Este libro nos lleva al conflicto bélico de Kosovo, donde una familia tiene que huir de semejante horror. En su viaje a pie con destino España suceden cosas maravillosas que solo se pueden catalogar como milagros. Aunque la vida les ha tratado mal a este carpintero y a su esposa, ellos no decaen en sus principios cristianos y siguen adelante, consiguiendo llegar al lugar deseado. Lo que no esperan en ese pueblecito es que una persona pueda dar tanto sin pedir nada a cambio.

Corín Tellado

Milagro en el camino

ePub r1.0

Titivillus 28.04.2020

Título original: Milagro en el camino

Corín Tellado, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Huida hacia el futuro

El cielo sin estrellas parecía romperse en mil pedazos. El ruido era tan ensordecedor, que las cuatro personas que caminaban agazapadas en la noche, arrastrándose por los matorrales, se obligaban a taparse los oídos con las manos. Entre tanto, Curry, la mascota, un perro-lobo negro con una pinta blanca en el lomo, aullaba como si presagiara la muerte, la muerte que para aquellas cuatro personas era tan obvia, tan real y auténtica como su vida misma por la cual nadie daría dos centavos.

Abassi Shea, un hombretón grande, pelirrojo, con el rostro lleno de pecas, cargaba sobre sus hombros un montón de mantas enrolladas por una correa. A su lado, angustiada y temblorosa, aferrada al borde de la chaqueta de su marido, caminaba Milani, tan muerta de miedo como sus dos hijos. Alvi y Yerai se apretaban uno contra el otro, pero sin embargo no dejaban de caminar a gatas escurriéndose entre los arbustos que los protegían en aquella trágica noche que marcaba sus vidas para siempre.

Kosovo quedaba atrás, las montañas parecían venirse contra ellos y anularlos en un énfasis de fuerza, derribándolos a cada instante.

—Hay que seguir hasta Albania antes de que amanezca —dijo en voz muy baja Abassi—, hay que continuar, hemos de llegar a la frontera antes de que nos atrapen nuevamente los serbios.

Tras ellos, el fuego parecía rasgar el cielo frecuentemente, a veces sin tregua, produciendo unos ruidos como si el mundo entero se partiera en mil pedazos y las montañas fueran a desgarrarse hasta tragarlos.

Los aullidos de Curry semejaban un lamento en aquella noche infernal que iba a marcar para siempre la vida de aquellos cuatro seres que huían hacia un futuro incierto, sabedores, además, de que tras ellos dejaban la muerte y la desolación.

—No podemos decaer, —decía Abassi.

Y echando hacia atrás el envoltorio de mantas que llevaba presas en la espalda con unas correas, respiraba profundamente, apretaba contra su costado a Milani y, de vez en cuando, los dos muchachos se aferraban a sus piernas impidiéndole caminar. El agotamiento era evidente.

—Descansemos aquí, —decía Abassi. No podemos continuar sin detenernos.

—Tengo hambre, papá.

—Y yo sed, papá.

—Y yo cansancio, Abassi.

—Lo sé, lo sé, pero si no salimos esta noche de esta cercanía, mañana, durante el día, no podremos caminar.

—Es que allá arriba —decía Milani— está la nieve, nos será difícil sobrevivir.

Abassi miró el cuadro desolador que formaba su familia. Había perdido su casa, a sus padres, a sus hermanos, había visto morir a sus vecinos degollados, y sus hijos, de diez y ocho años, habían sido salpicados por la sangre de aquellos mártires que, sin ninguna piedad, los serbios habían destruido. La sangre derramada por los caminos, por las paredes y los senderos, marcarían una cruz eterna para sus hijos y para él mismo, y también para Milani, que temblaba pegada a su cuerpo.

—Tengo hambre, papá, y estoy muy cansado. —Abassi decidió, bajo aquel fuego abrasador que cruzaba el firmamento y el frío que apretaba como un silbido helado, gélido, en aquella noche oscura iluminada tan solo por el fuego de los misiles, hacer un alto.

—Nos vamos a quedar aquí a descansar un momento. Llevo en el morral un poco de queso y pan duro. Os lo voy a repartir.

Milani susurró apenas sin voz.

—Dame un poco de agua, Abassi.

Del cinto le colgaba a Abassi una cantimplora. Extrajo el tapón que la cubría y se la tendió a su mujer.

—Bebe poco, es lo único que tenemos hasta llegar a la frontera, si es que podemos llegar.

Al mismo tiempo, desataba las correas y tiraba al suelo el envoltorio que había cubierto su espalda. Pacientemente, inclinaba su gran humanidad hacia las mantas. Fue extendiéndolas una a una y cubriendo los cuerpos temblorosos de Yerai y de Alvi. Todo en silencio, solo interrumpido aquel por el aullido, cada vez más tenue, del perro Curry, su mascota, aquella que se había librado, como ellos mismos, de la masacre que había tenido lugar en los tristes rincones de Kosovo. Se habían visto obligados a saltar por encima de cadáveres, de cabezas humanas, de piernas, de brazos, uno tras otro, los cuatro habían podido escurrirse de aquel infierno y huir hacia un mundo infinito cuya concreción desconocían. Curry, como ellos, logró salvar su vida y, a la sazón, se encontraban en aquel monte interminable, asomando la nieve por las esquinas, con un silbido del viento que se mezclaba con los misiles y las bombas que caían a lo lejos.

Abassi tapó a su hijos, pero, a la vez, abría el morral y extraía de aquel pan y queso. Los niños parecían objetos inhumanos tapados con las mantas, devorando aquel trozo de pan con un queso duro que a punto estaba, quizá, de romper sus dientes. Milani compartía con ellos el agua y aquel trozo de manjar. Entretanto, Abassi, dejándolos acurrucados entre los matorrales, tapados con las mantas, murmuró.

—Voy a ver qué tenemos por aquí. No os mováis. Tú quédate junto a ellos y deja de aullar, —y tiró a los pies del animal un trozo de pan con queso.

Dentro de la zamarra, alto y firme, caminó en la noche por las cercanías. Buscaba algo, no sabía qué, había logrado salvar a su familia más cercana pero había visto morir a sus padres, a sus hermanos, a sus vecinos, bajo la barbarie de unos salvajes, malvados, fanáticos y criminales.

Hundía los pies entre las hierbas que crecían salvajemente por todas las esquinas. Se internó en la espesura y, cansado, tembloroso, negándose a soportar el frío, se sentó sobre un tronco y miró al frente. Veía allá abajo el resplandor de las casas quemadas y sobre su cabeza, los misiles que silbaban como si el viento desgarrara el aire. Después, el golpe seco y las llamas trepando imparables.

No podía saber dónde estaban Macedonia ni Albania, y hasta había perdido de vista la capital, Pristina. Sabía, por lo que había oído en la radio, que los fugitivos se amontonaban en Albania, que Montenegro pretendía mantenerse neutral pero le sería imposible llegar hasta allí porque las fronteras estaban vigiladas y, quisiera o no, tal vez tendría que entrar en la refriega.

No entendía aquella carnicería humana, no entendía por qué. Había luchado toda su vida por tener una familia y aquella yacía allí, entre los matorrales, tapada con mantas y muerta de frío y hambre.

Pasó los dedos por el pelo y se lo restregó con una infinita desesperación. También él tenía hambre, pero no podía tocar lo poco que quedaba para sus hijos y su mujer. Con rabia y desesperación, una desesperación infinita, se mesó los cabellos una y otra vez y, poniéndose en pie, echó a andar de nuevo, dando vueltas sobre sí mismo. La noche parecía no avanzar, cada vez era más oscura, pero, en cambio, el firmamento se iluminaba con más frecuencia. El hambre roía su estómago, sus fauces se abrían y sentía como si las mandíbulas le crujieran. Tenía que saciarla de la manera que fuera, no sabía cómo, pero sí sabía que no podría tocar lo que llevaba en el morral. Su responsabilidad de padre, su miedo oculto, su rabia, su cólera domeñada en las entrañas le obligó a sentarse nuevamente en el suelo y con rabia arrancó unas hierbas y las metió en la boca; masticó con fiereza mientras murmuraba con acento ronco:

—Hay que alimentarse de algo, hay que saciar esta infinita hambre, hay que respetar lo que llevo en el morral para mis hijos, nos queda un largo camino y no sé lo que encontraremos en el trayecto.

Miraba al frente mientras arrancaba automáticamente las hierbas e iba masticándolas como si mordiera a todos los serbios, como si Yugoslavia se metiera entre sus dientes y la destruyera, y aquel tirano, Milosevic, que permitía que una parte de la humanidad se destruyera antes que ceder en su orgullo de psicópata. Tal se diría que entre los dedos crispados de Abassi Shea se destruía la figura de aquel dictador que había llevado la destrucción a Kosovo y había partido las vidas de casi todos ellos.

Cuando se dio cuenta, su estómago se había llenado de tal modo que el hambre se había disipado. Por un instante, Abassi miró al fondo con ansiedad y un cierto brillo de asombro y satisfacción asomó a sus pupilas. El hambre que había roído su estómago y parecía partirle las entrañas, no existía ya. Las hierbas ingeridas habían satisfecho aquel apetito devorador que parecía iba a destruirlo de un momento a otro.

Estiró el pecho, respiró fuerte y, abriendo el morral, metió puñados de aquella hierba en una esquina del mismo, con el fin, sin duda, de comer más tarde, cuando el hambre le apurara. No supo cuándo el sueño lo dejó paralizado. Solo mucho tiempo después el frío había aterido sus músculos.

Intentó darles elasticidad y flexionó el busto, los brazos y las piernas, intentando buscar la fuerza que el frío había paralizado. Cuando logró fortalecerse un poco, cuando se vio ante sí mismo erguido en un triste amanecer, lluvioso, con la nieve casi a dos pasos y una ventisca que empezaba a caer, caminó torpemente hacia los arbustos donde había dejado a sus hijos y a su mujer.

—Milani, Milani —llamó muy despacio en el oído de su mujer, que se hallaba allí acurrucada con sus dos hijos tapados por las mantas, tal cual los había dejado muchas horas antes.

El único que estaba muy despierto y le miraba con los ojos muy abiertos, como si le entendiera, era Curry. También Milani abrió los suyos. Él le dijo en voz baja:

—Deja a los niños durmiendo y ven un segundo.

Milani se cubría con un zamarrón muy largo y unos pantalones de pana que le caían hacia las botas. Salió del agujero de las mantas y asió la mano de su marido. Él la llevó hacia una esquina de la montaña y le dijo en voz baja:

—Ha sucedido algo milagroso.

—¿Ha parado la guerra?

—No, no, Milani, desgraciadamente, no. Se ha detenido con la madrugada, pero volverá al anochecer. No. Es otra cosa, el hambre me roía en el estómago, parecía que se me rompían la boca y las mandíbulas, y de repente, encontré estas hierbas, ¿las ves?, ¿las ves bien? Son hierbas como tantas otras, pero las he comido y me han saciado el apetito. Ahora mismo diría que he disfrutado de un suculento manjar.

—Pero eso no es posible, Abassi.

—Ya lo sé. Déjame vivir con la ilusión. He llenado el morral de esas hierbas.

—Quizá sean venenosas…

—Quizá. Si me ocurre algo, Milani, sigue por esa montaña y no sueltes las manos de tus hijos. Curry os abrirá el camino, es un perro inteligente y entiende tu lenguaje, háblale, no dejes de hablarle.

—Por favor, Abassi, no tiene por qué ocurrirte nada.

—No lo sé, Milani, he llenado el estómago de unas simples hierbas y no sé el efecto que producirán en mí.

—¿No tienes deseo de vomitar?

—Claro que no. Es más, me siento contento, como si fuera grande, como si hubiera crecido, como si no sucediera nada en Kosovo, como si la frontera de Albania estuviera aquí, a dos pasos… Es algo muy raro, Milani, pero me produce una estúpida satisfacción, y digo estúpida porque es una ilusión pasajera que después me hará más daño, cuando me cerciore de que quizá me estoy envenenado. Hay que llamar a los chicos, Milani, hay que continuar el camino.

—¿Y no sería mejor dejarles dormir y descansar tú y yo, y esta noche continuar el camino?

—Eso es imposible. Hay muchos barrancos, el camino es angosto, la montaña está cada vez más alta y la ventisca se aproxima. No podemos exponernos a caminar de noche, Milani, no podemos. Voy a recoger nieve y a llenar la cantimplora para, el menos, tener agua.

—¿Sabes, Abassi? Me gustaría rezar, rezar aquí contigo, quedarme aquí sentada un rato entre esas hierbas milagrosas que parece que te han quitado el apetito. ¿Sabes rezar, Abassi?

—Muy poco, Milani. Pero no es preciso rezar, basta que con que oremos, con que contemos lo que nos ocurre, con que digamos en alta voz esto tan terrible que nos está sucediendo. Ayer teníamos un hogar, yo era un buen ebanista, tú una buena madre de familia, nuestros hijos iban a la escuela, formábamos una familia feliz, celebrábamos la Navidad, nos íbamos a Macedonia de vacaciones, y ahora, ni tenemos hogar, ni calor y un futuro incierto se nos presenta en el camino. Es como un fantasma que ha surgido de pronto de entre las llamas.

—Oremos, Abassi, contémosle a Dios lo que nos ocurre.

—¿Tú crees que hace falta que le contemos a Dios lo que está sucediendo?

—Es que si existe Dios, nos estará mirando, no necesitamos contarle nada.

—Esperemos, Milani, que nos ilumine en este camino infinito tan incierto que tenemos delante.

Y los dos, con las manos asidas, y con la otra recogiendo automáticamente aquellas hierbas que metían en el zurrón, empezaron a hablar como si rezaran en voz baja.

Atrás quedaron los kosovares

Acurrucados entre los matorrales, aún tapados con sus mantas y con Curry pegado entre sus piernas, los dos muchachos de diez y ocho años dormían profundamente. El amanecer apenas si se dibujaba en lontananza, y a través de aquella tenue claridad se divisaban ya las largas y vastas montañas que bordeaban todo el entorno. Sentados en un hoyo, sobre un áspero césped rodeado de arbustos de distintas formas, Abassi y Milani se miraban aún como si en sus bocas se perfilara todavía la última oración. No sabían lo que tenían delante, pero sí tenían la plena certidumbre de que sus convecinos, los kosovares, se habían quedado atrás, unos muertos, otros medio quemados y algunos enterrados bajo los escombros de sus propios hogares. Lo que quedaba de su familia era aquello, cuatro miembros desesperados caminando por un sendero lleno de montículos y maleza y casi cubierto con la nieve que la ventisca iba trasladando al lugar por donde ellos tendrían que cruzar sin remedio.

—Déjalos dormir un poco más, —decía Abassi. Milani extraía del bolsillo algo que parecía un peine y lo pasaba monótonamente por su cabeza. Mudamente, Abassi mojaba un trozo de toalla, carcomida por las esquinas, en aquella nieve que él mismo había recogido en su cantimplora, y mudamente, también Milani la pasaba por el rostro, la enroscaba entre sus manos nerviosas y murmuraba a media voz.

—Abassi, esas hierbas que me diste me han puesto mal estómago, pero no me han quitado el hambre.

—Te daré un poco de pan y queso.

—No. Déjalo para los chicos. Nos queda un largo camino hasta llegar a la frontera y detenernos…

—No nos vamos a detener, Milani, no busco fronteras, busco campos abiertos, una nueva vida, algún lugar donde formar un nuevo hogar. Aún si tuviéramos padres, hermanos, familiares, aquellos que celebraban con nosotros las navidades y cumpleaños, pero no nos queda nada, hemos de reducir nuestra vida a nosotros cuatro y a Curry, y para vivir juntos, nos basta cualquier lugar. Vamos a tomar un camino diferente, vamos a desviarnos. No tengo intención alguna de detenerme en Macedonia ni en Albania, no quiero saber nada de Yugoslavia, ni tampoco de Kosovo, todo esto se debe convertir en pasado y hemos de lograrlo los dos para orientar a nuestros hijos. Hemos de buscar un camino mejor y un mundo más apropiado para los seres humanos como nosotros.

—Pero no podemos caminar de día —decía Milani—, los bandidos, los escapados, los que huyen despavoridos, los que se pierden por esas montañas buscando algo que llevarse a la boca, nos atraparían en cualquier instante.

—Por eso te pido —replicó Abassi serenamente— que dejes dormir a los chicos, —y extrayendo del morral aquel queso duro y el pan que parecía una piedra, logró con un cuchillo de hoja afilada cortar un trozo de ambos comestibles y se los entregó a la mujer. Sacó un vaso de cartón de la zamarra y allí vertió un poco de agua, tendiéndosela a Milani.

—¿Y tú, Abassi, y tú?

—Puede parecerte extraño, Milani, pero no tengo apetito. Se diría —y miraba al frente con expresión interrogante— que he disfrutado de un largo y suculento banquete. A qué se debe, lo ignoro. Y mira, mira —y levantaba el pantalón mostrando la pierna—, ¿te acuerdas de aquella herida terrible que me hice al salir corriendo entre las cenizas de nuestra casa? Había aquí un gran agujero, la piel se levantaba y casi se veía el hueso. Y mira ahora, mira, Milani, esto es como un milagro, la piel ha vuelto a su color.

—Yo creo —decía Milani al tiempo de meterse entre las mantas con sus hijos— que la civilización que tú buscas está muy lejos, y además, ¿adónde vas a llegar con ese pantalón, esas raídas botas y la fina camisa que vistes? El frío es gélido aquí; los chicos duermen más por esos fríos, precisamente, que por el sueño o el cansancio…

Abassi se lanzó campo a través. El camino era angosto. Apenas si quedaban árboles, las bombas habían quemado parte de los arbustos y Abassi pateó y pateó durante horas todo el entorno buscando el sendero más apropiado para caminar en la noche.

Al retorno, cuando ya anochecía nuevamente, encontró a sus hijos sentados en la tierra, cubiertos con las mantas y a Curry aullando como un moribundo.

—Tengo hambre, papá —decía Alvi. Y añadía Yerai:

—Y yo sed y hambre, papá.

Abassi miró largamente a su mujer y luego tomó asiento junto a ellos dos.

—Podremos caminar dentro de una hora, así que os daré pan y queso y alguna fruta silvestre que he cogido por el camino.

—¿Y tu hambre, Abassi?, —preguntó Milani en voz baja.

Abassi hizo un gesto vago, miró al frente y murmuró:

—Si supieras que no tengo apetito alguno…

—¿Has comido más hierbas?

—Claro, en dos ocasiones más, cuando el apetito me apuró.

—No me digas que lo has saciado con esas hierbas…

—No te engaño, Milani. No tengo apetito alguno.

—¿Y si se las dieras a los niños?

—Tengo miedo. He llenado el morral, pero solo para mí. Podría matarlos y nunca me perdonaría quedarme sin Alvi y sin Yerai cuando ya he perdido tanto.

—¿Y yo, Abassi?

—Tampoco te daré a ti, ya sabes lo que ocurrió cuando lo hice la primera vez, te dolió el estómago y a mí en cambio no me duele nada y en cambio me sacio. Aún queda queso y pan, y también agua en la cantimplora.

Y echaron a andar en la oscuridad. Abassi iba delante con Curry y caminaba firme, había estudiado bien el sendero.

—No temáis —iba diciendo—, por aquí podemos llegar aún bastante lejos. Nos estamos desviando de la frontera de Macedonia y Albania, vamos camino de Montenegro pero no lo cruzaremos, después iremos rodeando el mar Adriático y ya os diré más tarde a dónde llegaremos. De momento, llevamos el cielo abierto y voy a lograr no tropezar con los que se amontonan en las fronteras de Macedonia y Albania, son demasiados y mueren cada día y a cada hora por centenares. —Su voz se hacía tenue, de modo que solo la oía su mujer.

—Y tú sin probar bocado… —decía Milani

—Ya te he dicho, querida Milani, que me siento satisfecho, que por una u otra razón que no voy ahora a estudiar, esas hierbas llenan mi apetito aunque a ti te produzcan dolor de estómago.

—¿Sabes, Abassi?, desde que empezó toda esta refriega y Milosevic decidió que desapareciéramos del mundo, tengo en mente empezar otra vida, pero también es cierto que tú y yo como pareja apenas sí nos hemos mirado a los ojos.

Abassi alzó un brazo y asió contra sí el cuerpo de su mujer.

—Esta noche, cuando los chicos duerman, cuando nos detengamos, tú y yo nos alejaremos un poco para encontrarnos nuevamente…

—Ya sé —añadía Milani con voz ahogada— que rememorar emociones, sentimientos, ansiedades de poco sirve en los tiempos que vivimos.

—Te equivocas, Milani, sirve porque se acentúa con mayor poder ese sentimiento del cual hablas y que no debemos permitir se borre de nuestras vidas.

—No teníamos demasiado —decía Milani— pero éramos felices.

—Hay que olvidarse de eso, Milani, hay que empezar nuevamente, hay que encontrar un mundo nuevo donde podamos empezar de cero… —de repente, sujetó con el brazo a su mujer—. Aguarda, algo ocurre por aquí, estoy sintiendo un lamento. Lleva a los muchachos un poco más lejos, que ya oscurece, tápalos y dile al perro que se quede con ellos. Ven tú aquí.

—¿Pero qué vas a hacer, Abassi?

—No lo sé, hay alguien por aquí cerca. Voy a buscarlo, voy a intentar ayudar, o si es necesario, matarlo, hacerle desaparecer.

Milani empujó a sus hijos hacia un rincón lejano. Los tapó y dijo a Curry.

—Tú no te muevas de aquí, no los abandones.

El perro la miró con los ojos grandes. Parecía entenderla porque se acurrucó junto a los niños mientras Milani volvía sobre sus pasos al encuentro de su marido. Lo vio perdido entre los matorrales, inclinado hacia adelante, y cuando llegó jadeante a su lado, vio el cuadro. Había un hombre tendido en el suelo, sangraba copiosamente. Tenía el tórax hundido y se cubría con harapos. Milani observó cómo Abassi lo vendaba con sus propias ropas y automáticamente, el hombre dejaba de sangrar y abría los ojos.

Abassi dijo muy bajo:

—Vas a levantarte y a caminar, verás como caminas.

—Si estoy muriendo, me ha alcanzado la metralla de un misil…

Por toda respuesta, Abassi le ayudó a ponerse en pie. Las vendas iban cayendo de sus piernas y con gran asombro de Milani y del propio Abassi, veían que no quedaba ni una sola herida en aquellas piernas y el tórax iba cubriéndose de piel, como si naciera nuevamente.

El hombre se miraba, ya de pie, sosteniéndose sobre sus anchas piernas.

—¡Estoy curado!, —decía casi como un silbido.

—Camina, —decía Abassi automáticamente.

—¡Dios mío!, —murmuraba Milani sin comprender. Tampoco Abassi comprendía, le había tocado, le había limpiado, restañándole las heridas, y aquel hombre caminaba ya sendero abajo.

—¡Abassi!, ¿qué has hecho?

—No lo sé, Milani… no lo sé, le he curado las heridas.

—Pero si ni siquiera están abiertas, y camina, mira cómo camina, parece que huye…

—Huye de nosotros, huye del mundo, huye como huimos nosotros, ni más ni menos.

—Pero se caerá…

—Quizá no, Milani, —contestó Abassi pensativo.

—¿Pero puede curarse un hombre por sí solo? Y Milani se apartó para mirar de arriba abajo a su marido con estupor.

—¿O lo has curado tú?

—No lo sé, he cubierto sus heridas con mis ropas, he desgarrado su camisa…

—Pero si no tiene heridas ahora…

—No nos preguntemos nada, vamos a descansar con nuestros hijos.

Y mudamente, abrió el morral e introdujo la mano en él para sacar un puñado de hierbas de aquellas que había recogido la noche anterior.

—Te van a hacer daño, Abassi.

—No, a mí no, no sé por qué, pero a mí no. A mí me quitan el apetito.

—Pero te vas a debilitar.

Abassi abrió los brazos y mostró su pecho fuerte y sus brazos de piel dura.

—Mira, Milani, no estoy débil, es más, esta noche, aquí en la oscuridad, mientras los niños duermen, voy a demostrarte mi fortaleza y mi sentimiento, ese que echabas de menos desde que hemos perdido nuestro hogar bajo las llamas de un mundo infernal, de un odio de locura, de una destrucción irreparable…

Un hombre y una mujer

Sentado en el borde del sendero aquel anochecer, Abassi hundía la cabeza entre las manos, a ratos levantaba aquella y miraba sendero abajo con expresión distraída. A su lado, susurrando sin parar, hablando en voz muy tenue, se hallaba Milani, una Milani sobrecogida, asombrada, incluso alterada.

—¡Le has curado, Abassi, le has curado!

—¡Cállate!, no digas eso —murmuraba Abassi a su vez, tal vez tan asustado como su esposa—, ha sido algo natural, el hombre tenía heridas muy superficiales. Mira, ya no se le ve, ha doblado el recodo del monte y se aleja a toda prisa.

—Abassi, yo te digo que le has curado, que tenía heridas y las vendas han caído de sus piernas y sus brazos dejándole totalmente curado. Había mucha sangre, Abassi, y después no había ni una gota… y aquel agujero que tenía en el pecho…

—¡Calla, calla!, la sangre alarma mucho y parecía un agujero, pero no lo era. Yo no hice nada raro, Milani, me limité a curar sus heridas y el hombre se marchó a toda prisa. Es posible que llegue a Belgrado mañana por la noche, quizá vuelva a Kosovo, pero allí están los serbios y acabarán con su vida…

—Eso es lo que te duele, ¿verdad, Abassi?

—No, no. No me duele eso, yo me limité a curarle y el hombre ha salido por su propio pie. Eso es todo. Me preocupa la noche y que no he tenido tiempo durante el día de recorrer el entorno para no perdernos, para saber por dónde hemos de ir. Yo no tengo intención —decía con una triste fiereza— de retornar a Kosovo, ni de irme a Macedonia o Albania. Nosotros caminaremos sin parar, sin detenernos más que para descansar. Quiero llegar a una tierra donde no haya ambiciones ni hambres ni poderes ni guerras…

—Esa tierra no existe, Abassi, en todas partes hay ambiciones y poderes y mentiras.

—Pero no hay guerras y los poderes que yo no ambiciono, y las mentiras que yo no digo, no me conmueven porque sé superarlas. Lo que no se puede superar es la guerra, esta destrucción, este martirio, este morirse poco a poco en cualquier esquina. Milosevic puede estar conforme con su terquedad o su ambición. Es lo que no concibo, Milani, que por un solo hombre mueran tantos. Te diré algo más, en Albania y Macedonia se multiplican los refugiados.

—¿Por qué lo sabes, Abassi, si no lo has visto ni funciona nuestra radio, ni sabemos nada desde el día que salimos de aquel infierno de Kosovo?

—En mi mente hay como una repetición, como un lenguaje mudo que me dice todo lo que está pasando en el entorno.

—¿Y qué haremos esta noche, Abassi?

—Hace mucho tiempo, me lo decías ayer, Milani, que no nos reconocemos como hombre y mujer. Esta noche no caminaremos, los chicos están dormidos, les he dado la ración de queso y pan.

—Mucho te dura eso en el morral, Abassi.

—Es raro, sí —decía dando cabezaditas—, es raro que aún quede algo en el morral. Se diría que el pan y el queso, y hasta el agua de la cantimplora, crecen cada día con nuestras necesidades… pero esta noche, Milani, esta noche vamos a detenernos, no vamos a lanzarnos por el sendero, nos quedaremos en este recodo, en esta hondonada, con esta manta tendida en el suelo, aquí los dos. Somos jóvenes y el sentimiento nos une y hay que desahogar esas fuerzas que llevamos dentro, esas pasiones y esas ansiedades.

Milani alzaba una mano y mientras Abassi la atraía hacia sí, ella alisaba una y otra vez el cabello crespo, rojizo, casi pelirrojo de su marido. Se diría que con la yema de un dedo contaba sus pecas, pecas que en el rostro del hombre salpicaban su morenez y se multiplicaban con densidad. Milani quería palparlas, contarlas, y solo lograba acariciarlas suavemente.

Abassi la escurría con suavidad bajo su cuerpo, la despojaba con cuidado de la zamarra, le desabrochaba la blusa, y con una delicadeza que parecía impropia de un hombre tan grande, deslizaba sus dedos temblorosos por los senos femeninos. Luego se acercaba más a ella y la apretaba contra sí de tal modo que Milani lanzaba un gemido ahogado y a su vez se aferraba a él.

—Hace más de tres meses… —susurraba Abassi enternecido— que no te tengo así. Me había olvidado incluso de que soy un hombre, de que tengo deseos y necesidades… Te quiero mucho, Milani, te quiero tanto y quiero tanto a mis hijos que los tres formáis un bloque del cual nunca podré desprenderme. Hemos perdido muchas cosas, pero nos queda esto, el ánimo de estar juntos, de podernos besar y acariciar y de poseernos mutuamente.

Sus manos se perdían en el cuerpo tembloroso de Milani. La oscuridad iba espesándose y Abassi pensaba que no necesitaba ver la boca fresca de Milani que palpaba con la suya, ni tampoco necesitaba ver sus ojos azules, que siempre le parecieron como trozos de cielo perdidos entre montañas verdes y aquel cuerpo bien formado, y los senos túrgidos y duros de mujer joven…

Suspiraban. La agitación se había adueñado de ambos, y bajo aquella noche oscura y sin estrellas, donde se iluminaban los misiles que cruzaban el cielo y estallaban allá a lo lejos, desplegando una lengua de fuego vivo, la pareja se retorcía de placer, se decían frases, se confundían los suspiros, y cuando llegó el éxtasis al unísono, Abassi susurró en el oído femenino:

—Siempre logramos ser felices al mismo tiempo… no sé si es habilidad tuya o mía, pero sin duda es algo que nos concierne a los dos. Así nacieron nuestros hijos y así vivimos algo hermoso, recordando, de tarde en tarde, que somos seres humanos.

—Abassi, Abassi, te adoro…

—Ya lo sé, Milani, ¿qué haría yo sin ti en este mundo tan oscuro y lleno de tinieblas?

Y así, en un murmullo, se quedaron dormidos. Posiblemente era la primera vez que Milani y Abassi se dormían plácidamente olvidándose de la tragedia que se cernía sobre ellos.

Cuando empezó a amanecer, Abassi y Milani se miraron consternados, pero de pronto, una risa amplia pareció abrir sus bocas, curvar aquellos labios que tanto se habían besado la noche anterior. Una íntima complicidad parecía unirles. Milani se levantó muy despacio diciendo en voz muy baja:

—Abassi, ayer noche parecía que estábamos aún en Kosovo, que tú eras el gran ebanista y yo tu esposa que te llevaba café, ¿te acuerdas?

Por toda respuesta Abassi se levantó y abrazó a su mujer. Habían cesado los misiles y había un silencio sobrecogedor en torno a ellos. Solo se veían a lo lejos el humo y el fuego, restos, sin duda, de la batalla de la noche anterior.

Alvi y Yerai se levantaron a su vez y corrieron hacia sus padres.

—No hemos caminado esta noche, —decía Alvi.

—¿Por qué, papá?, —preguntaba Yerai.

—A veces, hay que detenerse en el camino —sonreía malicioso Abassi—, hay que detenerse, vivir y pensar. Pero hoy volveremos a caminar. Un día, sin duda, llegaremos a la civilización y empezaremos una nueva vida. Milani —añadía Abassi— dale un peine a Yerai. Yo iré a buscar algo de nieve para lavar sus rostros.

Y se alejaba pesadamente por aquel camino angosto que no sabía a dónde conducía.

De repente, se dio cuenta de varias cosas y se sentó en una piedra para mirar a lo lejos. Necesitaba reflexionar. En el fondo, tenía razón Milani, había curado al enemigo moribundo y aquel había caminado por su propio pie. Tenía apetito y vio, no lejos, una mata de la hierba que lo alimentaba. Se levantó y caminó hacia ella. Empezó a comerla sin apresuramiento. La masticaba despacio y por la comisura de sus labios resbalaba un agua verde que él sorbía con ansiedad. El hambre se iba disipando y Abassi se sentó de nuevo sobre un peñasco y reflexionó sobre aquella situación. Las hierbas saciaban su apetito, llenaban su estómago, y lo curioso era que no le repugnaban. En cambio, una fuerza íntima interior parecía invadirle, era como si sus músculos se relajaran, como si un poder infinito se apoderara de su fortaleza y la hiciera aún mayor.

Volvió a pensar fugazmente en el hombre que había curado, en el pan y el queso, que crecían todos los días en su morral… ¿cómo era posible? Si tenía que haberse terminado ya y, sin embargo, siempre que metía la mano en el morral, encontraba el trozo de queso y una hogaza de pan y agua en la cantimplora… ¿A qué se debía aquello? Pero no era el momento ni la hora de preguntárselo ni él podía tampoco desentrañar los milagros de la vida y del ser humano, quizá milagros ancestrales que estaban ocurriendo desde aquel momento en que el fuego abrasador arrasó su casa y hundió a toda la familia menos a él mismo, al perro y a su mujer e hijos.

Sacudió la cabeza con brío y, vigoroso como se sentía, aunque no pensaba comunicárselo a su mujer, recogió más hierbas, las metió en el morral y retrocedió sobre sus pasos.

—Esta noche —dijo al llegar junto a su familia— emprenderemos un nuevo camino.

Había visto una luz extraña mostrándole un sendero sin aristas, sin montículos, como si una mano interior, aquella mano ancestral que le guiaba, le indicara que no se le ocurriera tomar otro sendero distinto a ese.

—No sé el camino que habremos recorrido —añadió sentándose al lado de sus hijos—, son muchos kilómetros, muchas leguas, pero aún hemos de recorrer más. Hemos pasado cerca de Pristina, quizá estemos rozando una esquina de la frontera de Albania, pero no nos detendremos hasta llegar a Podgorica, por la orilla del mar entraremos a Bosnia-Herzegovina. Hay que alejarse de este infierno e integrarse en otra sociedad, habrá ambiciones y mentiras, como dice vuestra madre, pero, al menos, nos salvaremos de la guerra —sacó del morral un trozo de pan y de queso y se los ofreció a su mujer—. Come, Milani, los chicos ya no tienen hambre, al menos de momento, y al anochecer emprenderemos de nuevo el camino.

Curry jugueteaba en torno a ellos, parecía muy contento. Era un perro de pelo negro con una pinta blanca en el lomo y lamía las piernas de los dos muchachos. Al llamarlo Milani, corría a su lado y se acurrucaba contra ella.

—Podríamos dar una vuelta por estos contornos, papá —dijo Alvi—, quizá podamos cazar algún animal para comerlo después. ¿Nos das permiso, papá?

Abassi asintió.

Los dos muchachos echaron a correr oyendo la voz de su padre.

—No os alejéis, al anochecer emprenderemos de nuevo la marcha.

Mientras hablaba, Milani miraba su marido, a ella le gustaban las pecas de Abassi y su pelo rojizo y crespo. Abassi sonrió maliciosamente y arrastrándose por la maleza, murmuró a su mujer.

—Milani, ayer noche casi olvidé nuestra tragedia.

—Y yo, Abassi, ¿te das cuenta de lo que supone el placer entre un hombre y una mujer? Ni las miserias ni el hambre ni nuestra fatiga han menguado nuestro amor.

Abassi, tendido en el suelo, alzaba la cabeza hacia su esposa, mientras ella le acariciaba el rostro con lentitud.

—Cuánto daría, Abassi, por empujar el tiempo y que llegase ya el momento de formar un nuevo hogar… y como en otra época, yo haciendo la cena y entrando tú, llenando la puerta con tu estatura, cansado, fatigado del trabajo, pero siempre ofreciéndote para ayudarme a fregar los platos, o el suelo, o a acostar a los niños… y cuando la abuela Ebrain lloraba de dolor y tú le acariciabas una pierna y yo la otra intentando que el dolor menguara en nuestra madre… Cuando pienso cómo chirriaba su vieja carne al morir quemada bajo las brasas…

—Prefiero no acordarme de todo eso, Milani, prefiero no acordarme, aquel día que dejamos Kosovo entre las llamas, iniciábamos una nueva vida, para bien o para mal, y ya ves, esta noche nos encontramos como dos seres humanos marginando la angustia, el dolor, la necesidad y el frío…

—¿Te das cuenta, Abassi? —murmuró Milani pensativa—. No sentimos frío, los chicos no se quejan y el ambiente es helado… Se diría que una capa nos protege y nos cubre a todos y disipa esa gélida mano que agita las ramas de los árboles y que obliga a crujir el camino bajo nuestros pies.

—¿Seremos seres sobrenaturales, Abassi?

—Claro que no, Milani, claro que no.

Anochecía ya y Abassi llevó los dedos a la boca y lanzó un silbido. Casi inmediatamente, apareció Curri sofocado y tras él Yerai y Alvi.

—Hay que emprender la marcha; de momento, la noche es nuestra amiga. Caminaremos por un sendero que he visto, no hay peligro de caernos por los barrancos, discurre por el medio de la montaña y además tenemos el mar al lado. Recuerdo que en una ocasión estuve en Milán, quizá Venecia, ya no lo sé. Sé que el mar allá abajo se parece, estos días sin temporal, a aquella mar apacible que vimos una vez vuestra madre y yo cuando fuimos de luna de miel…

Encuentro inesperado

Una lejana muralla de fuego levantada por los contendientes iluminaba intermitentemente la noche. Abassi tenía la intuición de que caminaba hacia la libertad, una voz interior o un sexto sentido le indicaba que por aquel sendero llegaría al lugar que le convenía y deseaba. Por eso rompía filas en la noche sin estrellas, oscura como la boca del lobo, solo iluminada fugazmente por las bombas que se cruzaban muy lejos del lugar por donde ellos caminaban.

Abassi había hablado con su mujer aquella noche antes de emprender la marcha.

—Si no nos apartamos de la orilla del mar, llegaremos a un lugar que nos ofrezca la libertad que buscamos. Nunca más volveré a estas tierras, he amado siempre mis raíces, pero veo que ahora todas esas raíces que tanto he amado, están podridas, ya no me dicen nada, Milani, por eso busco un mundo mejor para nosotros y nuestros hijos.

En aquel recodo, cuando un viejo reloj que apretaba la muñeca de Abassi marcaba las tres de la madrugada, un ruido les obligó a frenar su marcha. Abassi retrocedió unos pasos, apartó a sus hijos y le dijo al oído a su mujer.

—Algo está ocurriendo aquí, los bandidos andan cerca, el agua del molino sale demasiado revuelta y por estos rincones se pierden los indeseables, aparte de los desertores y los guerrilleros. Quedaos aquí, acurrucaos unos contra otros y respirad lo menos posible.

—No puedo dejarte solo, —murmuró Milani.

Abassi le tapó la boca con suavidad.

—No te muevas, —le dijo. Y en la espesura avanzó con firmeza.

Había arrancado tres lianas de la maleza convirtiéndolas en una trenza que le hacía de látigo y lo apretaba en la mano dispuesto a azotar a quien se le enfrentara. De repente, al separar la maleza, vio a un miliciano que luchaba con algo que había bajo su cuerpo. Abassi avanzó un paso al frente y puso su dedo en el hombro del soldado. Fue automático. Con gran asombro de Abassi y de Milani, que miraba desde una esquina, el hombre se convirtió en una bola, se fue cerrando sobre sí mismo y rodó monte abajo. Una mujer muy joven se hallaba tendida en el césped, medio desnuda, con las ropas desgarradas y un llanto nervioso y agitado que la estremecía de pies a cabeza. Al ver ante ella la gran altura de Abassi, exclamó sollozando:

—¡No, no… ya basta, ya basta!, —e intentaba cubrir su desnudo cuerpo con los harapos que había roto en pedazos el miliciano.

Abassi, absorto, no miraba a la mujer que se retorcía intentando cubrir su desnudez, sus ojos iban tras la bola que seguía rodando y rodando hasta que al fin se hundió en el agua y no volvió a emerger.

Abassi se pasó las manos por el pelo, un sudor frío le invadía. ¿Qué había ocurrido allí? ¿Por qué? ¿Por qué?

Milani se acercó a su marido y le tocó en el brazo.

Abassi se volvió como si mil demonios le obligaran y se quedó mirando a su mujer, absorto, confundido, sin comprender nada de lo que había ocurrido. Entretanto, la mujer había logrado ya levantarse y caminaba entre los arbustos.

—¡Eh!, —dijo Milani—. Espere un segundo.

La mujer se tapaba malamente con el harapo que había sido una manta en su día y murmuraba con voz entrecortada.

—Vivo al otro lado de la montaña, han invadido el poblado y he logrado huir, pero vuelvo, vuelvo a buscar a mis hijos y a mi esposo…, —y se perdía ante los ojos, ya no tan atónitos, de Abassi y Milani.

—Tengo que hacer un alto, —dijo Abassi. Y cayó sentado sobre la maleza.

Milani se acurrucó a su lado. Los dos niños estaban tras ellos tapados con una manta.

—Creo —decía Abassi en voz baja— que no han visto nada.

—No. Estaban demasiado asustados para fijarse en lo que ocurría ante ti.

—¿Tú lo has visto, Milani?

—No comprendo nada, Abassi. ¿Has sentido algo bajo tu dedo?

—Solo he sentido el cuerpo del hombre que quería violar a esa mujer.

La mujer en cuestión ya se perdía en el recodo y sus pasos se oían correr hacia lo alto de la montaña. Abassi seguía absorto mirando a Milani como si no la conociera y como si todo lo ocurrido hubiera sido un sueño, mejor o peor, pero solo un sueño.

—¿Comprendes algo tú, Abassi?

—No, Milani, sé que he tocado al hombre y que fue convirtiéndose monte abajo en una bola y al fin se hundió en el mar. Solo sé eso.

—Y no lo comprendes, ¿verdad, Abassi?

—No, sigo sin comprender nada. Solo sé que estamos vivos y que tenemos media noche por delante, que en cierto modo hemos salvado a una mujer de ser humillada y nosotros hemos de seguir nuestro camino. Nuestro destino —añadía a la vez que empezaba a caminar junto a su mujer— es buscar el futuro, más lejos o más cerca, pero verás como al final lo encontramos.

Milani caminaba en silencio, se pegaba al costado de su marido como si le sobrecogiera un miedo aterrador, pero al mismo tiempo, sintiendo el contacto masculino se consideraba segura, y no sabía por qué.

Tal se diría que el silencio era el consejo que la noche les ofrecía a ambos, porque caminaban pesadamente haciendo el menor ruido posible. No se desviaban de la orilla del mar, lo que indicaba que algún día, sabía Dios cuándo, pasarían Montenegro, Sarajevo, y atravesarían Bosnia por la orilla, y tal vez llegaran algún día a Croacia. Pero fuera como fuera, las noches se hacían inmensamente largas, y de día, bajo las ventiscas, tapados con mantas, se escondían entre los altos matorrales. No sabían a ciencia cierta si habían cruzado la frontera de Albania; sabían, eso sí, que habían pasado Macedonia, que habían escapado de Tirana, lugar por donde entraban los aviones o disparaban los misiles.

Abassi, que no conocía el terreno, pero que tenía una intuición muy aguda, pensaba que habían pasado ya las orillas de Podgorica.

La noche aquella se hacía más larga, tal vez por lo sucedido en mitad del sendero, o quizá porque al otro lado de la montaña estallaban los fuegos que se elevaban hasta el firmamento. El brazo de Abassi se alzó, era grande y poderoso, y atrajo hacia sí a Milani, pero, volviendo la cabeza, dijo a sus hijos:

—Caminad rectos, no os separéis de mí, que Curry os indique el camino —y mirando al perro que gruñía como aceptando la orden de su amo, añadía:

—Curry, te hago responsable de mis hijos.

El perro lanzaba un aullido y movía la cabeza como si fuese un ser humano y entendiese lo que su amo le decía.

Cuando empezó a amanecer, Milani dijo en voz baja:

—No puedo olvidar el espectáculo de anoche…

—Calla, Milani.

—¿Tú qué dices, Abassi? ¿Qué piensas de lo ocurrido? Ante mis ojos tengo al miliciano que soltó su mosquetón y su mochila y rodó monte abajo convirtiéndose poco a poco en una bola que parecía un enorme balón.

—No sé qué decir, Milani.

—Ha sido como un milagro.

—Los milagros no existen, querida.

—Pero este sí parece que lo ha sido, ¿cómo si no pudo rodar convertido en una bola y hundirse en el mar sin emerger del mismo?

—Tal vez sea un castigo del cielo, querida mía. A fin de cuentas, iba a cometer una atrocidad, iba a violar a aquella joven. ¿Te das cuenta de la humillación que supondría para esa joven ser sometida por un desconocido?

—Pero tú solo le tocaste, Abassi.

El aludido estiró la mano y miró sus propios dedos. La luz del amanecer les iluminaba, y sin dejar de mirarlos, exclamó:

—No siento nada en ellos, es mi mano, Milani, es mi mano y no es diferente a cualquier otro día. Yo le toqué con el dedo y, es cierto, salió como despavorido, como volando… Soy muy alto, me tendría miedo…

—Tú no vas armado, solo llevas ese látigo que no es nada comparado con el arma de fuego, él pudo levantar el mosquetón y matarnos a todos y, sin embargo, no ocurrió así, sus manos se menguaron, sus brazos quedaron hundidos en su cuerpo y así se convirtió poco a poco en una bola que fue rodando hasta el mar; yo le vi, Abassi. El marido daba cabezaditas, ciertamente, él también lo había visto, pero no lo comprendía. Afortunadamente, sus hijos no se habían percatado de nada de lo ocurrido, por eso, por toda respuesta se detuvo. El día se había iluminado totalmente.

—Nos vamos a quedar aquí —dijo—. Esta hondonada nos protegerá —y volviéndose, añadió a sus hijos—: sentaos, cubríos con la manta, voy a daros de comer.

Milani, que seguía apretada a él, susurró con voz apenas perceptible:

—Si ya no queda nada, Abassi…

Abassi lo pensaba también, por eso, al hundir la mano en el morral y palpar el pan y el queso, elevó los ojos al cielo murmurando:

—Queda un poco, lo suficiente para que comáis —y, sentándose en la hierba, fue cortando con sus propias manos el queso y el pan que entregó a sus hijos—. Mientras tengamos este alimento —decía—, sobreviviremos.

Después aplicaba la cantimplora a los labios de los dos pequeños, incluso hacía un cuenco con sus manos y le daba de beber a Curry.

El día era gris, los grandes nubarrones cubrían parte del firmamento y a lo lejos, por varias partes de aquel ámbito interminable, se veía humo que rezumaba aún de las bombas caídas durante la noche.

—Es posible —murmuraba— que dentro de unas noches hayamos llegado a tierras neutrales.

—¿Dónde nos detendremos, papá?

—No lo sé, pero habrá algún rincón que nos acoja. Tu madre sabe algo de español y yo conozco alguna palabra. Es posible que España, que vive en paz, nos dé cobijo. Nos costará tiempo y trabajo, pero cuando uno se propone algo y lucha por ello, casi siempre lo consigue, —y sintió que tenía hambre. No le agradaba alimentarse con las hierbas delante de sus hijos, por eso, mirando a Milani significativamente, se puso en pie y buscó un lugar apartado, buscaba el sendero para caminar por la noche, pero a la par también buscaba las hierbas que saciaban su apetito. Las que llevaba en el morral no quería gastarlas, porque tal vez por aquellos lugares inhóspitos no volviera a encontrar aquellas hierbas que de un modo tan extraño alimentaban su cuerpo.

Caminó un rato y al final vio la planta con aquellas hojitas verdes muy unidas unas a otras. Comió de ellas y metió algunas en el morral. Como otras veces, un líquido verdoso resbalaba por la comisura de sus labios entre tanto se saciaba el hambre y notaba cómo sus fuerzas crecían, su mirada era más viva y su intuición más evidente. Sin lugar a dudas, aquellas hierbas poseían un poder extraño, porque daban a su cuerpo una fuerza indescriptible y aumentaban sus ganas de vivir.

Sintió los pasos de Milani y volvió el rostro. Enseguida cerró el morral, limpió con el dorso de su brazo la comisura de los labios y se levantó poco a poco.

—No has comido nada, Abassi.

—He encontrado mis hierbas.

—¿Y si las comiera yo?

—Ya sabes el efecto que hacen en ti.

—¿No te duele a ti el estómago, Abassi?

—Claro que no.

—Tal vez aquel día que las comí me sentaron mal, ¿por qué no pruebo de nuevo?

—Hazlo si gustas, pero solo unas pocas, no vaya a ser que en ti produzcan el efecto contrario.

Milani llevó tres hojas a la boca y las masticó. Lo hizo con verdadera repugnancia, y al final llevó las manos al estómago y vomitó de nuevo.

—No puedo —dijo—, no puedo, Abassi.

Abassi miró al frente y en sus ojos se reflejaban demasiadas cosas, demasiados interrogantes o tal vez supuestas respuestas, pero en voz alta no dijo absolutamente nada. En cambio, ayudó a levantarse a su mujer y ambos, uno apretado contra el otro y en silencio, caminaron nuevamente hacia el grupo que formaban sus hijos y el perro en medio del sendero, en aquella hondonada. Tenían el día por delante y Abassi pensó que después, cuando descansara un poco, iría a inspeccionar el camino para poder hacer la ruta de la noche sin ningún tropiezo.

Primera etapa

Un nuevo día asomaba en aquel amanecer de un gris plomizo, cuando los cuatro personajes de nuestra historia seguían caminando en fila india, encogidos sobre sí mismos. Solo al frente, erguido y poderoso, Abassi Shea oteaba la llanura con una cierta ansiedad en sus ojos, que unas veces parecían verdes como las hierbas que los rodeaban y otras oscurecidos como aquellas montañas que se erguían entre barrancos y altibajos. La ventisca azotaba los peñascos por los cuales discurría un curvo sendero cuyo final no parecía vislumbrarse nunca.

Abassi, mientras caminaba, pensaba que quizá había dejado Albania atrás, pero no estaba muy seguro. No llevaba ni mapa ni brújula, solo su instinto le guiaba. Sabía, eso sí, que era responsable de su esposa y de sus hijos, y sabía también que algo extraño surgía en su persona dotándolo de unos extraños poderes que nunca antes había poseído. Se preguntaba una vez más, en su propio silencio, qué cosa, qué motivo, qué circunstancia había cambiado en su persona. De súbito, sintió que algo se pegaba a su costado, y al bajar la cabeza supo enseguida, incluso sin verla, solo por el olor, que tenía a Milani interrogante mirándolo, con la cabeza alzada como preguntándole una vez más: «¿qué hacemos, Abassi?».

—Desconozco esta región, —dijo Abassi sin que la mujer abriera los labios, pero adivinando él lo que Milani quería saber—. Nunca he salido de Kosovo, he nacido y crecido allí, y salvo aquella corta luna de miel que pasamos los dos juntos, desconozco otros mundos, otras culturas y otros ámbitos. Por mi instinto, diría que hemos dejado la frontera de Albania atrás, que es posible que estemos llegando a Titograd en Montenegro. Yugoslavia queda más allá, y solo apreciamos el fragor de su guerra en el firmamento y esos ruidos ensordecedores que indican cómo un mundo tan viejo se destruye… Es la ambición de los hombres, Milani, la ambición y el deseo de poder. Nunca he comprendido por qué los serbios nos echaban de nuestro lugar, de nuestra provincia, allí donde creamos nuestro hogar y nacieron nuestros hijos, pero menos aún comprendo la actitud de la OTAN pretendiendo doblegar a Milosevic, y Milosevic es soberbio, es posible que sea un psicópata…

—Calla, no digas eso.

—Te lo digo porque ningún hombre con sentido común y un poco de humanidad puede permitir que sus súbditos se vean aplastados por la soberbia de no ceder. No comprendo cómo habiendo tanta fuerza en estos mundos civilizados, funcionando como funcionan las agencias de inteligencia de los gobiernos poderosos, no pueden destruir a un solo hombre. A veces, pienso que las armas que están quemando cada día son el negocio del siglo y lo que sostiene esta maldita guerra, que nos está destruyendo uno a uno. Tampoco entiendo —seguía reflexionando en alta voz sin dejar por ello de caminar sendero abajo— por qué se han metido en esta guerra si no estaban seguros de ganarla en dos semanas. Llevamos ya demasiado tiempo, el arreglo diplomático no creo que llegue y, al paso que vamos, no quedará una piedra derecha en este lugar.

—Papá, tengo hambre.

Abassi se detuvo y también Milani. Ambos giraron y, mudamente, el hombre desató la mochila que llevaba al hombro y extendió una manta sobre el césped húmedo.

—Vamos a quedarnos aquí hasta que oscurezca —dijo—, aunque yo caminaré un poco más para ver qué hay detrás de ese montículo.

—Después, metió la mano en el morral y alzó una ceja. Estaba convencido de que el día anterior, en la noche, les había dado a sus hijos el último queso y el último trozo de pan que había. Agitó la cantimplora. Tenía la plena certidumbre de que había quedado vacía y, sin embargo, había pan y queso en el morral y la cantimplora contenía agua.

Mientras él palpaba el pan y el queso, Milani le miraba interrogante. Él abatió los párpados como diciendo: «aún queda» y la mirada de Milani indicaba: «¿cómo es posible?».

Extrajo el pan y el queso y les dio la cantimplora para que bebiesen. Acercó un mendrugo a Curry y, mientras este lo roía sujetándolo entre ambas patas, le dijo a su mujer.

—Demos un paseo mientras los chicos descansan. Quiero saber qué hay al otro lado de ese montículo. Me parece que nos estamos desviando lo suficiente para llegar solos a la frontera con Croacia. Si esto ocurre, te puedo asegurar que nunca volveré por estos parajes. Hemos de buscar un lugar tranquilo —caminaba sujetando la mano de su mujer hacia el montículo—. Me desviaré de las guerras y buscaré para mi futuro, sea largo o corto, y para mi familia un sitio donde tenga la certidumbre de vivir sosegadamente de mi trabajo.

—No es fácil olvidar esta tragedia, Abassi.

—No lo pretendo —dijo el hombre rotundo—, este sufrimiento me servirá para apreciar la poca o mucha felicidad que alcance en el futuro.

—Mira —dijo Milani extendiendo el brazo—, mira, Abassi.

Y Abassi, que miraba al firmamento, bajó la cabeza sobre un pueblo muerto y silencioso que casi amanecía. La claridad del día era casi plena y se podían ver los tejados rojos y las casas intactas, pero se diría que en aquel pueblo no había habitantes.

—Vuelve, Milani, quédate con los niños.

—Ah, no, yo voy contigo.

—Pues adviérteles de que no se muevan, puede haber bandidos, gente que busca la carroña que han dejado otros… Es la miseria humana. Tenemos que acercarnos al pueblo, quizá encontremos mantas para renovar las nuestras que están mugrientas y húmedas, y ropa para nosotros, y comida…

Y mientras caminaba al lado de su mujer, extraía del morral un puñado de hierbas ya marchitas, que llevó a la boca y masticó con fiereza.

—Tengo miedo de que un día te hagan daño, Abassi.

—No lo creo, ya no es posible. Además, te parezca extraño o no, cuando las como, mi estómago se restablece, se fortalece y mis músculos se relajan y son más poderosos.

—No lo comprendo.

—Yo tampoco, Milani, pero es la pura verdad. Tú sabes que yo nunca te he engañado y no lo haría con algo tan simple y tan extraño a la vez.

Abordaban ya el pueblo y, en efecto, todo estaba vacío, los cacharros tirados por las cocinas, las camas levantadas, los armarios abiertos…

—Es como si por aquí —decía Abassi yendo de un sitio a otro— hubiera pasado un huracán. Pero no parece que ocurra como en otros pueblos, aquí no han prendido fuego a las casas. Eso quiere decir que antes de que llegaran los serbios, los kosovares han huido, estarán por los montes cercanos. Recuerda la hilera de seres humanos que vimos amontonados hace unos días.

Y una a una, recorrieron aquellas pequeñas casas abandonadas mientras Milani recogía mantas limpias y Abassi llenaba el morral de jamón, de queso y pan duro.

De repente, en una de las casas, al abordar la entrada, vio tirado en el suelo a un anciano, con los ojos muy abiertos e inmóvil, amarrado a una silla. Abassi y Milani, uno por cada lado, lo desataron y cuando intentaron ponerlo en pie, al hombre se le doblaron las piernas. Abría los labios, pero solo emitía gemidos.

—Es mudo —dijo Abassi—. ¿Qué hacemos, Milani?

—No lo sé, está paralítico, aún si caminara…. —Abassi lo sujetó contra sí y le dijo al oído en voz baja:

—Tienes que caminar, amigo, tienes que caminar.

Y el hombre, abriendo mucho los ojos y extendiendo los brazos, dio un paso al frente, se tambaleó y luego dio otro, y luego otro, y al final se sujetó a la pared.

Abassi le dijo mirando a Milani.

—Lo llevaremos y lo dejaremos a salvo en el primer pueblo que encontremos habitado.

—Quizá no lo hallemos, Abassi.

—¿Es que pretendes dejarlo aquí?

—No, no, pero será una carga muy difícil de soportar.

Abassi recogió el morral, ató la mochila al hombro y le dijo al hombre.

—Síguenos.

Milani no creía lo que veía. El hombre caminaba ya seguro, sin tambalearse y, sin embargo, tenía los pies torcidos y parecía imposible que aquel despojo humano pudiera andar, pero lo estaba haciendo.

Dejaron el pueblo atrás y Abassi apretó los dedos de Milani murmurando:

—Ya verás cómo la providencia quiere que encontremos un pueblo habitado donde poder dejar al anciano.

—No caminaba, Abassi, estaba moribundo…

—No hagas caso, Milani, no hagas caso. Ni era paralítico ni estaba moribundo.

—Tú sabes que sí.

Abassi dio una cabezadita dudosa, como vacilante. Había un cierto anhelo en sus labios. Sabía, efectivamente, que el hombre era paralítico y estaba moribundo.

—Esta es nuestra primera etapa, —dijo Abassi llegando junto a sus hijos y sentándose en la hierba.

—Papá, ¿quién es este hombre?

—Lo hemos encontrado en el pueblo. Estaba vacío, es el único ser humano que allí había.

El anciano parecía una momia, miraba en todas direcciones como si no comprendiera nada y Milani pensaba que, efectivamente, no comprendía.

Abassi recorrió aquella tarde todo el entorno, volvió al pueblo y, al retornar junto a su mujer, no vio al anciano.

—¿Y el viejo?, —preguntó Abassi.

—Se ha ido por ahí, —dijo Milani angustiada. Y extendió el brazo hacia el barranco—. No hemos podido detenerle. Hemos gritado y corrido tras él, pero siguió adelante.

—Voy a buscarle.

Y asombrado de sí mismo, Abassi se vio casi volando monte abajo hasta llegar al barranco. No quedaba ni rastro del anciano. Buscó por un lado y por otro, y solo una voz interior le decía: «No sigas, vuelve con los tuyos, el anciano se ha evaporado».

Para él aquello fue una pesadilla, pero sabía muy bien que no podía solucionarlo, que el anciano, por la razón que fuera, se había ido, tal vez para evitarles una carga inútil, o tal vez se había tirado al barranco y había quedado incrustado en alguna de aquellas afiladas piedras que simulaban cuchillos.

—No me detendré —dijo retornando al lado de su mujer— hasta llegar a Sarajevo. Por aquí el camino está expedito. Es posible que no encontremos ni soldados ni bandidos, la guerra queda lejos y vamos camino de Bosnia, llegaremos a Croacia y después a Hungría. Tardaremos muchos días y muchas noches, pero llegaremos, Milani. De lo ocurrido al pobre anciano no somos responsables; de una forma u otra, no hubiera resistido demasiado.

—Yo me pregunto, Abassi, si nos quedaremos en Croacia, suponiendo que lleguemos allí sanos y salvos.

—No nos quedaremos. Cruzaremos Hungría y Rumanía y seguiremos caminando. Es posible que tardemos meses, un año, pero no tenemos ni almanaque, ni reloj, ni radio porque la única que teníamos se ha roto, pero no me interesa ya conocer más, he visto bastante.

—Yo me pregunto cómo iniciaremos una nueva vida…. —Anochecía. Había transcurrido un día más. Iban ya muchos. Al principio, Abassi solía contarlos metiendo palitos en los bolsillos, pero muchas noches, debido a la fatiga o al ansia de avanzar por el sendero, se había olvidado y había perdido la cuenta; sabía, eso sí, que no retrocedería, que era responsable de su familia, que llegaría a la civilización y empezaría una nueva vida, mejor o peor, pero sin guerras ni destrucción.

—Hay que continuar caminando, —dijo cuando ya anochecía.

—Si no llevas linterna —decía Milani sorprendida— ni nada que nos ilumine, ¿cómo puedes abrir camino en el sendero si no se ve apenas nada?

—No lo sé, Milani, no me lo preguntes. Llevamos así muchas noches y te puedo asegurar que no piso en falso, que el sendero está bajo mis pies y que algo o alguien evita que me escurra por los peñascos hacia el abismo. Vosotros seguidme, paso a paso, pisad donde yo piso y no temáis, tengo en la mente una luz que, si bien no da claridad, me guía en la oscuridad. No sé por qué, Milani, tampoco ahora me lo preguntaré, necesito aceptar esta situación y así lo estoy haciendo porque una voz interior me obliga a ello y si llevo tantos días y no ha pasado nada y continúo caminando y vosotros me seguís, es que voy bien y ciegamente obedezco a ese instinto interior que me conduce. Esta noche —añadió en voz baja con aquella complicidad que tanto les unía— descansaremos. Enseguida nos detendremos; en cuando encuentre un lugar apropiado, extenderé las mantas y dormiremos, porque hay que aprovechar la primera etapa y, a la par, Milani, haremos el amor…

Segundo encuentro

Anochecía cuando Abassi retornó de la inspección que solía hacer cada jornada. De las cumbres descendía una brisa helada, y como empezaba a llover, el agua se convertía en una ventisca cada vez más espesa.

—No podemos salir esta noche —dijo Abassi—. Ayúdame, Milani, a buscar un lugar donde pernoctar.

Y ambos iniciaron una búsqueda afanosa. Había una hondonada entre dos peñascos y Abassi le dijo a su mujer:

—Si cubrimos esta hondonada, posiblemente la ventisca tarde en hundirnos el techo.

—Es imposible, Abassi; la ventisca es cada vez más intensa, y si nos metemos en este agujero los cuatro con el perro, nos cubrirá la nieve hasta ahogarnos.

—Esperemos que no —replicó Abassi aunque en su rostro se dibujaba una cierta duda. Pero añadió sin hacer pausas: vamos a colocar a los chicos ahí, en ese agujero, con el perro y luego nos meteremos nosotros. Ayúdame a tensar la manta, que la voy a sujetar en estos arbustos.

Dicho y hecho. La amarró por las esquinas con una liana y la manta quedó tensa formando un techo que a todas luces resultaba demasiado débil para la ventisca que empezaba a ser cada vez más abundante. Sin embargo, una vez colocados los chicos en una esquina, con Curry metido entre las piernas de Alvi, y Yerai acurrucada junto a su hermano, Abassi le pidió a Milani que descendiese también, que él lo haría después. A regañadientes, Milani obedeció porque era la única forma de escapar de aquel infierno que estaba cayendo sobre ellos cubriendo de un manto impoluto todo el entorno. Las grietas de la montaña se iban cerrando y Milani veía cómo sobre la manta tirante que hacía de techo se amontonaban algunos copos.

—Esto no aguantará, —decía deslizándose hacia sus hijos.

Abassi ni siquiera respondió. Miró en torno con expresión vacía. Ignoraba su situación, pero confiaba, aun así, que la naturaleza le ayudaría a sobrevivir y superar todas aquellas contrariedades. Sabía ya que la guerra iba quedando lejos, que solo en el cielo resplandecían los misiles y las bombas y el ruido ensordecedor de los aviones, pero, según él entendía, Rumanía y Bulgaria quedaban al otro lado. Él iba por la zona de Sarajevo y Bosnia y creía que poco a poco se iba desviando de aquel infierno que los hombres habían desatado por sus ambiciones.

Erguido como si fuera una estatua viviente, sentía en su fuero interno una fortaleza desusada y un instinto especial, como un sexto sentido que le advertía de que, por la razón que fuera, la ventisca no iba a hundirlos en aquel hoyo donde se amontonaban sus hijos, por eso se deslizó por una esquina y quedó sentado junto a ellos.

Pausadamente, hizo lo que hacía casi siempre que disfrutaba de un momento de quietud. Hundió la mano en el morral y extrajo queso y pan y aún algo de aquel jamón que había logrado encontrar en el pueblo solitario.

—Creo, Abassi, que esta vez no tendremos salvación.

—Yo confío, Milani, en que sí la tendremos.

—¿Pero no oyes rugir el viento? ¿No sientes cómo cae la nieve alrededor de nosotros?

Por toda respuesta, Abassi elevó los ojos y miró la manta que se mantenía tiesa y firme sujeta por las lianas a las esquinas de las aristas de la montaña.

—De momento, no parece tener peso. Cuando te hayas alimentado, duerme, Milani, los chicos se están cayendo de sueño, llevamos demasiadas noches durmiendo mal y poco. Y fue observando cómo sus dos hijos agachaban las cabezas y se dormían, mientras Curry a sus pies apoyaba el morro en el muslo de Alvi y parecía cerrar los ojos y dormitar también. Al rato, Abassi observó cómo los ojos de su esposa se cerraban. La acomodó mejor sobre sus rodillas y él también, apoyando la cabeza entre los matorrales, se quedó traspuesto.

Nunca supo el tiempo que transcurrió. Cuando asomó por una esquina de la manta y trepó en la nieve, quedó nuevamente erguido mirando el entorno. Había nevado copiosamente, había más de un metro de nieve a su alrededor, y sin embargo, sobre la manta había unos pocos copos que apenas sí humedecían la tela.

Una vez más, Abassi se preguntó por qué, por qué había ocurrido aquello. En la montaña no había ni una sola grieta, todo lo había cubierto el manto impoluto de la nieve y, como apenas amanecía, decidió formar un surco con sus pies. Al principio, al caminar sobre la nieve, se hundían sus piernas hasta la rodilla, pero poco a poco iba abriéndose un sendero y asomaba la hierba doblegada que había soportado durante la noche la espesa capa blanca. El surco quedaba abierto y se diría que era un sendero que conducía a alguna parte.

Asombrado, perplejo y estupefacto, sin saber qué pensar de todo aquello que parecía milagroso y él se negaba a aceptarlo como tal, veía el sendero que iba abriendo a sus pies y, al llegar al borde de un montículo, miró hacia abajo y vio un pueblo cubierto de nieve. Apenas sí se veían sus caminos y relucir las primeras luces del alba. Los techos de teja los cubría un manto de nieve, pero por alguna esquina se veía el tono rojizo de aquel material. Se quedó un rato ahí parado, y después de observar que en el pueblo había vida, porque había luces que se iban apagando poco a poco, decidió retroceder y despertar a sus hijos y a Milani. Ella, al salir a la superficie, miró alrededor y exclamó asombrada.

—¿Pero qué es esto, Abassi, nieve por todas partes y la manta no tiene apenas copos…?

—Ahora —dijo Abassi humildemente— olvídate de eso, querida. Ahí abajo, detrás de la falda de la montaña, hay un pueblo y está vivo, y ahí no ha llegado la guerra, el sonido de los aviones y los misiles está demasiado lejos.

Los niños aparecieron uno tras el otro, y entre ellos, mezclado entre sus piernas, Curry, cuyos alegres ladridos parecían anunciar, con el nuevo día, una nueva vida.

—Vamos a comer algo —dijo Abassi— y luego descenderemos por ese sendero que he abierto.

Milani le asió los dedos y se los apretó mucho. Luego, su voz temblorosa, murmuró.

—¿Pero cómo has podido, Abassi, con casi dos metros de nieve, formar ese sendero?

—No lo sé, Milani. No me preguntes, porque no sé responderte. Sé únicamente que tenemos un camino por el cual vamos a caminar hasta el pueblo.

Diciendo esto, volvió a extraer del morral, que parecía que nunca se vaciaba, queso, pan y un poco de jamón. Luego, les entregó la cantimplora. Él, en cambio, comió de sus hierbas milagrosas. Necesitaba reponer fuerzas, y casi inmediatamente de masticar y tragar, sus músculos se relajaron y su ánimo floreció como si el sol y la humedad abrieran una flor cerrada en las sombras.

—Ahora —dijo al rato— caminad detrás de mí. No os desviéis del camino que he abierto yo.

A ambos lados la nieve llegaba hasta sus cinturas y Milani caminaba tras sus hijos y el perro viendo la silueta de su marido erguida, hierática, como si desafiara al mundo. La llegada a la falda de la montaña no fue costosa una tragedia. Resultó fácil, y el camino se iba abriendo igualmente en las estrechas calles de aquel pueblo. De repente, Abassi se volvió y dijo:

—Si pudiéramos lavarnos aquí y cortar estas pelambreras… Solo me harían falta unas tijeras, lo haría yo mismo.

—Me pregunto, Abassi, qué haremos cuando lleguemos a la civilización, en este mismo pueblo… no tenemos dinero.

—Lo sé, pero a veces los brazos suplen las monedas, si tengo que trabajar para trocar algo, lo haré. Vosotros seguidme.

Caminaban uno tras el otro y observaron cómo los habitantes del pueblo, mudamente, iban retirando la nieve de sus puertas para dejar las entradas expeditas.

Abassi se detuvo y miró en torno suyo. Rostros impasibles le miraban a su vez. Entonces avanzó hacia una persona concreta que despojaba de nieve la entrada de su hogar y le preguntó:

—Procedemos de Kosovo y llevamos perdidos mucho tiempo. Nos gustaría saber por dónde andamos.

—Está usted llegando a Sarajevo, este pueblo pertenece a su provincia. Están muy apartados de Kosovo, han dejado atrás Albania y Macedonia y han pasado Montenegro. La guerra está al otro extremo, y si no se desvían, pueden llegar a Croacia dentro de quince o veinte días.

—Supongo que podremos lavarnos en alguna de estas casas y cortar estos pelos que nos crecen sin parar.

—Al fondo de esta misma calle verá usted una barbería. Síganme.

—Gracias —dijo Abassi. Y luego miró a sus hijos y a su mujer. Seguidme.

Y caminando sin apresuramiento, abordaron la barbería. Había dentro un solo hombre y Abassi y Milani se miraron tan sorprendidos que se diría que ambos iban a lanzar un alarido. El hombre que tenían delante, anciano ya, era el mismo que encontraron aquel amanecer atado a una silla, aquel que era tartamudo y paralítico, aquel hombre que se evaporó en la noche y nunca más volvieron a saber de él. Lo tenían allí delante y vestía un pantalón de pana y rodeaba su cintura con un delantal blanco. Había una silla de barbero raída y un viejo espejo con el azogue saltado.

—¿Qué desean?, —preguntó el barbero.

Y Abassi se acercó a él muy despacio, mirándole con fijeza.

—¿Es que no me conoces? —El hombre lo miró y contestó:

—No creo haberte visto en mi vida.

—¿Pero es que hablas? —y aún añadió mirando sus pies—. Si eran torcidos…

—No sé de lo que me está hablando, —repitió. Y ambos, Milani y Abassi, se dieron cuenta de que estaba siendo sincero. No se acordaba de nada.

—¿Quieres decir —murmuraba Abassi aún sin salir de su perplejidad— que no te acuerdas de nosotros, que no recuerdas cuando te levantamos de la silla, que no caminabas y diste un paso y luego otro y te llevamos montaña arriba para protegerte…? Y además eras mudo…

—Sinceramente, no recuerdo nada de eso, señores.

—Te desatamos de una silla —dijo Milani— en un poblado solitario.

—Si les digo la verdad, solo recuerdo que cuando entraron los serbios en aquel pueblo, la gente salió huyendo, se amontonaban corriendo montaña arriba. Como yo no podía caminar, uno de mis hijos me ató a la silla suponiendo que los serbios se compadecerían de mí o no les importaría un paralítico, como así fue. No recuerdo nada más, absolutamente nada más. Solo sé que estoy en este pueblo, que me metí en este lugar un día cualquiera, no recuerdo cuándo, y me puse a cortar pelos a mis vecinos. Por lo visto, aunque yo no lo recuerde, era barbero. Milani y Abassi se miraban mientras sus hijos corrían alegremente tras el perro por aquel local donde solo había dos sillas, el sillón del barbero y un espejo manchado de pintas negras. Abassi le dijo a su mujer en voz baja.

—Déjalo así, si no recuerda nada, no debemos hacérselo recordar nosotros.

—¿Pero te das cuenta, Abassi?

—No quiero dármela.

—Él desapareció una noche —repetía en voz baja Milani— y además era mudo y tenía los pies torcidos y después caminaba, pero porque tú le habías levantado…

—Calla, Milani —y volviéndose hacia el anciano, murmuró—: le limpio todo esto a cambio de que me deje unas tijeras o usted mismo le corte el pelo a mis hijos y a mi esposa. Le dejaré todo como una patena. A cambio, permítanos lavarnos y ponernos decentes.

—Si piensan quedarse, forasteros —dijo el anciano—, no les recomiendo este lugar. Aquí no llega la guerra, pero sí el hambre y la necesidad, y las consecuencias del conflicto se notan. Yo apenas tengo trabajo y el que hago no me lo pagan porque no hay dinero. Cada día escasean más los comestibles. No me costará nada cortarles el pelo y darles una vasija para que se laven, y si usted me limpia el local, se lo agradeceré.

Abassi no pensaba quedarse, ni Milani lo deseaba. Habían emprendido un camino nuevo e iban a continuar, pero, de momento, los dos iniciaron la limpieza mientras el anciano sentaba a uno de sus hijos en el sillón y procedía a cortarle el pelo. Luego, se lo cortó a la chica y después le pidió a Abassi que se sentara a su vez.

Al anochecer, Abassi, Milani y los dos chicos, con Curry, dejaron el pueblo limpios, rapados y enfrentados nuevamente a su desconcertante aventura.

Un mundo nuevo

Atrás quedaba el pueblecito cercano a Sarajevo. Desde el sendero por donde ellos caminaban después de perderse carretera adelante para retornar y desviarse a la montaña, sabían ya que tenían Bosnia-Herzegovina no demasiado lejos. La guerra quedaba al otro extremo. Ni siquiera se oía restallar el zumbido de las bombas ni el cielo se abría a pedazos como antes, iluminado por los explosivos de los misiles. Sin embargo, Abassi había decidido dejar la carretera a un lado y continuar por el monte, que era, en aquel instante, el motivo de la conversación de la pareja.

Caminaban monte a través, pero no ya por senderos estrechos, sino por paisajes abiertos por los cuales correteaban los dos muchachos con un perro saltarín que parecía contagiado por la alegría de los jovenzuelos.

—Me pregunto —murmuraba Milani caminando al paso de su marido— por qué prefieres el monte a la carretera.

—Es tal el terror que traigo conmigo desde el principio, que prefiero este camino anónimo, se me asemeja a una incógnita, a un secreto. Habitualmente, la gente no se pierde por las montañas habiendo una carretera, pero yo prefiero la soledad para vosotros y para mí.

—Dime, Abassi, ¿cuánto tiempo crees que llevamos caminando?

—Mucho. Tal vez más de un año. Piensa que cuando empezó Milosevic a dar órdenes a los serbios para destruir a todos los kosovares, fuimos de los primeros en salir huyendo. Tuve como un presentimiento, y supe que lo que se iniciaba entonces, terminaría en una total destrucción, como así fue. Al principio, Milani, fui cortando palitos y metiéndolos en el bolsillo de la zamarra, pero fue tanta la tragedia, el temor y los apuros, que un día perdí la cuenta y ya no seguí contando. Pero el tiempo no importa nada, para nosotros ya no tiene valor…

—Pero habrás pensado —dijo ella— dónde nos detendremos…

—Ni siquiera eso. Tengo en mente, por supuesto, encontrar un lugar apacible, seguro para el resto de nuestra vida, porque lo único que no tenemos previsto es la muerte, y es lo que nos vendrá cuando sea, no cuando quieran los demás. Pienso llegar a Croacia, así, caminando, día tras día; es posible que luego lleguemos a Eslovenia, y más tarde a Austria. Y cuando hayamos llegado a Austria será cuando nos detengamos y pensemos, tras una larga reflexión, a dónde queremos ir.

—Pero tú algo tienes en mente, ¿verdad, Abassi?

—Algo sí. De todas las naciones del mundo, he elegido una y se debe a lo que he leído. Allí no hay dictadores, los hubo, y después de cuarenta años de mando, el pueblo ha quedado demasiado harto para soportar a otro. Yo tengo miedo a los dictadores, Milani, nunca podré olvidarme de un hombre como Milosevic, que pretende no solamente dominar a los kosovares, sino que ahora mismo está enfrentando a Yugoslavia con la OTAN, que quiere decir casi con el mundo entero.

—Pero nosotros solo dominamos nuestro idioma.

—En el morral llevo un libro. No enviaré a mis hijos a la escuela, no pretendo una gran educación, pretendo que consolidemos la gran familia que ya somos y nosotros mismos les enseñaremos el idioma que hayamos elegido, que, si sigo pensando igual, será el español.

—Pero Abassi, los niños necesitan formación.

—No creas, en todas partes del mundo hay televisión, y a través de ella también se puede aprender un idioma, también en los libros, en los hábitos, las costumbres… hemos de adquirir todo eso a base de paciencia y tesón. Piensa que tú tienes apenas veintiocho años y yo escasos treinta. Los críos tienen diez, y apenas ocho Yerai; están, como el que dice, aún naciendo, por lo cual, si un día encuentro un rincón en España, ahí me quedaré. Ahora mismo allí hay democracia y han superado cuarenta años de dictadura. De momento, tampoco los nacionalismos son acérrimos, todo se lleva con pausa y con calma y, desde luego, no tendremos guerra allí. Nos falta mucho para llegar, pero un día llegaremos, ya lo verás.

Empezaba a anochecer. Ahora ya no solo caminaban por la noche, no era necesario, las nieves habían quedado muy atrás y, en cambio, apuraba el calor. Por eso solían caminar al amanecer y al anochecer, buscaban un lugar apacible entre los arbustos, formaban sus propios lechos con las ropas que llevaban y se tumbaban bajo el rocío. Así dormían.

Abassi había recogido en el morral frutas silvestres y aún conservaba aquel queso milagroso y aquel pan duro que aún se podía cortar.

—¿Y qué haremos —decía Milani— sin dinero?

—Eso no es problema, Milani, pero ahora, si te parece, descansemos aquí; llama a los chicos. Este rincón es bueno para formar el lecho —y bajando la voz murmuró—, vamos a meterles aquí con Curry y tú y yo iremos un poco más lejos para estar solos, para querernos si nos complace y para seguir conversando.

Abassi siempre tenía una voz suave, tierna, un poco ronca, pero afluyendo de ella aquella inmensa suavidad que denotaba su creencia en la vida, su gran bondad y la firmeza que le ofrecía la existencia.

Milani, mudamente giró sobre sí y llamó a los chicos.

—¡Alvi, Yerai, venid a comer!

Curry salió ladrando delante de los muchachos. Aún estaban limpios y el pelo no había tenido tiempo para crecer.

Se sentaron todos en torno a la manta y, como tantas otras veces, Abassi procedió a darles la comida. Había llenado la cantimplora aquella mañana en un manantial que halló entre dos rocas y había recogido de los arbustos frutas silvestres. Con aquello y con lo que aún quedaba de lo que les habían dado en el pueblo, les sirvió la cena.

—Ahora, a dormir, —les dijo.

Y Milani les tapó con sumo cuidado. Curry se escurría entre las piernas de Alvi y ponía el morro entre ambas rodillas asomando aquel por el borde de la manta. El cansancio era mucho y el sueño acudió a ellos casi inmediatamente de ser tapados por su madre. La noche era estrellada y los calores empezaban a apretar. Abassi pasó un brazo por los hombros de su mujer, que era mucho más baja que él, y caminaron juntos, hacia un recoveco donde ellos, silenciosamente, extendieron una manta y se tendieron cuan largos eran.

—Aparte de que pronto nuestro idioma será diferente —decía Milani—, tampoco tenemos dinero, Abassi, ni siquiera nuestro dinero.

—Ya te he dicho muchas veces —dijo Abassi atrayéndola hacia sí y deslizando la mano bajo su blusa— que mientras haya brazos, hay dinero, porque el trabajo es lo que produce: o bien dinero, o bien el alimento que necesitamos. Verás cómo encontraremos dónde formar una nueva vida.

—¿Y por qué no nos quedamos en Austria o en Croacia? Tal vez en Zagreb nos sintamos a gusto —y después, con voz temblorosa, añadía—, ¿pero qué haces, Abassi?

—Ahora —susurró él— no quiero hablar de lo que nos ocurrirá mañana, no quiero acordarme de la OTAN, ni siquiera de los kosovares. Tú y yo estamos solos bajo esta noche placentera y hace mucho que no nos acordamos de que somos un hombre y una mujer. Recuerda que nos casamos muy enamorados, que hemos vivido nueve años en la mayor felicidad, con nuestra humildad, pero nunca olvidábamos que nos queríamos y nos necesitábamos mutuamente. La guerra vino a destruir nuestra felicidad y nuestra placidez y también la tranquilidad de nuestros hijos, pero ahora mismo nadie evitará que nos amemos y nos lo demostremos mutuamente. Además, mañana caminaremos más contentos, iremos pletóricos mundo adelante, habremos compartido unos sentimientos que nos guían hacia adelante en este infierno humano que nos ha tocado vivir —y sus dedos palpaban los pechos palpitantes de Milani, que instintivamente se apretaba contra él, y durante un largo rato, se incitaban ambos con sus caricias.

Cuando al fin necesitaron los dos mayor fuerza y mayor pasión, se fundieron agitados, olvidándose de la noche que les cubría, de los hijos que estaban un poco alejados y de los ladridos de Curry que se oían en la distancia.

Un tenue murmullo salía de los labios entrecortados de Milani y Abassi los besaba cuidadoso una y otra vez.

Cuando culminó el momento sagrado para ambos lleno de placer y estremecimiento, se quedaron como agitados, uno apretado contra el otro.

La noche seguía corriendo y el sueño se apoderaba de Milani y Abassi una noche más, pero esta ellos la habían hecho diferente.

Cuando el sol dio en el rostro de Abassi, se sentó en el césped sobre la manta y miró a Milani, que tenía cara placentera y dormía serenamente. Se levantó con cuidado, se abrochó los pantalones sujetándolos en la cintura y dejó la zamarra tapando a su mujer. En mangas de camisa, despechugado, caminó monte abajo buscando no sabía qué. Hacía tiempo, además, que había terminado las hierbas de su morral, pero se diría que las comía todos los días, porque la fuerza que relajaba sus músculos continuaba imperando en su persona.

Se sentía poderoso, como si el pecho se le hinchara y al mirar hacia adelante el mundo se pusiera a sus pies y le perteneciera.

Alvi y Yerai, seguidos de Curry, corrían tras él monte abajo y, de repente, Abassi se detuvo y les hizo unas señas de silencio. Algo se oía allí cerca, era como si un río corriera y un molino funcionara incesantemente.

—Quedaos aquí —les susurró— voy a ver qué pasa. Y Abassi caminó monte abajo siguiendo el ruido y el zumbido que producía el molino. Enseguida vio a un hombre de barba que llenaba harina en unos sacos y a otro que vertía el grano en una especie de embudos.

Al ver a Abassi en la puerta, ambos hombres se le quedaron mirando:

—¿Qué desea?

Por la mente de Abassi cruzó una idea… ¿por qué no?, así que dijo con una voz suave y amable.

—Trabajo, señores. Deseo trabajo si es que pueden dármelo.

—¿Y qué puedes hacer?, —le preguntó uno de ellos.

—Lo que está haciendo usted, por ejemplo.

—¿Y qué busca a cambio?

—Algún dinero, o comida, o poder dormir con mi familia en un lecho después de tantos meses de caminar sin detenernos…

Los dos hombres cruzaron las manos sobre el pecho y se le quedaron mirando silenciosos. De repente, uno de ellos dijo:

—Por unos días, podéis quedaros aquí. ¿Cuántos sois?

—Mi mujer y yo, y mis dos hijos y el perro —y volviéndose gritó—. ¡Alvi, Yerai, Curry!, venid hasta aquí.

Y se cuadraron en la puerta. Uno de los molineros comentó.

—Nosotros somos solo molineros, molemos el grano que nos traen del pueblo próximo, les devolvemos la harina, y les cobramos. Como tenemos ganado al otro lado del corral, lo dejamos aquí para mover todos estos sacos de grano. Le daremos cama esta noche para los cuatro, comida y algún dinero que se pueden llevar. El otro hombre pregunto:

—¿De dónde proceden ustedes?

—Huimos de Kosovo. Los hombres se miraron y uno de ellos comentó:

—Eso ¡está muy lejos…! Están ustedes saliendo de Bosnia-Herzegovina. Dentro de una semana, aproximadamente, si continúan caminando, llegarán a Croacia. Pero nosotros, que tenemos mucho trabajo pendiente, podríamos darles albergue durante una semana aproximadamente, les pagaremos con comida, cama y algún dinero.

—Voy a buscar a mi mujer —dijo Abassi—. Vosotros quedaos aquí —dirigiéndose a los chicos—. Y subió monte arriba, hasta el rincón donde había dejado a Milani.

Esta aún dormía, se agachó hacia ella y la besó en la frente. Milani dio un salto y se quedó sentada.

—¿Qué sucede, Abassi? Y Abassi se lo contó.

—Podemos disfrutar una semana de un sueño reparador, de una linda cama y una comida caliente. Además, nos darán algún dinero.

Y después, como Milani pasaba los dedos por los ojos como si no comprendiera o estuviera aún medio dormida, él le murmuró al oído.

—Milani.

—¿Qué?

—¿Fuiste feliz ayer noche?

Por toda respuesta, Milani se acercó a él y dijo a media voz, como si le temblara aquella.

—He querido soñar, Abassi, como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si nos casáramos ayer noche y la familia nos dejara en nuestro hogar, solos al fin los dos, dispuestos a disfrutar de nuestra mutua compañía… Claro que fui feliz, pero es que, estando a tu lado, olvido enseguida nuestra tragedia, y cuando la recuerdo, me da mucha pena.

—Te prometí, Milani, que pronto volveremos a tener un hogar, un lecho y volveremos a gozar de nuestro amor.

Serenidad

Uno de los molineros llevó a Milani y Abassi a una alcoba con tres camas.

—Aquí —les dijo desde el umbral apuntando al interior—, pueden acomodarse los cuatro y también el perro. Si van a trabajar para nosotros, les daremos albergue el tiempo que sea preciso. Los dos somos viudos y no tenemos familia, hace muchos años que nuestras esposas fallecieron. De momento, estamos viviendo una mala racha por la falta de agua, la sequía asola la zona y si no llueve, pronto las cosechas se irán al traste, —dicho lo cual, dejó al matrimonio en el interior de la alcoba y él desapareció, pero al rato volvió sobre sí y dijo—: Me llamo Norati, y mi hermano Armi, —y esta vez sí que desapareció para no regresar.

—Descansaremos una semana —dijo Abassi a su mujer—, dormiremos en cama blanda y comeremos caliente, pero nosotros no nos vamos a quedar en este lugar, seguiremos en busca de nuestro destino, que no está aquí precisamente, —y miraba entorno como analizando todo lo que le rodeaba.

La casa en sí era destartalada y la formaban el piso bajo donde estaban los molinos y el segundo, al cual se accedía subiendo unas escaleras de madera ya carcomida. El tejado tenía agujeros y las tejas se amontonaban unas sobre otras. Abassi, con acento filosófico, murmuró:

—Tendré que cubrirles el techo.

Después, dejó en una esquina las mochilas que portaban y se asomó a la ventana.

—Mira, Milani —dijo—, mira a tus hijos. Ellos son felices.

Alvi y Yerai corrían tras Curry lanzando gritos de contento, mezclándose aquellos con el ladrar feliz del perro que levantaba el hocico como si estuviera celebrando un festín.

—Al menos por ellos —dijo Milani— merece la pena hacer una pausa.

Después, los dos descendieron hacia los molinos. Iniciaron el trabajo inmediatamente. Milani fregó los suelos, lavó ropas y se pasó el día entero trajinando. Abassi subió al tejado y con su paciencia habitual, cubrió aquel, teja a teja, hasta que el anochecer le prohibió continuar trabajando. Cuando descendió, los dos chicos estaban sentados en torno a una mesa de madera en la cual había una cacerola de conejo y patatas que había cocinado Milani en el fogón ante el cual los dos viejos se hallaban sentados mirándose en silencio.

Esa noche Milani le dijo a Abassi.

—Estuve hablando con Armi, el mayor de los dos hermanos, y dice que todo el pueblo está desolado porque no llueve, que si la cosecha no se da este año, todos quedarán arruinados. Hay mucha miseria, Abassi, hace ya dos años que escasea la lluvia, la sequía agrieta la tierra y seca la siembra.

—¿Qué siembran por aquí?, —preguntó Abassi.

—Maíz, trigo, cereales de todo tipo y patata. Esa noche, Abassi no se acostó. Subió monte arriba y empezó a pasear de un lado a otro mirando el firmamento. Se sentía fuerte, poderoso como siempre, con esa fuerza interior que ni él mismo sabía de dónde procedía. Una gran serenidad rodeaba aquella noche, y paseando pudo observar la aridez yerma de los campos, las grietas en la tierra y los frutos escasos doblados sobre sus tallos, a punto de secarse. Se dio cuenta, como bien le había advertido Milani y los dos molineros, que el agua era tan necesaria como la misma vida, y empezó a murmurar frases ininteligibles, mirando al firmamento con fijeza.

Permaneció allí mucho rato, con las manos unidas, sin parpadear apenas y sin cesar de murmurar como si estuviera pronunciando una oración. Luego, giró sobre sí mismo y, paso a paso, con la misma lentitud que había salido, retornó a la casa y subió pesadamente, sin hacer ruido, las escaleras de madera hacia el cuarto donde Milani dormía ya.

Desde la oscuridad contempló a sus hijos. Se hallaban ambos en una cama y a sus pies dormitaba Curry con el morro encima de la manta y como si se suspendiera sobre sus dos patas delanteras. Miró después a Milani y pensó que bien necesitaban aquella serenidad después de la fatiga sufrida durante tanto tiempo.

No se acostó. No sentía ningún cansancio, en cambio, se sentó en el borde de la ventana y miró hacia afuera. Un sutil viento empezaba a surgir entre los árboles, y de súbito, una gota cayó sobre su mano y luego otra, y después muchas más. Cuando vio que el agua empezaba a chocar contra la tierra reseca, cerró cuidadosamente la ventana y se tumbó junto a su mujer.

No supo el tiempo que llevaba dormido cuando todos despertaron oyendo los gritos de satisfacción de los molineros.

—¡Está lloviendo, ha llovido y sigue lloviendo! ¡Dios bendito! ¡Qué suerte hemos tenido…!

Alvi y Yerai corrieron escaleras abajo y tras ellos iba Curry, ladrando alegremente. Abassi también se levantó detrás de Milani, que se asomaba a la ventana.

—Abassi, qué suerte, está lloviendo… Esta gente, podrá salvar sus cosechas.

Abassi asintió con dos cabezaditas y añadió en voz alta.

—No podré subir hasta el tejado lloviendo y para que la tierra se humedezca necesitan un día entero lloviendo. Voy a arreglar las correas del molino, están muy gastadas y han de renovarse.

Fue al atardecer de aquel día cuando Norati los buscó gritando:

—¡Armi se ha caído al pozo!, —y levantaba los brazos al cielo como si fuera a tirarse él.

Abassi soltó las correas que estaba enhebrando y corrió hacia la salida; detrás iban Milani, los dos niños y el perro. Mientras, Norati gritaba desde la puerta.

—¡Mi hermano se ha caído al pozo!

Abassi buscó el pozo y se asomó a él. Allá abajo oyó un gemido y el agua que pareciese ser azotada. Era un pozo artesanal. Se volvió para mirar a Norati y le gritó.

—¡Calla, calla y busca ayuda! Norati le miró desolado.

—Es inútil, hace años se cayó mi esposa y no volvimos a usar el agua de ese pozo. Es muy largo y profundo. Es imposible sacarle de ahí…

Abassi ya no le oía. Milani tiraba de su zamarra intentando retenerle, pero Abassi, asiéndose a los bordes del pozo, iba descendiendo. Un pie aquí y otro en el otro lado y mientras descendía, gritaba:

—¡Armi, aguanta, aguanta que voy a tu lado, sujétate a la pared!

Norati le decía a Milani:

—No le dejes bajar, se quedará abajo como mi esposa… es imposible.

Pero la voz de Abassi sonaba desde el agujero.

—Calma, estate tranquilo, voy a salvar a Armi. —Los dos niños, uno contra otro, con Curry en medio, sollozaban ahogadamente y Norati tiraba de la zamarra de Milani gritando a su vez.

—¡No le dejes bajar, dile que suba, que no puede llegar al fondo!, —y sollozaba con la cabeza metida entre las manos.

Pero la voz de Abassi se oía ya muy ahogada. Entretanto, Milani continuaba con la cabeza asomada a la negra boca del pozo artesanal. No sabía si rezaba o suplicaba, sabía, eso sí, que una voz interior le advertía de que Abassi volvería a emerger de aquel infierno. La misma lluvia caída aquella noche —pensaba Milani en su subconsciente— procedía del firmamento y se debía al poder sobrenatural de Abassi. No creía posible que Abassi se lanzara por aquel agujero negro que parecía la boca de un infierno o de una mina sin estar seguro de salir indemne de la prueba. Había vivido a su lado todo aquel tiempo y le había visto emerger sano y salvo de otras muchas peripecias tan graves o más que aquella.

Los gritos de sus hijos y el ladrar de Curry le obligó a volver el rostro. El agua los había empapado a todos, pero eso no importaba.

—¡Cállate, Norati, cállate, por Dios! Abassi volverá con Armi, ya verás.

Norati movía la cabeza desesperadamente de un lado a otro gritando.

—No es posible, no es posible, cuando mi mujer cayó hace tiempo, todo el pueblo vino con cordeles y correas y no pudieron sacarla ni viva ni muerta. Tiene muchos años ese pozo y desconocemos su profundidad, solo sabemos el ruido que hace cuando tiras algo, parece que es infinito… es imposible que ellos salgan, Milani.

Empezaba a reunirse el pueblo entero ante los gritos de Norati y los niños. Las gentes se asomaban a la boca del pozo y no se oía absolutamente nada. Los sollozos se multiplicaban con los lamentos de las mujeres y Milani seguía pegada al pozo, con la cara vuelta hacia aquel agujero infernal.

Transcurrió mucho tiempo, tal vez dos horas, cuando Milani, entre todos aquellos gritos y llantos, sintió un ruido especial dentro del pozo, así que alzó un brazo y pidió silencio.

—No sigáis gritando, dejad de sollozar, creo que Abassi vuelve, —y todos, como si fueran uno, se abocaron al pozo. Fue cuando vieron cómo las piernas de Abassi se fijaban a los lados del pozo. Tiraba de algo que por lo visto le pesaba mucho, ya que lo sujetaba con las dos manos.

—Es Abassi —dijo Milani apenas con un hilo de voz—, es Abassi y trae algo.

La cabeza de Abassi ya asomaba, serena, con aquella mirada que parecía la de un cristo resucitado y los cabellos mojados que le empapaban el rostro, y entre sus manos, las manos blancas y crispadas de Armi.

Todos se abalanzaron y sujetaron a Armi. Abassi salió de un salto y se quedó mirándoles uno a uno. Armi aún echaba agua por la nariz y por la boca, pero estaba vivo.

—¡Es un milagro! —decía Norati abrazado a su hermano—. ¡Es un milagro!

La voz de Abassi acalló los sollozos y los gritos.

—No es ningún milagro. He bajado al pozo con mucho cuidado y he buceado hasta encontrar a Armi. Lo demás, ya lo habéis visto. He trepado de nuevo. Ha sido todo real y natural, pero Dios me ha ayudado. Llevaos a Armi al interior de la casa y abrigadlo mucho. Ponedle ropa seca.

Milani, con timidez, se acercó a su marido y le dijo al oído:

—Abassi, también tú estás mojado.

El aludido sacudió la cabeza y retiró los cabellos del rostro. Los alisó maquinalmente una y otra vez, y otra vez, y otra. Después, silenciosamente, entró en la casa. En un mismo silencio extraño se fueron retirando los vecinos y Norati, aún sollozando, continuaba abrazado a su hermano a la vez que lo empujaba hacia el interior.

Curry ladraba alegremente jugando en torno a sus dos amigos, mientras Yerai y Alvi saltaban de gozo. En cambio Milani, sujeta a la cintura de su marido, con la cara apoyada en su pecho, caminaba hacia la casa pensando también y en silencio que aquello no había sido lógico, que algún poder extraño tenía su marido para salir indemne siempre de cualquier peligro.

—Ha sido un milagro, Abassi, —le dijo en voz baja.

—No lo creas, me ha costado un montón descender y mucho más subir; además, tuve que hacerle el boca a boca abajo, sujeto por las piernas contra las paredes, es muy profundo el pozo y el agua es sucia.

—¿No te habrás intoxicado?

—No, no temas, no he tragado agua. He asido por los pelos a Armi y lo he levantado. Pero recuerda que no ha sido ningún milagro, me ha costado un esfuerzo casi inhumano. Dice Norati que su mujer cayó hace años y nunca la han recuperado. Tampoco me asombra. Dice que usaron correas y cordeles y no la lograron sacar, pero ya te digo que no me asombra —y entretanto hablaba, procedía a despojarse de la ropa mojada y se cubría con una manta—. No tengo otra, llévala junto al fuego y que se seque. Los dos viejos son muy pequeños y su ropa no me sirve.

Milani hizo lo que le mandaba. Cuando llegó junto al fogón, encontró a Norati y a Armi abrazos y mojados los dos.

—Que se cambie de ropa, Norati, va a pillar una pulmonía, —dijo Milani.

Ellos dos se volvieron hacia la mujer y se arrodillaron ante ella.

—Es un milagro, Milani, un verdadero milagro, nunca nadie ha podido bajar ahí y se han caído animales y personas… Además —añadía Norati sin dejar de sollozar—, lo habíamos tapado con unas tablas.

—Es por lo que yo caí, fui a cerrarlas bien y resbalé. Es muy profundo, Norati, es muy profundo, yo todavía no comprendo cómo pudo sujetarme por los pelos, yo estaba ahogándome, pero Abassi me hizo el boca a boca y de repente respiré y él me alzó.

Milani no quiso oírlos. Extendía la ropa sobra unas maderas y esperaba allí a que se secara atizando el fuego. Entretanto, oía a sus hijos correr por el prado y gritar bajo la lluvia. Aquella azotaba los cristales con fiereza.

—Norati, dile a los niños que entren, que hay que secar sus ropas —y a la vez que hablaba, pensaba una vez más que nada de aquello era natural…

Hay que irse

«Hay que irse», lo repetía Abassi a diario durante aquella quincena que había transcurrido. En realidad, se hubiera ido ya mucho antes si no fuese porque al día siguiente de suceder lo que narramos en el capítulo anterior, los vecinos sorprendieron a la familia de Abassi con regalos que amontonaban junto al molino. Apenas si decían nada; Abassi pensaba que estaban tan azotados como él mismo por la guerra que habían sufrido tiempo atrás. No se habían reparado aún los daños de aquella, el turismo había caído casi en picado y la situación de los pueblos de la provincia de Sarajevo continuaba aún bajo la agonía del infierno que habían vivido. Por eso, cuando Abassi vio aquellos regalos que se amontonaban junto al molino, quedó como estático y mirando a Milani murmuró:

—Nosotros no merecemos nada. —Sin embargo, los vecinos llegaban, depositaban su obsequio, que tanto podía ser un jamón como un paquete de alubias o una hogaza de pan, y se iban en el mismo silencio.

Cuando dejó de llegar la comitiva, Abassi miró a los molineros.

—¿A qué se debe esto?, —preguntó.

—Es agradecimiento por haber salvado a mi hermano, por un lado, y, por otro, porque no llovía así en estos contornos desde hace más de cuatro meses y, de repente, las cosechas se han salvado gracias al agua caída. Ellos consideran un milagro el hecho de que hayas salvado a mi hermano y por lo tanto, también te atribuyen el milagro del agua caída.

—Yo no puedo cargar con todo esto, Norati, te aseguro que no sé a dónde llegaré, pero mi destino no es ni siquiera Croacia, pretendo llevar a mi familia a un lugar donde puedan vivir en paz; el olor de la guerra y los muertos familiares me han dejado marcado, y por supuesto, no voy a someterlos más a una tiranía ajena, cuando yo, precisamente, soy todo lo contrario a un tirano o a un guerrero.

—Pues tendrás que llevarlo, Abassi, y te diré cómo. Armi y yo estamos preparando el motor de un camión que ha quedado desde la guerra tirado entre los matorrales. Lo hemos limpiado, llevamos en ello casi todo el invierno, y le hemos añadido un carro corriente. Con las dos ruedas del camión y el carro, que tiene otras dos, podrás ir hasta Croacia en él con toda tu familia, así evitarás ir caminando. Venid todos conmigo —añadía Norati—. Tras ese muro, está nuestra labor.

Milani y Abassi y los dos muchachos con el perro siguieron a ambos ancianos. Armi ya estaba recuperado y Abassi miraba abstraído el tejado de la tortuosa casa que se hallaba totalmente reparado. Allí no quedaba nada que hacer. Milani lo había limpiado todo, había lavado las ropas que llevaban sucias muchísimos meses, habían comido caliente y habían dormido sobre un lecho, pero eso tenía que quedar atrás. La decisión de Abassi estaba muy clara en su mente y, por supuesto, no creía en los propios milagros que le atribuían los demás.

Caminaban entre los matorrales y, al llegar al otro lado del muro, vieron, en efecto, el motor de un camión incrustado a un carro de madera.

—Funciona, Abassi —decía Norati entusiasmado—. Armi y yo lo hemos llevado hasta el pueblo y ha funcionado, y lo probamos en la carretera y te puedo asegurar que puedes llevar todo tu equipaje el día que te marches. Este tipo de coche te servirá para rodar hasta Croacia.

Abassi mudamente dio vueltas en torno al artilugio aquel de madera con motor de hierro. Lo palpó, lo puso en marcha, montó en él y asió el volante. Rodó un buen trecho y retrocedió después. Valía. Evitaría que sus hijos y su mujer se cansaran de caminar hasta llegar a un lugar donde pudieran tomar un avión que les condujera a otras tierras. Sabía que no tenía documentación, pero sabía también lo que estaba ocurriendo en el mundo y que no le sería difícil identificar a su familia ante las autoridades. Así que descendió de aquel extraño artilugio, y pasando un brazo por los hombros de su mujer, dijo únicamente.

—Esto lo acepto, Norati, nos servirá mucho en el camino que nos queda por recorrer, pero de momento, no nos marchamos.

Norati y Armi asintieron dando una cabezadita y a la vez cubrieron con una especie de plástico aquel extraño artefacto que habían fabricado entre ambos.

—Soy ebanista —decía más tarde Abassi sentado junto al fuego— y tal vez pueda hacerle una caja mejor a ese motor. De todos modos, el motor lo aprovecharé tanto como me sea posible.

Esa noche, él y Milani no entraron en casa a la hora de los demás. Había cesado de llover, y la tierra mojada despedía un grato olor, también las plantas silvestres.

Milani y Abassi pasearon lentamente bajo las estrellas. En el pueblo habían adquirido con el poco dinero que aún llevaban de su moneda un pantalón para él y una zamarra nueva, porque las ropas con las que habían llegado eran harapos. Solo una muda, sabían que en lo que les quedaba por caminar no iban a poder cambiarse frecuentemente. Tampoco lo necesitaba. Se habían quedado sin nada, pero Norati había prometido darles algún dinero a cambio de las labores que le habían hecho.

En aquel instante, Abassi iba diciéndole a su mujer:

—Mira, voy a cambiarles con la madera que tienen aquí ya pulida, las escaleras carcomidas porque cualquier día se van a caer, y una vez eso reparado, seguiremos nuestro trayecto. No es cosa, además, de instalarse aquí. Nunca tendríamos una vida propia. Estaríamos expuestos a vivir la miseria que les ha quedado a ellos después de la guerra. Tampoco confío en que los kosovares podamos volver a nuestra tierra, dado que Milosevic no cede, ya has oído lo que nos contó Norati y lo que han dicho en la radio. La OTAN ha pensado que podría destruir Yugoslavia en dos semanas, y todavía no ha conseguido doblegar la voluntad del dictador, y si bien ha logrado destruir casi todo Belgrado, la paz no avanza por esas tierras.

Milani replicó quedamente.

—Hemos sufrido demasiado, Abassi, para someteros nuevamente a estas tiranías. Yo opino como tú, deseo tierra nueva, gentes diferentes y, sobre todo, paz y humildad. La ambición todo lo destruye.

Abassi la atrajo hacia sí y la apretó contra su costado. Era mucho más alto que ella; se apreciaba que Abassi adoraba a su mujer, y algo en ellos no había muerto: el sentimiento profundo de su amor seguía allí, dentro de ambos.

—En este instante —decía Abassi sin soltar a su esposa— recuerdo cuando éramos chicos y salíamos de la escuela. ¿Lo has olvidado, Milani? ¿Has olvidado que salíamos asidos de la mano? Tú tenías cinco años apenas y yo diez, y así continuamos cuando teníamos quince y tu diez, y yo veinte y tu quince… Y después, cuando nos casamos, nuestra noche de bodas fue tan novedosa que parecía que casi no nos habíamos conocido… En realidad, nos conocimos aquella noche…

—Profundamente e íntimamente, sí. Abassi, en realidad, fue aquella primera noche cuando nos entregamos uno a otro, ambos éramos vírgenes y aprendimos juntos, —y mientras hablaba, Abassi la conducía hacia el césped a la par que se despojaba de la zamarra y la tiraba en el suelo.

Se quedaron los dos tendidos a medias sobre la zamarra y Abassi decía en voz baja.

—Tengo la sensación de que acabamos de conocernos, de que el mundo empieza ahora para nosotros.

—Ten cuidado, Abassi —susurraba Milani pasándole la yema de los dedos por su rostro—, ten cuidado, no sería bueno que ahora me quedara embarazada.

—No temas, evitar los hijos lo aprendimos juntos, —y después la besaba largamente, le acariciaba todo el cuerpo y deslizaba sus dedos bajo la blusa de algodón, mientras sentía que la piel de Milani se estremecía cálidamente.

Amanecía cuando retornaban y fue cuando vieron aquel terrible resplandor procedente del pueblo.

—¿Qué es eso?

—¡Es fuego! —decía Milani asustada—. Algo está ardiendo. No es en el molino, es en el pueblo.

—Voy hasta allí, tú corre al Molino y avisa a Norati y a Armi y también a los chicos, que vengan a ayudarme a apagar esa fogata, —y se lanzó monte abajo.

El pueblo quedaba en la falda de la montaña. Abassi se asustó porque en unas pocas zancadas, llegó al lugar del siniestro. En efecto, una casa ardía y los habitantes de aquella gritaban desde el exterior. Había un niño asomado a la ventana, y Abassi, de un salto, se colgó del alféizar ante los atónitos ojos de los vecinos que contemplaban la catástrofe.

Abassi asió al niño con un brazo y con el otro, a modo de ala de pájaro, se diría que voló hasta el suelo. Depositó al niño sin decir nada, y de súbito, todos los que estaban presentes, observaron cómo Abassi metía el brazo en un pozo artesanal y hacía de manguera porque el agua empezó a salir a borbotones directa como una flecha hacia el fuego. Paulatinamente, pero a una velocidad exagerada, el fuego se fue apagando bajo el torrente de lluvia que salía del pozo artesanal inducida por el brazo extendido de Abassi.

Cuando el fuego se fue apagando y todo se convirtió en cenizas, un silencio aterrador inundó el sitio y Abassi se quedó quieto, estático, observando su propia obra. Como temeroso, fue retrocediendo y se pegó al tronco de un árbol.

Los vecinos silenciosos, paso a paso, le fueron rodeando y le miraban como si se tratara de un dios bajado del cielo. Abassi no se atrevía a decir palabra, no creía ni en lo que acababa de ver ni en lo que acababa de hacer, pero menos aún creía en los vecinos que se arrodillaban en el césped y rezaban con la cara alzada hacia él.

—¡Oh, no, yo no hice nada! Fue la Providencia o el poder de la noche, o la humedad del agua caída ayer… ¡Yo no he hecho nada, nada!, —y seguía con la cara tapada entre las manos estallando su voz en un ronco sollozo.

Milani, los molineros y los chicos acababan de llegar. Curry daba saltos en torno a todos y las voces de los vecinos se atropellaban para contarles a Milani y a los molineros el milagro que habían presenciado.

Abassi entonces echó a andar aún con la cara entre las manos camino abajo. Iba solo, encogido, menguado, como si le apalearan seres invisibles. Milani corrió tras él y se aferró a su zamarra. Logró detenerlo.

—Abassi, Abassi, cálmate, Abassi.

—Te juro que no he hecho nada, ha sido todo la Providencia, la humedad de la noche, la lluvia de ayer, ¡yo qué sé…!

—Pero deja de sollozar. Yo no he visto lo que ha ocurrido, pero lo que cuentan es muy extraño. Pero tú cálmate, Abassi, y deja las cosas como están, vamos a casa, tendrás que acostarte, te daré un tazón de leche caliente, —y lo empujaba tiernamente hacia el camino que conducía al molino.

Las voces se oían a lo lejos y Abassi decía casi en un susurro.

—Se lo están contando unos a otros. Dicen cosas que yo no he hecho… yo me limité a apagar el fuego…

—Sí, sí, Abassi, sí, no te aturdas ahora, tienes que dormir. Mañana, si quieres, hablamos nuevamente.

—Es que no quiero hablar de eso, Milani. No me encuentro con fuerzas para volver a vivirlo. Y además, no quiero que los vecinos me lo vuelvan a repetir. Dile tú a Norati y a Armi que no me digan nada de lo sucedido.

—No temas, Abassi, nadie te lo va a mencionar.

Y despacio le ayudaba a subir aquellas escaleras carcomidas por las que accedían a la alcoba con tres camas. Lo tumbó en una, lo tapó bien y apagó la luz. Después retrocedió y bajó hacia la primera planta y salió del molino. Allí se reunían muchos vecinos entorno a Norati y a Armi. Todos hablaban de lo ocurrido.

Cuando se fueron dispersando y cada cual volvió a su lugar, la noche seguía transcurriendo y Norati se acercó a Milani murmurando.

—Ha sido un milagro, Milani. —Esta se menguó sobre sí misma replicando.

—No hables más de eso, Norati, Abassi no quiere, está asustado.

—Pero es que ha sido un milagro que salvara a mi hermano, y que hiciera esta noche lo que hizo… y la lluvia que cayó sobre los campos, también se la debemos a él… tienes un hombre milagroso.

—¡Cállate, Norati! No quiero que Abassi sufra y no quiere saber nada de todo lo sucedido. Por favor, no le hables mañana de ello. Dice que cuando te arregle las escaleras, nos iremos.

—En esta casa habéis sido recibidos con temor, pero ahora, os ofrecemos todo lo que tenemos.

—Gracias, Norati, pero no nos vamos a quedar.

Y llamando a sus hijos, volvió a ascender por aquellas escaleras carcomidas hacia la alcoba.

Abassi dormía. Milani lo miró con expresión anhelante. Parecía un santo y Milani se preguntó si lo sería.

La inquietud de Abassi

Amaneció un día espléndido. Los niños salieron corriendo del molino tras el perro, que ladraba alegremente. Norati les llamó y los chiquillos retrocedieron.

—Sentaos a la mesa —dijo Norati—, os voy a dar el almuerzo.

—Nuestros padres no están en la alcoba, —dijo Alvi.

—Tu padre trabaja en los almacenes de la madera, va a arreglar las escaleras.

—¿Qué sucedió ayer?, —preguntó Yerai mirando mucho a Norati.

Este le servía un tazón de leche y pan recién salido del horno.

—Comed y callad, —dijo Armi que atizaba el fogón silenciosamente.

—Es que algo sucedió con un fuego…, —decía Alvi.

—Pues que ardió una casa, —replicó Norati de mal humor.

—Los vecinos dicen que lo apagó papá solo.

—No hagas caso, —dijo Armi. Y no se volvía siquiera. Había hablado con Milani y ella le había pedido que no permitiera que los hijos recordaran el detalle de la noche. En realidad, él y Armi habían hablado mucho de aquel asunto, incluso les daba algo de miedo. Es más, cuando marcharon los niños nuevamente campo a través tras el perro, Norati miró mucho a Armi y dijo en voz muy baja, casi ininteligible.

—No me digas que no ha sido un milagro, recuerda lo que cuenta Colette, dijo que Abassi metió la mano en el pozo y a través de sus dedos salía como una manguera de agua.

—No sigas, calla, calla, recuerda que Milani nos dijo que Abassi no quiere recordarlo.

—Sí, pero es que Abassi ahora no está aquí y podemos hablar, digo yo.

—Mejor será que nos callemos. Ya tendremos ocasión de pensar en ello y hablar sobre el particular cuando la familia se haya ido.

—¿Pero tú crees que se irán?

—Claro que sí. Abassi no es de los que se queda en este descampado. Busca una vida nueva, y hace bien. Si yo tuviera su edad, también formaría una familia, esto se quedó devastado y no sé cuándo logrará volver a ser lo que fue. También pasará en Serbia, matarán a Milosevic y pararán los misiles y las bombas, pero verás lo que tardan en reponer la ciudad de Belgrado, y apuesto a que Kosovo se quedará con las casas derruidas y las fosas comunes… Las guerras, querido hermano, son devastadoras, y los dos las hemos vivido.

—Sí, pero lo de ayer…

—¡Cállate, Armi, cállate!

Y Armi se volvió hacia el fogón y empezó a atizarlo nuevamente.

Milani, entre tanto, traía las tablas de madera hacia el interior desde el almacén donde Abassi las pulía. Observaba cómo lo hacía todo mecánicamente, como si le empujara una fuerza interior extraña que contrastaba con la fina sensibilidad de Abassi. Tanto es así, que cuando volvió a por otras tablas, le dijo a Abassi.

—¿Por qué no lo dejas?

Y Abassi, que pulía la madera, se volvió hacia ella mirándola con asombro.

—¿Por qué he de dejarlo?

—Es que estás como inquieto…

—¿Y te asombra?

—Tú no eres responsable de nada, Abassi.

—Pero es que dentro de mí hay algo que me estremece de dolor y de terror…

—¿Por qué, Abassi?

—No lo sé, Milani, no lo sé. Estoy empezando a sentir una inquietud indescriptible, y aunque no quiera, cuando recuerdo lo que pasó ayer noche, me da muchísimo miedo. Estos miedos empezaron a azotarme hace mucho tiempo.

—Será desde que comiste aquellas hierbas, Abassi…

—No lo sé, pero es posible. Y ahora que no las como, tendría que disminuir esta fuerza interior que siento y no es así. Mira —y levantaba el brazo— con este puño sé que soy capaz de tirar toda la casa.

—No digas eso…

—Te lo juro, Milani. Esta noche, cuando duerman todos, iremos los dos bosque arriba, no para hacer el amor, que no podría por la inquietud que siento, sino para demostrarme a mí mismo lo que soy capaz de hacer con mis brazos…

—Y eso te produce temor.

—Mucho, no quiero tener una fuerza sobrenatural, no quiero ser un ser extraño, sino un ser humano, como los demás.

—Pero es que esa fuerza misteriosa, Abassi, no se pueda evitar, si tienes un poder, no vas a poder luchar con él a menos que te mates tú.

—Yo tengo que vivir para vosotros con poder o sin él. Y ahora voy a arreglar las escaleras.

Se pasó el día mudo, martilleando sobre aquellas escaleras que se iban formando poco a poco, pero demasiado aprisa, pensaba Milani, demasiado aprisa, porque nada más asir Abassi el clavo y levantar el martillo, la escalera quedaba perfectamente colocada. También ella estaba asustada, aquel poder interior de Abassi se manifestaba ya en cualquier momento y en cualquier situación. Por eso, cuando la escalera una hora después quedó perfectamente arreglada, miró a Abassi que respiraba irguiéndose sobre sí mismo, pero temió decirle algo sobre el particular. Abassi contempló su labor y dejó el martillo en el suelo y también la caja de los clavos. Después se dirigió a la puerta.

—Abassi, ¿adónde vas?, —preguntó Milani.

—A dar un paseo, necesito caminar.

Era media tarde, no había comido, pero Milani se había dado cuenta ya de que Abassi podía vivir perfectamente sin alimentarse. Todo aquello producía en ella un miedo aterrador, y más aún cuando vio subir por el sendero a los vecinos del poblado cargados con objetos que sabía muy bien que nunca podrían llevarse en el carro.

Recibió los regalos y dio las gracias, pero se negó categóricamente a hablar de la noche anterior. Cuando los vecinos desfilaron retrocediendo de nuevo hacia el pueblo, Milani dijo a los molineros.

—Tendréis que quedaros con todo esto, no nos cabe en el carro. Además, no lo vamos a necesitar.

—Cuando os hayáis ido —dijo Norati—, lo devolveremos, no te preocupes, Milani.

—¿Dónde está papá?, —dijeron a la par Alvi y Yerai entrando tras Curry.

—Se ha ido al bosque.

Milani se sentó en la puerta observando cómo sus hijos jugaban en el patio y atisbando el bosque para ver cuándo aparecía su marido.

Cuando vio su sombra entre matorrales y pinos, no tenía aspecto de un ser humano. Era como si una nube envolviera a Abassi de pies a cabeza y lo levantase en vilo, pero, a medida que Abassi avanzaba, volvía a surgir su figura alta, un poco desgarbada, hierática, que caminaba lentamente. Su pie al posarse sobre el césped producía un ruido seco.

Silenciosamente, Abassi se sentó en el primer escalón junto a ella. La noche empezaba a volver de nuevo.

—Mañana —decía Abassi— nos iremos.

—¿Caminando?

—No, pero dejaremos el carro cuando hayamos recorrido unos kilómetros por la carretera. Cargaremos nuevamente las mantas sobre nuestras mochilas y caminaremos por el monte hacia Croacia. No sé si me quedaré en Zagreb o traspasaré la frontera hacia Eslovenia, pero lo que sí te puedo decir es que llegaremos a Austria.

—¿Es ese tu objetivo?

—No, pero allí trabajaré para conseguir dinero. Quiero dólares, pesetas y francos. Con esas monedas lograremos un pasaje de avión para España.

—Que es tu objetivo… —dijo Milani sin preguntar.

—Lo es, y más ahora después de saber cómo viven en España, has de saber que hay muchos refugiados kosovares en distintas partes de España, pero yo no me uniré a ellos con vosotros. Yo voy a levantar un hogar, voy a trabajar de ebanista. Somos jóvenes aún y lograremos nuestro propósito siempre que vivamos en un lugar tranquilo y más bien solitario.

—Y dices que nos iremos mañana…

—Sí…

Esa noche comieron todos rodeando la mesa de madera. Norati miraba a Abassi como si fuera un dios, pero este no admitía su admiración. Comía como los demás.

Milani pensaba que tal vez todo había sido un sueño o un estado de imaginación latente que se había desvanecido ya. Sentado allí, Abassi parecía un ser humano más, sin poderes, incluso sin fuerzas, comiendo mecánicamente el guiso de alubias que había cocinado ella y el pan aún casi caliente.

De repente, Abassi levantó la cabeza y miró a los molineros.

—Os estamos muy agradecidos —dijo—, pero nos iremos mañana.

Tanto Norati como Armi levantaron la cabeza y exclamaron ambos a la vez.

—¡¿Ya?!

—Llevamos aquí casi un mes. Hemos hecho lo que hemos podido, pero nuestro destino es continuar.

—¿No podrías quedarte aquí, Abassi? Norati y yo te ayudaríamos a levantar una casa, podrías establecerte aquí, trabajar como ebanista y ayudarnos a reconstruir nuevamente un pueblo destruido…

—No soy de Sarajevo, pertenezco a Kosovo y no volveré nunca a Prístina, de donde procedemos. Nunca jamás, no volveré a someter a mi familia a aquel infierno, no quiero más socavones ni más muertos, ni oír los alaridos de los amigos sacrificados. Estoy obligado como ser humano a llevar a mi familia lejos de este fragor, de esta ambición y de esta locura.

—Aquí ya no hay nada de eso, —dijo Armi.

—Tampoco sé si volverá —replicó Abassi—, no me fío. Aún recuerdo vuestra carnicería y ahora la estábamos viviendo nosotros. He visto cómo los serbios degollaban a mi hermano, he visto a mi padre retorcerse sobre su propia sangre —y sacudía la cabeza con brío— y nunca jamás, nunca jamás quiero volver a presenciar esa locura. No, Armi, lo siento mucho, pero mañana al amanecer, emprenderemos un nuevo camino.

Cuando esa noche se acostaba junto a Milani, la apretaba contra sí y decía en voz muy baja:

—Lo siento por Norati y Armi, a la gente que encuentras en los caminos le tomas cariño, pero mi ruta no termina aquí. Tenemos un destino y lo vamos a buscar. Estamos escapando de otro y te puedo asegurar que nunca jamás os llevaré al infierno del cual estamos huyendo. He oído a través de esa pequeña radio que tiene Norati cómo se vive en España, también hay nacionalismos excluyentes, pero se están llevando con cautela y precaución. Llegará un día, tal vez, en que ocurra lo que en Kosovo, pero de momento, y tal vez en todo un siglo que vamos a empezar, no ocurra eso, y para nosotros, Milani y nuestros hijos, es suficiente.

—¿Y qué piensas hacer en España?

—Aún no lo sé, pero tengo un oficio, un oficio que conozco bien y realizo con perfección. No soy ingeniero ni universitario, pero tengo conocimientos suficientes para defenderme en una tierra nueva que será prodigiosa para nosotros, aunque solo sea por su serenidad. Tendré tiempo de hacer una casa, de enseñar a mis hijos a leer en otro idioma, de llevarlos a la escuela, y de transmitirles todo lo que sé, que junto con lo que sabes tú, hará de nuestros hijos el día de mañana dos seres humanos de valía. Ya ves, me conformo con eso. ¿Y tú, Milani?

—Yo también. Decía ella con voz casi imperceptible. Abassi la atraía hacia sí y le decía:

—Si no hiciéramos ruido, te haría el amor.

—Pero lo haremos…

—¿El amor o el ruido?

Y replicó ella:

—El ruido.

—Pues entonces conformémonos con dormir abrazados. Casi enseguida oyeron unos golpes en la puerta. Milani se cubrió con la zamarra y abrió. Se encontró con Norati sollozando.

—¿Qué pasa?

—Armi está muy mal.

—¿Pero, qué le ocurre?

—Venid y veréis…

Milani se volvió en silencio y llamó a Abassi en voz muy baja.

—Abassi, levántate, no sé qué le pasa a Armi, está muy enfermo.

Abassi se despabiló, saltó del lecho y procedió a ponerse los pantalones a toda prisa. Ambos salieron de la alcoba y echaron a correr hacia la parte de abajo donde los dos hermanos tenían su alcoba…

Ya no era sorpresa

Milani y Abassi quedaron erguidos en el umbral mirando cuanto acontecía en el interior del cuarto de los molineros. Entre tanto Norati alzaba los brazos al cielo gritando, Armi se retorcía en un lecho moviéndose constantemente.

—Estábamos comiendo nueces —gritaba Norati— y de repente, no sé qué pasó. Armi tragó una y, cuanto más intentó sacársela de la garganta, más la atravesó en ella, —se mesaba los cabellos desesperado y mientras Milani intentaba tranquilizarse, Abassi se lanzó hacia el lecho. Allí yacía el molinero retorciéndose con desesperación y cobrando su rostro por momentos un color amoratado.

Abassi se dio cuenta enseguida de lo que estaba ocurriendo, por eso, con un instinto que le nacía en su interior y se apoderaba de él, aplicó su boca a la de Armi sujetándole el cráneo y después inspiró con fuerza.

Sucedió algo inaudito: Armi dejó de menearse y Abassi alzó la cabeza y se quedó firme mirando a los demás con la nuez apretada entre sus dientes.

Hubo un silencio que solo lo rasgaba la respiración agitada de Armi. Norati había dejado de sollozar automáticamente, y Milani, con los ojos muy abiertos, miraba a su marido que aún sostenía la nuez entre los dientes. Cuando Abassi tomó la nuez entre sus dedos, la alzó mirándola sorprendido. Armi poco a poco recuperaba la respiración y su color se iba tornando normal. Los moratones de su piel iban desapareciendo, pero el silencio seguía allí, contemplativo y sorprendente. Abassi se dio cuenta, una vez más, de que había hecho algo inaudito, algo inexplicable, porque, además, pensaran lo que pensaran los demás, él sabía que no había hecho ningún esfuerzo, que le bastó inspirar una fracción de segundo para que la nuez prendida en la garganta de Armi se quedara entre sus dientes.

Mientras la apretaba en sus dedos con un nerviosismo que le resultaba insoportable, Norati se acercó a él, paso a paso, mirándolo deslumbrado, como si nuevamente estuviera viendo al mismísimo Dios.

—Has hecho otro milagro, Abassi.

Este sacudió la cabeza con energía, casi con desesperación.

—No hice nada más que lo que tenía que hacer, tú podrías haber hecho lo mismo.

—Eso sí que no, antes de llamaros intenté todos los métodos y con todas mis fuerzas, y cuanto más trabajé, más se incrustaba la nuez en la garganta de mi hermano. Esto no es natural, Abassi, vete pensando en ti mismo para el futuro, tienes un poder en tu interior que desconoces, pero sin duda, hará mucho bien a los demás.

Abassi no quiso oírle. Asió con fiereza la mano de su mujer y tiró de ella. Armi se sentaba ya en el lecho y respiraba con fuerza inspirando el aire que expulsaba después una y otra vez.

Abassi salió al exterior. Hacía una noche estrellada, apacible, no se oía un ruido, salvo el agua cantarina que bajaba río abajo, y tal vez el grajear de algún pájaro nocturno que se perdía por las anchas copas de los árboles.

Abassi caminaba bosque arriba, llevaba a su mujer de la mano y apretaba los dedos femeninos más y más. Tanto es así, que Milani dijo.

—Abassi, cálmate, me estás haciendo daño en los dedos.

—Oh, perdona, perdona, sí, perdona… Cuando amanezca, nos iremos de aquí. Ya no voy a acostarme esta noche, Milani, cargaré el carro con lo que pueda y antes de que vuelva a levantarse Norati, habremos desparecido.

—Ahora estás demasiado agitado, Abassi.

—Es que estas sorpresas me dejan atónito. Yo no quiero ser diferente a los demás…

—Y sin embargo —dijo su mujer quedamente— me parece que lo eres…

—No, no, Milani. Y para demostrártelo, verás lo que voy a hacer, —y le soltó los dedos.

Quedó erguido ante ella. Nunca le había parecido a Milani tan grande, tan poderoso y tan noble, con aquella mirada oscura que siempre le hacía recordar la imagen de un dios en la cruz.

—¿Qué vas a hacer, Abassi, qué vas a hacer?

—Te lo dije el otro día, si tengo tantos poderes, si soy tan fuerte como decís, no quiero más sorpresas. Y para demostrármelo, voy a intentar levantar ese árbol hundido en la tierra, cuyas raíces llegan al río.

—Estás loco, Abassi, eso es imposible.

—Si tengo tantos poderes, podré arrancar el árbol de esa maldita tierra…

—No lo pruebes siquiera, —rogó Milani tirando de la esquina de su zamarra.

Pero Abassi se desprendió y caminó hacia un árbol enterrado cercano al río. Era muy grueso y muy alto y algunas de sus gordas raíces asomaban por la orilla del riachuelo que corría monte abajo.

—No lo intentes, Abassi, te lo ruego por favor, por nuestros hijos…

Abassi la miró con aquella expresión dulce y amarga al mismo tiempo:

—Por nuestros hijos tengo que conocerme a mí mismo. Llevo demasiado tiempo con estas dudas y estos sobresaltos y no quiero más sorpresas, Milani. He tenido muchas en este poblado y lo vamos a dejar al amanecer; pase lo que pase, no quiero volver a vivir estas impresiones.

—Pero vivirás otras, Abassi, ¿no lo comprendes? Si tienes un poder interior, que sin duda será espiritual, seguirá dentro de ti.

—Yo no lo quiero, Milani.

—Pero es que esas cosas, se quieran o no, a veces existen. Son milagrosas, ya lo sabemos, pero no siempre se puede escapar de ellas aunque no se crean, y tú ya has hecho demasiadas cosas inconcebibles…

Abassi se volvió del todo hacia ella. Tenía la espalda pegada al árbol que iba a remover.

—Tú no consideras natural que desde el boca a boca haya podido extraer la nuez que Armi tenía incrustada en la garganta…, —lo decía sin preguntar.

Milani movió la cabeza dubitativa.

—No es del todo natural, Abassi, no lo es. Si Norati había intentado extraer la nuez y cada vez la incrustaba más, ¿cómo es posible que con una inspiración tuya la nuez haya salido como disparada?, porque se apreciaba en tus dientes que se había incrustado allí con brusquedad.

Abassi no respondió, pero pasó una y otra vez las manos por sus cabellos lacios, casi rojos. Tenía el rostro lleno de pecas, aunque aquellas se difuminaban en su piel morena, azotada por los vientos, los fríos y los calores.

—Dejémoslo así, —dijo al fin dejando de mesar el cabello.

Milani dio un salto y se pegó a él. Se abrazó a su espalda.

—No lo hagas, Abassi, no lo intentes, por el amor de Dios, no lo intentes, por nuestros hijos, por el futuro incierto de nuestra vida, no lo intentes…

Pero Abassi se había desprendido de su mujer y se había abrazado al tronco del árbol que apenas sí podía rodear con sus brazos, así de grueso era. No fue enseguida. Milani pudo apreciar el esfuerzo masculino, el cambio de color de su rostro, los dientes que se apretaban con fiereza, y la mirada que se convertía como en los ojos de un águila taladrándole.

El impulso fue feroz, pero el árbol cayó doblegado como una rama y las raíces salieron del agua alborotando aquella y mojando plenamente a Milani, que asustada, había caído arrodillada sobre el césped y parecía orar. Lloraba, el miedo se hacía mucho más poderoso, se adueñaba de ella como seguramente se había adueñado ya de Abassi. Cuando Milani levantó la cabeza vio a su marido con las piernas separadas, sudoroso, con el rubio cabello pegado al rosto y la mirada extraviada contemplando la tierra que había levantado el árbol al caer. Era tan grande que atravesaba todo el riachuelo y llegaba al otro lado formando un puente.

Abassi recogió la zamarra del suelo que se había quitado para hacer el esfuerzo y se la puso lentamente. No dijo ni una palabra, giró sobre sí mismo, levantó a Milani del suelo, la apretó en su costado y echó a andar monte abajo.

Solo al llegar ante el molino, dijo con voz que parecía romperse en pedazos.

—Voy a cargar lo que pueda en el carro. Cuando aparezcan las primeras luces, despierta a los muchachos.

—¿Nos iremos sin despedirnos de Norati y Armi?

—Nos iremos sin despedirnos de nadie, si te digo la verdad, estoy muerto de miedo y no quiero que nadie sepa lo que yo hice y lo que has visto tú.

—Si quieres hablar de ello…

—No, no… ya hemos visto bastante, ya hemos probado lo suficiente. No me gusto, Milani, no me gusto nada.

—Nunca fuiste así, Abassi.

—Por eso mismo.

—¿Las hierbas?

—Si hace un montón de tiempo que no las pruebo, si no las veo aunque las busque.

—Pero hay algo que observo en ti, Abassi, que comas o no comas, siempre estás igual. A veces, te olvidas de comer y sigues sin tener hambre.

—Lo sé, lo sé, eso es verdad. Ojalá esto no dure, Milani, ojalá un día pueda volver a ser el ebanista sencillo y corriente que os mantenía con mi trabajo. ¡Ojalá…!, —y mientras hablaba, caminaba hacia el cobertizo con alguno de los objetos que les habían regalado los vecinos.

Silenciosamente, Milani ayudaba. Tardaron más de tres horas en acomodar en el carro las viandas. Después, Abassi preparó las mochilas y dejó un hueco en el carro del motor para sus hijos y su mujer y, por supuesto, Curry, el perro. Después retornó al lado de Milani ante la puerta del molino. Aún era noche cerrada y se sentó en el primer escalón. Milani lo hizo a su lado. Miraban los dos hacia el bosque como si quisieran borrar aquella visión y aquel recuerdo que había delatado en Abassi algo que él se negaba a admitir en alta voz.

—Si quieres —volvió a decir Milani—, hablamos de lo ocurrido.

—Nunca jamás me lo vuelvas a recordar, Milani, es posible que en el futuro deje de haber sorpresas y yo vuelva a ser el que he sido siempre. Tampoco quiero pensar a qué se debe mi fuerza interior, ese poder que detesto en mí mismo.

—Tal vez nos pueda servir de algo en el futuro. Aún nos queda mucho camino por recorrer. No somos nosotros solos lo que hemos recorrido estas distancias, todos los kosovares han tenido que buscar refugios si se dirigían a Sarajevo.

—Esta tierra parece maldita y nunca jamás volveré a ella, suceda lo que suceda.

La conversación se hacía en voz más baja cada vez, y al final quedaron rendidos durmiendo uno sobre el otro. La cabeza de Milani caía sobre el pecho de Abassi, y así amaneció un nuevo día.

Norati le había regalado a Abassi un reloj de pulsera, y en aquel instante, Abassi miró la hora. Eran las cinco de la mañana. Hacía calor, el rocío enmudecía y la luz del día empezaba a asomar en el horizonte.

Ambos despertaron a la vez y Abassi dijo inmediatamente.

—Ve a buscar a los chicos. Que no hagan ruido, no quiero despedidas que me hagan llorar. He tomado cariño a esta gente; hemos sido felices unas semanas.

Milani, silenciosamente, subió los escalones que ya no estaban carcomidos, sino que brillaban bajo la tenue luz del amanecer y bajo sus pies. Llamó a sus hijos, les impuso silencio y hasta Curry, como entendiendo, no gruñó.

En el mismo silencio, Milani condujo a los muchachos hacia el cobertizo, donde ya Abassi, sentado ante el volante, esperaba para poner el artefacto en marcha. Cuando lo puso, sus hijos y su esposa se hallaban sentados con Curry atrapado entre las piernas de Alvi.

El motor rugió y el raro artilugio empezó a rodar. Al ruido de aquel motor, ocurrió algo inesperado, aunque natural. Norati y Armi salieron corriendo en calzoncillos tras del carromato. Gritaban y sollozaban a la vez y Milani decía:

—Detente, Abassi, detente. Digámosles adiós.

Abassi negaba una y otra vez con la cabeza. No quería sentimentalismos ni emociones, ya había tenido suficiente, y había descubierto demasiadas cosas en aquel poblado para resignarse a una despedida dramática. La sentía, la sentía hasta el punto de que sus ojos se anegaban en llanto, mientras el artefacto rodaba buscando la carretera y las voces de Norati y Armi se apagaban tras ellos.

Milani, sentada junto a su marido, lo miraba abstraída. Entendía a Abassi, sabía las razones por las cuales no quería despedirse de aquellos dos molineros gentiles y amables a quienes habían aprendido a querer profundamente en aquellas semanas que llevaban a su lado.

Una jornada diferente

Se diría que Abassi había impuesto un silencio interminable, aunque no era así. El silencio en aquella especie de carromato imperaba, y ninguno de sus habitantes sabía el porqué. Tal vez Milani adivinaba las causas, pero por nada del mundo se le ocurriría romper aquella mudez que apretaba los labios de su marido.

Ante el volante del viejo carromato de madera, Abassi parecía una estatua; su mirada clara se fijaba en el panorama sin pestañear. Se diría que su cabeza iba llena de malos presagios. Había salido de la maleza y los caminos vecinales y rodaba por la carretera aunque no como un automóvil, por supuesto; el carromato, aparte de producir un ruido ensordecedor, no alcanzaba ni los veinte kilómetros por hora. Realmente, era un motor de un viejo camión de guerra adosado a una caja, se diría, de madera, y aquella, además, iba cargada, aparte de las cuatro personas y el perro que lo ocupaban.

El día fue aclarando poco a poco y un sol caliente y aplastante chocaba, como el que dice, contra el carromato y sus pasajeros. Mudamente, Abassi sujetó con una mano el volante y con la otra hizo una especie de gorros con un periódico y se los fue dando, uno a cada uno, a sus hijos y a su mujer. No dijo para qué eran, pero quedaba claro el motivo por el cual les indicaba que cubrieran sus cabezas. El calor cada vez era más sofocante, y Milani pensaba que no sabía qué prefería, si la nieve que habían dejado atrás o los calores que estaban encontrando.

Aún se veían los carteles pertenecientes a Sarajevo, sin duda estaban en su provincia. Bosnia-Herzegovina tampoco la habían traspasado, y Croacia, que era su objetivo, no estaba a la vuelta de la esquina.

Fue un trayecto que se realizó en una mudez total, aunque Milani sabía muy bien qué cosas bullían en la mente de su esposo, un hombre noble y honesto, que se había visto enfrentado a la atrocidad de una guerra destructiva cuando él, precisamente, no era ni un hombre agresivo ni violento. Por otra parte, lo ocurrido junto a los hermanos molineros, en vez de complacerle, dada la humildad de Abassi, le había lastimado. Abassi era un hombre de costumbres austeras, de sencillez absoluta, humilde como un cristiano verdadero, y todo lo que saliera de allí le dañaba, como dañado iba por todo lo que había descubierto en su propia persona.

Al mediodía, cuando el sol ya no podía soportarse, Abassi deslizó el artefacto hacia un arcén de la carretera donde la sombra de un árbol ofrecía un cierto alivio, y sin descender del carromato, ofreció comida a sus hijos. No necesitaba esta vez sacarla del zurrón ni usar la cantimplora misteriosa. El carro iba lleno de comida, y repartió parte de ella con sus hijos, su esposa y el perro.

—¿Y tú, Abassi?, —le preguntó la mujer al verlo descender del carromato.

—Me parece que por aquí pasa gente —dijo Abassi ya de pie en la carretera—, apostaría a que hay aún por estos montes algún huido de Sarajevo.

—Pero ya no podrás hacer nada por ellos, Abassi, será mejor que te quedes con nosotros.

—De todas formas, voy a dar una vuelta.

Dormitaban sus hijos cuando Abassi apareció de nuevo con aquella trenza que hacía de látigo y que llevaba prendida en su mano desde que iniciaron la huida de Kosovo. Tras él venían tres harapientos, tres personas mayores y dos niños de unos cinco años.

—Los he encontrado en un recodo, allá lejos —dijo a su mujer—. Dales comida, Milani.

La esposa pensó que si les daba parte de lo que llevaban en el carro, no les alcanzaría para alimentarse ellos el resto del viaje. Pero obedeció en silencio. Jamás en toda su vida, desde que se casó con Abassi, le había contrariado.

—Y ahora —les dijo Abassi cuando Milani los cargó de comida— caminad por esa carretera abajo y encontraréis un pueblecito. Vuestra guerra ya ha terminado, ha empezado otra lejos de aquí. Volved a vuestro pueblo —y mirando a su mujer—, es que estaban perdidos. Pensaban que en Sarajevo aún cundía la batalla y se mataban unos a otros.

Les empujaba blandamente carretera abajo. Luego, subió de nuevo ante el volante y sentado junto a su mujer, le comentó cómo había encontrado a aquella gente.

—Estaban perdidos entre los matorrales —iba diciendo mientras sus hijos dormitaban en el fondo del carro con Curry, el perro—, estaban huidos. Les han quemado la casa y mataron a sus mayores. Por eso, yo les he dicho que fueran hasta el poblado. He observado que allí hay gente buena, e incluso les he pedido que se personasen en el molino y le dijesen a Armi y a Norati que eran nuestros amigos; seguro que les ofrecen ayuda.

—¿Y si fueran bandidos, Abassi?

—No hagas caso, son solo huidos, muertos de miedo aún y dispuestos a ser devorados por las alimañas antes que volver al fragor de la guerra. Les he dado explicaciones de todo tipo, la guerra ahora la ha montado Milosevic, el dictador, y entre él y la OTAN están destruyendo el país. Me parece, Milani, que la OTAN ha metido lo que se dice vulgarmente la pata. No se puede iniciar una batalla de ese tipo si no se tiene la seguridad de un pronto triunfo. Y ya ves, Milosevic no dio su brazo a torcer y los serbios son tan ciegos que no se percatan de que el dictador preferirá que destruyan Belgrado de pies a cabeza antes que ceder… Te digo de verdad que no entiendo estas cosas. Si disponen de un servicio secreto que mata con suma facilidad, no entiendo que no hayan podido aún destruir a un hombre por culpa del cual mueren cada día ciudades enteras. Por eso quiero alejarme cuanto antes de estas tierras. Espero que una vez en Croacia pueda saltar a Eslovenia, y luego llegar a Austria.

—Ese es tu objetivo…

Iba anocheciendo. El calor menguaba y una brisa ya templada acariciaba sus rostros. Sentados ambos en la parte delantera del vehículo, mantenían la conversación a media voz mientras los dos chicos y el perro jugaban en el interior del carromato.

—Claro que no es Austria mi objetivo. Mi objetivo, vuelvo a repetirte, es España. Hoy por hoy, es un país poco conflictivo, aunque también tiene sus asuntos nacionalistas, pero pasarán muchos años aún antes de que eso se convierta en una batalla, si es que algún día lo hace, que tal vez la sensatez y el ejemplo que están viendo les sirva para desistir de sus empeños nacionalistas. Vamos a hacer noche en ese camino vecinal que hay a la derecha. Meteremos el carromato y nos cubriremos con las mantas que nos dieron los molineros.

—Noto que hablas con tristeza, Abassi.

—Es que no estoy contento.

—Por esta vida que nos tocó vivir, ¿verdad?

—No, Milani, no, la vida hay que aceptarla como viene y serenarse con ella y admitirla tal cual, eso es lo que da la felicidad y la serenidad, pero yo no quiero ser diferente. Eso es lo que me inquieta, lo que ha ocurrido y de lo que no quiero hablar.

Mientras se explicaba, iba sacando comida para sus hijos y descendía desde el volante hacia el interior del cajón que formaba el carromato.

Los niños se durmieron enseguida y Abassi dijo a Milani.

—Vamos a dar un paseo. No creo que por estos lugares encontremos ya bandidos perdidos. Por aquí no tienen nada que robar, está desierto.

Pero se equivocaba Abassi. Nada más internarse en la espesura con su mujer, apareció ante él una pareja de hombres inmensos, gigantes y armados hasta los dientes. Uno de ellos llevaba una porra en la mano como esas que usa habitualmente la policía de las ciudades.

Uno de ellos la levantó en vilo con el fin, sin duda, de azotarlos, pero Abassi levantó un brazo y estiró un dedo, y la porra que sujetaba el bandido, salió volando. Y de otro suave empellón, el gigantón voló hacia el cielo y quedó sentado en la rama de un árbol, que crujió junto con sus voces, que más bien eran alaridos.

—¡Bájame de aquí, bájame de aquí!

El otro bandido, pasó como una flecha por delante de Abassi para machacar a Milani con el brazo. Pero Abassi ni se movió, estiró el brazo y con el dedo, como si el palo fuera un palillo, lo lanzó lejos de él.

El hombretón, con las piernas separadas, quedó mirándolo con los brazos en alto.

Abassi se acercó a él, era más bajo, pero Milani sabía ya que allí no se trataba de estatura.

—¿Quieres ir —le preguntó Abassi— a sentarte dónde está tu amigo o prefieres que le baje a él y echéis a correr monte abajo, donde no os vuelva a ver?

Los dos hombres, que en principio parecían envalentonados y dispuestos a matar, lo miraron con asombro y el que estaba de pie dijo únicamente con voz apenas entrecortada.

—¡Bájalo del árbol, duende del demonio!

—¿Y os iréis entonces, no volveréis a aparecer?

—Te juro que no.

—Es que si aparecéis, os evaporo. Y haciendo un gesto, el otro cayó al suelo, dio varias vueltas sobre sí mismo y luego echaron a correr entre los matorrales perdiéndose monte abajo.

Otra vez Milani pudo observar en su marido el mutismo, su expresión taciturna e incluso su pesar, que se podía ver a través de su mirada perdida hacia donde se habían escurrido aquellos dos.

Mudamente continuó el paseo bajo una luz que rielaba allá abajo, sobre un río que discurría como un manantial que formaba después una cascada.

Abassi se despojó de la zamarra y la tiró en el suelo.

—Siéntate aquí, Milani, realmente, necesito revivir, pensar que soy un ser humano desprovisto de cualquier poder. Quiero sentirme un hombre a secas, y puesto que tú eres una mujer y eres mía y estás a mi lado, necesito fundirme en ti para reconocer que la única verdad que existe somos tú y yo y nuestros hijos, y el camino indeciso que estamos recorriendo, perdidos en unos mundos que nos son hostiles.

Milani obedecía suavemente y se sentaba encima de la zamarra de su marido. Abassi caía a su lado y la abrazaba contra sí.

—Espero que a los niños no les ocurra nada, —decía Milani en voz baja.

—No temas, están dormidos. Los únicos despiertos de la zona somos tú y yo. Por allá abajo veo luces, habrá más pueblos que se pierden por la falda de la montaña, pueblos que han sido azotados no hace mucho y que tratan de iniciar una nueva vida, —la atraía hacia sí y le buscaba la boca con cuidado. Era cuando más feliz se sentía y más desprovisto de poder alguno. Era un hombre a secas, un hombre que amaba a una mujer y la necesitaba en su vida para cerciorarse una vez más de que era un ser humano, de que se palpaba y se tocaba, de que podía acariciar, sentir el placer sexual y una gran satisfacción.

Cuando deslizó sus dedos por los pechos de Milani y sintió la piel estremecida bajo su tacto, una tibia excitación le agitó y la fundió a ella en él.

Por unos momentos, las caricias fueron el único placer a que aspiraron, y después, el largo orgasmo que les unía a los dos como si fueran uno. Luego, quedaban extenuados uno sobre el otro y Abassi decía en voz baja pegando los labios en la oreja de su mujer.

—¿Ves? ¿Ves? Esto me hace sentirme como cualquier otro, un hombre con piernas y corazón y una sensibilidad que me sale por todos los poros de mi cuerpo, y es lo que necesito, olvidarme de vez en cuando de que en mí hay algo que se diferencia de los otros. Dime, Milani, ¿has sido feliz? ¿Has logrado olvidar como yo?

—He sido inmensamente feliz, y como el primer día que nos casamos, lo olvido todo para recordarte solo a ti. Te amo mucho, Abassi, y te voy a seguir a donde quiera que me lleves, pero ahora empieza ya a amanecer otra vez y no hemos dormido.

—Ni vamos a dormir, Milani, vamos a volver al carromato y a emprender de nuevo la marcha, —y así hicieron.

Cuando las luces del nuevo día aparecían vieron también que allá abajo, en la montaña, por la carretera que ellos tenían que seguir, había un poblado.

—Es mejor —dijo Abassi— hacer el camino en etapas. Nos quedaremos aquí un día o dos, acamparemos y daremos una vuelta por el pueblo. Me parece que nos falta poco para llegar a Croacia. Estamos al final de Bosnia-Herzegovina.

Cuando los niños despertaron, el carromato se detenía en un poblado de pequeñas casas recubiertas con tejas rojas. Algunas de ellas estaban medio derruidas, pero había personas por las calles estrechas y angostas, parecidas a las de todos los pueblos de aquellas comarcas que se perdían entre aristas, pedruscos y estrecheces…

Pierden a Curry

A medida que se adentraban en el pueblo, Abassi miraba con curiosidad todo cuanto le rodeaba, y al mismo tiempo le decía a Milani que iba sentada a su lado:

—Aquí no hubo recuperación de nada, los vestigios de la guerra aún se aprecian en cada hogar y además —añadía con pesar— apenas si ves personas por la calle. Esto está devastado, Milani.

Ella replicó:

—Debimos haber seguido nuestra ruta, Abassi. Él la miró con expresión censora.

—Eso nunca, querida mía. Nuestra ruta impone hacer el bien a nuestro encuentro. No podemos volver la mirada ni los esfuerzos hacia un lado cuando los demás nos necesitan.

Milani agachó la cabeza. Abassi siempre tenía razón. Dentro de su persona se ocultaba un santo varón y sabía ya de antemano que el poder que tuviera o no tuviera, lo emplearía siempre para proteger al prójimo.

El carromato se adentraba más en las estrechas calles derruidas. Las casas, medio caídas, mostraban el interior de las mismas por una parte; los tejados estaban hundidos y en alguna puerta, sentados bajo un sol candente, había algunos ancianos.

Curry saltó del carromato ladrando alegremente y se lanzó campo a través. Alvi y Yerai corrieron tras él, y Abassi detuvo el carromato. Se quedó mirando a sus hijos que corrían tras el perro.

Uno de los ancianos se levantó del dintel de la puerta y le dijo a Abassi:

—Tenga cuidado, el perro va hacia el río y lleva mucha corriente.

—Sabrá salir de ella, —dijo Abassi.

El otro anciano también se levantó y se acercó al primero, y alzando la cabeza exclamó.

—No, señor, si llega al río y cae en él, no se salvará.

—¿Pero qué dice usted?

—Se lo digo porque no sería el primer ser humano o animal que va por esa ruta y se cae al río y la corriente es tan poderosa en su interior, que la conduce sin remedio a una cascada, y la cascada es mortal, señor.

—¿Cómo?

—Se lo digo por si aprecia al perro. Vaya a buscarlo antes de que caiga en el río, si la corriente lo lleva hacia allá, no lo salvará jamás y no se le ocurra tirarse tras el perro porque la corriente lo tragará.

Abassi no esperó más. Milani se quedó atrás, pero él, en dos zancadas había llegado a la orilla del río y se había hecho con lo que estaba ocurriendo. En efecto, Curry, con su alegría, se había dado de bruces con el río y la corriente era tal que lo llevaba inexorablemente hacia la cascada.

El ruido que producía esta llegaba a ellos. Parecía que unos truenos estallasen incesantemente, y era el agua, que con una fuerza infinita, caía en la parte delantera y se deslizaba, peñas abajo, por un caudaloso río que desemboca, no muy lejos, en el mar.

Abassi se dio cuenta del peligro. No había fuerza humana que detuviera a Curry en aquella corriente. Y entonces, Abassi interiormente pidió fuerzas al Todopoderoso para poder ayudar a Curry. Y en dos saltos, aquella fuerza superior que le salía de lo más íntimo de su ser, lo plantó en el borde de la cascada.

Cuando Curry rodaba con el agua y parecía no tener ya salvación, Abassi alargó el brazo y asió por las orejas al perro, de tal modo que lo levantó en vilo y él, de un salto, retrocedió del borde mismo de la cascada.

Quedó un poco jadeante con el perro en brazos, y al mirar al frente, vio que un grupo de personas le miraban desde la orilla, entre las cuales se encontraban sus hijos gritando y Milani pegada al tronco de un árbol como si fuera una estatua.

Él caminó con Curry río arriba, contra corriente, como si aquella no aceptara sus pies e intentara empujarle hacia la cascada. Soltó a Curry al mismo borde del río y el perro salió corriendo, saltarín, ladrando alegremente, dando un brinco hasta los brazos de Alvi, que lo apretó contra su pecho. Mientras, Yerai, pegada a su hermano, le acariciaba el lomo.

La gente miraba a Abassi con expresión admirativa, pero Abassi se acercó a su mujer, la asió contra sí y caminó con la cabeza baja hacia el interior del pueblo. El grupo les seguía.

—Me llamo Aman —dijo uno de los ancianos—. De momento, aunque poco, algo mando aquí. La guerra y sus consecuencias nos han dejado devastados, y una noche sí y otra también, acuden los bandidos y se nos llevan lo poco que hemos logrado durante el día. Estamos aislados. La guerra en Bosnia ha terminado, pero nosotros, seguimos en ella.

Abassi se detuvo y sin soltar a Milani que apretaba en su costado, miró al anciano.

—Es decir, estamos en Bosnia-Herzegovina.

—Están saliendo de ella, están en un pueblo perdido entre montañas.

—Y dice usted que los bandidos acuden cada noche…

—Sí, señor; durante las lluvias no hemos podido sembrar, y ahora el calor es irresistible. Habrá que esperar a la cosecha siguiente, y falta mucho tiempo. Lance usted una mirada alrededor y verá las casas derruidas, la miseria que impera en esta zona, y a la noche, como le digo, acuden unos bandidos y se llevan todo, matan y arrasan todo a su paso. Abassi, por todo comentario miró a Milani diciendo:

—Nos quedaremos aquí una semana —luego volvió el rostro hacia el anciano—. Aman, explícame cuántos hombres hay en total en este poblado.

—Seis.

—Y sois los que hacéis guardia en la noche.

—Sí, señor, pero no nos sirve de nada.

—¿Cuántos bandidos son?

—Siempre son seis, uno para cada uno, pero son tan grandes y van tan armados que no hace falta que usen las armas, nosotros no podemos hacerles frente. Les dejamos que hagan. Violan a las mujeres, degüellan a los niños y nos roban todo lo que vamos logrando durante el día, que es bien poco.

—¿No hay carpintería en este pueblo, Aman?

—Yo tengo una que apenas uso, —dijo Irina, la mujer que estaba al lado de Aman y que era tan mayor como él—. Aman y yo trabajábamos allí, pero ahora está abandonada, nadie necesita muebles.

—Llevadme allí —dijo Abassi casi cortante— y vosotros —dijo mirando para el resto de los que se reunían en torno a él— comed del carro, hay bastante para todos.

Todos echaron a correr y él se fue, guiado por Aman e Irina, por aquellas callejuelas hasta que los ancianos se detuvieron ante una casa medio derruida, donde en los bajos había una especie de almacén de madera, con las herramientas naturales de una carpintería. Los miró volviéndose hacia ellos.

—Con estos troncos —dijo— voy a hacer seis palos de béisbol y cada noche vais a dormir con uno empuñado. Estas noches estaré yo aquí y veré qué es lo que pasa. Los palos los terminaré a media mañana. Nunca debéis deshaceros de ese palo, será vuestra defensa. Será inútil también que usen balas, porque no creo que lleguen a salir de sus rifles.

Milani, que estaba junto a él, lo miraba asombrada. Los ojos de Abassi relucían de una manera extraña. No se mostraba ni humillado ni vanidoso en aquel instante, pero tampoco parecía importarle esta vez denotar su íntimo poder.

No dio más explicaciones. Se puso manos a la obra, y en menos de dos horas, tuvo los seis palos de béisbol juntos en el suelo. Eran gruesos y fuertes, más gruesos por abajo que por arriba. El clásico palo de béisbol que podía matar a un hombre.

Entretanto él trabajaba, Milani miraba y los dos ancianos le daban todo lo que pedía, el resto del pueblo comía del carro, dejándolo vacío en menos de dos horas.

Alvi y Yerai seguían jugando con Curry, y Abassi, dentro de aquel destartalado almacén, entregaba los palos a Aman.

—Toma —dijo—. Dale uno a cada hombre. Cuando esta noche lleguen los bandidos, basta con que levantes el palo. Cuando lo lances sobre ellos, huirán. Seguro que no volverán por aquí y vosotros tendréis tiempo de recuperaros. Os voy a reunir y os ayudaré a remozar las casas, a recuperar vuestros hogares y a tapar las grietas y los tejados para evitar que en el invierno os invada el frío y el calor en verano os azote en demasía.

Dicho y hecho. Aman e Irina, como sugestionados, cargados con los palos de béisbol, caminaban por las callejas pregonando a gritos lo que iban a hacer. Los habitantes del poblado los miraban escépticos, pero, sin embargo, cada hombre asía su palo de béisbol, lo alzaba, lo empuñaba y lo agitaba en el aire. Luego, siguieron humildemente a Abassi, que iba de un lado a otro mirando lo que necesitaba.

—Como aquí no hay cemento —dijo— usaré barro para reparar las casas. De modo que poneos a trabajar. Solo estaré aquí una semana y voy a arreglar todos los hogares, a cubrir los tejados y a esperar en la noche que vengan los bandidos.

Milani, en un rato que tuvo libre, le dijo en voz baja a Abassi.

—Nos han dejado el carro vacío.

—Es igual, no te preocupes. Están muertos de hambre, es lógico, vivían del turismo y este se ha detenido y aunque la guerra ha terminado, aún no han repuesto sus destrozos. Hay que ayudarles. Cuando algo se presenta así, yo estoy obligado a ser prudente, pero también habilidoso. Ayúdame tú, Milani, pon a los chicos a traer piedras de la cantera próxima, todos han de trabajar.

Después, asiendo la mano de su mujer, se fue al encuentro de Aman. Quería saber cosas, cosas de lo que allí había ocurrido, de lo que estaba ocurriendo aún y de las esperanzas que guardaban para el futuro.

Sentados en el quicio de la puerta del almacén, conversaron los dos mientras de un botijo bebían agua de vez en cuando.

—Dime, Aman, ¿cuánto tiempo hace que vivís así?

—Desde que terminó la guerra. Aquí no llegó, pero sí los residuos y algún soldado perdido en las montañas. Los destrozos que ves en las casas son de metralla. Aquí vivíamos del campo, cosechábamos para vivir. Hay una tienda ahí al fondo que ahora mismo está vacía, ya lo consumimos todo; además, ya no hay dinero para pagar. Lo que ahora está ocurriendo en Kosovo, nosotros ya lo hemos pasado, de otro modo, pero a fin de cuentas, viene a ser igual porque todas las guerras se parecen, no tenemos aquí cerca un Belgrado ni un presidente Milosevic, pero tenemos otras cosas, y nos faltan muchas otras. Nadie se acuerda de los pueblos perdidos de la montaña, así que te puedo asegurar que cada semana muere alguien de enfermedad y si no, lo matan los bandidos que acuden en las noches. ¿Tú no has encontrado a nadie?

—He encontrado a cuatro, pero les he alejado.

—Oye, ¿y tú crees que con este palo podremos detenerlos?

—Me llamo Abassi, no lo olvides, y mi mujer, Milani, y mis hijos Alvi y Yerai; el perro se llama Curry.

—No entiendo todavía cómo has podido sacarlo de la cascada.

—Eso ya no viene a cuento. Tenemos que organizamos, Aman, y lograr que mañana amanezcamos trayendo barro y piedras; el barro abunda, y las piedras están en la cantera, todo es cuestión de paciencia y trabajo.

—Pero tú eres un viajero, no estás obligado a nada.

—Yo estoy obligado a todo lo que me necesite el prójimo, a todo el que me pida ayuda. Mi esposa y mis hijos también ayudarán y esta noche me sentaré con vosotros en la ladera del monte a esperar a esos bandidos.

—Pero no has hecho palo para ti…

—No necesito palo de béisbol, mi brazo los alcanzará. Estoy seguro de que les haré huir para siempre. La pena es que buscarán víctimas en otro pueblo. ¿Hay muchos en esta zona?

—No muchos, pero alguno sí, y todos están tan devastados y necesitados como este. Piensa que la guerra no se desarrolló aquí mismo, pero las consecuencias las estamos pasando todos, no se ha reanudado la vida normal, ni siquiera en algunos lugares han empezado a restaurar. Los refugiados andan por los montes, unos se vuelven bandidos, otros se mueren de hambre, y el turismo, que era lo que producía el dinero suficiente para vivir en invierno, ha desaparecido en su totalidad. Solo nos quedan las cosechas y algo de pesca, pero ni lo uno ni lo otro nos da de comer.

Ese atardecer, Abassi volvió a meter la mano en el zurrón y sacó el queso que nunca se terminaba y el pan duro y aplicó la cantimplora a la boca de sus hijos y de su mujer.

—Dentro de una semana, cuando dejemos este pueblo en condiciones, si es que podemos, seguiremos nuestra ruta.

El trabajo de Abassi

Durante el resto del día, los habitantes del pueblo, como si fueran una legión —y apenas si llegaban a tres docenas— trabajaron sin cesar. Abassi y los seis hombres cabalgaban por los tejados entretanto las mujeres y los niños amontonaban el barro y las piedras traídas de la cantera al pie de los muros de las casas.

Al anochecer, nadie había comido más en aquel pueblo, pero sí habían logrado dejar casi perfectas doce del grupo de aquellas casas.

Cuando terminaron la faena, obligados a dejarla por el anochecer, Abassi se acercó a su mujer.

—Aman nos ofrece su hogar —le dijo—. Hoy dormiremos en colchones, no son de plumas, pero al menos podremos descansar nuestros cuerpos fatigados de recorrer medio mundo.

Irina había cocinado para todos. Lo había hecho en el fogón de madera, en una cacerola inmensa. Había cocido patatas con agua, perejil y otras hierbas silvestres, y así se reunieron todos los habitantes para degustar lo que realmente no era un manjar. Después, Abassi ordenó que todos se fueran retirando a sus hogares y se quedó en el dintel de una puerta, bajo un soportal, con los seis hombres.

—Tú no empuñas el palo…, —le dijo Aman.

—Voy a intentar no necesitarlo, pero vosotros estad atentos a cualquier ruido. Al menos esta noche, vuestros vecinos dormirán tranquilos.

Otto se acercó a ellos cauteloso. Era otro de los vecinos que empuñaba el palo de béisbol, y agitándolo con las dos manos preguntó a Abassi.

—¿Tú crees que esto surtirá efecto?

—Vais a hacer una cosa, cuando aparezcan, daréis vueltas sobre vosotros mismos estirando mucho el palo de béisbol. Yo me encargaré de lo demás.

—¡Silencio! —dijo Aman—, oigo cómo caminan entre las ramas de los árboles.

Y en efecto, uno a uno fueron apareciendo seis hombres inmensos y cargados de armas hasta los dientes. Abassi pidió fuerzas al Todopoderoso para ayudarle a salir de aquel trance.

Sabía que no era nada fácil y que por sus propias fuerzas no lograría nada, pero había aceptado íntimamente, ante sí mismo, aquella fuerza que le hacía diferente. Además, pensaba que defendía una causa justa, y que él tendría que continuar su ruta camino de su destino y pretendía arreglar aquel asunto, no por una noche, sino para siempre.

—Ya están aquí, —le dijo Aman acercándose mucho a él.

—Salid a su encuentro, salid los seis —dijo Abassi—. Yo me quedo en la penumbra. Agitad los palos y veremos qué ocurre.

—Tienen pistolas…, —dijo Aman.

—Esperemos que no surtan efecto o que no les dé tiempo a sacarlas. Da un paso adelante y enfréntate a ellos.

Los hombres del pueblo salieron a la vez de entre los matorrales. Nada más verlos, los bandidos frenaron su marcha. Abassi observaba cómo les miraban desconcertados. Los palos de béisbol empezaron a funcionar despidiendo chispas extrañas. Una de aquellas chispas prendió los pantalones de un bandido y aquel salió lanzando alaridos, envuelto en llamas. Otro empezó a retroceder y fue a dar de bruces en la corriente del río. Casi enseguida se oyó el chasquido que producía el cuerpo muerto sobre la cascada. Los otros emprendieron una marcha infernal hacia arriba mientras los hombres del pueblo les perseguían agitando los palos que despedían chispas y abrasaban los traseros de los bandidos.

Cuando se perdieron en la maleza, allá lejos, el monte empezó a arder. Abassi se encogió un poco sobre sí mismo, se apoyó en el árbol tras el cual se hallaba y esperó a que retornaran los seis hombres armados con los palos de béisbol.

Cuando los vio aparecer uno tras otro, se reflejaba en sus rostros un asombro indescriptible, una gran perplejidad, haciéndose mil preguntas que Abassi sabía bien que nunca tendrían respuesta. Pero sí hizo algo: sopló con fuerza, y tal parecía que se había levantado un vendaval. Con el viento que se extendía súbitamente sobre la zona, comenzó a caer una lluvia de agua que apagó el fuego instantáneamente. Todo ocurrió en menos de media hora.

Los seis hombres se miraban unos a otros y contemplaban su palo, que parecía inofensivo. Abassi no dijo nada. Se acercó despacio a ellos y tras un gran silencio, solo dijo.

—Cada noche, repetid esto. Se cansarán y terminarán por dejaros tranquilos. Ahora, id a dormir. Yo me retiro. Mañana hay que seguir trabajando.

Los seis hombres se alejaron en silencio. Más tarde murmuraron entre sí, pero Abassi se había retirado ya y se tumbaba en aquel colchón de borra que para él significaba el descanso del guerrero.

—¿Has logrado que se fuesen?, —preguntó Milani en voz muy baja.

—Esta noche se han ido. Espero que no vuelvan más y si vuelven, los seis hombres del pueblo tendrán que repetir la misma faena; si lo hacen, terminarán por dormir tranquilos.

Y se durmió plácidamente. Al día siguiente amaneció un día espléndido y a las primeras luces del alba, Abassi fue levantando a las gentes y se puso a trabajar con ellos con un gran afán. Necesitaba acabar cuanto antes y continuar su camino. Se lo decía a Aman mientras cubría un tejado.

—Yo tengo un destino lejos de aquí, querido Aman, y voy a buscarlo. Nunca jamás volveré a Kosovo, ni tampoco a Sarajevo. Voy a cruzar, a ser posible la semana próxima, la frontera de Croacia. Si puedo, pararé en Zagreb y luego me dirigiré a Eslovenia. Tengo intención de tomar un avión en Austria, y ese sí me llevará a mi destino, o tal vez no, porque lo que yo pretendo es un lugar apacible, con poco tránsito y poca gente. No quiero más guerras ni me será posible aceptar una situación conflictiva como la que he vivido. He visto morir degollados a mis parientes. Llevo mucho tiempo recorriendo esto, desde que empezó Milosevic con esa dichosa limpieza étnica.

—Eso ya importa poco, Abassi, lo que me asombra es lo ocurrido ayer noche.

—Pues procura repetirlo esta y todas las demás y evitarás que los bandidos se lleven el pan de vuestras familias. No es porque a mí me guste la violencia, que la detesto, pero a veces en defensa propia es necesaria. Y ahora, hazme el favor de traer más tejas. Necesito marcharme pasado mañana.

—Te hemos comido todo lo que llevabas en el carro y vas camino de lugares devastados, donde no te darán ni un pedazo de pan porque no lo tienen.

—No importa. Ya me las apañaré. Lo que sí necesito es dejar este pueblo lo mejor posible. Y lo voy a lograr.

Y claro que lo logró. Los bandidos no volvieron aquella noche, ni a la otra, ni a la otra… Cuando al final de cuatro días Abassi dio por terminado su trabajo, no es que lucieran como palacios, pero había logrado cubrir boquetes, arreglar los tejados y dejar las casas preparadas para el próximo invierno.

Aquella noche le dijo a Milani mientras paseaban por los alrededores y miraban de lejos la cascada que producía un ruido infernal.

—Mañana al amanecer nos iremos.

—¿No vas a despedirte?

—No, no me gustan las despedidas. Detesto los sentimentalismos.

—Pero Abassi, si tú eres un sentimental. —Abassi alzó el brazo y lo pasó por los hombros de su mujer. La apretó como hacía siempre, contra su costado.

—Hay cosas que van con el carácter y la forma de ser; si soy sentimental, no puedo ir contra ello, pero sí puedo evitar que se sepa, y a mí no me importa que tú sepas cosas de mí, pero no quiero que ellos las conozcan.

—En los pocos días que llevas aquí, querido Abassi, has logrado despertar su admiración y su adoración.

—He cumplido con mi deber, querida, y lo haré siempre que pueda. El pueblo no podía sobrevivir tal como lo encontramos.

—Dime, Abassi, esos palos de béisbol… ¿son algo más que palos?

—No lo sé, Milani, si te digo la verdad, los hice sin pensar en nada. Cuando los entregué, no me imaginé que iba a ocurrir lo que han visto mis ojos. Pero si ha sido así, bendito sea Dios, porque con esos palos podrán defenderse y evitar que los avasallen unos simples bandidos.

—Aquel fuego que apagaste solo con soplar…

—No me lo hagas recordar, Milani, sabes muy bien que no me gusta hablar ni pensar en lo que puedo hacer sin siquiera inmutarme.

Cuando retornaban, se quedaron erguidos en medio del monte. En el pueblo había luces, y ambos pudieron ver cómo Aman y sus hombres empuñaban los palos de béisbol ante seis fornidos guerreros convertidos en bandidos.

—¡Están ahí!, —dijo Milani.

—Observa desde aquí —susurró Abassi—, quédate quieta y espera.

Pudieron ver perfectamente cómo los seis hombres manejaban los palos de béisbol que despedían llamaradas y cómo las chispas habían prendido en las casacas de dos de los bandidos, que iban dando alaridos corriendo monte arriba, envueltos en vaporosas llamas.

—Si no lo apagas, morirán quemados, —dijo Milani.

—Se lo merecen, Milani, si no lo merecieran, ahora mismo quedaría apagado el fuego. Pero es preciso que no retornen ni esos ni otros, que se corra la voz y dejen este pueblo en paz.

Los bandidos en llamas seguían corriendo monte arriba mientras los otros cuatro intentaban ayudarles, pero el fuego prendía en la maleza y se había formado una fogata impresionante que hacía restallar los resecos arbustos.

Aman había dejado de manejar el palo de béisbol y corría también monte arriba al encuentro de Abassi.

—¡El fuego puede bajar! —decía Aman gritando—. ¡Puede bajar y quemarnos las casas!

Abassi giró sobre sí mismo y lanzó un soplido largo y dilatado sobre la hoguera. Poco después, el agua bajó del cielo a borbotones. Resbalaba por la montaña arrasándolo todo, pero de súbito, dejaba de llover y el agua se amontonaba en los huecos del terreno; ni siquiera bajaba al pueblo. Aman miraba a su alrededor y los vecinos se iban arremolinando entorno a él. Abassi, en cambio, seguía descendiendo del monte sin soltar los hombros de su mujer.

—¡Abassi, Abassi…!, —exclamaba Aman. Pero él no escuchaba. Entraba en la casa y subía hacia el cuarto donde dormían sus hijos.

Empujó a Milani suavemente y se quedó erguido en el umbral cerrando la puerta. Parecía una estatua. Sus ojos inmóviles no tenían expresión. Había un cierto abatimiento en la persona de Abassi; tan alto, tan grande y tan rubio, y sin embargo, en aquel instante parecía tan débil… Milani retrocedió, se acercó a él y se pegó a su pecho. Como era mucho más baja, cerró sus brazos en la figura masculina y apoyó la cabeza en el pecho de Abassi. No oía sus latidos, se diría que no tenía corazón, ni vida, pero en cambio levantaba una mano y acariciaba el pelo de Milani una y otra vez, una y otra vez… como si no supiera hacer otra cosa en aquel instante. Después los dos se fueron hacia el colchón y se tumbaron en él.

A través de la ventana abierta se podía oír la algarabía del pueblo, las conversaciones que sostenían entre sí, los murmullos y las voces. Abassi se tapó los oídos y se quedó así, inmóvil, con los ojos cerrados.

Horas después, cuando ya empezaba el sol a asomar por el horizonte en una tenue claridad del día, levantó a sus hijos y a Milani y les dijo escuetamente.

—Nos vamos; aquí ya hemos terminado nuestra labor.

—¿No te despides de nadie?

—No, Milani. Haremos como en el pueblo de Norati y Armi.

Y cuando ya el carro rodaba por el angosto camino en dirección a la carretera general, empezaron a encenderse luces en las casas y a salir gentes de ellas y a gritar como ocurriera semanas antes en el pueblo de los dos molineros.

Abassi, cabizbajo, conducía el carromato que esta vez iba vacío, porque solo lo ocupaban sus hijos, su mujer y el perro. La comida había desaparecido, pero Abassi, mudamente, palpó el morral que llevaba colgado al cinto y agitó la cantimplora. En el morral palpó, por supuesto, el queso y el pan duro, y en la cantimplora sonaba el agua.

—Suficiente —dijo en alta voz sin dar más explicaciones—. Suficiente.

En cambio, Milani volvía la cabeza y decía adiós con la mano. La gente corría carretera abajo tras el carromato, pero no lo alcanzaron. Por unos segundos el pesado vehículo no rodaba a veinte kilómetros la hora, rodaba como si volase y se perdía por la carretera camino de cualquier pueblo.

El abatimiento de Abassi

A medida que el día avanzaba, el sol salía con más fuerza. Los dos chiquillos, una vez subieron al carromato al amanecer, volvieron a dormirse y estaban allí, en el fondo de aquel artilugio de madera empujado por un motor de camión. Dormían profundamente, y tanto es así, que a media mañana Milani rompió el silencio que parecía abatir a su marido.

—¿No te parece, Abassi, que duermen mucho? Desde el volante, Abassi volvió la cabeza y lanzó una larga mirada sobre sus hijos. Yerai tenía los ojos abiertos y jugueteaba con Curry, que le lamía la cara una y otra vez.

En cambio, Alvi seguía dormido y, según pensó Abassi, aunque no se lo dijo a su mujer, parecía pálido y demacrado. Tal vez, pensó Abassi, había jugado demasiado por aquel pueblo que quedaba atrás y dormía su cansancio, aunque, por otra parte, Alvi siempre había sido madrugador y el sol le estaba dando plenamente en la cara.

En vez de responder y comentar todo esto que pensaba con su esposa, dijo:

—Tendremos que buscar dónde pasar la noche. Me voy a desviar de la carretera a media tarde. Buscaré una sombra bajo un árbol espeso y acamparé. Hay algo, Milani, que no queremos recordar y lo tenemos encima. La única lata de gasolina que nos queda, tendremos que echarla en el depósito esta misma mañana, y si no encontramos una gasolinera por el camino, tendremos que prescindir de este armatoste y seguir a pie, lo cual no será nada grato para ninguno de nosotros

—Me parece que ayer quedaban dos, Abassi.

—No, no, antes de salir del pueblo eché la penúltima lata en el depósito. Nos durará hasta mañana, pero, para que no haya posos y se llene el carburador de ellos, echaré la última lata tan pronto como me detenga.

El artefacto rodaba por la carretera con aquella lentitud que le era habitual. Yerai se puso de pie y se inclinó hacia su madre, que iba sentada junto a su padre.

—Mamá, Alvi no despierta, además, intenté moverle y sigue dormido.

—Déjale dormir —dijo Abassi sin mirar a su hija—, estará cansado.

—Sí, papá.

Y el carromato siguió rodando.

A media mañana, Abassi volvió el rostro y vio a Yerai jugando con el perro como dos horas antes, y a Alvi, su hijo, acurrucado en una esquina, encogido sobre sí mismo y con una palidez extraña en el rostro.

—Voy a buscar un camino vecinal, Milani —le dijo a la mujer—. Voy a aparcar, no me gusta nada el semblante de Alvi.

Milani volvió el rostro justamente cuando aparecía ante ellos un camino vecinal hacia la izquierda y un bosque frondoso con amplios surcos a través de los árboles. Abassi torció el volante, deslizó el artilugio hacia las sombras y se detuvo. Primero saltó al suelo, se cercioró de que tenía la lata de gasolina debajo del carromato sujeta con las correas, tal como la había puesto, y luego se volvió hacia el interior del carromato. Allí seguía Alvi, pero para entonces ya Milani se había situado junto a su hijo y lo tenía entre los brazos.

Alvi abrió apenas los ojos, lanzó un gemido y se quedó encogido en los brazos de su madre. Abassi, ya inclinado sobre ambos, posaba su mano en la frente de su hijo.

—Está ardiendo, Milani, ¿te das cuenta? No es sueño ni cansancio, me parece que es enfermedad.

Alvi temblaba, pero en cambio ardía como si la temperatura le hubiera subido a más de cuarenta grados.

Ambos se miraron uno al otro como preguntándose: ¿qué hacemos? ¿Qué mal puede aquejar a nuestro hijo?

—¿Qué le pasa a Alvi?, —preguntó Yerai angustiada mientras sujetaba entre sus brazos a Curry, que aullaba de forma lastimera, como si presagiara algo desagradable.

—Ve a dar una vuelta con el perro, Yerai —le dijo Abassi—, parece que Alvi está un poco enfermo, pero vamos a intentar curarle. No te vayas demasiado lejos, no pierdas de vista el carro, y si ves a alguien extraño, vente de nuevo con nosotros.

Yerai siempre obedecía a su padre, como también lo hacía Alvi. Eran dos seres que se amaban profundamente y que obedecían a sus padres como si fueran dioses para ellos, aunque Abassi y Milani consideraban que solo eran obedientes y bien educados. La ternura de sus padres nunca les faltó, ni en los peores momentos, ni en aquellos terribles recuerdos que ambos niños tenían en mente al haber visto atrocidades en el interior de Kosovo. Tal vez la visión de aquel infierno devastador les había hecho más obedientes, más educados y mejores, sobre todo, más humildes. Hasta la fecha, habían sido dos niños normales que acudían a la escuela, que veían la televisión, que estaban aprendiendo idiomas diferentes al suyo gracias a las películas y dibujos animados. Por otra parte, tenían el recuerdo de sus padres amándose siempre, sin una disputa, sin una contrariedad que los alterara a ellos, y todo aquello había sido destruido casi de un día para otro. Aun siendo tan pequeños, tenían una experiencia tan vasta dentro de sí y tan cruda, que todo lo que les ocurriera en adelante sería bien aceptado.

La niña se fue con Curry hacia el interior del bosque y Abassi miró interrogante a Milani, como preguntando nuevamente: ¿Qué hacemos?

—No lo sé…, —dijo esta adivinando los pensamientos de su marido—, es la primera vez que nos ocurre en todo este tiempo y no tenemos nada, ni aspirinas, ni un analgésico. Lo único que podemos hacer es mantener a Alvi a dieta, y a ver qué ocurre.

—Tampoco está comiendo mucho más que pan duro y seco.

—Tiene los labios resecos…

—Espera, voy a buscar la cantimplora para aplicársela a los labios, que beba un poco de agua.

—Es que está ardiendo…. —Abassi volvió a tocarla, la mujer lo miró anhelante.

—Abassi, tú tienes un poder, ¿no puedes hacer uso de él?

—No quisiera. Pretendo ser un hombre como los demás y esos poderes que se me atribuyen me hacen pequeño, me menguan, Milani, pero aquí se trata de mi hijo y voy a intentar doblegar mi mente, apoderarme de ella si es que puedo y buscar un consuelo para Alvi.

Se sentó al lado de su mujer, asió la cabeza entre las manos e intentó buscar aquel poder que, en aquel instante, cuando más lo necesitaba, no acudía a él.

—Este poder, si es que existe, Milani —decía sin separar la cara de las manos—, no es para salvar a los míos, no es para librarme de una enfermedad, debe ser otra cosa… debe ser enfocado solo a hacer el bien a los demás…

—Pero tu hijo es los demás, Abassi.

La respuesta de Abassi fue arrodillarse a los pies de su mujer y mirarla ansiosamente.

—No pienso nada, Milani —decía—, estoy tan vacío, tan ausente, que me es imposible concentrarme. Además, si me bastó mover un dedo para apagar un fuego, ¿por qué no puedo ahora tocar a mi hijo y librarlo de esta fiebre que le consume?

—Tócale, Abassi, por el amor de Dios, tócale, y piensa que lo tocas para despojarle de la fiebre…

Abassi estiró la mano con timidez. Algo dentro de sí le decía que sus poderes no salvaban enfermedades, y menos las de su propia carne.

Tocó con los dedos la frente de Alvi y los sostuvo allí un momento, pero después los retiró.

—Me arden… —dijo—. Me arden… He de hacer algo, pero aún no sé qué. Imitaré el recuerdo que me dejó mi madre.

—¿Y qué recuerdo es, Abassi?

—Verás, en una ocasión tenía una fiebre altísima, ya andaba yo tonteando contigo, entonces mi madre me envolvió en un cobertor mojado y la fiebre fue bajándome paulatinamente, y empecé a curarme.

—¿Y dónde encontraremos agua para mojar estas mantas, Abassi?

—No lo sé. Pero voy a buscarla.

—No te alejes demasiado, me da miedo quedarme sola en este paraje; por esta carretera, además, no pasan autos, ni camiones, ni se ve un ser humano.

—Es que no hemos tomado la carretera general, querida, intento atajar lo más posible para llegar a las afueras de Bosnia-Herzegovina y pasar hacia Croacia lo antes posible. Aguarda aquí, por favor.

Y saltó del carromato. Buscó a Yerai y asiendo su mano, murmuró.

—Vamos en busca de un río.

—¿Qué llevas ahí, papá?

—Una manta. Y esto es un recipiente para traer la manta mojada.

De repente, se detuvo y dio un golpe sobre su propia frente.

—Soy tonto, si tengo agua en la cantimplora… —pero añadió enseguida—, será poca, —de todas formas, volvió sobre sus pasos. Pensaba que podría no tener el poder para salvar a Alvi, pero seguramente habría mil formas de librar a su hijo de aquella peligrosa temperatura.

—Quédate aquí jugando, Yerai, y procura que el perro no siga ladrando, y no dé tantos saltos, díselo, a ti te obedece. Yo voy a volver al carromato, junto a tu madre y tu hermano.

—¿Cómo está Alvi, papá?

—No lo sé. Tiene mucha fiebre y lo que pretendo es bajársela. Aguarda aquí. Pero no te alejes, que por estos lugares todo es peligroso, hasta las alimañas.

Y echó a andar nuevamente hacia el carromato. Iba en mangas de camisa, con estas arremangadas y medio despechugado, tan alto, tan pelirrojo y tan lleno de pecas, tenía un aspecto extraño. Él pensaba que no era como los demás, algo había dentro de él que lo aniquilaba y abatía, pero tenía que vivir con ese segundo ser que lo dominaba.

—No has encontrado agua, —dijo Milani al verle.

—No, no la he buscado, me he dado cuenta de súbito de algo…

—¿Algo?

—Verás —y saltaba al interior del carromato—. Tenemos una cantimplora con agua, si mis poderes existen, espero que el agua no se termine, hasta la fecha ha saciado la sed de todos nosotros. ¿Por qué ha de acabarse ahora?

—No me digas que pretendes con ella empapar una de estas mantas…

—Pues sí, es lo que pretendo, si es que tengo ese poder. No podré, sin duda, salvar a mi hijo con un dedo, pero si podré despojarle de la fiebre que le consume. Ayúdame tú, vamos a meter la manta en este recipiente.

Era un caldero simple de plástico que les había dado Norati, el molinero, con muchas otras cosas, pero todas aquellas habían desaparecido porque eran alimentos, mientras que el caldero no saciaba el hambre de nadie.

—Ahora —dijo Abassi empuñando la cantimplora— veremos si esto se convierte en un manantial o se acaba el agua antes de que moje una esquina de la manta. Milani le miraba anhelante.

—Tengo miedo, Abassi, —murmuraba.

—No es el momento ahora de tener miedo —dijo él con súbita energía, pero con aquella dulzura inmensa que le unía a su mujer—. Verás cómo esto sale bien, si venimos rodando por aquellos pueblos desiertos y devastados y he ayudado a todos mis congéneres, ahora que mi hijo me necesita, comprenderás que debo esforzarme muchísimo más…

—Pero no es cuestión de esfuerzo, Abassi, es cuestión de un milagro.

—Queramos o no, desde que salimos de Kosovo, venimos palpando los milagros paso a paso, es como si salieran con nosotros de aquel infierno y nos condujeran, a través de un purgatorio, hacia el cielo.

—Crees en ti mismo, ¿verdad, Abassi?

—No tanto; ni quiero creer, solo te puedo decir que voy a intentar con todas mis fuerzas íntimas e interiores salvar a mi hijo. No me veo sin él siguiendo mi ruta, no me veo, Milani, no me iré conduciendo este artefacto sin la presencia de Alvi; hemos tenido dos hijos, los hemos criado con amor, luego llegó la batalla y el sufrimiento, pero para nosotros siguen siendo dos ángeles vivientes que hemos engendrado entre los dos…

Y dicho lo cual, volcó la cantimplora sobre el caldero y sobre la manta. Milani y él se miraron intensamente. El agua no paraba de salir de la cantimplora…

Acampada

En efecto, aquella cantimplora parecía el maná, de tal modo que no solo empapó la manta, sino que llenó el caldero hasta rebosar.

Abassi miraba a Milani con expresión, ya no perpleja, sino también temerosa. Estaba claro que sus dones, si los tenía, se enfocaban únicamente hacia los demás, de una forma tan desconcertante que parecía un hito de ensoñación. Había algo muy claro, el hecho de que la manta se empapara no quería decir que su hijo estuviera curado, pero había algo importante, y es que Abassi recordaba las curas convencionales de su madre cuando él y sus hermanos —ya difuntos todos por la barbarie de Milosevic— enfermaban.

—Reacciona, Abassi —dijo Milani—. ¿Qué vas a hacer ahora con esta manta empapada?

—Lo que mi madre hacía con nosotros cuando no nos bajaba la temperatura y era demasiado alta.

Y ni corto ni perezoso, desnudó a su hijo, lo envolvió en la manta mojada y lo tendió cuan largo era en el carromato. El niño estaba rojo como un tomate, pero al mismo tiempo temblaba, Milani y Abassi se arrodillaron junto a él y lo contemplaron mudamente con las manos entrelazadas. Oraban ambos. A lo lejos, se oía el ladrido de Curry y el correr alegre, gritando tras el perro, de Yerai. Transcurrió mucho tiempo, más de cuatro horas. Alvi fue perdiendo el color rojo y adquiriendo poco a poco una tonalidad natural. Podría creerse imposible, pero a la hora, la manta estaba casi seca. Apenas sí se apreciaba la humedad en la superficie. Sin embargo, Alvi abrió los ojos y miró a sus padres anhelante. Había algo coherente en aquella mirada, como si comprendiera; al fin y al cabo, ya no era un bebé, tenía diez años y los sufrimientos pasados le habían dado una madurez casi adulta. Al ver allí a sus padres, preguntó con una vocecilla casi imperceptible.

—¿Qué ocurre, papá? ¿Por qué me miras así, mamá?

—Estabas malito —dijo la madre—. ¿Te sientes mejor, Alvi?

—No lo sé, mamá. Tengo sueño. Silenciosamente Abassi, con los ojos húmedos y dos lágrimas resbalándole por las mejillas llenas de pecas, retiró la manta, húmeda aún por alguna parte, y procedió a vestir al muchacho. Lo forró con otras mantas y lo tapó con una simple toalla.

—Duerme —le dijo—, duerme, Alvi, procura dormir todo lo que puedas, relájate y descansa.

El niño abatió los párpados y se quedó inmóvil. Milani y Abassi aún permanecieron de rodillas un buen rato como si no se percataran de la postura incómoda que estaban manteniendo. Después se sentaron en el borde del carromato y balancearon los pies.

—Continuaremos el camino, Abassi.

—Nos quedamos aquí acampados. Estamos protegidos por las ramas abundantes de los árboles. Además, a esta parte ya no llegan los bandidos ni llegan automóviles, y si no encontramos gasolina pronto, tendremos que dejar el carromato en cualquier sitio, por eso esperaremos aquí a que reaccione Alvi. Cuando se cure, continuaremos nuestra ruta.

—Parece que la temperatura le ha bajado.

—De eso puedes estar segura, Milani, pero lo que no sabemos es si volverá a subirle.

—¿Y qué harás si vuelve a subir?

—Mojaré de nuevo la manta y lo envolveré en ella. Ya sé que es un método tradicional, pero eficaz, a mi madre siempre le surtió efecto, y estas cosas, Milani, no pueden cambiar.

—¿Te das cuenta, Abassi?

—No sé de qué, no sé a qué te refieres…

—A tus poderes. Puedes mantener el manantial de la cantimplora, pero en cambio tu dedo, por el cual sale el agua si es preciso para otros menesteres, no cura a tu hijo aunque lo toques.

—Prefiero no hablar de esos dones, si es que lo son, que lo dudo.

—Acuérdate del árbol, Abassi, te has probado a ti mismo…

—¿Y si yo te pidiera, querida Milani, que nunca más te acordaras de estas cosas? Te voy a decir algo, quiero ser un hombre como los demás. Si Alvi esta noche duerme tranquilo como está haciendo ahora y Yerai se acuesta a su lado con Curry, tú y yo nos iremos a un rincón y nos tiraremos sobre ese montón de hojas secas que yacen en el suelo. Y te haré el amor, y lo haré porque quiero sentirme hombre, vivo y palpitante.

Milani se apretó como hacía casi siempre, melosa, en su costado. Él le pasó un brazo por los hombros y le atrajo hacia sí. La cabeza de Milani quedó apoyada en su pecho.

—Sea como sea, Abassi, tengas poderes o no los tengas, para mí eres el compañero que elegí siendo una niña, cuando aún íbamos al colegio, cuando salíamos de aquel asidos de la mano… Recuerda el día que nos casamos, que los dos éramos castos y aprendimos el uno con el otro a buscar el placer que como seres humanos necesitábamos…

Yerai llegó corriendo con el perro y la conversación quedó interrumpida en ese instante.

—Tengo hambre, papá.

—Aguarda, Yerai, espera; iré hasta el carro y te daré de comer.

Y como hacía otras veces, palpó el morral que llevaba colgado al cinto, y sintió el contacto de aquel pan duro interminable y aquel queso, que en contraste, siempre estaba fresco. También agitó la cantimplora. Había agua…

Le dio de comer a Yerai y al perro y luego volvió a sentarse en el borde del carro junto a su mujer, que los contemplaba en silencio, y así estuvieron hasta el anochecer.

Alvi seguía dormido, pero respiraba sereno y la fiebre no había vuelto a subir.

—Creo que lo hemos salvado —dijo Abassi—. Es posible que mañana esté corriendo por ahí… es lo que tienen los niños, hoy están muriendo y al día siguiente saltan como pajarillos.

—Ojalá tengas razón.

A la noche, Yerai dormía plácidamente sobre las mantas y dado el calor, apenas sí la tapaba una camisa de Abassi. Alvi había despertado, había pedido agua y había vuelto a dormir.

Abassi bajó del carro y ayudó a descender a su mujer.

—Mañana —susurró al oído de Milani— echaré la gasolina que nos queda en el depósito, pero ahora, vamos; quedaremos cerca.

Y sus pies resonaban «cloc, cloc», sobre las hojas secas que se amontonaban bajo los árboles en aquel sendero lo bastante ancho para haber apostado allí el carromato.

Abassi se despojó de la camisa y la tiró sobre las hojas secas.

—Siéntate, Milani, —le dijo como en alguna otra ocasión había ocurrido ya.

Milani obedeció. Era enternecedor verla allí mirar a su marido con adoración. Había anhelo en sus labios y un gran brillo en sus ojos. También aquel hombre, alto y pecoso, de pelo crespo color rojizo, parecía una estatua, pero palpitante y viviente, que en aquel instante carecía de poderes y de milagros. Era un ser humano a secas, alguien enamorado que buscaba el contacto femenino para sentirse feliz.

Empujó blandamente a Milani hacia su camisa extendida en el suelo y se tumbó a su lado. La apretó cálidamente contra su cuerpo y el preámbulo del amor fue muy largo aquella noche. Con un dedo demarcaba las facciones femeninas y cuando sus labios rozaron la boca de Milani, le invadió una pasión desbordada, como si acabara de casarse, como si estuviera aprendiendo a poseer y a descifrar sus sentimientos. Habían aprendido desde jóvenes, desde el día mismo que se casaron, tal vez por casualidad, a sentir el orgasmo al mismo tiempo, lo cual era una virtud, o solo una felicidad, un acierto que no se conseguía casi nunca, pero ellos eran una pareja. Cuando se separaban de todo lo sobrenatural, eran eso a secas, una pareja plegada y formada por los dos.

La noche avanzaba y ellos seguían allí. Cuando el éxtasis los agitó a los dos, Abassi dijo en voz muy baja, casi imperceptible.

—Siempre que empiezo, temo no poder terminar…

—No sé por qué, Abassi.

—Sencillamente, porque no siempre me considero como todos los demás hombres.

—Es que no eres igual.

—¿Qué dices?

—Para mí siempre serás diferente a todo el género humano.

—Tú sabes a lo que me refiero, Milani.

—Aun así, eres diferente porque siempre me lo has parecido, siempre te adoré y seas como seas, lo seguiré haciendo y siempre serás para mí el mejor hombre del mundo. —Más tarde, caminaban nuevamente sobre aquellas hojas que seguían haciendo «cloc, cloc» bajo sus pies. Contemplaron a sus hijos y Abassi tocó la frente de Alvi.

—Está templada, como la de Yerai. Seguramente ha sido una insolación. Te puedo asegurar que Alvi ya no está enfermo y esta vez, si puedo, no me detendré hasta Zagreb.

—Lo cual quiere decir que pasaremos a Croacia.

—Eso pretendo, aunque no es nada fácil. Nos queda mucho trayecto.

—Me gustaría saber qué haremos después, una vez en Croacia y a salvo de toda esta tragedia…

—Tal vez nos sería fácil quedarnos allí, pero no es mi idea, no quiero una vida conflictiva, y en Croacia se vive mucho del turismo y ahora mismo ha caído en picado. Quiero pasar a Eslovenia y una vez en Liubliana, trasladarme a Austria, y ahí sí nos detendremos, y te diré lo que haré: trabajaré, soy ebanista y no me importará hacer de carpintero de casa en casa. Ganaré dinero, y cuando tengamos el suficiente, mi destino es España. No sé qué lugar, aquel que me guste más, y si tengo que recorrerla toda para buscar el sitio que me acomode y sea conveniente para todos, lo haré. Y descansaremos cuando yo entienda que podamos organizar una nueva vida, lejos de las ambiciones y los poderes inútiles.

—Nosotros siempre hemos sido felices, Abassi —decía Milani con melancolía—, y ha sido porque siempre nos hemos conformado con lo que teníamos, y la persona que se conforma con lo que Dios le da y carece de envidia y no le importa lo que tengan los demás, siempre es feliz, porque la felicidad y el conformismo son la misma cosa.

—Eres muy sabia, Milani, muy sabia, y afortunadamente, pensamos igual, por eso somos felices nosotros y cerca de nuestros hijos.

Se tendieron junto a aquellos y durmieron hasta que el sol les dio en los ojos y despertaron a la vez.

—Voy a preparar el carromato, no es que vayamos a salir ahora, pero voy a ver cómo anda el depósito de gasolina. Desde que encontramos a los molineros, el camino ha sido amable, pero si tenemos que dejar este artilugio, será peor, tendremos que caminar a pie por riscos y montes. No me gusta ir a pie por las carreteras, aunque sean vecinales, porque no sabes lo que te puedes encontrar.

La última lata de gasolina, de unos diez litros, iba presa debajo del carro con unas correas. La desató y abrió el depósito y vertió la mitad. No cabía más.

—Si tuviéramos la suerte de encontrar de camino una gasolinera…, —decía mientras cerraba el recipiente para volverlo a atar bajo las correas.

—No será tan fácil, Abassi, porque aun suponiendo que encontremos una gasolinera, no pensarás que te la van a regalar…

—Estoy de acuerdo con eso, Milani, pero como siempre gano algo a cambio de mi trabajo, no me importará hacer lo que sea para pagar la gasolina. El caso es encontrarla.

Y como los chicos despertaban en aquel instante, se dispuso a darles el desayuno. Había hecho una pequeña hoguera no lejos del carromato, y había calentado agua y echado en ella unas hierbas silvestres. Les dio a beber aquel mejunje a sus hijos y su mujer.

Alvi miraba a su alrededor como interrogante.

—Has estado enfermo —dijo su padre—, pero, gracias a Dios, ya estás bien. El Altísimo ha oído nuestras oraciones. Toma, bebe esto, y luego, si tienes hambre, te daré queso y pan.

Los niños bebieron aquel mejunje y también él.

—Al menos —decía al tiempo de beber— está caliente, y desde que dejamos la casa de los molineros, no hemos tomado nada que tuviera un cierto sabor. Es posible que no me marche hoy y que salga de caza, quizá consiga algún pájaro, y en esa hoguera lo cocinaré como pueda.

Milani dijo:

—Simplemente asados al fogón, serán un manjar sabroso.

Abassi asintió. Después tomó el morral y unos palos que solía tener en el carromato y dijo a Yerai y al perro:

—Vamos los tres. Tú, Milani, quédate con Alvi. Verás cómo esta noche comemos pájaros asados.

El encuentro

Tal como había pensado la noche anterior, Abassi amaneció, preparó el zurrón, un tipo de flecha que había hecho por la noche, llamó a Yerai en un susurro y el perro, Curry, que oyó a su amo, saltó silenciosamente del carromato.

Abassi mostró a su hija los armamentos que llevaba y ambos salieron del carro adentrándose en el bosque. Abassi iba diciéndole a su hija:

—Espero cazar algún pájaro, o quizá una liebre… De todas las maneras, hemos de volver con algo para que Alvi coma caliente.

—¿Estaremos mucho tiempo por esta zona, papá?

—No, mañana mismo saldremos, aunque, dado que no disponemos ya de reservas de gasolina, solo cinco litros escasos, posiblemente tengamos que hacer el camino a pie y será más duro, pero a eso, hija, ya estamos habituados.

—¡Mira, papá, mira, ahí tienes una bandada de pajaritos!, —susurró la niña en voz muy baja.

Abassi puso el dedo en la boca mirando al perro indicándole silencio, y se adentró entre los arbustos para lanzar la flecha. La bandada de pájaros salió disparada, pero, sin embargo, tres cayeron al suelo.

—Toma el morral, Yerai, y recógelos —y él continuó atisbando, intentando lograr más caza. Pero cuando más distraído se hallaba apuntando a una manada de pájaros que colgaba de la rama de un árbol, oyó el grito terrible de Yerai, lo soltó todo y salió corriendo. Yerai se hallaba de pie entre las hojas secas que se amontonaban en el suelo, caídas de los árboles. Había un bulto que la niña miraba fijamente muy asustada. Curry husmeaba en torno suyo el bulto y este se movía, se movía hundido entre las hojas secas que casi lo cubrían.

Abassi se abrió paso, cayó de rodillas al suelo y observó aquel bulto. Había dos personas, un niño de unos cuatro años, vestido con harapos, que se movía y a su lado una mujer absolutamente inerte, también cubierta con harapos y a punto de descomponerse.

Abassi separó al niño de la mujer, lo levantó en brazos, giró sobre sí mismo y lo depositó lejos del cadáver. Después miró fijamente a Curry:

—Ve a buscar a Milani, —dijo.

El perro salió disparado. Tal se diría que era un ser humano y lo entendía. No tardó ni diez minutos en retornar, corriendo y ladrando delante de Milani, que corría a su vez.

—¿Qué sucede, Abassi?

—Mira —le mostró al niño tapado en el suelo con su propia zamarra—. Mejor que no mires más allá, la mujer que supongo madre del niño es un cadáver y, además, a punto de descomponerse. Llévate al niño al carro, calienta las hierbas que hice esta mañana y aplícaselas, dale masajes, te puedo asegurar que este niño está vivo.

—¿Qué edad puede tener? —preguntó Milani levantándolo en brazos—. Pesa poco.

—Pues tendrá cuatro años. Llévatelo y haz lo que te digo, yo voy a buscar una azada para enterrar a la mujer.

—Antes mira si lleva documentación, Abassi. Será una huida como nosotros, ¡sabe Dios de dónde viene!

—O a dónde iba, —replicó Abassi.

Y se fue caminando pesadamente al carro en busca de una azada con el fin de enterrar a la muerta. Para esto ya su mujer había trasladado al niño al carromato y lo tapaba con varias mantas cerca de Alvi, que aún convalecía y le daba a beber el agua de hierbas que Abassi había hecho horas antes.

Al rato regresó Abassi con la azada al hombro seguido de Yerai y Curry, que saltaba en torno a ellos comprendiendo, tal vez, aquella tragedia que habían encontrado. En la mano Abassi traía una pequeña carpeta de plástico, se sentó en el borde del carro mirando al niño que dormitaba, aunque a veces parpadeaba como indicando que seguía vivo, aunque muy débil.

—Proceden de Kosovo, como nosotros, Milani —dijo desplegando los papeles—. La mujer se llamaba Gimia y el niño se llama Yuri, tiene cuatro años. Voy a guardar los papeles por si un día los necesito. ¿Has logrado revivir al niño?

—No del todo, pero creo que saldrá adelante.

—No hay nombre de hombre, esta mujer se perdió por estos riscos hace ya mucho tiempo. Me parece que ha muerto de hambre, aunque ha alimentado a Yuri hasta el final de sus días. La he enterrado, y tendremos que hacernos cargo del chico. Será uno más de nosotros, estás de acuerdo, ¿verdad, Milani?

—Claro que sí, Abassi, claro que sí, —y apretó al niño contra su pecho restregándole la espalda con mucho cuidado.

—Buscando donde enterrar a la mujer muerta —explicaba Abassi—, he visto humo allá abajo, como si existiese vida y bultos que me indicaban, entre la niebla, hogares, casas, iremos por ese sendero hasta el fondo y sabremos dónde nos encontramos, por una parte, y por otra, tal vez alguien nos proporcione combustible para seguir en este carromato. Ahora somos uno más y de momento voy a considerarlo un hijo, para nada voy a referir de lo que he encontrado y ni dónde he enterrado a la mujer. Ah, —añadió con una exclamación—, limpia estos pajaritos, son seis; al menos, antes de marcharnos de este lugar, podremos hacer un guiso —y aún añadió—: dame al niño, que lo voy a apretar contra mí, a ver si le doy calor y lo revivo del todo.

No lo logró enseguida, pero cuando Milani tuvo los pájaros pelados, sin una pluma y los metió en un recipiente y colocó aquel sobre el fogón de la noche anterior, Yuri había abierto del todo los ojos y bebido con ansiedad el último brebaje que le daba Abassi.

—¿Y mi mamá?, —preguntó el niño.

Fueron las primeras palabras que pronunció. Abassi le pasó la mano por el pelo una y otra vez.

—Mañana —le dijo por toda respuesta—, cuando estés un poco mejor, como dispongo de unas tijeras, te cortaré esta melena de niña, porque tú eres un niño…

—Sí, ¿y mi mamá?

—¿Hace mucho que andas por estos montes, Yuri?, —preguntó Abassi.

—No sé.

—¿Siempre has ido solo con tu mamá?

—Sí.

—¿No tenías papá?

—No.

—¿Te acuerdas de él?

—Sí.

—¿Dónde dejaste de verle, Yuri?

—Mamá siempre dijo que cuando íbamos a entrar en Albania, un misil mató a mucha gente en un puente y mi padre estaba allí.

—¿No sabes nada más?

—Nada.

—¿Ni siquiera cómo se llamaba?

—Iván.

—Y no sabes nada más…

—No, nada más.

—¿Recuerdas si hace mucho tiempo de eso?

—Mucho, sí.

—Vamos a ver, Yuri, de ahora en adelante vendrás con nosotros, formarás parte de nuestra familia.

—¿Y mi mamá? Quiero ver a mi mamá…

—De momento no va a venir, fue a buscar una casa donde vivir contigo. Tienes que conformarte.

Yuri lanzó una mirada desesperada sobre todos los demás y se encontró con muchas sonrisas. Tenía cuatro años, eso lo sabía Abassi seguro por la documentación que había guardado, y un niño a esa edad olvida pronto, y confiaba que Yuri se fuese haciendo a su familia y olvidase toda la tragedia que había vivido anteriormente.

Esa noche comieron pájaros asados en las llamas, bebieron agua aromática y durmieron todos en el carro.

Al amanecer, sin ni siquiera despertarlos, Abassi puso el carromato en marcha rumbo hacia aquel humo que había visto el día anterior.

Rodó durante más de media mañana, y cuanto más avanzaba por aquel sendero que no era una carretera y bordeaba toda la falda de una montaña, mejor precisaba que, efectivamente, iba hacia un pueblo. Pensaba mientras conducía que tal vez le correspondiera volver a reponer casas y a usar de sus poderes para enderezar entuertos, pero a medida que el carromato avanzaba, veía que el pueblo no dejaba de ser un pueblo corriente y moliente, como tantos otros que existían por allí. El pueblo no había sufrido devastación, las casas eran pequeñas y humildes, los tejados rojos, de teja, pero sin agujeros. Había campos sembrados y callejas estrechas, y ¡Dios!, pudo ver al principio del pueblo una tienda de comestibles y una especie de surtidor de gasolina.

Para entonces ya estaba despierta Milani aunque los chavales seguían durmiendo y el perro, acurrucado entre los chicos, parecía también descansar.

Con una seña, Abassi pidió a Milani que fuese a sentarse junto al volante. En voz baja le dijo:

—Al menos es posible que aquí no tengamos que reconstruir casas. Parece un pueblo humilde, pero se diría que la guerra no ha pasado por él.

—Está demasiado escondido —replicó Milani—. Si no fuera porque tú fuiste a cazar, no lo hubiéramos visto y hubiéramos bordeado la montaña —y de repente añadió—: Oye…, —y su voz tenía una cierto temblor.

—Dime, Milani, me ibas a decir algo…

—Es sobre Yuri, ¿qué vamos a hacer con él?

—Llevarlo con nosotros. Será como un hijo más.

—¿No sería mejor dejarlo con una buena familia? Te lo digo porque no sabemos lo que será de nosotros, y me parece que Yuri ya ha sufrido lo suficiente para permitirle que siga sufriendo.

—No, Milani, no, hemos encontrado a Yuri y si el destino quiso que fuera así, lo uniremos a nuestra familia. Será uno más, sin distinción de los otros dos. Más que compañía, lo que Yuri necesita es cariño, afecto, amor maternal. Ha perdido lo más hermoso de este mundo y nosotros hemos de ocupar su lugar.

Ya entraban en el pueblo. Las gentes salían a las ventanas y los miraban con curiosidad. Abassi detuvo el carromato en una pequeña plaza destartalada y miró entorno. Algunas personas se asomaban a las ventanas. Era un pueblo chiquito, de esos pueblos que se encuentran en las rutas de los caminos y que están abocados a desaparecer.

Los niños despertaron en aquel instante y miraban entorno con expresión asustada. Abassi se volvió hacia ellos sin soltar el volante y ya con el carromato frenado.

—Calmaos, yo estoy aquí. La gente que estáis viendo no tiene por qué ser mala.

Un hombre anciano se acercó al carromato.

—¿Qué buscáis?, porque aquí poco podemos daros.

—Un trabajo en el campo y un pedazo de pan, si acaso.

—Aquí no hay dinero y la tienda de comestibles, que nunca está muy abastecida, nos cambia la comida por cualquiera de las siembras que sacamos de la tierra.

—Vamos de paso —dijo Abassi—, pero necesito descansar una noche al menos y hacerme con gasolina.

—¿Tienes dinero para pagarla?

—No. Pero tengo brazos y sé trabajar. También mi mujer, hasta mis hijos…

—Sera mejor que bajéis del carro —dijo el anciano— y podéis seguirme. Trabajo nunca falta, sobre todo porque estamos recolectando. Dos veces al año pasan camiones a recoger y llevarse las cosechas y nosotros cambiamos los excedentes por comestibles en esa tienda, que también abastecen los mismos camiones que vienen a recoger la cosecha.

A todo esto, Abassi alzó a Yuri en brazos y todos descendieron del carro. Caminaron tras el viejo hacia un caserón, que si bien no estaba destartalado sí se apreciaba su vejez.

—Vivo aquí con mi esposa —decía el viejo—. Ya somos demasiado mayores para recoger la siembra. Es posible que el año próximo ya no podamos ni sembrar.

Milani dijo a Abassi en voz baja.

—Podríamos quedarnos aquí. Abassi la miró espantado.

—Claro que no, yo busco algo más amplio para vosotros. Milani, hemos recorrido demasiados caminos, hemos sufrido mucho calor y demasiado frío como para conformarnos con tan poco. No es soberbia, Milani, es el deseo de vivir más tranquilo aunque trabaje más, y también el anhelo de darles a nuestros hijos una educación más plena para enfrentarse al mundo que les espera. Trabajaremos aquí, claro que sí, pero solo para comprar algún comestible y hacernos con la gasolina que necesitamos. Dentro de una semana, todo lo más, seguiremos nuestro camino, pero no olvides que de ahora en adelante son tres hijos los que tenemos —y aún apretaba a Yuri contra su cuerpo.

El niño parecía dormitar todavía. Estaba flaco, pero Abassi sabía que lo sacaría adelante con paciencia y ternura, toda aquella que él llevaba siempre dentro de sí mismo.

Parada ocasional

El anciano llamado Boris le ofreció su casa y organizó en una alcoba varios colchones para que descansara la familia de Abassi. Durante el día se había puesto de acuerdo con Boris y Yerma, su mujer, para recolectar el centeno, a ser posible, en tres jornadas, por lo que Boris le entregaría gasolina para el resto del viaje, y algo de comida.

El semblante de Boris denotaba con mucha facilidad la bondad de que era dueño, lo que rápidamente entendían los demás; por lo tanto, Boris se percató de que estaba tratando con un hombre serio, un hombre trabajador y un cumplidor a extremos, por eso le dio toda la información que le pedía y aquella noche, cuando todos descansaban y Yerma se había retirado a su alcoba, Boris y Abassi, sentados en el dintel de la puerta, contemplaban la noche estrellada y apacible, y a la par conversaban sobre los intereses de ambos.

—Aquello fue un infierno —explicaba Abassi—. Los kosovares huían montañas arriba, pero los serbios los atrapaban en cualquier esquina. Han muerto a centenares, he visto a mi familia degollada, a mis padres, a mis hermanos… Nosotros nos hemos salvado de verdadero milagro y te advierto que llevo más de un año vagando por esos montes, buscando un lugar donde poder descansar apaciblemente.

Boris le miró largamente.

—¿Y si te quedaras aquí, Abassi?

—No se trata de eso, Boris; busco un lugar donde mi familia pueda prosperar, donde no tema mirar a parte alguna para encontrarme con un fogonazo. Ya nunca soportaré ni envidias ni tiranteces, ni poderes, ni siquiera acumularé dinero aunque pueda hacerlo. Solo quiero vivir apaciblemente y el lugar no es este. Además, ni siquiera sé bien dónde estoy, si puedes explicármelo tú, te lo agradecería. He huido de Macedonia, he dejado muy atrás Montenegro y no digo nada de la frontera con Albania; he tirado monte arriba y he pasado Sarajevo. Ahora mismo, Yugoslavia ya no me dice nada, ni tampoco los serbios, y mucho menos Kosovo. Yo vivía en Prístina, tenía una ebanistería acreditada, era un trabajador, un buen artesano, mis hijos iban a la escuela y mi mujer me ayudaba en la contabilidad. Todo eso se vino al traste y ya no soy un crío, ya no volveré a cumplir nunca treinta años, de modo que voy camino de Austria; mi objetivo de momento es ese, aunque no para quedarme; cuando haya ganado unos cuantos chelines, me iré para España; cada chelín en España vale doce pesetas; con mis brazos y mis manos no me será difícil ganar algún dinero que me conduzca a mi destino.

—Estoy de acuerdo contigo, Abassi, porque eres joven y tienes fuerzas para luchar. Yo, sin embargo, ya estoy viejo. En cuanto a la situación geográfica, nos encontramos a las afueras de Zagreb, a unos cientos de kilómetros de Eslovenia; si llegas a Liubliana, te será fácil dar el salto a Austria, si es eso lo que pretendes…

—Es lo que pretendo justamente.

—Pues no te preocupes, una vez hayas recolectado mi centeno, yo te negociaré la gasolina, te ataré bajo tu carro latas para que puedas llegar al menos hasta Eslovenia, porque aunque luego no tengáis más remedio que seguir el camino a pie, que no creo, podréis encontrar un autobús que os conduzca a Austria. Voy a hacerte otra advertencia que tal vez ignores, dado que vienes de camino por esos montes desde hace doce meses.

—Dime, dime… —le apremió Abassi deseoso de conocer su situación actual.

—Verás, los kosovares están siendo acogidos en todo el mundo: desde el Canadá hasta España, todos los países los han recogido y los protegen, no solo en Europa, sino también en América. Eso significa que cuando llegues a Austria, no serás un extraño, sino un refugiado y como estáis documentados como kosovares, os será fácil encontrar amparo y ayuda, y estoy seguro, por lo que oigo en la radio y la televisión —que de eso sí abundamos en este rincón perdido del mundo—, que a los kosovares les están ayudando en todas partes, y si pretendes llegar a España, lo conseguirás, —fue poniéndose en pie poco a poco—. Ahora, Abassi, ve a descansar un rato. Al amanecer te llamaré y nos iremos todos a las eras. Yerma y yo somos demasiado mayores y no podríamos recolectar todo el centeno. Para el año que viene es posible que ya ni siquiera podamos sembrarlo, pero, de momento, hay que prepararlo para que la próxima remesa del camión esté dispuesta.

Cuando Abassi entró en la estancia que les habían dispuesto para descansar, lo hizo cauteloso y pisando con cuidado. Todos dormían profundamente. No le asombraba, estaban rendidos. Miró al chiquitín, que dormía pegado a Milani, y sonrió con ternura: uno más, una responsabilidad más que asumía aunque le costase un gran esfuerzo, que dado como era, ni siquiera lo sería.

Durmió mal y poco porque se pasó más de media noche pensando en el futuro y en la forma de llegar a Eslovenia, y sobre todo, de pasar a Austria. Al amanecer, Boris le llamó y a media mañana la era estaba casi recolectada. Menos Yuri, todos trabajaban allí, hasta Alvi ataba los montones que iba formando su padre con las largas guías del centeno. Allí no había tractores, solo unos caballos hambrientos tiraban del carro de madera que conducía el centeno de las eras a los patios de las propiedades de Boris, cercanos a los campos.

Al anochecer, había sido recolectado todo, y Boris, con la ayuda de Abassi, ataba fuertemente las latas de gasolina bajo el carro. Boris entonces advirtió a Abassi:

—Ten cuidado, las maderas están algo gastadas. Si eres ebanista, quizá podrías arreglar estos pequeños desperfectos antes de continuar la ruta, porque pueden dejarte tirado en el camino si no lo haces.

—No tengo madera para ello, —dijo Abassi.

—De esa dispongo yo. Pasa a los almacenes si lo deseas.

Y Abassi se pasó la noche remendando el carro para poder salir al amanecer del día siguiente.

Yuri se iba recuperando poco a poco, pero lloraba con frecuencia y clamaba por su madre. Milani se multiplicaba para acariciarle y cubrir ese lugar que había dejado la madre de Yuri.

—¿Lograrás conseguirlo?, —le decía Abassi con paciencia.

—Verás cómo pronto se olvida, tiene cuatro años y, desgraciada o afortunadamente, la memoria de un niño a esa edad le vacila, sobre todo cuando encuentra calor y amor en otros seres.

—Y tú le estás dando la ternura que necesita.

Al amanecer de aquel día, emprendieron la marcha de nuevo. Los niños, medio dormidos, se habían colocado en una esquina del carro y Milani los tapaba con una manta. Curry, el perro, como siempre, se situaba entre las piernas de los muchachos, y levantando el hocico lo apoyaba en el muslo de cualquiera de ellos. Ni siquiera gruñía, había aprendido a obedecer, y cuando Abassi le ponía el dedo en la boca, ya sabía que su amo le imponía silencio.

—Esta vez —le dijo Milani, que iba sentada a su lado junto al volante—, no has necesitado de tus poderes, Abassi.

—No me hables de eso —dijo él—. Estoy seguro de que los he perdido, los perdí el día que no pude salvar a Alvi de aquella terrible fiebre que lo consumía.

—Te olvidas de algo, Abassi.

El carro rodaba ya por el camino vecinal buscando una carretera excusada, una carretera que les conduciría al objetivo sin ser la principal. Abassi no estaba dispuesto a encontrarse con camiones de guerra ni con desechos de chatarra ni siquiera con los últimos refugiados de Sarajevo. Iba directo a su ruta. Había pasado las mil y una miserias durante más de un año y el tiempo para él ya no contaba.

—¿De qué cosa me tengo que acordar Milani?

—De la cantimplora. Si no tuviera dentro el manantial, ¿cómo ibas a mojar la manta en la cual envolviste a tu hijo Alvi?

—Casi prefiero que no me hables de eso.

—Pero es que entre nosotros debemos hablar, Abassi, siempre nos hemos comprendido en todo, recuerda cuando hacemos el amor, es como si un hambre devoradora nos acuciara a los dos y la saciáramos juntos, pues igual que en el sexo es en todo lo demás. Supongo que no habrás olvidado cuando al salir del colegio me buscabas y llevándome de la mano, siendo dos críos, me conducías hasta casa. Nunca has permitido que yo sufriera, hasta que nos vimos obligados, casados ya, a sufrir los dos. Piensa que yo no he conocido a otro hombre en mi vida, que tú y yo nunca nos ocultamos nada, y emocionalmente somos la misma persona.

Abassi levantó un brazo y mientras conducía con una mano, apretó contra sí el busto de su mujer. La besó en el pelo.

—Siendo tan linda como eres, Milani —le susurró en el oído—, no entiendo cómo puedes querer a un grandullón como yo, pelirrojo, pecoso, largo…

—Te quiero como eres, Abassi, pero lo curioso, además, es que el mérito en ti no está en tus pecas ni en tu pelo rojo ni en tu figura alargada, sino dentro de ti, en esos genes que han crecido contigo, que has heredado. Eres un hombre bueno, honesto y cabal. Para mí eres la segunda pieza de mi cuerpo, de mi alma y mis entrañas, y eso ya, querido Abassi, tengas o no tengas poderes, nunca podremos olvidarlo ni tú ni yo.

—Mira —dijo él de repente—, mira enfrente de ti… Hay algo tirado en el borde del camino. Voy a parar el carro. No despiertes a los chicos, desciende tú conmigo si gustas, pero déjalos dormir, que aún no ha amanecido.

Y ambos se tiraron del carro. Abassi empuñaba una linterna que le había regalado Boris y pudo enfocar el bulto. Era un hombre vestido de soldado. Tenía una pierna desgarrada y se hallaba recostado contra el tronco de un árbol. Abassi le sujetó por la espalda y Milani le retiró el trozo de pantalón de la herida, era profunda, se le veía el hueso y sangraba sin cesar.

—¿De dónde has salido?, —le preguntó Abassi.

—Vengo huyendo de unos bandidos que me encontré en la montaña, soy mercader.

—Pero vistes ropas de soldado.

—Es que me han despojado de las mías y me han puesto esto. Deben de ser milicianos que escapan de las refriegas que hay por ahí atrás. He subido a un árbol para escapar de ellos, pero me he caído y me he desgarrado la pierna, no me puedo mover.

Abassi le dijo a Milani.

—Vete y tráeme la cantimplora y unas vendas, sácalas del botiquín que me dio Boris, y trae también desinfectantes.

Al momento, Milani dio la vuelta.

—Los chicos siguen dormidos, —murmuró.

—Mejor, —y procedió a limpiar la pierna del herido. Cuando la hubo desinfectado, vertió el agua de la cantimplora sobre la herida con el fin de detener la sangre y contempló algo insólito: la sangre dejó de manar, la herida se fue cerrando y al minuto solo quedaba una cicatriz rojiza, como si la herida se hubiera cerrado dos meses antes.

Milani y Abassi se miraron perplejos. El hombre estaba tan asombrado que lo único que pudo hacer fue ponerse en pie, coger el maletín que tenía cercano y echar a correr. Iba corriendo sin dejar de tropezar en las ramas de los árboles y volviendo la cabeza para mirar, como si acabara de ver un milagro.

Abassi, muy despacio, lo iba recogiendo todo y se lo entregaba a Milani: el frasco de desinfectante y las vendas, que ni siquiera había usado, las tijeras con las cuales ni había cortado el trozo de pantalón y la cantimplora que reposaba en el suelo llena nuevamente.

—Te la entrego a ti, Milani, —dijo Abassi estremecido.

—¿Y por qué?

—Porque quiero saber si el poder lo tiene la cantimplora o lo tengo yo, y también tú.

Milani con mucho miedo, asió la cantimplora que le dio Abassi y la movió sin que sonara nada dentro.

—Está vacía, Abassi.

—¿Cómo?

—Sí, está vacía.

—Dame.

La recogió y la hizo sonar en su oído. Después dijo a media voz:

—Milani, te has equivocado, está llena.

—¡Oh, no! Tú mismo has visto que estaba vacía, no sonaba nada. Dámela otra vez.

Y silenciosamente, Abassi se la entregó. Milani temerosa agitó la vasija. Nada sonaba dentro.

—¿Lo ves? ¿Lo ves, Abassi? Ni tiene poder la vasija ni yo, pero cuando tú la tocas, vuelve a manar el agua…

Abassi bajó la cabeza, asió la cantimplora y la colgó al hombro. Pesaba. Volvía a estar llena.

Larga ruta

El sol daba de pleno en el carromato que avanzaba como si a cada vuelta de las ruedas derrengara; se agotaba por momentos. Milani, que iba sentada al lado de su marido, le decía en voz baja:

—Recuerda que no nos queda ya más que una lata de gasolina y, además pequeña, solo tiene cinco litros.

—No te apures —dijo él—, así llevamos un mes, y es mucho tiempo rodando de día y descansando de noche para evitar el calor, pero el fin está próximo, Milani, por otra parte, tenemos a Yuri recuperado, que poco a poco se va habituando a imitar a nuestros hijos y ya te llama mamá. Dentro de otro mes, no habrá diferencias, que es precisamente lo que pretendemos, formar una gran familia con nuestros tres hijos. Nos queda poco camino que recorrer, estamos rodando hacia Liubliana; cruzamos Eslovenia sin apenas darnos cuenta, y hemos logrado, con sabiduría o por casualidad, bordear este país sin meternos en el fragor de sus ciudades. En Liubliana nos detendremos y allí nos desharemos del carromato.

—¿Qué dices?

—Lo que estás oyendo.

—Voy a trabajar. No puedo olvidar las palabras de Boris y Yerma cuando nos aconsejaban que nos parásemos. Voy a trabajar y a demostrar que soy un kosovar, somos fugitivos y están ayudando a todos, sin distinción de ninguna clase. Habrá alguna carpintería donde me den trabajo y pueda ganar algún dinero que cubra la necesidad de pagar los pasajes de avión para Austria…

—Estás empeñado en Austria.

—Pues te advierto que no tengo ninguna necesidad de contemplar el Danubio, pero tengo todo el interés del mundo en embarcar allí rumbo a España. Desde el principio me llamó la atención, pienso que fue aquel trasto de radio que teníamos cuando salimos, hace tanto tiempo, de Kosovo. Las últimas noticias las recogí con cierta curiosidad y temor. España pertenecía a la OTAN y estaba metida de lleno en el fragor del problema que desataba Milosevic; ahora ni Yugoslavia ni Belgrado ni Serbia me importan ya, ni siquiera Prístina, donde vivíamos. Lo que me interesa es una democracia apacible, y creo que esa existe en España.

—Es como una intuición, ¿verdad, Abassi?

—Es posible. Desde un principio, me atrajo ese lugar y quiero ganar en Austria el dinero suficiente para tomar un avión hasta Madrid. Y si no nos agrada Madrid, entonces mi intención es adquirir un viejo coche y recorrer España hasta encontrar el lugar que nos acomode, tanto a mis hijos como a ti. Somos ya viejos por la experiencia vivida —añadía Abassi filosófico—, pero somos jóvenes, en cambio, para enfocar la vida. Aún estamos a tiempo de conformar esa familia acogedora y sencilla que trabaja para sobrevivir. Y es lo que haremos, Milani. Ahora acamparemos aquí. Nos encontramos en las afueras de Liubliana y mañana os dejaré acampados mientras gano chelines o lo que sea.

—No te olvides —dijo Milani— que el dólar se cotiza en todas partes.

—No cabe duda —replicó Abassi—, pero no te olvides tú de que un chelín austriaco vale doce pesetas españolas, y ese es el futuro que tenemos, aunque ya sé, no me mires así, que el dólar es la moneda más codiciada para lograr lo que pretendemos.

Aquella noche se detuvieron en las afueras de Liubliana. Yuri estaba recuperado totalmente, jugueteaba con Curry, Alvi y Yerai como si fueran tres hermanos. Se diría que a los cuatro años de Yuri se habían sumado otros cuatro más en aquellos meses transcurridos.

Abassi dispuso el camión entre tanto Milani preparaba una cama para dormir sobre las hierbas secas del sendero. Abassi tiró la lata vacía de gasolina. La removió antes, porque subconscientemente recordaba la cantimplora que nunca se vaciaba, pero no. La lata de gasolina no se llenaba. La tiró entre los arbustos y retornó al lado de su mujer. Se sentó con todos y procedió a darles la cena. Sacó del morral el queso que nunca se terminaba y el pan duro que iba cortando con la propia mano a trozos. Después aplicaba la cantimplora a la boca de los cuatro comensales que lo miraban con ansiedad.

—Ahora, todos a dormir —dijo—. Pero miró fijamente a Milani como diciendo «menos tú».

En efecto, Milani acurrucó a sus hijos entre las mantas, esperó a que Curry, el perro, se metiera entre las piernas de los tres y levantara el hocico sin lanzar un solo gruñido. Abassi puso un dedo en la boca indicándole silencio y luego asió la mano de Milani y echó a andar por el sendero.

—No sé si adivinas lo que quiero, Milani.

—Lo sé, Abassi.

Él suspiró y apretó más los dedos que metía entre los suyos.

—Hace tanto tiempo que no nos tiramos sobre mi zamarra los dos juntos, hace tanto tiempo… ¿Nos habremos olvidado de que somos hombre y mujer, Milani?

—Eso nunca, Abassi.

—Pues te diré que es el final de nuestra primera ruta, porque nuestro destino, el primero al menos, está a punto de llegar: mañana atravesaremos la frontera hacia Austria, y a ser posible, lo haremos ya caminando y con algún dinero que espero que me den en estas aldeas por el carromato. Pero antes quiero sentirte en mis brazos palpitando como cuando nos casamos. Dime la verdad, Milani —y la apretaba como era habitual en él contra su costado—. Dime la verdad, ¿no me deseas nada?

—Claro que te deseo, Abassi, todos los días y a todas horas, pero hay que tener presente que tenemos otros deberes que cumplir y esos deberes aparcan un tanto las ansiedades que ambos conocemos como marido y mujer.

—Tienes razón. Esta noche, Milani, he sentido la necesidad de saber que me amas, que me necesitas, que yo te amo y te necesito a ti y que esta fuerza de la que ambos estamos imbuidos, es necesaria para continuar luchando.

Apartados ya del rincón donde habían dejado a sus hijos, tiró sobre el césped, como otras veces, la zamarra de piel.

Milani se sentó sobre ella y él a su lado. Después la empujó blandamente hasta que quedó en posición horizontal. Con sumo cuidado y aquella delicadeza de la que Abassi estaba dotado, se inclinó hacia ella y, con suavidad, le buscó los labios. La besó, con ternura. Había en aquel ademán de ambos la necesidad que los dos tenían de olvidarse de la grave situación que estaban viviendo.

La fundió contra su pecho e inició aquella sesión de caricias que suponía el prólogo de una relación que necesitaba ahuyentar el frío de la realidad para calentar el sentimiento que a ambos les unía.

Fue largo aquel preámbulo. Se diría que ambos deseaban dilatar cuanto pudieran la noche íntima, la relación que deseaban, incluso la penetración que podía ocasionar el éxtasis común y al unísono. Casi siempre lo habían logrado. En ese sentido, eran la pareja perfecta, tal vez porque iniciaron su amor cuando eran dos niños y cuando llegaron a adultos y empezaron a tener hijos, sabían muy bien a qué se exponían para el futuro. El futuro era aquel y lo estaban viviendo con ansiedad. No era frecuente, pero, sin duda, cuando lo vivían era pleno, apasionado y vehemente. Ambos sabían que existía tanta pasión como vehemencia y ternura. La sensibilidad parecía saltar en los dos cuando se tocaban uno al otro, cuando sus pieles se rozaban y cuando sus labios se fundían.

No fue una vez ni dos, se diría que se asemejaban a la cantimplora, porque no tenían fin, o tal vez por el hambre que pasaban de amarse, sin darse cuenta, cuando se entregaban, intentaban saciarse para una temporada, pero sobre todo, conocerse uno al otro, tenerse uno al otro y amarse uno al otro…

Amanecía cuando Milani abría los ojos y se encontraba con la luz en el horizonte que empezaba a aclarar. Abassi se había dormido en su hombro. Tenía aquella cara de hombre bueno, de nobleza absoluta, de amante silencioso.

Cuando despertó, Abassi recordó que tenía que ir al poblado y aún no sabía si estaba próximo o muy lejano, a vender el carromato para volver, y luego, todos juntos, intentar caminar a pie y atravesar la frontera hacia Austria. Sabía que con sus papeles en regla que le acreditaban como kosovar, sería bien recibido, además, no andaría huido, que él no era ningún ladrón, iría directamente a las autoridades y buscaría trabajo para él y para los suyos.

—Tengo que irme, Milani, ayer eché la última gasolina en el motor. El carro ya no aguantará muchos kilómetros más, lo llevaré al poblado a ver si me lo compran.

—¿Y si no te lo compran?

—Lo cambiaré por alimentos, sobre todo por leche, que hace mucho que los chicos no la prueban.

Caminaban los dos hacia el carro. Sus hijos aún dormían. Yuri solía meterse en los brazos de Yerai, y apretarse contra ella.

—Tal vez —decía Abassi contemplando el cuadro— se hace a la idea de que Yerai es su madre…

—Cuando yo estoy, se mete entre mis brazos, Abassi, —y los miraba con ternura.

—Es lógico —dijo él—. Quédate aquí con ellos. Iré en busca de leche, sobre todo, para alimentarlos. Intentaré cambiar el carro por unos litros de leche.

Milani asió la cantimplora para beber. Y al menearla, dijo:

—Está vacía, Abassi.

—¿Vacía? ¿Qué dices?, —y la tomó en sus manos apreciando que aparte de pesar, sonaba el líquido en el interior.

—Milani, bebe, por favor.

—Pero…

—Te lo pido.

Milani aplicó la cantimplora a sus labios y bebió, pero sus ojos seguían mirando a su marido. Cuando retiró la cantimplora de sus labios, no los mojaba el agua. Asombrosamente, un líquido blanco resbalaba de los labios femeninos.

Abassi se sobresaltó. Le asió la cantimplora de las manos y dijo en un gemido.

—¡Milani, es leche!

Ella pasó el dorso de la mano por los labios y efectivamente, observó que acababa de beber leche, que le sabía a leche…

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Dios mío!

—No voy a vender el carro. Lo dejo aquí. Si la cantimplora nos da leche, me es suficiente, con el queso y el pan del morral y ahora la leche… —se diría que hablaba solo— es suficiente para alimentarnos hasta llegar a Austria, y estamos a dos pasos.

—Y después dices que no crees en los milagros…

—¡Calla, calla, Milani! Realmente, no debo de creer, pero la fuerza de la realidad me obliga, aunque no lo desee.

Sus hijos despertaban en aquel instante y Abassi dijo:

—Voy a beber yo, Milani, —y aplicó la cantimplora a sus labios. Por la comisura de aquellos resbalaba un líquido blanco, lo cual convencía a ambos de que, efectivamente, de la cantimplora estaba manando leche, no agua.

—No digas nada a los chicos —suplicó Abassi—, no quiero que piensen que hay algo raro en mí, quiero que me consideren un padre, un compañero, pero no el hombre de los milagros; ya verás que cuando discurra el tiempo, esto se detendrá.

Y como Yuri pedía agua, Abassi se apresuró a aplicarle la cantimplora a la boca, diciendo con aquella ternura suya tan habitual.

—Bebe, Yuri, bebe, verás cómo te gusta. Y Yuri, con sus cuatro añitos, bebió con ansiedad, y mirando a Abassi murmuró:

—¡Es leche, papá, es leche!

Después bebieron los otros niños, y después Abassi. Cuando se colgó la cantimplora al hombro, había en su semblante una satisfacción diferente a otras veces, y es que el maná de la leche suponía la supervivencia, el caminar seguros, poder traspasar la frontera y adentrarse en Austria, trabajar allí y buscar, al fin, el destino que tenía previsto desde un principio.

—Cada cual que recoja lo suyo, —ordenó con su suavidad de siempre—. Vamos a caminar. Dejaremos aquí este armatoste y nos lanzaremos a la civilización, que al fin y al cabo, nos lo merecemos. No sé qué será de nosotros en el futuro, pero si en mí está, he de lograr serenidad y sosiego dentro de nuestra propia humildad, de la que nunca quiero apartarme. De esta humildad que camina a lomos de mi vida, y que quiero que camine a lomos de la vuestra. Siempre he pensado que la humildad es poder, que la aceptación de la adversidad es, en cierto modo, felicidad, porque cuando se acepta lo que se tiene y no se ambiciona algo más, la vida se serena y la felicidad acompaña. Echemos a andar.

Llegada a la civilización

Cuando desembocaron en una carretera general, la sola observación del abundante tráfico le indicó a Abassi que había llegado al fin a un lugar donde, por lo menos, la humanidad abundaba. La soledad de los montes, los riscos y los áridos senderos quedaban lejos. Abassi se detuvo y respiró con amplitud. No había contado los días desde el momento que dejaron el carro. Había pensado hacerlo, recogiendo, como al principio, los palitos del sendero, pero decidió que prefería ignorarlo; sin embargo, observando el rostro fatigado de sus hijos y el cansancio de Milani, podía asegurar que llevaban semanas caminando durante el día y durmiendo apenas por la noche, pero al fin veía ante sí el típico paisaje austríaco, la campiña verde y lisa, y un letrero que decía en una esquina de la carretera: «Tirol, 6 kilómetros».

—Hay que detenerse aquí, —les dijo a los suyos acercándoles al borde de la carretera.

Cada cual, salvo Yuri, en su espalda llevaba la mochila correspondiente con la manta de dormir. Todos se detuvieron y Abassi empezó a salirse hacia el centro de la carretera con el brazo levantado. Los coches pasaban y no se detenían, hasta que, al fin, ya al anochecer, apareció un camión muy grande y se detuvo ante la linterna de Abassi, que había encendido con el fin de que el camión se percatase de que al menos una persona le pedía ayuda.

Cuando el conductor del camión vio a cinco, se quedó un tanto suspenso.

—Llevo gallinas —dijo—. Jaulas con gallinas. —Abassi se acercó a la portezuela.

—¿Adónde vas?, —le preguntó Abassi.

—Me dirijo a un almacén de Braunau.

—Si no me equivoco —dijo Abassi evocando un recuerdo—, ahí nació Adolfo Hitler…

—En la Alta Austria, sí —replicó el camionero—. Os dejo allí y allá vosotros. ¿De dónde procedéis?

—Somos kosovares y venimos huyendo de Kosovo desde hace muchísimo tiempo. Pretendemos una vida mejor.

—Acomodaos allí atrás, si es que podéis. Tú —dirigiéndose a Abassi—, que pareces fuerte, junta más las jaulas y meteos en un rincón.

—Me llamo Abassi —dijo—. Esta es mi mujer y estos mis hijos.

—Bueno, bueno, que tengo prisa. Acomodaos como podáis, —dijo el camionero.

Y sin más, Abassi ayudó a sus hijos y a Milani a subir al camión y una vez arriba, movió las jaulas y acomodó a todos. Después tocó en la cabina del conductor y el camión empezó a rodar de nuevo. Abassi observó cómo, tanto Milani como sus hijos, se dormían casi inmediatamente, acurrucados en la esquina de aquel inmenso camión que rodaba como si derrengara a cada instante. Él se mantuvo de pie y miraba alrededor con expresión anhelante. ¡Al fin llegaba a un lugar apacible…! La campiña verde de la Alta Austria se veía mullida como una alfombra, las casitas diseminadas aquí y allí, pintadas y con tejados de pizarra, y la carretera, lisa y sin arcenes, discurría con apenas curvas.

Amanecía cuando el camión se detuvo ante un gran almacén en una calle que parecía algo concurrida, sin duda durante el día lo sería mucho. En aquel momento, las luces de las casas estaban apagadas y apenas sí había dos o tres personas y algún coche aparcado en las esquinas.

El conductor del camión descendió y le dijo a Abassi:

—Mira, yo no voy a descargar hasta bien entrada la mañana, de modo que, si están durmiendo, déjales dormir. Tú haz lo que gustes, pero a esta hora no encontrarás acomodo en ninguna parte.

Abassi se quedó sentado reflexionando y con las primeras luces del alba despertó a su mujer y le dijo en voz muy baja:

—Quédate aquí, voy a ver si encuentro acomodo; a cambio de mi trabajo, algo me darán. Estamos dentro de Austria, voy a legalizar mi situación, no sé lo que tardaré. El camión no se descargará hasta media mañana, deja a los chicos dormir y tú espera aquí. Si tienes sed, bebe de la cantimplora, porque si ya no mana leche, al menos manará agua.

Y Abassi se lanzó a la calle, alto y flaco con el pelo rubio rojizo encrespado y la cara llena de pecas, moreno y curtido por el sol, con aquellos ojos azules relucientes, que expresaban una gran bondad, se lanzó por la localidad de Braunau a la búsqueda de algo que le ayudara a sostenerse el tiempo suficiente para legalizar su situación y ganar algún dinero que les condujese a otro lugar.

Caminó mirando escaparates, viendo los autos ir de un lado a otro… En realidad, hacía tiempo que no se encontraba con el género humano que abundaba en aquella localidad, y no pensaba buscar otro lugar. Por la historia conocía lo que era Viena y no le interesaban ni el Danubio ni ningún otro lugar del país austríaco. Lo único que deseaba era encontrar trabajo, y a eso se dedicó toda la mañana.

En ningún sitio, parecía ser, necesitaban mano de obra, pero al fin, ya casi rozando la tarde, encontró una panadería. Explicó a medias de dónde procedía y lo que buscaba y allí le ofrecieron un trabajo muy duro, pero eso, para Abassi, no era obstáculo. Se trataba de descargar camiones de harina para alinearlos en almacenes.

—Me llamo Adolf y soy el encargado de este negocio.

—De acuerdo, yo me llamo Abassi Shea, pero tengo familia, esposa y tres hijos, y además un perro, y necesito cobijo para ellos.

—Mira —le dijo Adolf—, tienes cara de buena persona. Te recomiendo que legalices tu situación, los kosovares sois bienvenidos a Austria, al mundo entero, y entre tanto no encuentres una cosa mejor, puedes cobijar a tu familia en el almacén. Hay cocina y hasta nevera y te podemos proporcionar unos colchones para que descanséis. En cuanto al trabajo, puedes empezar ahora mismo. Te voy a pagar por horas y muchas veces tendrás que trabajar a destajo, porque cuando llegan camiones de harina o de leña, los tienes que descargar y si lo haces tú solo, ganarás más.

—Quiero hacerle una advertencia —dijo Abassi con su honradez habitual—, no voy a estar en Austria más tiempo que aquel que necesite para legalizar mi situación y la de mi familia y ganar el dinero suficiente para trasladarnos a otro país.

—Aquí estarías bien…

—Sí, no lo dudo, pero mi afán es otro.

—Como gustes.

—¿Cuándo puedo empezar?

—Ahora mismo si quieres, pero antes tendrás que ir a buscar a tu familia. ¿Dónde la has dejado?

—No demasiado lejos. Supongo que a estas horas el camión de gallinas habrá descargado y mi familia me esperará sentada en la calle.

—Pues ve a buscarlos.

Y Abassi se lanzó de nuevo a la inversa, caminando por donde había venido. Cuando volvió junto a los suyos, anochecía de nuevo, un día más había transcurrido. Al verlo de lejos, corrieron hacia él. Milani sollozaba, los niños tenían expresión de asustados y Curry, en contra de lo que solía hacer, ladraba desaforadamente. Abassi los abrazó a todos.

—He encontrado trabajo —les dijo—, será duro, pero merece la pena, y también un albergue para vivir un cierto tiempo.

—Pensamos que te habías perdido —gemía Milani— y que no volverías… La vida sin ti no podría resistirla, Abassi.

Él no replicó, alzó un brazo, y como hacía siempre, apretó contra su costado la fragilidad de su mujer. Después dijo en voz baja.

—Verás como de ahora en adelante las cosas marcharán mejor.

Y los condujo hacia la panadería. Cuando llegaron, se los presentó a Adolf.

—Esta es Milani, este es mi hijo mayor, Alvi, mi hija Yerai y mi pequeñín Yuri. Como observará, Adolf, este es nuestro perro, Curry, que forma parte de la familia desde hace mucho tiempo.

Adolf los observó cuidadosamente, era un hombre de mediana edad y rostro afable; por allí discurrían muchas otras personas, todos vestían, como Adolf, uniforme blanco y un gorro del mismo color. El almacén era muy grande, los sacos de harina se amontonaban en un lado y en otro, se alineaba la leña que mantenía encendidos los hornos.

—Aquí podéis pasar un tiempo —les dijo Adolf—. Tenéis caras de buenas personas y estáis fatigados. Tú, Milani, allí tienes la cocina y una nevera; si necesitas algo, pídeselo a mi mujer, Frida, ella te ayudará. Es una buena persona. Somos los encargados de la cadena de panaderías y tú misma podrías ayudar a tu marido en el trabajo. Arreglaremos que los niños empiecen en un colegio que hay ubicado no demasiado lejos. Nuestros hijos van allí. Tenéis suerte de ser kosovares, todos estamos dispuestos a echaros una mano, todo el mundo está sensibilizado, a nadie se le escapa el sufrimiento a que habéis sido sometidos todos vosotros, —y después se fue.

Allí quedó Abassi mirando a sus hijos y su mujer con una sonrisa de plena satisfacción. La nueva vida empezaba y empezaba bien.

Casi enseguida apareció Frida; era una mujer vivaz y alegre y le decía a Milani, como si la conociera de toda la vida.

—Vente conmigo; tú también, Abassi, os daré unos colchones, no son muy buenos, pero, de momento, los podéis usar.

Y tres horas después, Milani tenía medio organizado su hogar. Había tres colchones, lo que quería decir que en uno dormirían ella y Abassi, en el otro Alvi y Yuri y en el otro Yerai. Los acomodaron en una esquina del almacén y Frida le proporcionó una pequeña cocina eléctrica.

—Después te traeré cacharros, Milani. No es un hotel de cinco estrellas, pero, dado lo que Abassi nos contó que habéis sufrido, me parece que esto es, por lo menos, un hostal de tres estrellas para vuestra situación. Tú, Milani, puedes ayudarme en la cocina. Yo tengo mucho trabajo y precisamente mi ayudanta se ha casado la semana pasada y estaba buscando alguien que me ayudara.

Milani se ofreció presta.

—De ese modo, podréis ganar algún dinero para llegar a donde pretendéis.

Abassi comenzó su faena inmediatamente. Se apreciaba en su forma de trabajar que además de ser habilidoso y manitas, era trabajador y sacrificado. Adolf no era tonto y se percató en seguida de que le convendría muy mucho conservar aquel obrero, por eso le dijo:

—Oye, Abassi, mañana te acompañaré para que legalices tu situación y la de tus hijos, no quiero que seas un fugitivo en Austria, sois refugiados, pero nadie podrá echaros de aquí hasta que os dé la gana.

Esa noche Abassi apretaba a Milani contra sí y le decía tiernamente.

—Al menos hemos comido caliente y volveremos a dormir en un colchón y nos taparemos con una manta. Nos van a pagar bien, Milani, y ganando los dos podremos reunir el dinero suficiente para marcharnos.

—Yo estoy pensando —susurró Milani aprovechando que sus hijos dormían profundamente no lejos de ellos— que tal vez encontrásemos aquí un piso y podríamos organizar la vida en Austria.

—No, no, tengo en mente otra cosa, y cuando mi mente me indica, yo obedezco. Nos quedaremos aquí un tiempo, no sé cuánto, el suficiente para poder viajar en avión hacia España, hacia Madrid concretamente. Si no nos gusta Madrid, ya encontremos otro lugar; como observarás, trabajando se sobrevive —y, luego, bajando la voz—, me gustaría hacerte el amor, Milani.

—¿Estás loco?

—¿Por qué no? Ahora ya estamos tranquilos.

—Sí, pero nuestros hijos están aquí cerca.

—Lo haremos en silencio, —decía Abassi en voz mucho más baja.

—Imposible, Abassi, confórmate con sentirme pegada a ti, con que nuestras pieles se junten y, si quieres, nos besamos, pero no te enciendas ni apasiones, no me parecería honesto que nuestros hijos nos oyesen en nuestra excitación. Lo comprendes, ¿verdad, Abassi?

—Claro, Milani, claro. Pero el primer dinero que gane será para comprarte un traje y unos zapatos y pagar una noche en un gran hotel donde podamos sentir como si nos casáramos de nuevo. ¿Qué opinas, Milani?

—Estoy de acuerdo, Abassi, estoy de acuerdo…

—Te voy a besar muy fuerte, Milani.

—Que no sea tan fuerte que te excites y luego no puedas contenerte…

—Entonces, no te beso, tengo tanta ansiedad de ti que si lo hago, tendré que llegar más allá. Tienes razón, nuestros hijos no deben nunca presenciar nuestras ansiedades aunque es lógico que aprecien nuestra ternura.

—Gracias, Abassi, pero ahora duerme.

Abassi intentó hacerlo pero su mente continuaba batallando.

La vida sigue en Austria

A medianoche, Abassi se escurrió del colchón y gateó por el suelo hacia la puerta. Cuando recostó allí su alta figura, con ambas manos alisó sus rojizos cabellos y oteó en la noche con la mirada un tanto saltona, dado que la oscuridad le impedía ver cuanto le rodeaba.

Giró con lentitud la cabeza y pudo contemplar en la penumbra el colchón donde dormían sus hijos, el que ocupaba su hija Yerai y a su lado, su hermano Alvi; aun atisbó a Curry, el perro, acurrucado en medio de los dos colchones. Después lanzó la mirada hacia su mujer; dormía plácidamente. Él no había podido pegar ojo por varias razones y se deslizó del lecho con el único fin de evitar aquello que no podía hacer. La proximidad de su mujer le había excitado de tal modo que, para evitar molestarla, saltó del colchón. Por otra parte, su cerebro daba vueltas y vueltas buscando una fórmula para salvar la situación, trabajar lo suficiente y lograr una salida airosa hacia un mundo nuevo. No sabía siquiera cómo estaba la guerra, si Kosovo se había rendido, si Milosevic se había convencido de que el desastre no tenía más que destructivas continuaciones, o si los serbios habían aplacado sus malditos orgullos.

Sentado en el quicio del almacén, contemplaba la campiña verde y lisa de Austria. Dado que el almacén se ubicaba en un montículo, podía apreciar la próxima carretera zigzagueante situada en medio de los campos que parecían alfombras verdes, y las casitas, cubiertas con pizarras, todas iguales, diseminándose a lo lejos, en los bordes de caminos sin arcenes.

Vio amanecer. El rojizo del horizonte casi parecía pegarse sutilmente a la campiña y vio también cómo Adolf abría puertas y ventanas iniciando el trabajo de un nuevo día.

Se levantó con pereza y se acercó al fabricante de pan.

—Oye, Adolf, seguramente tú sabes cómo anda la guerra. Yo llevo mucho tiempo por esos mundos, por montes y riscos, y nunca pude contar los días que empleé en ese recorrido porque en principio lo contaba con palitos y luego me cansé porque eran demasiados.

—Está a punto —dijo Adolf— de firmarse el final de todo este desastre, pero aún no se sabe si se llegará a un acuerdo.

—¿En qué mes estamos, Adolf?

—En mayo del año 99. Se habla mucho del milenio, de las catástrofes que ocurrirán a su llegada, veremos si los predicadores aciertan o si el año 2000 entra como entraron todos sus antecesores —y haciendo un alto para mirar el reloj, añadió—: Si quieres, te acompaño a la Embajada. Ya te he dicho que a los kosovares os ayudan por ser refugiados, y es muy posible que cuando todos aparezcan y se amontonen demasiados, cesen las facilidades que os dispensan ahora.

—Voy a vestirme y bajo al instante, —dijo Abassi.

Momentos después, Adolf, llevando a Abassi a su lado, montaba en la vieja camioneta derrengada y rodaban campiña abajo, buscando el centro de la ciudad.

Lucharon toda la mañana de oficina en oficina, y a las tres de la tarde ambos retornaban en el carromato hacia el almacén.

Mientras conducía, Adolf iba comentando.

—Te aseguro que dentro de una semana tendrás los pasaportes. Y ha sido mejor no hacer tregua alguna, porque más tarde, si la guerra termina y los kosovares refugiados invaden Austria o Hungría, o cualquier país cercano, no podrán arreglar los papeles de todos. La burocracia es lenta siempre, y sobre todo para ti, que no deseas detenerte.

—Es que no debo, busco un mundo nuevo, diferente. Soy ebanista de profesión y en una época no muy lejana, antes de iniciarse todo este desastre tremendo de la guerra, trabajé para unos españoles, turistas que iban cada año a Kosovo donde tenían familia. Trabajé durante mucho tiempo para ellos, y tanto mis hijos como Milani y yo, hemos aprendido algo de español. Me hablaron tan bien de España, de su sol, su gente y sus libertades, las que disfrutan ahora gracias a una gran democracia después de cuarenta años de dictadura, que le tomé amor, aún en la distancia, a ese lugar apacible, democrático desde hacía ya veinticinco años con una monarquía parlamentaria que favorece la paz y dicha libertad.

—Si es tu gusto, Abassi, no tengo nada que objetar. Presiento que hubiéramos sido buenos amigos, que aquí te hubieras ganado la confianza de las gentes y hubieras podido montar un nuevo hogar, firme y seguro, pero si tu gusto es viajar a España, hazlo, que la intuición y las corazonadas para mí son importantes y considero que más lo serán para ti.

—Gracias, Adolf, —y como llegaban a las panaderías, Adolf metió la camioneta en el garaje y Abassi salió apresurado hacia el almacén, donde ya su familia había despertado.

Milani había recogido los colchones y limpiaba con brío el almacén que, de momento, era su nueva vivienda. Curry empezó a correr en torno a él y ladraba feliz, como si festejara que al fin habían escapado de una rutina atroz en plena montaña, entre riscos y lugares abismales.

—Cuéntame, Abassi…, —le susurró Milani pegándose a él.

—Nos darán los pasaportes —murmuró Abassi— dentro de una semana. Y para entonces, entre ambos habremos ganado algún dinero, no el suficiente para un pasaje, pero sí para iniciar la nueva vida, comprar ropa decente y empezar a reunir para ese billete que nos llevará a un mundo nuevo. Y ahora —añadió besándola en la frente— ve a ayudar a Frida, yo tengo dos camiones fuera para descargar, lo haré en el menor tiempo que pueda.

Y se alejó a paso ligero.

Milani se quedó junto a la ventana, y con gran asombro y estupor, pudo apreciar algo sorprendente, aunque ya estaba tan habituada a los milagros de Abassi que uno más no le extrañaría, pero apreciaba, eso sí, el que Abassi no tuviera necesidad de cargar en su espalda aquellos sacos de cien kilos que hubieran fatigado a cualquier ser humano.

Pudo ver cómo Abassi con una mano asía el saco por la abertura y lo alzaba como si fuera una pluma, y con la otra mano, asía otro saco y lo alzaba con el mismo brío.

Media hora después, cuando ella ya ayudaba a Frida por los bajos de la panadería, vio entrar a Abassi lavado, con el pelo mojado aún y frotándose las manos. Adolf, que atizaba un horno, se quedó mirándole preguntando.

—¿Vas muy avanzado, Abassi? Necesito libres los camiones para buscar otros cargamentos que están esperando los proveedores.

—Los camiones ya se han ido vacíos, —dijo Abassi tranquilamente.

—¿Cómo?

Abassi le miró sorprendido.

—¿Es que tenías que darles algún recado?

—No, pero es imposible que se hayan ido vacíos. ¿En qué guisa los has descargado?

Abassi se alzó de hombros y entró en la pieza desde la cual le hablaba Adolf.

—Estuve leyendo el periódico —dijo—. Por eso no entré antes.

—¿Quieres decirme que has descargado los camiones y te ha dado tiempo a leer el periódico?

—Estoy leyéndolo, te digo, y ya veo que el fin de la guerra se está fraguando. No es que Milosevic se rinda, sino que las Naciones Unidas les están forzando a que cesen sus malditas guerrillas.

Adolf le miraba con los ojos muy abiertos.

—No es posible que en media hora hayas descargado tú solo dos camiones de esa categoría…

Abassi, con su humildad de siempre, replicó.

—Se han ido ya vacíos.

—¿Pero cómo has hecho?

—No lo sé. El caso es que ya terminé el trabajo, tendrás que ordenarme otro.

Adolf pasó la mano por el pelo y sin comprender aún, se limitó a decir sin ceder en su sorpresa.

—Ve al almacén de carpintería y prepara las puertas que están a medias, el carpintero que trabajaba para mí ha enfermado y le he dado vacaciones. Pero como no quiero que estés desocupado, mejor será que te acerques a la carpintería y termines allí la labor empezada.

—De acuerdo.

Y cuando entró en la carpintería, tras él caminó Milani apresurada. Le llamó con un susurro.

—Abassi, te he visto descargar el camión.

—No me hagas preguntas, Milani…

—Pero tú sabes…

Él la atajó con el gesto y con la voz.

—Mejor que te calles.

—Pero tú sabes, Abassi…

—No sé lo que sé. Lo que te puedo decir es que, aunque me guste Austria y su campiña y aunque sea la cuna donde nació Hitler, a quien considero tan cafre como Milosevic, prefiero vivir en otro lugar y voy a lograrlo. Pero no me preguntes nada ni me hagas reflexionar sobre situaciones que no quiero ver ni siquiera quiero palpar. Déjame pensar que soy un hombre como cualquier otro y que ahora disfruto de plena libertad, como tú y como mis hijos, —y palmeando el hombro de su mujer, se dirigió al fondo de la carpintería entre tanto Milani, meneando la cabeza dubitativa, se alejaba hasta el exterior, donde la esperaba Frida.

Abassi trabajó con afán. Pensaba a la vez en el futuro, y había decidido ya que no enviaría a sus hijos al colegio en Austria, que esperaría a establecerse en un lugar seguro, donde formaría su nuevo hogar, y evidentemente, aquel hogar se ubicaría en algún lugar de España, no sabía cuál, pero tenía la certeza y el absoluto convencimiento de que muy pronto llegaría al lugar deseado.

Al final de la mañana, las puertas estaban apoyadas contra la pared, y terminadas ambas.

Después no se dirigió al interior de la panadería, se quedó erguido ante un ventanal, contemplando la verde campiña austríaca, y las sinuosas carreteras que descendían hacia el centro de la ciudad.

Cuando se sentó a almorzar con su familia en aquella mesa redonda donde brillaba el pan, el vino y el agua fresca, pensó en sus hierbas milagrosas y meneó la cabeza porque no consideró oportuno abrir el morral para extraerlas.

Al anochecer de aquel mismo día, asió la mano de Milani y le dijo al oído:

—Demos un paseo, me siento comprimido y soy libre, pero esta libertad es la de los demás, no es la mía y necesito dar un paseo, introducirme por esos lugares verdosos entre los ramajes y respirar profundamente, porque algo me oprime el pecho, como una ansiedad que no acabo de comprender.

Milani se apretó contra él y caminó a su lado. Sentían ambos los gritos de sus hijos correteando detrás de Curry, el perro que parecía entender que había cesado su tragedia por los campos desérticos e inhóspitos y disfrutaba de una plena libertad.

Anochecía ya, y la pareja caminaba silenciosa, rompiendo Abassi aquel silencio en un susurro que le era habitual como si su voz procediera de la profundidad de su ser.

—Tengo el presentimiento de que pronto nos podremos marchar, y además, también tengo el convencimiento de que nos irá bien fuera de estos lugares.

—¿Qué haces, Abassi?

—Te abrazo, Milani, te abrazo y te beso, porque en este rincón vamos a sentirnos más unidos que nunca. Mañana será otro día y dentro de tres, estoy citado en la Embajada porque me darán los pasaportes para irme a donde me dé la gana.

—Y será a España, ¿verdad?

—Sí, sí, porque tengo entendido, y tú también lo entiendes así, que en España seremos plenamente libres, que podremos formar una familia y yo me dedicaré a trabajar —y bajando aún más la voz, mientras se tendía con ella en el césped, en aquel rincón oculto desde el cual ya no se veían ni siquiera las casas ni los senderos—, verás cómo logro tener una ebanistería, y clientes que me pagarán buenos dineros para que nuestros hijos acudan al colegio y un día puedan convertirse en personas respetables.

La apretaba contra sí, y la fundía en su pecho. Milani suspiraba y de súbito, una dulce excitación les invadió.

Tardaron mucho en salir de aquel rincón, y Abassi iba diciendo en aquel susurro que le era habitual.

—No esperaré tres días, mañana mismo iré a la Embajada.

—Pero si te han dicho tres días…

—Es igual, verás cómo mañana logro traer toda la documentación.

—Pero hemos de ganar el dinero suficiente para el viaje.

—También lo ganaré en una semana.

—Pero Abassi, si es imposible…

—La palabra imposible no existe, Milani.

Cuando Adolf los vio llegar, exclamó sorprendido:

—No sabía, Abassi, que tuvieras ayudantes para terminar las puertas.

—No he tenido ayudantes, —dijo Abassi.

—¿Pero cómo has podido terminarlas tú solo si al carpintero le ha costado más de tres meses?

—Olvídate de eso. Tú piensa que me vas a pagar las puertas y cuanto quieras hacer en la carpintería. Lo demás, que te tenga sin cuidado, —y seguía atrayendo hacia sí el cuerpo de su mujer como si quisiera indicarle lo felices que habían sido tirados en la campiña haciéndose el amor.

Se cumplen los deseos de Abassi

Una de aquellas noches, cuando Adolf se retiraba con su esposa Frida hacia sus aposentos, iba comentando en voz muy baja:

—No entiendo lo de esta familia, Frida. Abassi no es ningún gigante, ni siquiera un hombre cultivado, y sin embargo, se diría que es sabio, filósofo, acaparador de todas las virtudes, y lo que es más significativo, de todas las fuerzas. ¿Te has fijado de qué guisa descarga los camiones? ¿Y las puertas que colocó en sus debidos lugares sin apenas tocarlas? Por otra parte, el otro día me pidió madera para hacer camas, y resulta que al día siguiente, después de haberle concedido yo autorización para usar la madera que se amontona en los garajes, las camas estaban colocadas en las esquinas del almacén, con sus colchones encima, cual lechos para sus hijos, su esposa y para él mismo.

—Y lo peor de todo, Adolf —le replicó la esposa pausadamente—, es que se marcha; en cuanto tengan ocasión, se irán y nunca volverás a tener un obrero semejante.

—Lo peor no es eso —murmuró Adolf contrito—, lo peor es que nunca encontraré a una persona como él, bondadosa, hábil, capaz de acaparar él solo el trabajo de media docena de hombres. No lo entiendo, Frida, desde que él llegó con su familia, esto parece diferente, es más hogar, los obreros trabajan con mayor ahínco, y hasta tú y yo somos más apaciblemente felices.

—De todas formas —dijo la mujer apagando la luz y dando la vuelta en el lecho que había ya alcanzado—, no esperes que se queden. Le oí decir esta tarde que mañana irá a la Embajada, y ten por seguro que, dada como está la situación en Kosovo y lo que significan los refugiados para todo el resto del mundo, traerá los pasaportes en su mano y se irá a buscar un nuevo mundo.

—¿Qué te parece si le ofreciera doble sueldo?

—Prueba, Adolf, prueba, pero no me parece que Abassi sea hombre que desista de sus empeños. Ya ha decidido, y lo dice repetidamente, que organizará un hogar en un lugar seguro, libre y alegre, donde reunirá de nuevo a su entrañable familia.

—De todos modos —dijo Adolfo categórico—, mañana le hago la proposición.

Y allí se la estaba haciendo a la mañana siguiente.

—Siéntate un rato, Abassi, descansa de tus fatigas y escúchame, tengo que hablarte.

Abassi ya sabía que Adolf iba a ofrecerle más dinero a cambio, quizá, incluso, de menos trabajo. Pero él había decidido desde el día que dejó Kosovo entre brazos y cabezas y cuerpos calcinados, buscar un lugar donde el peligro diario existiera lo menos posible.

—Dime, Adolf, —preguntó sin embargo.

—Se trata de ti y tu familia. Podías habilitar el almacén como hogar, tienes cocina, ya has hecho las camas, y no tardarías en hacer armarios con la madera que hay en el garaje. Por otra parte, tenemos una escuela a dos pasos y podrías enviar allí a tus hijos. Te ayudaría un trabajo mejor, por ejemplo, llevar mis asuntos en la oficina, todo se conduce a través de ordenadores e Internet y la correspondencia es electrónica casi toda. Si no entendieras ese nuevo mecanismo, te ayudarían en la oficina.

Abassi pensó que era una buena proposición, y en cuanto al mecanismo de la oficina que nunca había visto, no le producía ningún temor, sabía que nada más sentarse ante un ordenador manejaría la correspondencia electrónica como manejaba el martillo y el serrucho en la carpintería.

Pero no lo dijo. En cambio, murmuró con su voz siempre apacible y serena, aquella voz que empezaba a concitar la admiración de Adolf hacia su obrero.

—De momento, quiero documentarme, Adolf, y me voy ahora mismo a la Embajada, han pasado los días que me dieron de plazo y necesito tener en mi poder los pasaportes, porque, si bien de momento me quedo aquí y acepto tu proposición, te advierto de antemano que nunca he engañado a nadie y tampoco te voy a engañar a ti: tan pronto como tenga el dinero para los pasajes y los pasaportes, tomaré a mis hijos, a mi esposa y a mi perro y me iré a buscar un hogar nuevo donde pueda iniciarme sin presiones y a ser posible sin dudas. Entenderás como yo que es un deseo honesto…

—Claro que lo es, Abassi, pero aquí también te ofrezco un buen porvenir. Te pagaría… —aquí mencionó una cantidad que a Abassi le pareció casi desorbitada—. Y eso —añadía Adolf— suponiendo que no abarques más trabajo, porque ya veo que serías capaz de llevarme la oficina y también los almacenes, y aún la carpintería. Hombres como tú nunca los vi Abassi…

—Pues seguramente que hay muchos, Adolf. El caso es toparse con ellos. Pero de momento, acepto tu proposición. Después, ya veremos. Ya te digo que nunca engañé a nadie y tampoco voy a engañarte a ti. Ahora voy a cambiarme de ropa y me iré a la Embajada. Si me dejas tu camioneta, llegaré antes al centro de Viena.

Adolf dio una cabezadita asintiendo y observó cómo Abassi se dirigía al almacén y retornaba casi enseguida con un traje de pana color marrón, fuertes botas de doble suela y una camisa parda, sin corbata.

En las manos tintineaban las llaves de la camioneta. Los tres niños correteaban por la campiña, y Abassi, mientras subía a la camioneta, pensó que Yuri, el niño que habían encontrado en mitad del bosque, había crecido aquella temporada una barbaridad, y es que además Abassi comprendía que había transcurrido mucho tiempo. Sabía ya que se hablaba frecuentemente del fin de la guerra en Kosovo, pero él entendía que aún finalizada aquella y firmados todos los documentos que procediesen, la guerra entre serbios y kosovares, aquella guerra moral y carnicera, no terminaría.

No le pesaba haber dejado aquel mundo sangriento y daba gracias a Dios una y mil veces por haber llegado a un lugar apacible que le ofrecía paz, seguridad y aquel equilibrio que cada día se hacía mayor dentro de su propio ser.

Cuando tres horas después retornó al lugar donde se enclavaba la panadería, aquellos inmensos hornos y el conglomerado de casitas que formaban la sociedad panadera, Milani le esperaba en la puerta con el semblante ansioso y la mirada perdida en la verde campiña del Tirol.

Abassi, con aquella paciencia suya que parecía siempre la del sabio filósofo virtuoso y hacedor de buenas obras, se acercó a su mujer y le mostró un sobre cerrado. Era grande y abultado y la voz de Abassi, serena y apacible, susurró pegando su rostro al de su mujer.

—Lo primero, ya está listo. Tengo aquí los pasaportes de los cinco. Nadie podrá ya entorpecer nuestro viaje ni detenernos o apresarnos. El día que tengamos dinero para los pasajes, nos iremos. Creo que estarás de acuerdo conmigo, Milani.

—Yo siempre estoy de acuerdo contigo, Abassi. —Desde el fondo de los hornos se oyó en aquel instante un alarido. Abassi soltó a su mujer, dejó en su poder el sobre y echó a correr.

En dos zancadas descendió hacia el sótano y pudo ver cómo la pala que usaba Adolf se había quedado prendida dentro del horno y las manos de Adolf tiraban con denuedo ayudado por su esposa y dos obreros más. El fuego salía en inmensas bocanadas y parecía extenderse en una llamarada suicida.

Abassi no perdió la compostura, pero sí se despojó de la chaqueta y la tiró sobre los brazos quemados de Adolf. Después retiró a Adolf de las llamas y dio un manotazo sobre la pala de modo que la partió en dos: una mitad quedó dentro del horno y la otra mitad, despidiendo un espeso humo negro, se deslizaba como saltando hacia una esquina.

Abassi retiró con una mano a los obreros y con la otra alzó a Frida hacia su rostro. Los alaridos de Frida parecían rasgar el aire.

Adolf, sin sentido, permanecía tirado en una esquina aún con el brazo cubierto con la chaqueta de Abassi. Con un pie que pareció hacerse de repente gigantesco, Abassi cerró el horno y aisló el fuego. Después, se volvió hacia los obreros y les dijo apaciblemente

—Id a lavaros.

Los obreros miraron sus brazos que minutos antes parecían humear y oler a carne quemada y en aquel instante estaban completos y la piel en su sitio y no existían quemaduras.

—¡Pero esto…!, —exclamó uno de ellos.

—Vete arriba —ordenó Abassi apacible— y lávate.

—Pero no es posible que las quemaduras hayan desaparecido, si me ardían hasta matarme…

—Mejor será que te olvides de que han existido. —Después, serena y apaciblemente, se volvió hacia Frida y Adolf. Los levantó con sus propias manos, sopló los brazos de Adolf y las marcas del fuego desaparecieron como por encanto. Después también sopló la pierna quemada de Frida y los dedos que minutos antes se abrasaban.

—Ya ha pasado todo —dijo después—. Vamos arriba. —Adolf miraba desorbitadamente a su mujer, después a Abassi y luego a Milani que aparecía despavorida.

—Aquí no ha pasado nada, —dijo Abassi con energía, pero siempre dentro de aquella inflexión suave y serena, y aún añadió:

—Se ha apagado el fuego, Milani, no ha ocurrido nada, he llegado a tiempo. Tú ayuda a Frida, que yo me llevo a Adolf arriba.

Adolf no cesaba de mirar a Abassi, que parecía llevarlo en volandas.

Cuando llegó a la parte superior y lo dejó en el suelo, no pudo por menos de exclamar:

—Ha sido un milagro, Abassi, un verdadero milagro.

—No hagas caso, Adolf, di que he llegado a tiempo y que soy un hombre fuerte y pude apagar el fuego antes de que os abrasarais, —y asiendo a Milani de la mano, se alejó con ella hacia los almacenes.

Milani decía en voz muy baja:

—Abassi, Abassi, han sido tus poderes de nuevo…

—¡Cállate, por el amor de Dios, cállate! No quiero tener poderes, yo soy un hombre como todos los demás. Un día seré un ebanista como era en Kosovo y trabajaré y ganaré el dinero suficiente para levantar un hogar, además, te aseguro que será pronto.

Fue inútil que Milani quisiera sacar a colación aquel milagro y que Adolf le ayudara y que Frida se pasara el día rezando por todo lo ocurrido, que según ella había sido un milagro desatado por los poderes que sin duda poseía Abassi.

Pero Abassi decidió irse a la oficina y se sentó ante el ordenador. Empezó a manejar las teclas, y segundos después las personas que observaban su maniobra, fueron rodeándole sin que Abassi se percatara de lo que pensaban en su entorno. Estaba recibiendo los mensajes electrónicos sin ningún titubeo y respondía del mismo modo, y sin embargo, acababa de sentarse ante un artilugio que no había visto en toda su vida.

De repente, se percató de que lo observaban. Él mismo contempló sus dedos y luego la pantalla de Internet que tenía delante y todos los documentos que había extraído con la impresora…

No se conocían, por eso tal vez se levantó como un autómata, retiró a ambos lados a los que le miraban, y caminó del mismo modo hacia el exterior.

Cuando llegó arriba, Adolf, que ya sabía lo que había ocurrido en la oficina, le miraba con expresión espantada.

—Abassi, Abassi… —exclamaba—. ¿Qué poderes tienes? ¿Qué cerebro es el tuyo que sin conocer el ordenador ni Internet lo has manejado como si fuera el elemento que has tenido delante toda tu vida?

—Necesito aire —dijo Abassi respondiendo profundamente—. Necesito la campiña, necesito ver correr a mis hijos tras el perro, y necesito el contacto en mis manos de la mano de mi mujer.

Y la buscaba en el aire encontrándola rápidamente.

—Quiero soledad, Milani, quiero estar contigo, no quiero pensar en todo lo que he vivido hoy, no quiero recordar lo que ha ocurrido, no quiero saberlo, no quiero pensar que no soy un hombre como todos…

Y se palpaba una y otra vez como si quisiera cerciorarse de que su piel era su piel, de que sus uñas eran sus uñas y que el aire que respiraba era el aire que respiraban todos los seres humanos.

Surgió un silencio tremendo entorno a él y miró a uno y otro lado observando la ansiedad que denotaban los ojos de Adolf, la admiración que asomaba en la mirada de Frida y el silencio que se cerraba como cerniéndose en un hueco y curvando los labios de todas aquellas personas que le observaban estupefactos.

Él no sentía el poder, no quería sentirlo, se empeñaba en ser un hombre como los demás y se negaba a admitir lo que ocurría dentro de su persona.

Por eso, asiendo los dedos de su mujer y apretándolos fuertemente, caminó paso a paso internándose en la campiña, como una sombra que va gritando sin palabras ¡quiero ser yo! ¡Quiero ser yo! ¡Únicamente yo!

Se prepara el viaje

Deja ya tus paseos, Adolf, por el amor de Dios, será mejor que olvides todo lo ocurrido. Por más que insistas, Abassi nunca reconocerá tener poderes diferentes a cualquier otro ser humano. Vente al lecho y, por favor, olvida todo, porque de no ser así, acabarás contigo.

—Si es que no puedo —exclamó Adolf volviéndose hacia el lecho desde el cual su mujer le miraba pensativamente—, no me es posible, y te diré, además, por qué. Aún no te he dicho que los jefes supremos estuvieron hoy a verme, no saben nada de lo ocurrido en los hornos, pero sí que saben, pese a mi silencio, lo que ocurre en las oficinas, y desde que Abassi entró en ellas, apenas si necesitan a los demás amanuenses… No me digas, Frida, que eso no es un milagro. Sabrás también que el jefe me insinuó que yo podría ocuparme de los hornos y que Abassi podría llevar la administración, lo cual me restaría a mí poder. No me importaría, si Abassi quisiera quedarse. Y fue lo que silencié ante los jefes. Tenté a Abassi ayer noche y es inútil cuanto le diga. Ni admite tener poderes ni ser milagroso, y tampoco acepta quedarse. Él tiene en mente una nueva vida y va en pos de ella. Y además, se irá un día cualquiera. La documentación de su familia está en regla y no te olvides de que son refugiados de una guerra cruel y el mundo entero está dispuesto a ayudarles y pienso que Abassi lo merece más que nadie.

—Aunque no me hayas dicho nada de eso, sospeché ante la visita de los jefes supremos, pero ahora, Adolf, es muy tarde, yo estoy rendida y tú también, vente a la cama y olvídate de todo, que mañana será otro día.

Adolf se despojó de la bata y pausadamente se deslizó en el lecho al lado de su mujer. Frida apagó la luz, se volvió de lado y decidió dormirse.

Entretanto, Abassi, sentado en el quicio de la ventana, contemplaba la noche con expresión lejana, distraída, como si la vista no le perteneciera a él. A su lado, silenciosa, se hallaba Milani. Tenía entre sus dedos una mano del marido, y ambos, cargados de pensamientos pero sin dudas, sabedores de que la vida no se detenía para ellos en aquel poblado del Tirol, sino que se alejaba día a día hacia un mundo nuevo, donde pudieran ambos levantar un hogar propio, educar a sus hijos y continuar la lucha por la vida que era, precisamente, lo que necesitaban.

—Adolf —susurró Abassi de súbito— me propone quedarme aquí.

—Lo sé. ¿Qué harás?

—Qué haremos, Milani, qué haremos. Y será disponer el viaje tan pronto tengamos el dinero que necesitamos, y aún nos falta algo. Ayer me pagaron, he conocido a los jefes y me han hecho una proposición, pero no voy siquiera a mencionarla porque no la aceptaré. Pero sí que me pagaron el doble y eso significa que debemos ir preparando el viaje.

—Me dolerá dejar estos lugares…, —murmuró Milani.

—Y a mí. Pero la vida impone sus reglas y sus necesidades y hemos de luchar por ella.

Hubo un silencio. Lo rompió Milani para decir en voz muy tenue, con una sutileza especial que no convenció a Abassi.

—Me gustaría hablar de lo que ocurrió el otro día en los hornos.

Abassi se levantó como si mil demonios le impulsaran. Se quedó erguido y pasó las dos manos por el pelo encrespado que parecía más rojo bajo la tenue luz de la luna.

—No quiero, Milani. No quiero mencionar ese asunto y tú sabes las razones.

—Pero una vez más, Abassi, tendrás que reconocer que no fue natural todo lo ocurrido.

—Por eso quiero olvidarlo, y hazme el favor de obedecer, y no te pido obediencia porque seas mi mujer o seas mujer a secas, que hace mucho tiempo que aprendí que el ser humano por sí mismo vale lo suficiente sin necesidad de añadirle el sexo. Somos dos seres con los mismos deberes y los mismos derechos, y como se dice por ahí y se dice mucho, aquí no hay machismo que diferencie la personalidad de ninguno de los dos, pero te pido que olvides lo del otro día —y alzando el brazo, asió los hombros de su mujer empujándola blandamente hacia el exterior, hacia la campiña verde que parecía partir un riachuelo donde la luna rielaba incesantemente— y te olvides también de la proposición de los jefes.

Milani caminaba a su lado pegada a su costado. Era mucho más baja y su brazo rodeaba la cintura de la alta figura de su marido.

—No obstante, Abassi, tienes que reconocer que lo que está sucediendo en la oficina no es normal, no es corriente ni entra en la lógica humana. Nunca has visto un ordenador, no has sabido lo que es Internet y mucho menos has cursado correo a través de él. Y sin embargo, todo te es familiar hasta el punto que se diría que para ti no tiene secretos ninguno de esos artilugios. Me gustaría saber dónde aprendiste a manejar esa tecnología.

—No aprendí, Milani, pero la manejé con soltura porque hay en mi mente algo que me empuja a ello, como si en vez de cabello hubiera miles de ojos y miles de entendimientos, pero yo a eso no lo llamo milagro ni poder, lo llamo, sencillamente, privilegio.

—E inteligencia, —corroboró ella.

—No lo creas, eso es inexacto. Yo siempre fui un buen ebanista, pero no un hombre cultivado ni inteligente. Por favor, dejemos el comentario, internémonos en esta verde pradera y déjame que te ame, necesito desahogar esa fuerza que tengo dentro, eso que tú llamas poder y que yo solo la defino como ansiedad y cariño.

Se perdía con ella entre los arbustos, y en un remanso de aquellos se sentó en el césped y la sentó junto a él. Deslizó sus dedos por la blusa y le palpó el seno.

—Abassi, Abassi…, —susurró ella.

—Déjame que nos poseamos en este lugar. Tal vez sea la última noche que dormimos en el Tirol, porque desde mañana, querida Milani, voy a intentar disponer un viaje que me aparte de todo esto que empiezo a querer demasiado.

Milani se apretó en su pecho y por más de dos horas, apenas si pensaron en nada más que en sí mismos, en el placer que sentían uno junto al otro y en la excitación que despertaba la posesión amorosa y pasional que desataba en sus mentes un poder emocional que les convertía en un solo ser.

Cuando dejaban el lugar, paso a paso y en silencio, casi amanecía.

Por algún lugar del firmamento asomaba la cara entera de la luna rodeada de infinitas estrellas.

Al llegar al umbral y deslizarse dentro del edificio, Abassi murmuraba en el oído de su mujer.

—Tardaré en olvidar esta noche del Tirol, esta apacible situación que hemos vivido y la pasión que hemos compartido, pero hay que buscar nuevos horizontes, hay que enfrentarse a una vida diferente, porque esta a mí me parece una situación prestada.

—Nunca aceptarías la proposición que te hicieron los jefes…

Abassi se detuvo. Miró a su mujer desde su altura y pasó la yema de sus dedos por la mejilla femenina.

—No, y por dos razones; la primera, porque aprecio mucho a Adolf y a Frida, y nunca los despojaría de sus poderes en esta empresa, y la segunda, porque quiero encontrar el hueco de mi vida y formar mi propio sitio contigo y nuestros hijos. Y ahora, vamos a dormir el tiempo de la noche que nos queda. Dentro de unas horas, será otro día para nosotros. —Y antes de entrar en los almacenes donde dormían sus hijos, añadía—: Por otra parte, Milani, necesito que los niños acudan a un colegio y no quiero que sea provisional, sino definitivo, y mi rumbo ahora y mi destino están en España.

Horas después, volvía a levantarse. Mientras se vestía contemplando a sus hijos aún dormidos y a Curry apretado entre ellos, comentaba:

—Ve preparando las ropas, te traje ayer tres maletas, son suficientes para los escasos enseres que poseemos, pero algo es algo. A fin de cuentas, hace apenas un mes, no teníamos nada. Tengo entendido, además, que el final de la guerra se aproxima. Llegarán a un acuerdo, pero la lucha dentro de Kosovo continuará, y tú lo sabes, Milani, como lo sé yo. Ni los serbios ni los kosovares se arreglarán con facilidad después de la lucha impuesta que los llevó a la guerra durante meses.

Cuando se vio con Adolf en las oficinas, aquel le dijo:

—Me gustaría que lo pensaras un poco más, Abassi.

—Es inútil, Adolf, lo tengo pensado, mi destino no es esto. Y no sabes cuánto lo siento por ti y por Frida, aprendimos a quereros y no solamente os aprecio yo, también mi mujer y mis hijos, y aquí, después de tanta lucha y tanto camino, y después de ver tanta desolación, hemos encontrado el remanso que necesitábamos para el descanso. Pero yo debo ser ambicioso o anhelante, encontrar un lugar donde pueda poseer algo muy mío, que será mi hogar, una pequeña tierra y un pequeño taller de carpintería para trabajar. Sé que la felicidad está compuesta de pequeñas cosas, y yo busco unas cuantas para formar esa única felicidad que deseo para los míos y para mí.

—Te comprendo, Abassi, te comprendo.

—Pues si me comprendes, no me hagas sufrir más y déjame seguir mi camino.

Esa noche, cuando todos se retiraron, Abassi le dijo a su mujer que quería enseñarle algo y la llevó de nuevo hacia el quicio de la puerta. Llevaba en la mano el morral donde habitualmente y durante el viaje que habían realizado desde Kosovo hasta Austria fue creciendo el queso y el pan.

—Mira —dijo—, no quiero estas hierbas. Por eso las voy a tirar.

—¿Hace mucho que no las pruebas?

—No he vuelto a probarlas desde que encontré una comida natural, y como no quiero poderes, tal vez han sido las hierbas las que me lo proporcionan. Quiero ser un hombre normal, querido por su mujer y sus hijos, y en modo alguno deseo estos poderes que parecen ancestrales y que no me van porque no producen en mí más que inquietudes.

Vaciaba el morral. No había queso ni pan, pero sí las hierbas, secas y retorcidas.

Milani las miró con cierta nostalgia.

—Tal vez —dijo—, algún día necesitemos lo poderes que estás arrojando ahora de tu morral.

Abassi, aún de pie, las pisó una y otra vez.

—Si mis poderes, esos que no quiero reconocer, dependen de estas hierbas, nunca más podré ayudar a nadie, porque te repito, Milani, que soy un ebanista y quiero ser un padre de familia y un esposo fiel, pero nunca un ser milagroso. No me acepto como tal y espero que al despojarme de estas hierbas todos los poderes se queden con ellas.

Milani lanzó una mirada sobre los despojos que quedaban pisoteados, y no se atrevió a reprocharle a Abassi que destruyera el arma invisible que podía sin duda, ayudarles a llegar al objetivo anhelado.

Cuando retornó con Abassi hacia el interior, le pareció que su marido era más grande, más alto y más poderoso, y tuvo la convicción de que los poderes misteriosos continuaban dentro de Abassi. Pero cuando lo vio dormido a su lado, apacible y sereno, con aquel semblante que parecía paralizado por un sueño, tuvo la intuición de que dentro de aquel ser humano había otro ser cuyos poderes alcanzaban más allá de lo natural y tuvo la certidumbre de que algo ocurriría a la mañana siguiente.

Y en efecto, estaba ocurriendo unas horas después.

Cuando abrió los ojos y vio el sobre en la mesita de noche, lo asió con mano temblorosa porque le pareció que abultaba demasiado, y en la penumbra abrió aquel sobre y se encontró con un fajo de billetes que no estaban allí la noche anterior.

No dijo nada, tuvo miedo, miedo de lo que hubiese exclamado Abassi, y decidió que no diría nada. Pero, evidentemente, era obvio que ya poseían el dinero suficiente para emprender el viaje.

No se lo dijo a Abassi. Lo vio trabajar durante todo el día, y a la noche, de nuevo en el quicio de la puerta, cuando ya ni un ruido se oía, Milani le dijo a Abassi la primera mentira de su vida.

—Me ha pagado Frida. Dice que rindo mucho y me dio todo este dinero, —y a la par que hablaba, extraía del bolsillo del delantal que rodeaba su cintura el sobre abultado.

Abassi no dudó de la palabra de su mujer ni se le ocurrió preguntarle a Frida por qué pagaba aquella cantidad, pero lo contó, y alzando la cabeza con aquel aire de parsimonia, murmuró.

—Ya no nos queda nada que hacer aquí, Milani, esta tarde iré a sacar los pasajes de avión para irnos a Madrid, la capital de España, y una vez allí, decidiremos a qué lugar nos dirigiremos para formar nuestro hogar, ese que hemos dejado en Kosovo y que no vamos a volver a recuperar.

Milani asintió con un movimiento de cabeza y pidió a Dios perdón por la mentira que acababa de decir por primera vez.

La despedida

Milani había cerrado la última maleta, eran tres en total. Sus dos hijos y el hijo que habían adoptado llamado Yuri, miraban a su madre con estupor. Habían preguntado una y otra vez a dónde se dirigían y Milani había replicado con evasivas. En realidad, sabía únicamente que Abassi tenía el pasaje para los cinco, que tomarían el avión en Viena y harían los traslados correspondientes donde procediera hasta llegar a España.

Por supuesto, Milani no podía dar más explicaciones a sus hijos, porque realmente desconocía el final de su destino.

Al cerrar la última maleta, se sentó sobre ella. Sus tres hijos la rodearon y tomaron asiento en el suelo mirándola con un oculto anhelo.

—¿Adónde vamos, mamá?, —preguntó Alvi.

Yerai, por su parte, apretó los dedos de su madre murmurando.

—Yo estaba aquí muy bien, mamá, ¿por qué no convences a papá para que nos quedemos?

Milani movía la cabeza de un lado a otro. Había intentado disuadir a Abassi de aquel viaje, pero sabía que el día que Abassi salió con el pie izquierdo de Kosovo, llevándolos tras él, el destino estaba trazado para ellos, y aquel destino iban a buscarlo, ignorando aún en qué lugar sería, cómo sería y cuándo sería.

En aquel momento, Alvi insistía junto a su madre.

—A los tres nos gusta esto, mamá, hay una escuela aquí cerca, salen los niños de ella y nosotros ya tenemos que estar en primaria. Hemos perdido mucho tiempo.

—No habéis perdido ninguno —dijo Milani con cierto tono severo—, vuestro padre se ocupó de enseñaros lo que hubierais aprendido en la escuela. Por otra parte, Alvi, aprende a obedecer, tu padre sabe lo que hace y si ha decidido que mañana subiremos a un avión, lo haremos. Y tú, Yerai, termina de vestir a Yuri y deja de sobar el lomo del perro, tenemos aún muchas cosas que hacer, aunque ya podéis ir despidiéndoos de Adolf y Frida.

Hablaba así, pero pensaba que despedirse de unos seres a quienes habían tomado tanto cariño era lo más costoso para todos ellos.

Abassi había vuelto momentos antes y le había dicho en voz baja: «prepáralo todo». Y allí estaba haciéndolo.

—Id a jugar —dijo a sus hijos— entre tanto papá no suba de la oficina.

Los niños obedecieron y Curry salió corriendo tras ellos ladrando alegremente.

Abassi entraba cuando los hijos salían y Milani adivinó en su mirada que algo raro estaba sucediendo.

—Siéntate de nuevo, Milani, tengo que comunicarte que Curry tiene que quedarse aquí.

—¿Cómo?

—No podrá viajar en el avión.

—Tendrás que camuflarlo, Abassi.

—No sabes cuánto lo siento, por ti, por los niños y por mí mismo, le tengo un gran cariño a nuestra mascota, pero se me antoja que no hay posibilidades. Milani meneó la cabeza dubitativa.

—Tú las tienes, Abassi.

—¿Qué dices?

—Que sí, que las tienes. Apuesto a que podrías meter a Curry en el bolsillo como si fuera una pitillera, un botón o una moneda.

—Me estás sobreestimando, Milani…

—Muy al contrario, estoy segura de que no estás dispuesto a dejar aquí al perro, y si no lo estás, prueba a convertirlo en esa moneda.

Abassi llevó ambas manos a la cabeza y alisó el cabello maquinalmente como hacía siempre que le invadía la duda.

—Prueba, Abassi, prueba, si Curry salió de Kosovo con nosotros, si recorrió todo el éxodo a nuestro lado, no puedes, en modo alguno, olvidarlo ahora y dejarlo aquí, sacrificarlo a unos malos tratos o a la indiferencia, que no sé qué será peor.

—Me estás tentando, Milani, y no deberías…

—Es que entre dejar a Curry aquí e irnos todos, tengo mis dudas. Curry forma parte de nuestra existencia, es uno más de la familia… prueba, Abassi, aunque no quieras usar tu extraño poder, ejercítalo ahora para ocultar a Curry.

Pesadamente, Abassi caminó hacia la ventana. Dos gotas de sudor parecían asomar de su pelo. La mujer le siguió y ambos desde la ventana, veían a los tres niños y al perro correr por la campiña.

En el patio se hallaban Adolf y Frida hablando entre sí, parecían nerviosos y agitados, como si algo duro fuese a sucederles.

—Lo que más siento —decía Abassi— es despedirme de mis amigos, han sido buenos con nosotros, Milani, nos han dado cobijo y pan, y hemos podido descansar después de tantas fatigas.

—Todo eso lo entiendo, Abassi, pero no te vayas en evasivas. Haz la prueba, estás viendo a Curry allá abajo con los niños. Ocúltalo en el bolsillo.

El hombre apoyó la cabeza contra la pared y se quedó así, estático, mirando la campiña y cerrando fuertemente los ojos.

—Te olvidas de que he tirado las hierbas, que no he querido más poderes de ningún tipo, que no quiero buscarlos de nuevo porque pretendo ser un hombre como los demás.

—Eres un hombre como los demás, pero no puedes huir de ese poder si es que verdaderamente lo tienes, y recuerda lo del árbol del camino y el riachuelo que lo atravesaba, recuerda el fuego de aquellos serbios y la forma en que tú lo apagaste y recuerda, hace pocas semanas, lo que ocurrió con Adolf, Frida y sus obreros…

—Te quiero mucho, Milani, y quiero mucho a Curry, y me costará lágrimas dejarlo aquí, pero no quiero de ninguna de las maneras usar mis poderes para llevarlo, porque te he dicho muchas veces que no quiero esos poderes.

—Aunque sea por última vez, haz uso de ellos, —insistió Milani alzándose sobre la punta de sus pies y acariciando con los dedos el rostro de su marido.

Abassi cerró mucho más los ojos. Parecía que en aquellos se unían dos cuencas sin fondo. Apretó la frente contra la pared y hundió los dedos en el rojizo pelo que se encrespaba más y más.

De repente Milani vio cómo Curry desaparecía del grupo de los tres niños, y a la vez Abassi hundió la mano en el bolsillo de su chaqueta de pana y extrajo una moneda.

Se la mostró en la palma de su mano abierta a su mujer.

—¿Es esto lo que querías, Milani?

—¡Oh, Abassi! ¡Abassi…! Y se abrazó a él, y con su propia mano asió los dedos de su marido con la moneda dentro y los hundió en el bolsillo de su chaqueta de pana.

—Déjala ahí, por favor, hasta que lleguemos a España, déjala ahí.

Abassi se separó de Milani y se dirigió a las tres maletas que había cerradas y pegadas a la pared.

—Nos vamos ya —dijo—, pediré un taxi para que nos lleve al aeropuerto. Llama a los chicos, hay que despedirse de nuestros amigos.

—¡Abassi! —exclamó Milani a la par que asía una de las maletas mientras Abassi se hacía con las otras dos—. Tienes lágrimas en los ojos, Abassi.

Antes de asir la maleta, Abassi estiró le mano y posó un dedo en los ojos de su mujer. Después lo miró y se lo mostró a Milani.

—Mira —dijo—, tú también tienes lágrimas. —Milani apretó la boca.

—Me cuesta —dijo—, me cuesta mucho separarme de esta familia que fue la nuestra durante tantos días.

Abassi no respondió. Asió una maleta en cada mano y caminó delante de su mujer.

Cuando llegaron al patio, los tres niños ya se hallaban junto a Adolf y Frida. Varios obreros salían de las profundidades de los hornos.

—Nos marchamos, Adolf, —dijo Abassi.

—¡Papá, papá! —gritaba Alvi—, Curry ha desparecido.

Abassi ni siquiera le miró y, por supuesto, no respondió a la exclamación: seguía mirando a Adolf y a Frida que sollozaban restregando el dorso de la mano por los ojos.

Milani dejó la maleta en el suelo y apretó a Frida contra sí.

—Tenemos que irnos, Frida, nosotros no nos dirigíamos a Austria, nosotros llevábamos otra dirección. Abassi pensó en ella desde el principio, cuando caminábamos entre los riscos y la maleza por los montes de Kosovo. Abassi pensaba ya en el final de la ruta.

—Nos duele —gemía Frida— despedirnos para siempre. —Abassi posó la mano en el hombro de Adolf.

—Has hecho mucho por mí, querido amigo, pero mi vida está lejos de todo esto. No puedo quedarme a mitad de camino porque para eso hubiera preferido quedarme en Croacia, pero mi decisión es otra. Milani y yo aún somos jóvenes…

—¡Papá, papá!, no encuentro a Curry.

Abassi insistió en no mirar a su hijo, pero sí metió la mano en el bolsillo y palpó la moneda.

—Os acompaño hasta el aeropuerto en la camioneta.

—Y yo iré con él, —dijo Frida.

Y antes de que Abassi pudiera responder, Adolf se introducía en el garaje y salía conduciendo la vieja camioneta.

Abassi parecía una estatua, tan alto, tan rojo su pelo y aquellas pecas que parecían más marcadas que nunca en su tez, se diría que era una figura de cera.

Con una mano, y silenciosamente, subió las maletas a la camioneta y después ayudó a subir a sus hijos.

Yerai y Alvi seguían gritando.

—¡Hemos perdido a Curry, hemos perdido a Curry! —Fue entonces que Milani se volvió hacia ellos diciendo.

—Tendremos otro Curry en España, papá os buscará uno igual.

Los tres niños sollozaban y seguían buscando a Curry entre tanto Adolf ponía la camioneta en marcha.

Fue un viaje lento y pesado, cerrándose en el silencio de los adultos y oyéndose constantemente el sollozo de los niños.

Abassi, sentado junto a su mujer, varias veces hundió la mano en el bolsillo y palpó la moneda. Había cedido una vez más y sin duda, tenía la certidumbre de poseer un poder extraño que además de conmoverle, le contrariaba. Temía que aquel poder terminara con la humanidad de su persona y él prefería ser un ser humano a un tipo milagroso y no creía posible que en su persona se pudieran cerrar ambas cosas. Pero la moneda seguía allí, estaba caliente y él la palpaba como si acariciara a Curry.

Cuando al fin la camioneta se detuvo ante el aeropuerto, todos descendieron silenciosos, aunque Alvi y Yerai se apretaban uno contra otro sollozando aún. Yuri, en cambio, ya había cesado, y con sus cinco años caminaba a saltitos delante de su padre.

Había que despedirse. Las maletas se hallaban en el suelo, la camioneta aparcada en un recodo. Adolf y Frida los miraban con los ojos anegados en llanto y Milani se apretaba contra ellos como si no pudiera despegarse. Abassi, en cambio, seguía pareciendo una estatua, hierática, firme, pero en el semblante lleno de pecas se dibujaba una sutil sonrisa de tristeza.

—Algún día, quizá —decía Adolf— podamos disponer de un pasaje para ir a veros, pero antes hemos de saber hasta dónde habéis llegado.

—Por favor, Milani —suplicaba Frida—, escríbenos. Cuando os detengáis en un lugar seguro y forméis ese hogar que tanto deseáis, siéntate y escríbeme unas letras. Hemos aprendido a quereros demasiado en estas pocas semanas.

Abassi se acercó a ambas mujeres y las separó cuidadosamente. Luego, besó a Frida.

—Tenemos que irnos, Frida; el avión espera, y aunque no lo haga por nosotros, ha llegado la hora de la despedida.

Después giró sobre sí mismo y miró a Adolf. Silenciosamente, lo apretó contra sí, sin decir palabra. Cuando lo separó de su pecho, lo miró largamente. Después asió los dedos de su mujer y empujó blandamente a sus hijos. Se dirigía a facturar el equipaje y aún desde allí elevó los ojos y vio tras la puerta acristalada a Adolf y a Frida con la mano erguida, diciendo adiós. Volvió a meter la mano en el bolsillo y palpó la moneda, seguía caliente. Luego, se volvió hacia el mostrador y con la ayuda de Milani, levantó las maletas, lo facturó todo y entró por la puerta de embarque detrás de sus tres hijos

—Papá, papá… hemos dejado a Curry.

—En España tendréis otro, —dijo Abassi, y sin soltar la mano de su mujer avanzaban hacia el autocar que les esperaba para conducirles al avión que se hallaba en mitad de la pista.

Abassi tienta su poder

El avión se había llenado ya. La familia de Abassi viajaba, como es de suponer, en la clase turista. En dos asientos, el matrimonio y en la parte paralela, los tres hijos. Al principio cundió un silencio absoluto, empezaba a llover y, aunque discurría mayo, se diría que aquel día, precisamente, el cielo se encapotaba y asomaba en él una capa grisácea, como si anunciara un próximo invierno.

Abassi abrió un periódico y le mostró a su mujer uno de aquellos titulares que anunciaban un artículo.

—Mira, Milani —dijo en voz baja—, el acuerdo está próximo, pero tú y yo sabemos que el hecho de que se firme un documento dando fin a esta trágica contienda no significa que termine la guerra, la guerra de las personas. Los kosovares y los serbios seguirán luchando infinitamente.

—Es por eso que no piensas volver allí nunca jamás… —el avión remontaba—. Y te comprendo, Abassi, además, opino como tú, la guerra cuerpo a cuerpo continuará indefinidamente.

—Allí no nos queda nada, Milani. Hemos visto ambos morir a mis padres, a tu tía abuela, a mis hermanos, hemos visto cómo la casa se alzaba en llamas. Nada nos queda en Kosovo, por eso lucho por un mundo nuevo y una vida diferente. No busco dinero, sino un bienestar que logre a través de nuestro trabajo, el tuyo y el mío, una educación natural para nuestros hijos y una serenidad en un hogar tranquilo y apacible, dentro del equilibrio que le daremos los dos.

El agua arreciaba, el avión remontaba, pero se diría que el asomo de la tormenta iba a perseguirlos todo el trayecto. Hubo un momento en que el avión incluso osciló, subía y bajaba con demasiado ímpetu y volvía de nuevo a sostenerse. Pero el agua azotaba los cristales de un modo infernal, como si al chocar contra ellos fuese a romperlos en mil pedazos.

—No tenemos un buen viaje, —susurró Abassi.

Milani estaba apretada contra él temblando como una criatura. Era la primera vez que ambos subían a un avión y el día no acompañaba en absoluto. Además, según pensaban, desde el avión una tormenta producía más temores porque los ruido hacían pensar que el aparato fuese a estallar, los truenos y el agua daban sensación de asfixia, como si el mundo se fuera a terminar en aquel instante.

En esos momentos se oyó la voz del piloto a través del micro.

—Abróchense los cinturones y pongan firmes los asientos. Estamos atravesando una tormenta pero esperamos dejarla atrás en breve.

Abassi y Milani veían a través del pasillo cómo las azafatas se acurrucaban unas contra otras pegadas a la cabina del piloto.

—Esto no va bien, Abassi, —dijo Milani.

—Dios hará que no suceda nada —replicó Abassi—. Se oía un murmullo a través de todo el pasillo. También veía Abassi que los pasajeros se movían en sus asientos constantemente, sin que el agua dejara de azotar los cristales y el ruido de los truenos parecía romper el cielo, haciéndole evocar a Abassi la desagradable visión de la guerra en Kosovo.

De repente, se oyó un ruido extraño, profundo, muy fuerte, como algo que se casca, que se rompe, y Abassi pudo apreciar que las azafatas se precipitaban a la cabina.

—Ve a ver qué pasa, Abassi, —le suplicó Milani.

—¿Yo?

—Me parece que estamos cayendo, descendiendo, Abassi… tú puedes evitarlo.

—¿Yo?

—Abassi, por favor, ve a la cabina, ofréceles tu ayuda, tú sabes que puedes lograrlo.

—A mí nadie me ha llamado y no pienso moverme de aquí.

—El avión desciende a toda prisa.

—Pero se eleva otra vez.

Y era cierto. El avión daba tumbos en el aire y Abassi se dio cuenta de que algo sucedía, porque las azafatas no cesaban de moverse junto a la puerta de la cabina abierta. Hundió la mano en el bolsillo y palpó la moneda que seguía caliente, después miró a sus hijos que a su vez volvían la cabeza hacia él con una mueca de terror fija en el semblante.

Abassi, en principio, pretendió levantarse y acercarse a ellos para tranquilizarles, pero había más niños a bordo y más personas que pensaban como su mujer, que algo estaba ocurriendo bajo aquella tormenta aterradora, que parecía empujarles con más empeño que los motores.

El viento golpeaba las ventanillas, parecía que fuesen a romperse y que el agua entraría por los cristales de un momento a otro.

—Vete, por favor, algo ocurre allí dentro… Ese ruido, ese vaivén del avión… Algo sucede, Abassi, tú sabes cómo ayudar.

—Yo no soy capaz de ayudar en esto.

—Sí eres capaz, Abassi, por mucho que reniegues de tus poderes, eres dueño de ellos. Recuerda lo que llevas en el bolsillo.

—¡Dios mío, Milani!, prefiero que me dejes en paz, y si Dios quiere que todos muramos aquí, moriremos, pero no me obligues a mí a dejar de sentirme persona, solo persona… A la vez que hablaba, se daba perfecta cuenta, como si un sexto sentido se lo estuviera advirtiendo, que la catástrofe se produciría de un momento a otro. Él no había subido nunca a un avión, pero sabía lo suficiente para reconocer que algo no funcionaba.

—¡Vete, Abassi, vete por favor, por Dios santo, vete!

Y como un autómata, Abassi desprendió el cinturón que apretaba su cintura y tambaleándose, paso a paso y apoyándose en los asientos del pasillo, acudió a la cabina.

Una azafata, tambaleándose como él, fue a su encuentro.

—¡Señor, vuelva a su lugar! ¡Por favor, siéntese dónde estaba! No sucede nada, todo se va a arreglar.

Abassi, bajando la voz, dijo mirando fijamente a la azafata:

—No entiendo nada de aviones, pero juraría que este no va a aterrizar, y no porque el ruido que se ha oído hace un momento, lo produjo el tren de aterrizaje que se rasgó.

—Por favor, señor…, —e intentaba empujarlo hacia el asiento.

Abassi la miró de nuevo, y de tal modo lo hizo y de tal modo pronunció unas palabras que la azafata se vio obligada, como empujada por una fuerza superior, a dejarle paso.

—Déjeme hablar con el piloto, por favor.

Aquellas palabras sonaron como algo especial en los oídos de la joven, porque automáticamente, como si una fuerza la dominara, se retiró y Abassi pasó ante ella.

Sus pies caminaron pesadamente hacia la cabina y cuando se recostó en la entrada, pudo ver que piloto y copiloto se miraban consternados uno a otro e intentaban, en la densa lluvia que caía, ver unas luces del aeropuerto que solo parecían luciérnagas en la noche.

—Así —decía el piloto— yo no puedo aterrizar.

Abassi entró y cerró la puerta. El piloto gritó.

—¿Qué hace este hombre aquí?

—Permítame ayudarle, señor —dijo Abassi humildemente—. No he visto un avión en mi vida, ni soy piloto de nada, pero tal vez pueda ayudar.

—¡Déjese de tonterías! Si no podemos nosotros, ¿cómo va a poder usted?

—Ese ruido que se ha sentido ha sido el tren de aterrizaje, tendrá que aterrizar sin él, y encima, con esas luces que estamos viendo allá abajo, mal podrá usted divisar la pista que ha de tomar el avión.

—No me diga que usted sí lo ve.

—No lo veo, no, tiene usted razón, pero Dios me dotó de una intuición especial.

—Me llamo Samuel Terol —dijo el piloto a gritos intentando dominar el avión que daba tumbos en el aire— y llevo diecisiete años pilotando aviones por todo el mundo.

—Lo entiendo, señor. Y también creo en su pericia, pero esta vez los elementos han podido con nosotros, y lo único que yo intento es poder con los elementos, —lo decía rotundo, categórico, sin arrogancia, con aquella humildad de la que siempre estaba dotado Abassi. Tanto es así que azafatas, piloto y copiloto se quedaron rígidos y le permitieron manipular, aún de pie e inclinado hacia adelante, en aquellos botones que de repente enderezaron el avión.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó el copiloto—. Me llamo Miguel Torrado y llevo más de veinte años viajando de copiloto y, aunque me vi en trances como este alguna vez, no es fácil salvar la situación.

—Déjeme a mí. Yo no soy hábil ni experto, pero dispongo de una intuición especial. Permítanme que aterrice el avión.

—¡Está usted loco!, si no conoce el manejo de un avión, si dice que nunca subió a uno, ¿cómo va a poder hacer que este aterrice?

—Al menos, déjeme probar. Tengo la certidumbre de que las luces me guiarán.

—Si no se ven las luces, si solo parecen luciérnagas —gritaba el copiloto, porque el piloto ya se había quedado estático sabiendo que de cualquier forma que fuese, nunca podrían tomar tierra en aquellas circunstancias, pero, para asombro de todos, Abassi, inclinado hacia adelante y sin que ellos se levantaran del asiento, apretó un botón y el avión empezó a enderezarse primero y a descender lentamente después.

—Voy a dar la vuelta al aeropuerto y entraré por el canal iluminado por luciérnagas, como usted dice.

—Eso no logrará conseguir que el avión tome tierra.

—Es que yo —dijo Abassi sin mirarlo y manipulando los botones—, yo no veo luciérnagas, yo, al contrario que usted, veo luces.

—¿Luces?, si no las hay…

—Déjeme. A fin de cuentas, usted mismo lo está diciendo, no tenemos salvación. Y si es así permítanme jugar con la Providencia.

Piloto, copiloto y azafatas se levantaron como autómatas. Miraban con estupor cómo aquel hombre alto, erguido, con el rostro lleno de pecas y el cabello rojizo y encrespado, sin ni siquiera sentarse, movía la palanca y el avión navegaba como una seda.

Dio varias vueltas al aeropuerto y de repente, empezó a descender en medio de una oscuridad totalmente cerrada.

Se miraban unos a otros aterrados, pero el avión, con más o menos tumbos, sin tren de aterrizaje, entró en el canal y rodó por la pista arrastrando su barriga.

Los gritos dentro del aparato eran aterradores, las maletas caían unas sobre otras, y Abassi pensó que sin duda habría algún herido, pero tenía que hacer aquello, tenía que salvar aquella situación y sabía, intuía, que podría lograrlo.

Cuando el avión, jadeante, con la barriga arrastrada por la pista se detuvo, él no esperó nada. Salió de la cabina como despavorido. Asió a su mujer y a sus hijos y se lanzó hacia la escalerilla. La abrían en aquel instante. Fueron los primeros en descender. Los gritos aún no habían cesado.

Los camiones de bomberos, los coches auxiliares, la policía, todos se arremolinaban en torno al avión, pero Abassi no quería saber nada y empujó a sus hijos escalerilla abajo y fue el primero, con su familia, que entró en el aeropuerto y se deslizó entre el gentío hacia la puerta de salida.

Volvía a llover torrencialmente, y dentro del barullo que se había provocado en el mismo avión, y desde el aeropuerto que contemplaba el brutal aterrizaje, los taxis iban de un lado a otro sin detenerse apenas. Subían a ellos los viajeros y se perdían hacia Madrid.

Abassi todavía no había pronunciado una palabra y la mujer que le seguía, tampoco. Los niños continuaban sollozando pegados a las largas piernas de su padre.

De repente, como si le hubiera silbado, un taxi se detuvo frente a ellos, y Abassi empujó a sus hijos y a su mujer hacia el interior.

A través de los altavoces se oía cómo se llamaba al pasajero que había ayudado en la cabina del avión. Pero Abassi no quería oír, no quería saber nada, había salido de aquella una vez más y lo único que pretendía en esa infernal noche era un lugar para descansar, un lugar para encontrar una tregua en el final de su viaje.

—¿Adónde?, —preguntó el taxista.

—A una fonda. Llévenos a una fonda, la que usted prefiera.

—¿Venían ustedes en el avión que ha aterrizado a oscuras?

—No —dijo Abassi—. No.

—Pues ha sido una proeza ese aterrizaje.

Por toda respuesta, Abassi miró hacia la calle. Seguía lloviendo. Hundió la mano en el bolsillo y palpó la moneda que aún estaba caliente…

Desconcierto

La fonda donde los dejó el taxista era vulgar y corriente, pero sin embargo, tanto a Milani como a Abassi les pareció un hotel de cinco estrellas.

Abassi, que reflexionaba constantemente desde el punto y hora en que dejó a toda prisa el avión, se preguntaba si poseerían dinero suficiente para vivir en Madrid antes de dirigirse a provincias. Poco había visto en la noche, pero sí lo suficiente para percatarse de la inmensidad de aquella capital, del tráfico indescriptible, de que era una urbe en la cual él no iba a encontrarse jamás porque nunca sabría adaptarse a una ciudad tan enorme.

Acomodó a sus hijos en los lechos y aunque Milani le susurró «saca lo que tienes en el bolsillo», Abassi lo palpó y apreció su calentura, pero meneó la cabeza denegando, y con la boca dijo:

—Tengo que pensar, Milani, tengo que pensar muchísimo en lo que ha ocurrido y en lo que aún puede ocurrir. No creo que todo eso se haya quedado en nada. Por otra parte, no me gusta esta ciudad, hay demasiada gente, demasiados coches, demasiadas luces, demasiadas calles, quiero algo apacible que vaya con el equilibrio de mi persona; además, he de leer lo que dicen mañana los periódicos. Afortunadamente, desde el día que dejamos Kosovo he usado el idioma español mal que bien porque poco lo comprendo y menos aún lo leo, pero sí lo suficiente para enterarme de lo que va a ocurrir y lo que se diga de lo sucedido esta noche. —Hablando así, en voz muy baja, se acostó al lado de su mujer. Ni siquiera se le ocurrió hacer el amor, ni siquiera pidió comida para sí, pero reflexionaba en aquel lecho, contemplando un techo liso del cual pendía una lámpara apagada.

Entre su actualidad se cruzaba el pasado, las lecciones que había dado a sus hijos en aquel trayecto inmenso de días interminables. Desde el punto y hora que salió de Kosovo decidió que su meta se hallaba en España y por esa razón había enseñado a sus hijos lo poco que sabía de español. Lo chapurreaban todos, pero se entendían.

No sabía del dinero que disponían, Milani lo llevaba en aquel sobre abultado que le había regalado Frida, pero Abassi también sabía que el trabajo solía producir dinero y él era un hombre de recursos capaz de encontrar aquel dinero que necesitaba para trasladarse a provincias.

En su bolsillo, aparte de la moneda caliente, poseía un mapa de España y había apuntado con un lápiz el lugar donde deseaba establecerse. Era un lugar lejano, pero los trenes en España funcionaban bien, y solo necesitaba el dinero suficiente para pagar el billete de su familia y el suyo. Durmió poco y mal, y a la mañana siguiente, le dejó un papel escrito a su mujer sobre la mesita de noche y salió a la calle.

Necesitaba hacer dos cosas: primero, leer la prensa y saber lo que decían de aquel milagroso aterrizaje que había provocado tantísimo revuelo en el aeropuerto de Barajas y segundo, recoger en aquel aeropuerto su equipaje que había quedado facturado.

Compró un periódico en el primer kiosco que encontró a su paso. Mal que bien, pudo leer que se le buscaba, se buscaba al hombre milagroso que había ayudado a aterrizar aquel avión, que había logrado que con la barriga del aparato y sin tren de aterrizaje, se arrastrase por una pista sin luces dado que la tormenta había causado un verdadero estropicio en el tendido eléctrico…

Decidió tomar un taxi. En realidad, con aquellas gafas que llevaba puestas y la gorra que cubría sus cabellos encrespados y rojos, no era posible que nadie lo reconociera a hora tan temprana.

Subió al taxi y le pidió que le llevase a Barajas. No fue fácil para él hacerse con las tres maletas, pero al fin logró encontrarlas entre muchas otras y cargando con ellas regresó al taxi.

Oyó comentarios caminando por el aeropuerto, se buscaba al hombre que había aterrizado el avión y él no estaba dispuesto a dar la cara ni consideraba milagroso algo que para él era natural.

Cuando llegó a la fonda, sus hijos ya se habían despertado. Milani corrió hacia él y se apretó, como hacía casi siempre, en su costado. Pesadamente, Abassi levantó un brazo y lo dejó caer tiernamente sobre los hombros de su mujer.

—Tenemos que andar con cuidado —le dijo—. No deseo en modo alguno que me encuentren, no deseo publicidad ni quiero que me reconozcan. Vosotros vais a quedar aquí y yo voy a intentar sacar billetes para alguna parte. No me gusta esta capital tan grande, hay demasiado barullo, demasiados coches y demasiada gente, no te miran al caminar y tropiezas y te apartan —meneaba la cabeza—. No me gusta, Milani, quiero algo más tranquilo y apacible.

—No has sacado la moneda del bolsillo, —le susurró ella sutilmente.

—Supongo que habrás leído —replicó él— el cartel que hay a la entrada. «No se admiten animales».

—No lo he leído.

Abassi suspirando dijo:

—La moneda no saldrá de mi bolsillo hasta que encontremos un lugar donde aparcar de verdad, donde estacionarnos, donde quedemos para siempre, donde podamos formar ese hogar que tengo en mente y que funcionará bien.

Y mientras los hijos desayunaban, aún lamentando la desaparición de Curry, él extendió sobre la cama aún deshecha el mapa español.

—Mira —dijo a su mujer—, mira y fíjate bien. Por muy desconcertado que esté, y lo estoy en demasía, he de buscar un lugar donde instalarnos —y con un dedo iba marcando provincias—. Quiero mar —decía—, vivir junto al mar, dedicarme a la carpintería, volver a aquella vida que dejé en Kosovo antes de que los serbios nos maltrataran. Nuestra vida era apacible, sin demasiada abundancia, pero con lo justo nos bastaba. Decía un filósofo griego a quien leí en alguna ocasión, que la felicidad se halla en el conformismo, en aceptar lo que tienes y no desear lo que posee el prójimo. Yo he de seguir esas reglas porque están dentro de mí y de mí afluyen y para mí las quiero —besó a Milani que la tenía enfrente y lo miraba como embobada. Le palmeó la mejilla—. Voy a salir a ese mundo infernal con calles llenas de gente. No me gusta tropezar, Milani, y el poco tiempo que estuve fuera he tropezado más de seis veces con personas siempre desconocidas. No abras las maletas, no es necesario. Solo dame el sobre del dinero.

Y Milani metió la mano en la faltriquera y extrajo el sobre que aún estaba abultado. De repente, pensó Milani en el queso y el pan que habían medrado siempre en el morral de su marido, como el agua de la cantimplora, que había manado sin cesar… Por lo visto, ahora era el dinero el que crecía y se multiplicaba. Había suficiente.

—Toma —dijo—, cuéntalo si gustas.

—No hace falta —dijo Abassi—, por el volumen, entiendo que hay suficiente. Voy a tomar un taxi y le preguntaré al taxista dónde puedo adquirir el pasaje para trasladarnos a este lugar, —y apuntaba con el dedo un lugar del mapa.

—¿Lo conoces?, —preguntó Milani un tanto asombrada.

—¿Cómo voy a conocerlo? Pero he decidido en mi mente que donde pusiera el dedo, pondría los pies y también la casa, de modo que voy a enseñarle al taxista este lugar. Y él me dirá dónde queda. No conozco mucho la geografía española, pero me adaptaré, y aceptaré ese lugar como posible.

Besó en la frente a Milani, guardó el sobre en el bolsillo junto a la moneda y acarició esta con una especial ternura. Después fue a ver a sus hijos, les acarició a los tres y salió a toda prisa.

Tomó el taxi en la primera bocacalle y le mostró al taxista el mapa y le apuntó con el dedo el lugar a donde pretendía trasladarse.

—Eso está por el norte, —le dijo.

—Necesito sacar billetes para llevar a mi familia fuera de aquí.

—Le conduciré a Chamartín, es una estación enorme y allí salen trenes para todas partes.

Y ya sentado al lado del taxista, aquel comentó con voz un tanto misteriosa.

—¿Leyó la prensa, señor?

—Le di una ojeada, sí.

—¿Ya sabe lo que ocurrió en Barajas ayer?

Abassi no sabía mentir, pero entendía que a veces había que hacerlo. Por eso dijo con mansedumbre:

—No.

—Pues verá, parece ser que la tormenta rompió el tren de aterrizaje de un avión por culpa de una chispa de un relámpago. Un ala del avión se rajó aunque no rompió del todo, un motor falló y un pasajero muy extraño se dirigió a la cabina y, sin permiso de nadie, advirtiendo que no sabía nada de aviones, condujo el avión averiado hacia el aeropuerto. Las luces del aeropuerto en esos momentos estaban apagadas, una avería en los transformadores había dejado a oscuras todo el aeropuerto, y sin embargo, ese hombre tomó los mandos y con un avión completamente destrozado, aterrizó a oscuras.

—¿Y bueno?

—Dicen que fue un milagro, señor.

—Los milagros no se dan con tanta facilidad. Sería más bien que el que condujo el avión era un experto.

—Es que él confesó que no sabía nada de aviones, que era la primera vez que montaba. Andan buscándolo, lo busca la policía, lo buscan en el aeropuerto. Le busca hasta el Gobierno, quieren recompensarle, saber quién es, preguntarle cómo hizo y saber lo que hizo.

Abassi prefirió no responder. Se embebió en la contemplación del paisaje urbano aún húmedo porque no había cesado de llover.

—Y eso que estamos entrando en junio… —murmuró el taxista—, pero las lluvias a principios de verano, si empiezan, no acaban nunca.

—Es como una guerra —replicó Abassi con toda la intención del mundo de sacar a colación lo que deseaba saber—. Oiga, usted que lee tantos periódicos, porque ya veo que aquí lleva unos cuantos, ¿qué dicen de la guerra de Kosovo?

—Otro crimen infernal —vociferó el taxista—, son como bestias, se matan unos a otros y ayer fueron vecinos y hasta parientes. Creo que está terminándose, creo que la OTAN se dispone a firmar con Belgrado y parece que Milosevic se pone de acuerdo, aunque pierda cuidado, no lo matarán, se quedará en Belgrado y dentro de unos años volveremos a las mismas. Y me temo que si bien se firme el armisticio, de ninguna manera terminarán las matanzas porque el odio entre serbios y kosovares no cesará.

Abassi pensaba igual que el taxista, pero omitió su opinión.

—¿Tengo que esperarle, señor?, —dijo deteniendo el auto junto a muchos otros.

Abassi saltó al suelo, le pagó y como tantas veces que buscaba en el vacío una salida, decidió quedarse solo.

—Gracias, no se preocupe. Buenos días.

Saltó del auto y caminó pesadamente con sus grandes pies y sus largas piernas hacia el interior de la estación.

Kioscos de ventas de periódicos y libros, bares aquí y allí, bancos donde sentarse, cristaleras enormes, y al fondo, todas las ventanillas. No sabía a cuál arrimarse. Necesitaba cinco billetes para aquel punto del norte que había señalado en el mapa con el dedo. Era una provincia gallega y tenía costa, pero él no buscaba la provincia en sí misma ni la capital, sino buscaba una cercanía, una soledad, un hogar donde empezar de cero, donde tener la ciudad a pocos kilómetros, y una escuela donde educar a sus hijos y un campo donde la naturaleza creciera por sí sola y pudiera, a su vez, soltar a sus hijos sin cuidado ni temor a que un coche los atropellara. Estaba harto de gente, de barullo, de oposiciones a más milagros, él quería ser un hombre normal y sin varitas mágicas.

Pese a eso, automáticamente, por instinto, metió la mano en el bolsillo y palpó la moneda. Estaba igual de caliente.

La acarició con cuidado pero decidió que hasta llegar al lugar de su destino no convertiría la moneda en Curry, su querida mascota, aquel perro que sufrió toda la odisea con ellos.

Se acercó a una ventanilla y preguntó a la taquillera por un lugar de Galicia o de Asturias que estuviese próximo el mar y que fuera pequeño y apacible.

—Que no me obligue a vivir este trasiego de Madrid.

—Le daré billetes para La Coruña —dijo la taquillera—. Después usted, desde allí, elija lo que guste.

—Me parece bien, —dijo él.

Preguntó cuánto costaba, depositó los billetes en el mostrador y le dieron cinco pasajes.

Guardó todo en el bolsillo junto a la moneda y salió de nuevo hacia la estación donde se alineaban los taxis. Subió a uno mudamente y murmuró para sí:

—«El destino está echado».

Asió un periódico que tenía el taxista en el asiento y empezó a leer, nuevamente, todos los milagros que referían, con letras grandes sobre aquel aterrizaje. Buscaban al hombre que había salvado más de doscientas vidas…

Preparando el viaje

Aquella misma noche, cuando ya los niños se hallaban descansando, Abassi le contó a su esposa que tenía en su bolsillo los billetes hasta La Coruña, pero que carecían de fecha porque esa se fijaría el día que decidieran el viaje.

—Antes —añadía—, deseo que los muchachos conozcan algo en Madrid, y tú y yo veamos al menos algo de esta gran capital, que cuando salgo a la calle siento la sensación de que se derrumbará en cualquier momento sobre mí, y por eso busco un lugar pequeño, Milani, un lugar donde podamos vernos las caras constantemente y no me encuentre con seres extraños que al tropezarse conmigo me desvían con el hombro; eso me indica un mundo deshumanizado que no me agrada nada.

En vez de responder a las palabras de su marido, Milani dijo algo que sin duda, pensaba Abassi, la tenía obsesionada.

—Los niños se pasaron el día, durante tu ausencia, clamando por Curry. Yo les prometí que volvería, que encontraríamos un Curry igual en cualquier parte. Por favor, Abassi…

—Cállate —le susurró él—, no quiero que hables de ese asunto hasta que estemos establecidos.

—¿Y cómo puede Curry —preguntó Milani estupefacta— vivir sin comer, sin beber?

—No acabas de comprender, Milani, lo que significa un milagro, ahora mismo Curry no existe, al menos creo que mientras la moneda esté cálida, algo podré hacer por el animal, pero mientras yace convertido en una moneda que, repito, está cálida, no necesita ni beber ni comer, si acaso, estará dormido. Eso suponiendo que pueda volverle a la forma que tenía anteriormente. Por favor, no me hables más de Curry hasta que yo haya decidido sacarle de las tinieblas.

—Habrás leído los periódicos, Abassi.

—Algo he leído. En español no sé leer muy bien, pero el taxista me explicó lo suficiente para no ignorar lo que está sucediendo en torno al milagroso aterrizaje del avión que procedía de Viena. Ya sé que me busca el Gobierno, la Policía y todos los pasajeros que viajaban esa noche con nosotros… pero nada de eso me interesa, Milani; sabes bien que detesto mis propios poderes, que deseo ser un hombre como los demás, y he de lograrlo en una parte de este mundo, en España. Ahora duerme. Mañana buscaré una fonda cercana a la estación donde se puedan tener animales y así dejes de lamentarte, y los niños estén felices. Dentro de una semana emprenderemos de nuevo el viaje hacia esa ciudad desconocida. Tengo en el mapa una señal, pero yo no voy a vivir en una capital, sino en el entorno de la misma. Buscaré un lugar tranquilo donde establecerme y montar mi carpintería, y empezaremos una nueva vida. No me interesa ni siquiera el progreso ni el dinero, ni mucho menos el poder. Solo deseo, y te lo dije muchas veces, la paz y el equilibrio y una educación esmerada para mis hijos, un trabajo honesto para mí y tu ternura —la apretaba tembloroso contra sí—. Te amo mucho, Milani, te amo tanto que cada día me parece más imposible haber tenido la suerte de encontrarte, de hacerte mi mujer y la madre de mis hijos y mi compañera y camarada. Y esta noche —añadió en voz muy baja, como un susurro perdido en las tinieblas—, mi amante.

Milani se apretó contra él y sintió en su boca el abierto beso largo y profundo de su compañero. A la mañana siguiente, Abassi desayunó con sus hijos en aquella fonda y después abonó lo devengado y cargando con el equipaje y ayudado por su esposa, salieron a la calle a buscar otro refugio. Lo encontraron en una fonda cerca de Chamartín. Era menos cómoda, pero más libre. Allí no había cartel que dijera «se prohíben animales».

Abassi preguntó si podría traer a su perro, y le respondieron que sí, siempre que se ocupara de él y no lo dejara solo en la fonda.

Por eso, una vez instalados todos, se fue solo a la calle con la mano en el bolsillo y la moneda, caliente aún, entre sus dedos.

La apretó furiosamente. Esperó un rato, pero la moneda empezó a enfriarse y se quedó helada. Curry no resurgió de la moneda. Abassi entendió que al menos en aquello sus poderes habían existido solo a medias. Tampoco le extrañaba demasiado. «Ojalá, pensaba, no tuviera ninguno».

Por esa razón dejó la moneda fría en su bolsillo y se dirigió a una pajarería. Adquirió un perrito chiquitín, con la seguridad, según el vendedor, de que no crecería demasiado. Compró una correíta, se la ató al cuello y salió alegremente en dirección de nuevo a la fonda.

Cuando sus hijos le vieron llegar, se lanzaron sobre él como tres hambrientos, y sin mirarlo siquiera, se tiraron al suelo para acariciar al animalucho que les ladraba desaforado y temeroso.

—Se llama Curry, —dijo Abassi.

Sentía los ojos de Milani en su cara, fijos e interrogantes, asombrados.

Asió a su mujer por un brazo, la llevó a un rincón y le dijo roncamente.

—Afortunadamente, mis poderes no alcanzaron para tanto: o nunca convertí a Curry en una moneda o bien no he logrado resucitarlo. Puedes tocar la moneda, está fría. Por eso he comprado este perrito, y por favor, Milani, no vuelvas a acordarte de este asunto. En el fondo, yo estoy contento, al cambiar de vida y de país, de aires y de modos, quizá mis poderes se hayan perdido en la nada, lo cual me convertirá en el hombre que quiero ser.

Milani, como siempre respetuosa con su esposo, no hizo más mención de aquel milagro a medias y se conformó con acompañar a Abassi y a sus hijos por un Madrid alegre y caluroso.

Avanzaba junio y los periódicos hablaban ya de un armisticio en Belgrado, de una rendición de Milosevic, y de un convenio con la OTAN. Por supuesto, Abassi y Milani sabían ya, como tal vez supiera el mundo entero, que la paz que se firmaba sería solo una paz a medias, porque, mientras viviera Milosevic, Belgrado sería un polvorín, y no digamos su tierra de Kosovo. Los serbios y los kosovares nunca podrían ser amigos, nunca compartirían nada y nunca se sentarían a la misma mesa, y muy posiblemente, pasados algunos años, volvería a desatarse una guerra feroz, peor aún de la que estaba a punto de finalizar.

Abassi y Milani llevaron a sus hijos al zoo, a ver museos, a conocer el Retiro, y dieron vueltas y vueltas por una ciudad enorme que les abrumaba. Pasearon por la parte vieja, y dieron grandes paseos por lugares que desconocían, por plazas y jardines, y cuando ya tenían decidido el día y la hora de su viaje, el nueve de junio, todos los periódicos daban la noticia del fin de la guerra en Kosovo. No era que Milosevic se hubiera rendido, sencilla y llanamente la OTAN había convenido con el dictador una tregua, una paz, un fin a aquella locura que había dejado Belgrado en escombros y Kosovo en un campo de miserables e impávidos cadáveres.

Ni siquiera eso varió la idea en la mente de Abassi. El hecho de que la guerra terminara, para él ni significaba el fin y aquella noche dijo a sus hijos que al día siguiente tomarían el tren hacia La Coruña. Su fin estaba escrito en el mapa, en letras muy chiquitas, lo que indicaba que era una ciudad pequeña, pero tenía mar, y era lo que él buscaba.

Aquella mañana llevó a comer a sus hijos a un VIP’S. Para ellos, la libertad de la que disfrutaban y que nadie les preguntara a dónde iban o de dónde venían, significaba algo tan nuevo y deseado, que a veces se miraban con anhelo, y si bien no se preguntaban qué ocurría, sabían los cinco que eran seres libres, que podían hacer de sus vidas lo que quisieran. La odisea vivida había madurado a los muchachos, Alvi había crecido, además, y Yerai era una muchachita espigada que apuntaba ya una auténtica belleza.

El tiempo había transcurrido y había dejado en ellos una huella indeleble de la miseria vivida. Alvi tenía apenas once años y Yerai tal vez uno menos. En cuanto a Yuri, el niño recogido en mitad del infierno, era un muchacho de apenas ocho años que crecía espigado, con la piel aceitunada y unos ojos vivos donde parecía reflejarse la inquietud del pasado…

Aquella noche, Abassi tenía varios periódicos en su poder. Había transcurrido más de una semana, se había terminado la guerra en Kosovo, Belgrado volvía a la paz y en los periódicos se seguía comentando que se buscaba al hombre pecoso de pelo rojizo que había aterrizado un avión en medio de una tormenta de una noche aterradora. Pero Abassi sabía muy bien y también Milani que sus hijos no se preocupaban de leer los periódicos, que desconocían aquellos detalles y que el miedo pasado se les había disipado. Por otra parte, sabían que a ellos dos nunca los alcanzarían. Al día siguiente tomarían el tren y rodarían hacia una nueva vida. Eso nadie podía evitarlo.

La documentación de los cinco estaba en regla, procedía de la Embajada de Viena, y nadie podría tacharles de entrometidos ni de usurpar un país que no les correspondía, porque habían sido aceptados ya, como tantos y tantos kosovares que habían recalado en España, huyendo de la terrible tragedia de Kosovo.

—Mañana —les dijo Abassi entre tanto el nuevo perrito Curry meneando el rabo saltaba sobre sus hijos de un lado a otro, gozoso y alegre— emprenderemos el viaje definitivo. No os haré viajar más, no os haré deteneros más. No sé cómo ni dónde ni en qué momento, pero tengo en el mapa un punto marcado, y si bien no llegaré a él, al menos sí lo haré a sus cercanías. Empezaréis a ir a una escuela, aprenderéis correctamente el español, y si bien como patriotas os pido que no olvidéis vuestras raíces, de momento, y quizá para siempre, tendréis que amar otras raíces que nacen en este instante.

Los besó uno a uno, palmeó el lomo del animalito y Milani los llevó a los dos lechos que había en una alcoba próxima. Acostó a los dos niños juntos y sola a Yerai, les besó tiernamente y luego le dijo a Curry que se acurrucara a los pies de las dos camas.

—Y no te muevas de ahí —añadía—. Mañana emprenderemos una nueva vida, nos detendremos al fin, y según vuestro padre iremos a vivir a las afueras de una pequeña ciudad marítima que se llama Foz.

—¿Será tan bonita como Kosovo, mamá?, —preguntó Alvi.

—No lo sé, hijo mío, la desconozco, pero indudablemente es más pequeña que Kosovo, y además, muy diferente. Por otra parte, no vamos a vivir en la misma ciudad, tu padre tiene en mente establecerse en un lugar solitario pero cercano a la población, y parece que será esa.

Volvió a besar a Alvi y se alejó lentamente.

Cuando entró en la alcoba, encontró a Abassi con un periódico en la mano intentando entender aquel español que le era tan agresivo aún.

—Es un arreglo ficticio, Milani, aunque en estos periódicos la OTAN afirma que es definitivo. Pero tú y yo hemos vivido en aquel caos y sabemos bien que lo que se ha torcido tardará años en enderezarse. Recuerda lo que pasó en Sarajevo. No puedo olvidar cuando lo atravesamos y vimos todo el desastre que aún existía, porque promesas se hacen muchas, Milani, y a Sarajevo prometieron ayudarlo, y sin embargo las ruinas aún invaden aquel lugar.

—No soy capaz —dijo Milani— de leer el periódico, no entiendo nada.

—Pues a mí me es bastante fácil, Milani y a los niños les será aún más porque nuestro idioma, en cierto modo, tiene bastante semejanza con el español. Ahora mismo, el mundo tiene puestos los ojos en Kosovo, un territorio asediado y abierto en canal por una cruel guerra que ha producido miles de víctimas y quieren mostrar lo que ocurre en esta parte de Europa, que es el corazón de Kosovo. Me estoy dando cuenta de que las televisiones occidentales han podido recoger la huida de miles de personas, una gran riada humana que se acercaba a Albania, a Macedonia o Montenegro, pero poco se sabe de lo que ocurre en el interior de nuestra tierra, además de las expulsiones y las agresiones del ejército serbio a la población civil, se desarrolla un conflicto armado entre las tropas de Milosevic y la guerrilla del ejército de liberación de Kosovo. Todo esto ocasiona un desastre que nunca tendrá ya arreglo posible. Transcurrirán los años y poco a poco irá volviendo cada cosa a su lugar, pero costará vidas, muchas vidas, Milani, aunque las nuestras, la tuya y la de mis hijos, y la mía propia no retrocederán hacia Kosovo. Y lo lamento, porque yo soy un fiel kosovar, pero la ruina y la miseria moral y física que presencié provocó mi huida y nunca me será posible olvidar los saltos que hemos dado sobre cadáveres, piernas, brazos, envueltos en sangre ajena, que, a fin de cuentas, era un poco nuestra porque era kosovar. Sin embargo, no temas, Milosevic seguirá allí y será un cabecilla porque no lograrán matarlo y, mientras viva, será un animal de naturaleza humana que no tiene humanidad. Me duele decir todo esto, pero es que además lo pienso, lo tengo grabado en mi mente como un pecado mortal.

—Tranquilízate, Abassi, a fin de cuentas, vamos en busca de un mundo nuevo, y casi lo has encontrado… Al menos, sabes dónde vas a detenerte, y mañana al anochecer tomaremos el tren hacia ese lugar que se llama Galicia y que tú has decidido sea nuestro próximo futuro.

Pausa en Chamartín

Es temprano, —le dijo Milani a su marido descendiendo del taxi que los conducía a Chamartín. Abassi hizo un gesto vago, pero a la vez cargaba con dos maletas y colgaba al hombro una especie de mochila. Cargó con la otra maleta y llevando por delante a los tres niños y un cesto que portaba Alvi, caminaban a través de las puertas automáticas que se abrían al pisar con cierta proximidad.

Hacía un calor sofocante. Era mediado de junio y dentro de la estación de Chamartín el aire acondicionado refrescaba un poco el ambiente.

Abassi y Milani, junto con sus hijos, fueron directamente a facturación, y menos el cesto, lo facturaron todo. Quedaba la mochila al hombro de Abassi y el cesto en el cual ocultaba a Curry, que durante aquella última semana habían adiestrado del tal modo que se había convertido casi en un calco de aquel otro Curry que seguía transformado en moneda fría en el bolsillo de la chaqueta de pana de Abassi.

Era un perrito obediente y cuando lo cerraron en el cesto, le advirtieron de que no podría ladrar ni aullar, y allí iba Curry, acurrucado y feliz, embarcado en el mismo destino de la familia que lo protegía.

—Aún no se ha formado el tren en el andén —dijo Abassi—, de modo que esperemos en este banco pacientemente; sin nosotros no se irá y no se irá porque estaremos allí a la hora de partir.

Ocuparon dos bancos cerca de las escaleras por las que se descendía al andén.

Milani le explicaba en voz baja a su esposo:

—He hecho dos tortillas por si los chicos tienen hambre, llevo pan y agua. Te lo he dejado metido en la mochila envuelto en papel de aluminio.

—Iremos solos —replicaba Abassi mirando entorno distraídamente— en un compartimento de dos literas. Los acostaremos cuando salga el tren y tú y yo iremos sentados, pero con lo cansados que estamos, seguro que dormimos uno sobre el hombro del otro y si los chicos tienen hambre, por supuesto que les daremos de comer. Hasta mañana a primera hora no llegaremos a La Coruña.

—Me sigo preguntando —dijo Milani mientras sus hijos hablaban entre sí sentados en el banco próximo— por qué has elegido La Coruña.

—Fue al azar, Milani, y sobre un mapa de Galicia. De todos modos, el pueblo de Foz, o la villa o como lo llamen aquí, está más al norte. Pero ya encontraremos el modo de locomoción para llegar. —Hundía la mano en el interior de la chaqueta de pana parda y extraía el sobre. Iba a contar el dinero, pero de pronto volvió a hundir el sobre en el bolsillo y miró lo que estaba viendo distraído. Observó dos cosas. No lejos de él un paralítico sentado en una silla de ruedas con una especie de maletín cruzado sobre las piernas esperaba, como ellos, quizá, la salida del tren, pero a la vez, advirtió que alguien espiaba al paralítico y parecía dispuesto a abalanzarse sobre él.

Y ocurrió en un segundo. Milani, que veía lo que él estaba mirando, le dio con el codo en la cintura.

—Haz algo —dijo—, haz algo, por favor. Va a robar al paralítico.

Abassi no movió ni su cuerpo ni un músculo de su rostro, pero los ojos vivos despojados de las gafas en aquel instante, miraban con hipnótica fijeza la figura del ladrón que se había hecho con el maletín del paralítico dejando a este tirado en el suelo y a dos guardias, percatados de lo que ocurría, correr desaforadamente tras el ratero.

Milani esta vez apretó el brazo de su marido con las dos manos.

—¡Haz algo! ¡Haz algo, por favor!

Y Abassi lo estaba haciendo.

Cuando el ratero llegó a la puerta que tendría que abrirse de par en par, una hoja para cada lado, esta se quedó herméticamente cerrada, con lo cual el ratero tropezó con los cristales y cayó al suelo con el maletín.

—Ya está, —dijo Abassi a media voz como si rasgara las palabras.

En efecto, los guardias esposaban al ladronzuelo y mientras uno lo sujetaba, el otro retornaba hacia el paralítico, lo sentaba de nuevo en la silla y le entregaba el maletín, advirtiendo con voz que llegó nítida a los oídos de Milani y Abassi.

—La próxima vez, tenga más cuidado, Chamartín está llena de ladrones.

Milani murmuró bajo la densa mirada de su marido.

—Has sido tú, ¿verdad?

—Si se abre la puerta —replicó Abassi distraído— y sale el ladrón, nunca podrían atraparlo porque en el exterior hay demasiado barullo, demasiada gente. En Kosovo, Milani, sufríamos la tiranía de los serbios; en España, por lo que veo, las cosas no caminan demasiado bien. El orden no está a la vuelta de la esquina y estos ladrones extorsionadores provocan el desmadre que sin querer se vive. Si te digo la verdad, estoy deseando subir al tren, que mis hijos se duerman y olvidarme de todo lo vivido hasta ahora.

—Si crees que fuera de estos lugares vamos a vivir de modo diferente, desengáñate, Abassi. El progreso trae estas consecuencias.

—No lo dudo, querida, pero precisamente por eso buscaré un lugar solitario, pero cercano a la civilización, para establecer mi vida y vivirla a mi manera y modo sin intromisiones.

De súbito, Milani asió el brazo masculino con sus dos manos.

—Mira, Abassi, mira aquello.

Distraído, Abassi, lo estaba mirando.

Se trataba de un pobre mendigo que pedía limosna en el interior de las puertas automáticas de Chamartín. Se trataba de un hombre cubierto de harapos, con un saco al hombro y estiraba la mano cada vez que la puerta se abría y entraba o salía un pasajero.

Pero además de ver esto, Abassi estaba viendo otra cosa, y también Milani. Dos guardias, con la porra colgada al cinto y un revolver de tamaño más que regular y también prendido a la cintura, caminaban apresurados hacia el mendigo.

—Ojo, Abassi —susurró Milani—, algo no va a funcionar…

—Esta vez —dijo Abassi tranquilo— funcionará al revés.

Y en efecto, cuando los dos guardias se acercaron al mendigo y aquel giraba sobre sí para huir, las puertas se abrieron de par en par y el mendigo salió a toda prisa bailándole en la espalda el saco que portaba, pero cuando los guardias quisieron atravesar aquellas puertas, estas volvieron a cerrarse herméticas, una contra la otra. Los guardias intentaron abrirlas durante más de cinco minutos.

—No las abrirán, ¿verdad, Abassi?

—No. Mientras el mendigo no huya libremente entre el gentío del exterior y lo pierdan de vista estos dos sabuesos de la ley, no se abrirán las puertas.

Los guardias se miraban uno a otro y pedían ayuda, pero las puertas no se abrían.

Cuando al fin cedieron ambas hojas y se desplegaron dejando el hueco para la salida, el mendigo había volado y ya sería imposible que los guardias le alcanzaran.

—A fin de cuentas —dijo Abassi como siguiendo el curso de sus pensamientos—, le olvidarán, es un mendigo y hay demasiados por este Madrid tan grande.

—Pero aquí en la estación está prohibido pedir.

—Pues a ese, Milani, no lo pillarán.

A nadie se le ocurrió mirar hacia el banco donde se hallaba aquel hombre largo de rojizos cabellos que cubrían un gorro de lana negro y un rostro salpicado de pecas que apenas si se apreciaban por las anchas gafas que cubrían sus ojos y continuaban haciendo lo que hacían todos los días.

—Gracias, Abassi.

—Perdona, Milani querida, pero no lo hice por ti. En realidad, me gusta usar mi poder para ayudar al prójimo y esta vez, por una parte, he ayudado a los guardias a atrapar al ladrón, y por otro he salvado de una noche en la cárcel a un simple y andrajoso mendigo que se perderá ahora mismo por un Madrid demasiado lleno de gente —meneaba la cabeza dubitativo—. Nunca se sabe —añadía— qué cosa es mejor o peor, pero mientras yo considere lo que es mejor o peor, lo diferenciaré siempre.

Alguien advirtió que el tren se había alineado ya en la vía y pesadamente Abassi y su mujer se levantaron, advirtieron a sus hijos que iban a iniciar el viaje y mientras Alvi se hacía con el cesto donde ocultaban a Curry, los otros dos muchachos caminaban pesadamente tras ellos. Después, Abassi y Milani.

Cuando llegaron al andén, Abassi sacó del bolsillo los billetes.

—Nos corresponde el vagón número siete, —dijo.

Y los cinco caminaron andén abajo buscando el compartimento donde viajarían esa noche hacia un mundo desconocido, pero que deseaban conocer.

Nadie los detuvo. En la puerta del vagón, un hombre uniformado recogió sus billetes y solo dijo con voz monótona:

—Les corresponde el número cinco.

Abassi caminó por el pasillo del tren erguido y tras ellos seguían los tres chavales.

El departamento era, lógicamente, chiquito, las dos literas una sobre otra y en la parte paralela, un asiento.

Abassi le quitó al hijo un cesto de la mano y lo depositó en una esquina del departamento.

—Así —dijo de pie— no cabemos todos; si subís a las literas estaremos más cómodos.

Y sin hacer uso de la escalera, la cual quitó y arrimó en el suelo, ayudó a sus hijos a subir. Alvi y Yuri en la litera de arriba y Yerai, en la de abajo, con la cabeza un poco encogida. Mientras Milani se sentaba, Abassi colocaba la mochila y el cesto en una esquina.

—Cuando el tren se ponga en marcha —dijo Abassi—, soltaré un poco a Curry.

—Si te ve el interventor, nos pondrá una multa y tirara a Curry a la campiña, —dijo Milani un tanto asustada.

—No pienso soltar a Curry con el tren parado.

—Eso es otra cosa, —murmuró Milani, y se sentó cómodamente suspirando.

Abassi se sentó a su lado. El tren empezaba a moverse ya.

—Vamos hacia un mundo nuevo —murmuraba Abassi con voz muy lenta—, será mejor o peor, pero, indudablemente, será diferente y quedarán lejos nuestras vivencias y nuestras visiones aterradoras —extrajo del bolsillo un periódico y se lo mostró a su mujer—. Tienes que aprender a leer el español, Milani; yo, mal que bien, voy comprendiéndolo, y aunque tarde en entender, me hago cargo al fin de que todo ha terminado en Belgrado, pero mientras, se ha quedado devastado y han desaparecido miles de seres humanos, Milosevic sigue vivo, coleando y poderoso, metido en su búnker y con la OTAN enfrente, negociando con ellos para volver a la hipocresía mundial que es lo que impera en este mundo. Ya ves, me estoy enterando de cosas que pasan en España y tampoco me agradan, la justicia es una utopía, ahora mismo se dice que va a haber nuevas elecciones, y mientras los jubilados esperan una subida considerable, miles de ellos reciben una proporción mísera, nimia, como puede ser el 2% de su ya mísera jubilación. Pero, entre tanto, en esta tregua que va a haber entre el cese del Gobierno y las elecciones, los senadores y diputados siguen cobrando sus descomunales sueldos; por eso te digo, Milani, que en todo el mundo existe la desproporción, y mientras unos abundan en la generosidad, los otros tienen que conformarse con una mísera prestación que nunca les llega para vivir el mes entero.

—Mucho sabes tú de lo que pasa en este país, Abassi…

—Leo y aún conservo el viejo y chiquitín aparato de radio que no funcionó en nuestra odisea porque se gastaron las pilas, pero ahora ya tengo otras, y oye, duerme un poco menos y escucha conmigo los debates de la gente de justicia.

—No irás a volverte ahora, a estas alturas un revolucionario, ¿eh, Abassi?

—Claro que no, querida, pero ante ti he de ser sincero y decirte la verdad, y lo que pienso es lo que queda dicho. No soy un ferviente católico, pero de lo poco que sé y he leído, estoy convencido de que Cristo, Nuestro Señor, no hizo un mundo tan desigual y tan miserable como el que tenemos.

Los niños dormían mientras la voz de Abassi se iba debilitando. Soltó a Curry, lo meció en sus brazos, le dio de comer y volvió a guardarlo en la cesta, pero no lo tapó.

—Cuando los chicos despierten a medianoche —le decía a su esposa— les daremos algo de comer. Tú intenta dormir ahora, querida; mañana llegaremos a La Coruña y tendremos que buscar un modo de locomoción para trasladarnos a esa pequeña ciudad marítima que yo quiero encontrar, donde tengo en mente establecerme. Durante mi estancia en Madrid he leído algunas cosas de esa pequeña ciudad: es una villa con mar, y existe una industria de barcas de recreo. De momento, posiblemente ofrezca mi trabajo de carpintero en un lugar así.

La llegada

Cuando el tren entró en la estación de La Coruña, Abassi y Milani habían hablado lo suficiente para saber ambos lo que querían, lo que buscaban y lo que pretendían y de lo que lograrían zafarse.

Los niños habían dormido profundamente. El vaivén del tren tal vez contribuyó a la profundidad de su sueño.

Curry había dormido también dentro del cesto, destapado, sí, pero sin moverse ni lanzar un pequeño o breve ladrido, como le había indicado Milani.

Abassi, con su inmensa altura —medía tal vez dos metros y algún centímetro—, su cabello semicorto, encrespado y rojizo, y las pecas que inundaban su rostro, denotaba sin duda que se trataba de un extranjero, pero había tanta gente en la estación coruñesa que aquel hombre largo, y joven aún, que caminaba saliendo de facturación cargado de maletas, con una mujer y llevando por delante tres niños y un perro, apenas llamaba la atención.

—Esto no es Madrid —le dijo Abassi a Milani—, pero se parece bastante. Observarás que el gentío abunda en cualquier parte, y es lo que produce en mí una tremenda inquietud. No es que pretenda ser único en la vida o en el mundo, pero me gustaría dar pasos con mis pies y hallar la calle, el vacío, pero nunca otros pies. Vamos a subir a uno de esos taxis que cruzan y que nos lleve a alguna parte… Tal como yo he estudiado el asunto, hay unos autobuses de línea que recorren toda Galicia. Sigo pensando que Foz es mi destino, nuestro destino y voy a saber algo de esa pequeña ciudad.

—Los niños tienen hambre, Abassi.

—Lo sé, Milani, lo sé. Entraremos en esta cafetería, nos sentaremos y pediremos un desayuno.

Y así lo hizo. Envió a sus hijos y a Curry hacia una especie de bar y con los ojos buscó una mesa lo suficientemente grande para que cupiera toda su familia. Se sentaron en torno a ella, y cuando el camarero se acercó, Abassi le dijo:

—Somos extranjeros, de Kosovo, y vamos hacia una pequeña ciudad, un pueblo grande, una villa, no sé aún lo que es, que se llama Foz. Mientras nos sirve el desayuno, café con leche y tostadas para todos, me gustaría que tuviera la amabilidad de explicarme cómo es ese lugar a donde pretendo dirigirme.

Amablemente y con un acento gallego muy pronunciado, el camarero se quedó de pie junto a Abassi, que se hallaba sentado y le dijo atentamente.

—Mire usted, señor. Aquí cerca, apenas a unos veinte metros, encontrará usted una estación de autobuses. Suba al que dice Foz, que también dirá algún nombre más, y llegará a mediodía. En cuanto a si es pueblo, ciudad o villa, le diré que no es ninguna de las tres cosas, quizá más bien un pueblo grande, pero, dado que corre el verano y se llena de turistas, le parecerá sin duda una ciudad. Pero solo tiene seis o siete mil habitantes, es un puerto de mar pesquero donde se vive bien. Por supuesto, no hay grandes empresas, pero hay muchas pequeñas y muy sólidas. Se vive bien en ese lugar. En verano, porque abunda el turismo y en invierno se vive de la pesca.

—Dígame, ya que es usted tan amable…

—Me llamo Andrés.

—Pues dígame, Andrés —chapurreó Abassi en su castellano defectuoso—, ¿habrá astilleros?

Andrés meneó la cabeza.

—Grandes, no, pero se construyen y reparan barcas de pesca y de recreo, pues, como se trata de un lugar recreativo y que acepta muy gustoso un colectivo abundante durante los meses de verano, hay un puerto dedicado al deporte. Si su fin es vivir allí con su familia —y la miró con simpatía—, se sentirá a gusto.

—Procedo de Kosovo —dijo Abassi con su habitual sencillez—, hemos escapado de un infierno y hemos recorrido medio mundo para llegar aquí. En realidad, solo busco equilibrio y tranquilidad para mí y mi familia. Soy carpintero.

—Entonces —exclamó Andrés—, no tendrá usted pega ninguna. Encontrará trabajo seguro. Búsquelo por esos muelles donde abunda la carpintería dedicada a los arreglos de barquitos pesqueros. Ahora, si le he complacido, dígame qué desean desayunar.

—Ya se lo he dicho: café con leche y tostadas.

—Al instante, señor.

—Ya lo ves —dijo Abassi a su esposa cuando el camarero se alejó—, yo no iba descaminado. Es como un instinto especial el que me guio hasta aquí.

—O tal vez la intuición que te dan tus poderes, Abassi…

—Por el amor de Dios, Milani, no me hables de eso; mis poderes terminaron en las puertas acristaladas de Chamartín. Quiero ser un hombre como los demás, más alto, con más pecas, el pelo rojo, pero un ser humano sin más fuerza y más poder que mi habilidad como ebanista.

—¿Y dónde viviremos en Foz, Abassi?

—No lo sé.

Hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta de pana y extrajo el sobre con el dinero que le había regalado Frida a su esposa. Parecía no haber menguado. Eran billetes de diez mil y cinco mil pesetas. Una moneda que para Abassi se iba haciendo familiar. Se lo mostró a Milani.

—Disponemos —dijo— de dinero suficiente para comprarnos dos tiendas de campaña. De momento, las montaré en algún lugar solitario a las afueras de esa ciudad de Foz.

Para vivir en una fonda no poseemos lo suficiente, pero para montar una casa de lona, sí estamos preparados.

Media hora después, Abassi palpaba nuevamente el abultado sobre que guardaba en el bolsillo y caminaba tras sus hijos y el perro, con su mujer pegada al costado.

Entró en la estación de autobuses y buscó el nombre de Foz. En la puerta de un autobús vio aquel nombre junto con otros más como Burela y Vivero, y algún otro que dejó de atender porque su objetivo estaba en Foz; no sabía por qué ni se lo iba a preguntar, pero desde que en Viena vio aquel mapa español y puso el dedo en aquel lugar, había alcanzado ya la visión de su dimensión física.

Sacó los billetes en la ventanilla y luego acomodó a sus hijos en el autobús. El perro iba nuevamente en el cesto, a los pies de Alvi, y cuando los tuvo a todos acomodados, Abassi paseó de arriba abajo la acera en espera de que el chófer subiera al autobús para dirigirse a su destino definitivo.

La mente de Abassi era como un caos, se diría que su cerebro le ardía, pero en el fondo subyacía aquella inmensa tranquilidad que le producía su propia soledad.

La gente, los viajeros iban y venían, unos autobuses salían y otros entraban; sobre él se deslizaba alguna mirada de curiosidad, pero a tales alturas pensaba Abassi que aquellas gentes ya estaba hartas de ver extranjeros con pintas estrafalarias. Él, a fin de cuentas, vestía un traje de pana grisáceo, cubría la cabellera con un gorro de lana negro y calzaba fuertes botas de doble suela.

Cuando el chófer subió al autobús, él también lo hizo. Se sentó junto a Milani, y suspirando comentó:

—Allá vamos, querida. Espero encontrar un establecimiento donde me proporcionen lo suficiente y necesario para montar en las afueras unas tiendas de campaña.

—Sigues pensando, querido Abassi, en huir de la ciudad…

—Verás, Milani, yo busco un lugar donde tenga la ciudad cerca, pero que me sienta lo suficientemente alejado de ella para regocijarme en una soledad familiar reconfortante. España es un lugar tranquilo, y este pueblo grande que busco puede ser para nosotros el gran futuro hogar que necesitamos.

—Pero te olvidas lo que se comenta, Abassi. En España hay mucha droga, muchos jóvenes adictos y nosotros tenemos hijos en esa edad peligrosa para caer en ese vicio devastador.

—Para eso estamos tú y yo, Milani, para evitar esa caída.

—Pero nuestros hijos tendrán que ir a una escuela.

—Claro que sí, irán a una escuela pública cercana a donde nos establezcamos, pero los vigilaré de cerca y les advertiré para que huyan de esa tentación malsana. No temas, Milani, tengo eso previsto. También tuve lo del terrorismo, por eso me alejé de las Vascongadas. Viviremos en el lugar opuesto.

—Frida me dijo —replicó Milani en voz baja, y todo esto lo hablaban de modo que sus hijos no les oyeran— que en Galicia no hay terrorismo, pero sí mucha droga. Es lugar propicio por el mar y los acantilados para la llegada de ese veneno. Por otra parte, en esta Galicia que tú has elegido se queman bosques con mucha frecuencia en la época de verano…

—Mira —dijo Abassi señalando la ventanilla—, ahí tienes uno.

En efecto, a un lado de la carretera, a lo lejos, se veían montañas de humo grisáceo y llamas rojizas que tal se diría estallaban en aquella soleada mañana de verano.

—Ahí tienes un fuego devastador. Pero es ya inevitable en esta época y con estos calores.

—¿No puedes hacer nada, Abassi? Abassi cerró los puños y apretó los labios.

—No me pidas que aquí ejerza mis misteriosos poderes.

Pero, sin embargo, el rostro se volvía hacia el lugar donde el fuego destruía toda la arboleda y se diría que sus ojos despedían llamas, porque de súbito empezó a salir el humo mucho más negro, pero las llamas se iban sumiendo en una extensión que parecía bañada por un terremoto de lluvia.

Abassi después agachó la cabeza y asió las sienes con las dos manos.

—No vuelvas a pedirme que haga cosas así. He apagado el fuego, pero quizá vuelva a resurgir en cualquier momento. No he puesto demasiado interés porque no he podido. Además, quedo muy agotado cuando logro algo de eso a costa de un gran esfuerzo.

—Perdóname, Abassi, perdóname…, —y Milani asía los dedos de su marido y los apretaba con cálida ternura.

Abassi mantuvo las sienes apretadas durante mucho rato. Después cundió un silencio total y Abassi cerró los ojos. Se diría que dormía; cuando mucho después Milani le tocó en el hombro, Abassi emitió un resoplido, sacudió la cabeza y miró al frente.

—Es la estación de autobuses —dijo Milani— de Foz. Hemos llegado, Abassi.

Descendieron uno tras otro. Y el mismo Abassi, al depositar el cesto en el suelo, abrió aquel y Curri salió dando saltos.

—Un día —dijo Abassi—, tendré que hacerme con una camioneta, como la que usamos cuando cruzamos Macedonia, ¿te acuerdas, Milani? Aquella camioneta nos vendría bien ahora. He de hacerme con una, —volvió a palpar el sobre que guardaba en el bolsillo.

Como en fila india los cinco se adentraron en la ciudad. Iban a pie, Abassi llevaba dos maletas y Milani otra y una bolsa de viaje. En la espalda de Abassi, sujeta con dos correas que le cruzaban el pecho, iba la mochila.

Desde un altillo vieron el mar, los muelles y una hilera de casas que se alineaban a uno y otro lado.

—Se diría —dijo Abassi— que el pueblo entero se ve desde aquí. No hay más allá ni más acá.

Pero el mar azul donde se meneaban barcas de recreo y barcos de pesca, producía en ellos una sensación de vida nueva, de plenitud y de libertad…

—Os voy a dejar esta noche en una fonda —dijo Abassi—. Yo buscaré trabajo por los muelles y un lugar donde montar nuestras tiendas de campaña. Pero primero os dejaré descansando, que falta os hará. Yo prefiero dar vueltas por el pueblo sin los chicos una vez que hayamos dejado todo esto en una fonda.

Lo hicieron así y Abassi los besó uno por uno y se lanzó a la calle a buscar lo que necesitaba para iniciar su nueva vida.

Se dirigió a uno de los muelles donde había varios pescadores sentados en varias cajas de madera remendando sus redes.

Abassi se detuvo ante un grupo de hombres de mar, cuyos rostros parecían curtidos por el salitre y el aire que corría incesante sin demasiado estrépito. Aquellos hombres en mangas de camisa, con pantalones, unos de mahón y otros de plástico, calzados con botas de agua, hablaban en gallego entre sí, y Abassi no entendía nada, porque mal que bien podía entenderse en español, pero en gallego le era imposible.

Cuando se detuvo, los hombres le miraron con expresión interrogante.

—Soy extranjero —dijo Abassi con aquella suavidad suya que reflejaba en su rostro una bondad indescriptible—. Busco trabajo y procedo de Kosovo, vengo huido pero tengo mi documentación en regla. He dejado a mi familia en una fonda cercana. Soy carpintero de profesión y pretendo establecerme en esta villa. No sé si haré bien o mal —se alzó de hombros—, pero en realidad lo que busco es estabilidad y un futuro, mejor o peor, para mi familia. No pretendo milagros ni tengo ambiciones de riqueza…

Uno de los hombres le entregó una bota de vino y le dijo:

—Beba, extranjero, beba y hablemos.

Empieza la nueva vida

Erguido y un poco absorto, Abassi contemplaba el trabajo de los marineros mientras mantenía una conversación con su chapurreado español, aunque, dicho en verdad, apenas sí podía entender el gallego. Ya sabemos que era un hombre intuitivo, y sin ser culto, poseía una inteligencia extremada y natural muy superior, por lo tanto, no le fue tan difícil familiarizarse con la conversación de aquella buena gente que parecía deseosa de orientarle y ayudarle.

De súbito, por el fondo del muelle aparecía un señor enfundado en botas de agua hasta la rodillas y un traje de mahón algo descolorido por el sol o el salitre. Cubría la cabeza con una gorra y, al acercarse, uno de los marineros le explicó que aquel señor era extranjero, que pensaba establecerse en Foz y que estaba pidiendo trabajo.

—¿Qué sabe hacer?, —preguntó el recién llegado. Abassi nunca fue un hipócrita y la sinceridad siempre le salió por los poros de su cuerpo y de su cara. Así que, en aquel instante le estaba saliendo por los labios.

—Soy kosovar —y con brevedad le contó parte de su odisea, y el tiempo que llevaba caminando por los montes de Serbia y Bosnia habiendo avanzado por la orilla el mar Adriático hasta llegar a Bosnia-Herzegovina, atravesando Sarajevo y llegando a Viena. No omitió ninguno de los duros detalles vividos, añadiendo al final—: es por esa razón por la que no deseo volver jamás al infierno en el cual he vivido. Tampoco quiero ubicar mi hogar en la ciudad; he acariciado desde el día que dejé Kosovo la idea de estacionarme en las afueras de cualquier pueblo, levantar un pabellón y, luego, hacer mi propia casa, llevar a mis hijos a la escuela y formar aquí el hogar que no he podido formar en Kosovo.

El hombre de las botas de agua y el traje de mahón descolorido se sentó sobre un barril y alzó la cara para ver a aquel hombre alto y pecoso que tenía aspecto de filósofo o de santo.

—Veamos…, me llamo Abassi.

—Yo soy Manuel —dijo el hombre de las botas—, y sepa usted que soy concejal de Medio Ambiente en el Ayuntamiento, que mañana tenemos un pleno y que voy a exponer su caso. Hay unos terrenos allá arriba —y con el dedo apuntó por encima de los acantilados— que pertenecen al Ayuntamiento. Separándolos un poco de la Ley de Costas, tal vez con un poco de buena voluntad, se los ceda el Ayuntamiento. Si es así, podrá usted instalarse en esa zona. Es muy amplia hacia el interior, y si el Ayuntamiento decide que trabaje en algo para ellos, quizá, quizá… le presten el terreno. No digo regalárselo ni vendérselo, pero hay muchos terrenos por esta zona prestados a gente, a empresarios, que favorecen la situación de este pueblo…

—¿Hará eso por mí?

—Hombre, mire usted, ¿dijo que se llamaba Abassi?

El aludido asintió con la cabeza.

—Pues veamos, Abassi, no es usted el primer extranjero que ayudamos, en particular si procede de lugares devastados como el suyo. Los españoles siempre estamos dispuestos a dar cobijo a los emigrantes que lo necesitan de verdad. Sepa usted que en Toledo, Aranjuez o Madrid hay refugiados kosovares con la intención de regresar a su tierra, si es que pueden, porque, a los que prefieren quedarse, se les facilitan los papales. Vuelva mañana por aquí. Y en cuanto a su trabajo, si como dicen es carpintero, yo soy dueño de una carpintería allá abajo que remienda barcas de pesca y ese tipo de trabajos. De modo que váyase tranquilo con su familia, llévese las tiendas de campaña al lugar que le he indicado, apártese lo más posible de los acantilados, que, repito, los protegen la Ley de Costas, y levante allí sus tiendas de campaña entre tanto no tenga lugar y tiempo para hacer su casa, y mañana a las nueve en punto puede venir por aquí. Se ganará usted el jornal, empezamos a las nueve y terminamos a las cinco de la tarde. No es que el jornal sea muy espléndido, pero en esta zona no se vive mal y se gana lo suficiente para disfrutar de una vida tranquila, sin demasiadas ambiciones. No es que dispongamos de grandes empresas, pero las que hay son sólidas y están bien cimentadas y dan dinero. Digamos que ha elegido usted uno de los pueblos de España donde no se vive nada mal si uno trabaja con empeño y honestidad.

Abassi se despidió de aquella gente y se dirigió a la fonda donde se hallaban Milani y sus hijos. Encontró a los tres con Curry jugando en la calle y a Milani apoyada en la ventana oteando la llanura.

Cuando entró en la alcoba donde los había instalado en tres camas, Milani caminó hacia él anhelante; con aquel ademán tan suyo, Abassi levantó el brazo y lo dejó caer suavemente sobre los hombros femeninos.

—Creo que he encontrado el inicio de nuestra nueva vida. Mañana empiezo. Pero ahora salgamos los dos y compremos las tiendas de campaña y lo necesario para formar nuestro primer hogar aunque sea de lona.

Y asida por los hombros, le iba contando la conversación sostenida con el concejal de Medio Ambiente.

Emplearon toda la tarde en adquirir lo necesario. Se lo llevaron hasta el acantilado en un carromato y allí estaban los tres niños y el perro Curry formando lo que sería su primer hogar. Dos enormes tiendas de campaña con todos los elementos necesarios para una nueva vida.

La parcela era enorme, y se extendía hacia el interior, de modo que no sabían hasta dónde llegaba.

Abassi y Milani, hacia el anochecer, contemplaron ya las dos tiendas de campaña levantadas, comunicadas entre sí. La cocina portátil, los cubiertos e incluso los manteles de papel. Todo estaba dispuesto para iniciar aquella nueva vida que anhelaban. Pero Abassi, en ese afán fantástico del que estaba dotado, señalaba con el dedo la lejanía y toda la enorme y vasta extensión que les rodeaba.

—Allá lejos —decía Abassi— tenemos el mar, los acantilados… ¿Ves aquellas casas que se alzan al otro lado al cual se llega por ese pequeño puente? Son las escuelas públicas. He hablado esta tarde mientras tú arreglabas a los chicos y admiten a los tres, pero, como ahora disfrutan de vacaciones, entrarán en la escuela a mediados de septiembre, como todos los demás niños. Ahora les dejaremos correr y crecer por estas latitudes, harán amigos, porque aquellas casas que se levantan al otro lado del acantilado están ocupadas por gentes tan sencillas como nosotros. En cuanto a la casa que un día tendremos aquí mismo, porque mañana ya tendré el permiso del Ayuntamiento según el concejal, que parece un hombre bueno y noble y amigo de hacer favores, nos extenderemos hacia el interior y haremos unos pabellones para poder trabajar a mi gusto y con lo que gane iré comprando herramientas para realizar mi trabajo. Mañana por la mañana empezaré a trabajar.

Hacía calor, y aunque los niños deseaban dormir al aire libre, después que Milani les dio la cena, Abassi les ordenó que entraran en la casita de lona y se acostaran en sus sacos de dormir. Curry iba saltando de uno en uno y al final se quedó acurrucado entre dos de los sacos. Milani y Abassi salieron al exterior con la intención de tomar el fresco, pero paso a paso se adentraron por la campiña. Había algunos árboles, pero no demasiados. La maleza había sido abatida por aquel lugar y Abassi le iba diciendo a su mujer que limpiaría aún más aquello de modo que quedara convertido en un prado verde y liso parecido a los que habían pisado en el Tirol.

—Trabajaré las tierras aquí. Cuando tenga el permiso, te aseguro que este es el lugar idóneo, el que siempre soñé para formar un nuevo hogar —y luego, deteniéndose y apretándola contra su cuerpo, murmuró en voz baja, con esa complicidad que une casi siempre a la pareja, esa química que procede del interior y que une y reúne la existencia de dos seres humanos de distinto sexo— querida, querida Milani…, ¿sabes cuánto tiempo llevamos sin hacer el amor?

Milani, apretada contra él, susurró en voz casi imperceptible.

—Fue en Viena, en el Tirol, en aquel prado entre arbustos y magnolios…

A Abassi le atacó una risa nerviosa y llevándola pegada a su costado como hacía casi siempre, la condujo hacia un rincón y la escurrió suavemente hacia el prado. Se tendió a su lado y empezó a acariciarla.

—Tengo la sensación —decía en voz muy baja— que hace miles de años que ni te toco ni te palpo, ni huelo el perfume de tu cuerpo. Es posible que ahora sienta de un modo especial el ansia de poseerte… Te adoro, Milani, nunca dejé un instante de quererte, ni en los peores momentos de nuestra vida, entre cadáveres y cabezas retorcidas, he pensado en separarme de ti. Además, siento la sensación de que sin ti no tendría hogar nunca, ni sería un hombre como los demás. Tengo también la sensación de que a tu lado y en estos instantes carezco de poderes sobrenaturales.

—Abassi, Abassi… —susurraba Milani excitada y enternecida—, querido Abassi…

La noche parecía caer sobre ellos. Las estrellas se diría que corrían de un lado a otro, como desaforadas, como el latido de ambos corazones de los personajes de nuestra historia. Y la luna, que rielaba en el mar, se ocultaba a medias entre una nube grisácea tomando un tono oscuro para diferenciarse del azul de un cielo puro y diáfano que se diría cubría como un manto celestial los dos cuerpos que, allá abajo, vivían la existencia de un amor pasional, de una sensación emocional que los embargaba a los dos.

Amanecía, las horas habían transcurrido demasiado lentas, o quizá demasiado aprisa.

Cuando retornaban paso a paso, muy juntos, pegado uno a otro, hacia las tiendas de campaña iban en silencio, pero los dos pensaban en la pasión vivida, en la emoción de haberse poseído, de haber sentido el éxtasis de un orgasmo que compartían a la vez, cosa nada fácil y bastante insólita en una pareja…

A las nueve en punto, Abassi, con la mochila a la espalda, llegaba al muelle donde ya los marineros trabajaban, unos en las redes y otros salían en sus barcas a la mar.

Allí vio a Manuel erguido, dando órdenes. Era armador de varias embarcaciones.

—Un día —le dijo por todo saludo— te invitaré a salir a la mar, Abassi.

El aludido movió la cabeza de lado a lado denegando.

—Nunca subí a una barca, señor Manuel. Yo me siento carpintero; si necesita usted un buen ebanista, y se lo digo sin ninguna vanidad, desde los 14 años trabajo en ello. A última hora, cuando estalló todo el problema en Kosovo, invadidos por los serbios que días antes eran nuestros vecinos y después nuestros peores enemigos, yo pertenecía a la élite de los ebanistas.

—Vamos a los almacenes donde están las carpinterías, Abassi. Ayer tuvo lugar el pleno y he expuesto su caso. Todos hemos estado de acuerdo, desde el alcalde hasta el secretario hemos decidido ayudarles. Aquí tiene un contrato de trabajo. Si a los tres meses responde a nuestros deseos, puede decirse que le adoptaremos como hijo de esta villa. Hemos hablado por teléfono con Fraga Iribarne y le hemos expuesto su caso, y un día, cuando ya esté establecido y pensemos todos que merece la pena ayudarle, el señor Fraga le recibirá en Santiago de Compostela en visita privada, y sepa que le vamos a proporcionar elementos para levantar su casa en el lugar que el Ayuntamiento le ha cedido. En esos documentos está todo escrito, y lo haremos firme dentro de tres meses cuando usted demuestre que merece lo que le estamos ofreciendo.

Las lágrimas inundaron los ojos de Abassi, y Manuel, observando su semblante, le dio dos palmadas en la espalda.

—Verás —dijo tuteándole— cómo todo sale bien, Abassi. Confío en ti, tienes cara de buena persona, —y volviendo a palmearle la espalda, lo asió del brazo y lo llevó hacia el taller de carpintería.

Ese mismo anochecer, cuando Manuel perfiló la figura en el umbral de la carpintería, quedó paralizado.

Abassi aún trabajaba, pero no lejos de él había dos lanchas remendadas hábilmente y en una esquina se situaba la quilla de una barca nueva, dispuesta a ser finalizada en cualquier momento.

—¡No me digas —exclamó Manuel perplejo— que has hecho todo esto en un solo día!

Abassi giró en redondo. No estaba ni siquiera sofocado, en mangas de camisa, con aquellas arremangadas y el gorro cubriendo su pelambrera crespa de color rojo y se diría que con las pecas más pronunciadas, sonreía a su jefe recién llegado.

—Buenas noches, señor Manuel.

—¿Has hecho todo esto?

—Ya le he dicho que en Kosovo era un ebanista muy considerado. El día que usted quiera, le haré un mueble para su casa a medida y como usted guste.

Manuel avanzaba con los ojos muy abiertos.

—Si sigues así, Abassi, eres un chollo… y me parece que tendremos que darte el contrato indefinido antes de los tres meses… Ahora vamos, deja ya el trabajo y tomemos un café en el bar próximo, o si quieres, un vino Albariño, que tal vez desconozcas. Te diré que es un vino de primera calidad, muy nuestro, muy gallego, y francamente exquisito. Sabe a verdadera gloria.

Y allí estaba Abassi junto a Manuel y otros marineros más saboreando aquel vino que probaba por primera vez.

Se inicia la casa

Una semana después de todo lo narrado anteriormente, el Ayuntamiento, encabezado, por lo visto, por Manuel Pérez, había proporcionado a Abassi lo más esencial para los cimientos de una casa. Eso por una parte, porque, por otra, habían puesto a dos peones del mismo Ayuntamiento como ayudantes de Abassi, de tal modo que aquellos cimientos quedaron dispuestos una semana más tarde.

Levantar la casa al ritmo que Abassi trabajaba resultaba casi un juego de niños. Además, Milani y sus tres hijos ayudaban como peones y aquello parecía subir como por arte de magia. Sin embargo, Abassi acudía todas las mañanas al trabajo, maravillando a Manuel Pérez y a sus amigos, los marineros que trabajaban en el muelle, porque la labor de Abassi parecía tener magia por el avance a pasos agigantados de cualquier tarea que apresaba entre sus manos.

No por eso dejaba de trabajar en su casa, lo que le ayudaba a ganar un sueldo y a la par no descuidar la construcción de su nuevo hogar.

Uno de aquellos atardeceres ocurrió algo que causó sorpresa en los hombres que se apostaban en el muelle, dedicados a su trabajo habitual.

Corría el final de agosto. Abassi ya se había habituado a vivir de su trabajo, su casa avanzaba y empezaba ya a cubrir de tejas la techumbre cuando ocurrió aquel suceso.

Los turistas abarrotaban la ciudad de Foz, como sucedía todos los veranos y también, como acontecía todos los veranos, de vez en cuando estallaban fuertes tormentas y la lluvia azotaba sin cesar, a veces tardes enteras.

Aquel día amaneció esplendoroso, pero Abassi, al mirar el cielo, le dijo a Milani:

—No permitas que los chicos bajen hoy por los acantilados a la playa. De un momento a otro, estallará una fuerte tormenta.

—Pero si el día es espléndido…, —replicó Milani.

—Aun así.

Y Abassi, pesadamente, como hacía siempre, se alejó monte abajo en dirección a la carpintería en que trabajaba.

La barca que había iniciado al otro día de llegar al pueblo, se balanceaba ya en el agua, y todos los trabajos que Manuel le daba los finalizaba antes que cualquier otra persona. Por eso sabía ya por Manuel que su estancia en Foz podría ser efectiva, porque los tres meses que le daban para probar sus aptitudes, si bien no habían transcurrido, sí había demostrado ya merecer ser uno más de aquella pequeña ciudad.

Tal como había pensado aquella mañana, al mediodía ya empezó el cielo a oscurecerse, y a la una de la tarde, cuando él se hallaba en la carpintería, sonó el primer trueno y tal se diría que una cascada se desprendía del firmamento y caía sobre el pavimento produciendo un ruido infernal.

Manuel entró cubierto con un traje de pesca que parecía de cuero o de plástico, y se despojó de la gorra llevando la mano al cabello y rascándose con nerviosismo. Oteaba desde la ventana preocupado; no había niebla, pero en cambio parecía todo tan difuso que apenas sí se divisaba el horizonte, y las olas del mar empezaron a encresparse y al chocar contra los acantilados despedían una espuma blanquecina que saltaba hasta los prados.

—Abassi, cuando venías hacia aquí esta mañana, ¿no apreciaste que salían unas barcas de recreo a la mar?, —preguntó Manuel sin dejar de otear el horizonte a través de la ventana.

—He visto varias, sí, pero habrán entrado ya en el puerto.

—Me parece que no. Veo a varios marineros acercarse a la punta del muelle y parecen muy nerviosos.

Abassi soltó la herramienta y se acercó a la ventana. Manuel dijo:

—Yo voy hasta allá, algo está sucediendo, la gente se arremolina en el muelle y ni siquiera notan que el agua les empapa.

—Voy contigo, —dijo Abassi.

—Pues cúbrete con ese traje de pesca que tienes ahí, ponte el gorro y cálzate las botas por si tenemos que salir en ayuda de alguien.

Abassi hizo lo que le mandaba, y cuando ambos abordaron el muelle, ya aquel estaba lleno de gente.

Tres mujeres sollozaban y tres hombres intentaban consolarlas. Abassi pensó que se trataba de veraneantes.

Manuel se acercó a ellos preguntando qué ocurría.

—Nuestros hijos —dijo uno de los hombres que parecía más sereno aunque lo nervios le saltaban a los ojos— han salido como tantas mañanas y les ha pillado la tormenta.

—¿Están seguros de que no han vuelto?

—Completamente. Las barcas faltan y pueden comprobarlo ustedes mismos. Son dos y van tres personas en cada barca. Se fueron con intención de pescar calamares, y la tormenta les atrapó fuera.

Cada vez los grupos se nutrían más, no se trataba solo de los turistas sino que las gentes cercanas al muelle se arremolinaban bajo los paraguas o con trajes protectores de plástico. También estaba Milani, que había acudido al oír los gritos de las gentes.

Alguien dijo cerca de Manuel y de Abassi:

—Hay que sacar la lancha de salvamento.

—No puede ser —dijo Manuel—, está varada y, además, dispuesta para una exhaustiva reparación. La que tenemos de repuesto no se ha terminado aún.

—¿Y qué hacemos?

El alcalde se acercaba rodeado de algún edil. Todos parecían sofocados y llorosos. Las madres de los muchachos que habían salido en las barcas sollozaban apretadas a sus maridos.

Milani se acercó a Abassi apretándole los dedos. Ya sabía lo que quería Milani de él, pero él, desde que había llegado a Foz, no había probado sus poderes y quizá no los tuviera ya. Por otra parte, en modo alguno deseaba que aquella buena gente le considerara un superdotado, un ser extraño con poderes ancestrales. Había logrado en aquel tiempo que lo consideraran un hombre como los demás, cabal, honesto, pero nunca milagroso, y temía que la vida de aquellos seis muchachos dependiera, precisamente, de aquellos poderes ocultos que él no deseaba.

—Abassi —susurró Milani pegada a su costado como hacía siempre y apretándole fuertemente los dedos—, haz algo, para la tormenta si puedes, detén esa furia del mar que se estrella contra los acantilados, trae a puerto las dos barcas que seguramente se están balanceando a punto de volcar, por favor, Abassi, tú puedes hacer algo.

Lo decía tan bajo y tan susurrante que solo él podía oírlo y Abassi sabía algo, además, que quizá ignorasen los demás. Si hacía uso de sus poderes y detenía aquella infernal tormenta y aquella lluvia incesante que cada vez inundaba más el puerto y los senderos que conducían a la población, él quedaría marcado para siempre porque su decisión era vivir allí, no seguir su camino como hizo en cualquier otra ocasión.

Las voces, los sollozos y la lluvia, mezcladas con los truenos y los relámpagos, se hacían cada vez mayores y la tarde iba feneciendo. Apenas sí quedaba luz del día, todo se hacía más tenebroso y Milani no cesaba de murmurar en voz bajísima.

—Tú puedes, Abassi, tú puedes.

Enfundado en el traje que parecía plástico, con el gorro calado hasta las orejas, Abassi se erguía mirando al frente con expresión inmóvil cerca de Manuel y de otros marineros.

—Habrá que hacer algo, —le dijo a Manuel.

—¿Y qué podemos hacer, Abassi? El mar se encabrita cada vez más y no se divisan las lanchas que han salido. Tal vez los haya tirado ya contra los acantilados.

—El caso —dijo Abassi lentamente— sería salvar a los chicos y, si están entre los acantilados, quizá podamos hacer algo aún. Voy a bajar a por ellos, Manuel —añadió de súbito—. Si las lanchas han chocado contra las rocas, intentaré salvar a los chicos.

Milani no ignoraba que Abassi no sabía nadar, pero eso era lo de menos. Tenía la certidumbre de que si Abassi se lo proponía, los seis muchachos serían salvados, aunque se hicieran añicos las lanchas en las cuales navegaban.

Cuando el gentío arremolinado en el muelle vio alejarse a Abassi hacia los acantilados envuelto en la espuma del mar que pegaba contra él, empezaron a gritar.

—¡Uno más no! —decía el alcalde—. Si no disponemos de lanchas de salvamento en este instante, ese hombre no puede hacer nada por los acantilados. Le tragará el mar, las olas son gigantescas.

Abassi ya no les oía, se había deslizado de peña en peña y su silueta se había desvanecido en aquella densa niebla que la noche hacía aún más oscura.

Hubo gritos, carreras de lado a lado, y los padres de los chicos que habían salido a navegar se abrazaban unos contra otros. Todos parecían muy alterado. Solo Milani, pegada a un muro del muelle, miraba como si los ojos se le hubieran salido de las órbitas, miraba hacia la oscuridad, donde había desaparecido su marido.

Los marineros empezaron a diseminarse uno por cada lado intentando encontrar algún superviviente, si es que quedaba alguno, porque las olas eran cada vez mayores, incluso al chocar contra los acantilados, los bloques de espuma caían sobre los cimientos de la casa que estaba levantando Abassi. Fueron unos momentos terribles. Manuel corría de un lado a otro por el muelle y no sabía qué hacer. En ocasiones, las olas, al estrellarse contra los muros, le derribaban y se levantaba trabajosamente.

Fue más tarde, cuando ya un silencio parecía seguir a los gritos ahogados y los sollozos, que apareció Abassi allá en el fondo y tras él, mojados y con los rostros despavoridos, caminaban huyendo de las olas los seis muchachos que habían salido a la mar tranquilamente por la mañana.

Hubo como un sobresalto, y después los padres y los vecinos corrieron hacia Abassi e, ignorando a este, se abalanzaron sobre sus hijos.

Los muchachos, con los rostros espantados y las ropas desgarradas, medio desnudos algunos, lograron saltar al muelle.

Manuel en cambio, se acercó a Abassi.

—¿Cómo lo has logrado, Abassi?, —dijo con una voz que parecía estallarle en la garganta.

—Las lanchas habían chocado contra los acantilados, como dijisteis —explicó serenamente, y ya sentía el cuerpo de su mujer pegado al suyo—. Las lanchas quedaron convertidas en astillas, y ellos estaban aferrados a las peñas —mintió—. Uno de ellos, que responde al nombre de Toño, se me escurría, pero logré alcanzarlo por el cinturón de cuero y lo elevé hasta mí. Ahí están los seis.

En efecto, cuando se hubieron tranquilizado un poco y vieron que los chicos estaban a salvo, se volvieron hacia Abassi, pero Abassi y Milani subían ya por las escaleras que conducían a la parte superior del pueblo, donde se levantaba su casa.

—Le debemos la vida de nuestros hijos, —dijo uno de los padres.

Manuel, que no sospechó en modo alguno de los dones especiales de su reciente amigo, murmuró enfáticamente.

—Olvidaos del asunto. Parece que el temporal arrecia, llevad a los chicos a casa y dadles algo caliente. De Abassi ya me encargo yo.

El alcalde se acercó a Manuel.

—Oye, Pérez —le dijo—, dale un contrato indefinido a ese hombre y ayúdale cuanto puedas. Pienso que le hace falta una camioneta para transportar los materiales que necesitan para levantar su casa. Será mejor que le proporciones todo. El Ayuntamiento responde. Creo que has hecho un buen hallazgo al contratar a ese kosovar. Poco a poco se va haciendo un paisano más de esta comarca. En cuanto pueda, se lo comunicaré a nuestro presidente. —Manuel asintió dando cabezaditas.

Cuando horas después perfiló su ancha figura en el umbral de la casa de Abassi y Milani, que parecía aún en esqueleto, los vio erguidos a ambos contemplando el horizonte a través del cristal de una ventana.

Los tres muchachos jugaban sentados en el suelo al parchís y Curry ronroneaba en torno a ellos como si todos ignorasen que los truenos estallasen en el aire y los relámpagos iluminasen casi al mismo tiempo todo el recinto.

—Abassi —dijo Manuel. Y la pareja se volvió de súbito—. Mañana te entregaré un documento por medio del cual te hacen miembro del Ayuntamiento de este lugar. No sé cómo te las has apañado para salvar a esos chicos, pero eso no se olvidará fácilmente en este pueblo de Foz. Los chicos no son oriundos de aquí, pero los conocemos de toda la vida, vienen en los veranos, y apuesto a que mañana aparecerán por aquí para darte las gracias.

Abassi le ofreció una copa y la compartieron los tres en una breve conversación afectuosa.

Cuando Manuel se alejaba, Milani susurró en voz baja:

—Esta vez temí por ti, Abassi, pero nadie se enterará de que no sabes nadar.

Por toda respuesta Abassi apretó a su mujer contra sí y ambos caminaron de nuevo hacia la ventana. El temporal había amainado, los truenos se oían muy lejos, muy separados del relámpago, lo cual indicaba que la tormenta se alejaba. Había cesado de llover.

Transcurre el tiempo

El firmamento se hallaba cuajado de estrellas. Se diría que parecían luciérnagas en un campo desierto. Milani, sentada a la usanza mora sobre el césped, contemplaba abstraída todo el entorno. Abassi, apoyado en el tronco de un árbol, tan pronto miraba a su mujer como observaba cuanto le rodeaba. Pensaba en demasiadas cosas que habían ocurrido en todo aquel tiempo.

—Cuando recuerdo —susurraba Milani en aquella apacible noche, casi al pie de su nuevo hogar— el día siguiente de haber salvado a aquellos muchachos veraneantes siento como si todo el mundo me perteneciera, y no puedo olvidar cómo saliste indemne de aquel problema sin que nadie se enterara de que el salvamento había sido un milagro más, de esos que tú guardas en tu cerebro y en tu pecho.

—Será mejor olvidar todo eso —dijo Abassi dando cabezaditas e introduciendo los dedos bajo su clásico gorro para rascar levemente su cuero cabelludo—. En realidad, han ocurrido demasiadas cosas en estos meses, nuestros hijos han iniciado las clases, son inteligentes, el Ayuntamiento nos ha regalado la camioneta, he podido establecerme en ese pabellón que hemos levantado en la esquina de este terreno, tengo montones de amigos y aún sigo cumpliendo de vez en cuando con Manuel, mi gran valedor. A veces, Milani, pienso en aquel día nebuloso, tétrico se podría decir, que salimos de Kosovo, que cruzamos aquellos montes inhóspitos, que temblábamos de frío y, sin embargo, hemos sobrevivido. Hoy me siento orgulloso de aquella odisea, de haberme establecido en este lugar que entonces me era desconocido totalmente y cuando el Ayuntamiento me cedió todo este terreno para levantar la granja, no esperaba que todo se desarrollase de este modo.

—Yo me pregunto —susurraba Milani— si todo se debe a tu condición de poderoso espiritual o a esa bondad tuya que atrae las voluntades.

Abassi alzó de nuevo la mano y quitando el gorro dejó al descubierto su pelambrera.

El rocío se espesaba y mojaba todo el campo. La mirada de Abassi se extendió hacia aquel inmenso prado y contemplaba absorto lo que un día había sido casi una selva y a la sazón, se alzaba su casa, sencilla, de una sola planta, y no muy lejos, el pabellón de la carpintería, y al final, aquella granja que había bordeado con pequeños cipreses que iba recortando cada temporada y se convertían en una pared que en el fondo era frágil, pero que a la vista parecía inexpugnable.

—El día que el Ayuntamiento me cedió todas estas hectáreas, me sentí reconfortado, Milani.

—Pareces olvidar —replicó la esposa— las veces que desde aquí mismo apagaste los fuegos devastadores que consumían los bosques de Galicia…

—¡Calla, calla!, prefiero no recordar eso.

—Pero está ahí y no podemos olvidar lo que ha ocurrido en todo este tiempo. Ahora mismo —añadía Milani con voz un poco ahogada— tal vez hubiéramos podido volver a Kosovo…

—¿Pero qué dices? ¿No has leído el periódico esta mañana?

—No he tenido tiempo.

—Pues te lo dejaré después para que te enteres de lo que aún está pasando en Belgrado. ¿Recuerdas el peligroso paramilitar serbio llamado Arkan, un asesino sin entrañas que nos tenía a todos aterrados, aquel hombre que estaba acusado de crímenes horrendos en Bosnia? Al fin lo han matado.

—¿Qué dices?

—Según la prensa, falleció ayer en un tiroteo en Belgrado. Según fuentes médicas, Arkan murió en el centro de urgencias de la capital donde había sido hospitalizado tras recibir varios disparos en la cabeza. En el mismo tiroteo murieron al menos otras dos personas, incluido un guardaespaldas de Arkan conocido como «Manda».

Milani se había ido levantando hasta acercarse paso a paso a su marido. Parecía un poco sobrecogida. Se pegó a su costado como tenía por costumbre y alzó la cabeza. Siempre necesitaba hacerlo para mirar a Abassi.

Mecánicamente, Abassi la apretó contra sí y continuó hablando.

—Según parece, el tiroteo tuvo lugar en la entrada del Hotel Intercontinental del barrio moderno de Novi Beograd. Las circunstancias no pudieron ser aclaradas de inmediato y no se informó de ningún posible arresto. Recordarás, Milani, que Arkan fue acusado en marzo de 1999 por el T. P. I. de La Haya de dirigir la matanza de miles de musulmanes durante la guerra de Bosnia-Herzegovina mediante campañas de limpieza étnica. En esa época dirigía una milicia paramilitar denominada «Los Tigres».

—No recuerdo nada de eso, —dijo Milani.

Abassi alzó la cabeza y miró a lo lejos con expresión vacía mientras leía:

«Zeljko Raznatovic cobró triste notoriedad durante el conflicto que azotó la ex-Yugoslavia durante el 91 al 95. Acusado por el T. P. I. de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, Arkan, nacido en Eslovenia hace 47 años, fue vinculado por esta instancia a los asesinatos, violaciones y saqueos perpetrados por los militares en Bosnia».

—Y dices que ha muerto…

—Lo han matado al fin. Y alimañas como esas siempre están bien muertas, porque sabrás que tras comprobarse sus recientes andanzas en Kosovo, la canadiense Louise Arbou, fiscal del T. P. I., decidió en marzo oficializar la inculpación. Creo que, a la vista de las recientes informaciones sobre su actividad en Kosovo, la fiscal ha decidido culparle categóricamente. No te extrañe, pues, que le hayan acorralado y asesinado. Al menos, de momento, tenemos un enemigo menos. Pero ya no me importa, querida Milani, mi vida está aquí, mis hijos van a la escuela, he levantado la carpintería, trabajo para el pueblo y hemos reservado algún dinero para necesidades perentorias, y esta granja que he ido poco a poco preparando para el futuro, para que mis hijos la trabajen, y para entretener mis horas de ocio…

—Abassi, oigo tu voz en la noche y pareces olvidarte de algo importante…

—No me olvido, Milani, no me olvido porque creo que cuando dispuse esta granja, estos terrenos que fui sembrando poco a poco, lo hice pensando en esos pobres muchachos que de vez en cuando aparecen por aquí. Hablé ayer con Manuel y ambos visitamos al alcalde. Le he pedido permiso y me lo ha concedido.

—¿Quieres decirme, Abassi, que de ahora en adelante ayudarás a esos pobres chicos drogadictos que de vez en cuando aparecen por aquí?

—Es mi objetivo, Milani, si Dios me ha ayudado a mí, estoy yo en el deber de ayudar a los demás. Esos pobres chicos que aparecen de tarde en tarde, que se van como llegan, que hasta ahora no he podido ayudar, pienso que de ahora en adelante podré hacer algo por ellos. El alcalde me dio permiso, Manuel y sus amigos me echarán una mano y entonces tal vez haga uso más frecuentemente de mis poderes. No me limitaré solo a apagar desde aquí los fuegos devastadores que consumen los bosques cercanos. Mañana iremos tú y yo en la camioneta hasta Vivero y compraré algunas cosas necesarias; de ahora en adelante, usaré la granja para ayudar a esos pobres chicos que aparecen de vez en cuando y se van como vienen. En el futuro, ya no se irán, al menos, esos que piden auxilio, que necesitan ayuda y la suplican, la tendrán. Tú me ayudarás, ¿verdad, Milani?

—Sí, claro que sí, Abassi, pero si continuamos aquí, despertarán los chicos, amanecerá y tendremos que iniciar la jornada de nuevo. Será mejor que nos vayamos al lecho.

—¿Estás de acuerdo conmigo, Milani?

—Verás, Abassi —y ambos se detenían en el umbral de la casa—, cuando iniciaste la granja, sembraste los cipreses en torno a ella y compraste los pollitos, y la vaca, y el caballo, cuando vi que enterrabas ahí todas tus ganancias, supe que tenías un objetivo, pero esta noche me doy cuenta de la grandeza de tu generosidad y me hace recordar aquel día, en aquel anochecer que salvaste a los muchachos de la terrible tormenta. También recuerdo con emoción la visita que recibimos al día siguiente y la ayuda que te ofrecieron aquellas personas, veraneantes del pueblo que no he vuelto a ver…

—Es que terminó el verano, Milani. Pareces olvidar que hemos celebrado las primeras Navidades en España, en Galicia, hace unos días… Es más, el lunes los chicos empezarán nuevamente el colegio y tenemos suerte, Milani, Alvi es un chico inteligente, un día será un buen carpintero y tal vez un buen abogado. Yerai dice que será enfermera y que me ayudará en las tareas de la granja. Yuri está creciendo aún. El tiempo ha transcurrido demasiado deprisa, Milani, pero al fin… mira en torno a ti, poseemos la granja, el pabellón de la carpintería, una casa confortable, y abajo, ahí abajo, el muelle, el mar y los amigos… tantos amigos que he ido haciendo poco a poco. Ya verás, cuando mañana vayamos a Vivero, te darás cuenta de los amigos que tengo en toda la comarca. Piensa también que ignorando mis poderes, las amistades se me multiplican y yo hago lo que puedo, primero por conservarlas y segundo, porque me gusta ayudar al prójimo. Pienso que es mi cometido desde que nací.

Entraban en la casa. No encendieron la luz. Abassi la llevaba apretada por los hombros. Era mucho más baja que él, y en aquel instante Abassi pensaba que gracias al amor de Milani, a su colaboración, a su camaradería, a su solidaridad, habían logrado al fin establecerse en un lugar apacible y tranquilo y había hecho de él un hombre equilibrado y sensato.

La empujó blandamente pasillo abajo y entró por la puerta de la alcoba.

—¿Desde cuándo no hacemos el amor, Milani?

—No lo sé, Abassi… hemos empleado tanto tiempo en establecernos, en detenernos en un lugar determinado… ahora que todo parece apacible, no tenemos necesidad de ser enfáticos porque todo se nos da como si lo mereciéramos.

—A veces pienso que lo merecemos, Milani.

—Habla más bajo —pidió la esposa—, nos pueden oír los chicos.

Inmóvil junto a ella, Abassi la iba despojando del chal, de la blusa y la falda, que caía sola. Se despojó el mismo del zamarrón de lana y dejó caer los pantalones. Luego se acercó a un aparato que se hallaba pegado a la pared y apretó un botón. Una oleada de calor pareció inundar la alcoba.

Abassi, quietamente, se acercó a su esposa y la levantó en vilo, la depositó en el lecho y cayó junto a ella.

—Tengo la sensación, Milani, la estúpida, quizá, sensación de que acabo de conocerte, de que me he casado contigo esta noche, de que es nuestro primer día, que estamos iniciando la luna de miel…

—¡Qué cosas dices, Abassi, qué cosas!

Abassi le tapó la boca con la suya y la estuvo besando largo rato mientras sus manos, con lentitud y suavidad, le recorrían el cuerpo.

—Esta situación emocional es muy gozosa, tal se diría que te he conocido esta noche, que palpo tu cuerpo y voy haciéndome con él poco a poco.

Milani se apretó contra Abassi y le rodeó el cuello con sus brazos.

—Dentro de unas horas será otro día, Abassi. Hemos pasado mucho tiempo bajo el rocío contemplando nuestros logros, hablando de nuestras cosas, rememorando día a día los meses que han transcurrido…

—Ahora calla —susurró Abassi—, necesito el silencio y la concentración y no olvidar mis dones masculinos, porque tú, Milani, como mujer necesitas estos instantes como los necesito yo, como hombre, al margen de esa vida que tendremos mañana, pasado y todos los días siguientes.

El silencio cundió y solo se oyó el suspiro largo, muy largo, de Milani y el jadeo suave de Abassi.

Cuando ambos cayeron sudorosos uno pegado al otro, Abassi murmuró quedamente.

—Me he realizado, Milani, he sentido que volvía a ser el mismo de antes. Dime, Milani, ¿te he hecho feliz?

—¿Lo has sido tú conmigo, Abassi?

—¡Qué cosas dices, qué cosas, Milani…! Y allí, quietos los dos, miraban hacia la ventana a través de la cual aún se divisaba un trozo de firmamento y un grupo de estrellas que parecían correr de lado a lado.

Por la ventana entreabierta entraba el sutil ruido que producía el mar allá abajo entre los acantilados, al azotar sus rocas con una extrema suavidad, muy diferente era, pensaba Abassi, cuando el mar se levantaba y las olas llegaban hasta el prado en espumosas avalanchas. Aquella noche de mediados de enero evocaba, aún sin proponérselo, los días transcurridos, uno a uno, porque él se decía que para los demás los días corrían demasiado aprisa, pero para quien los vivía paso a paso, patada a patada, resultaban demasiado largos, demasiado monótonos y también demasiado fríos.

Milani se separó de su cuerpo y quedó boca arriba. Tenía entre sus dedos la mano de Abassi, una mano áspera, trabajada, llena de callos, pero suave al tacto porque era la mano de su compañero, aquella mano a la cual ella se aferró el día que decidieron dejar Kosovo y se lanzaron por la pradera y las montañas heladas buscando un nuevo mundo y un nuevo hogar, y al fin podía decirse que lo habían encontrado…

Reflexiones de Manuel y Sebastián

Por la carretera que conducía a Vivero se perdía la cerrada camioneta de Abassi. Manuel Pérez y el alcalde, Sebastián Moles, seguían con la mirada el vehículo que desaparecía en la próxima curva. Se miraron uno a otro pensativamente.

Sebastián, un hombre ya mayor, de aspecto venerable y bonachón, de cabellos grises y la voz un poco aguardentosa, murmuró:

—Creo que hemos hecho una buena adquisición, Manuel. Ese hombre tiene algo extraño dentro de sí, no sé si es su semblante apacible, su voz siempre inalterable, o su aire bondadoso. A veces pienso, cuando reflexiono sobre el día que me hablaste de la llegada de este hombre aquí. Yo, en aquel instante estaba leyendo la prensa y la noticia se cebaba en el milagroso aterrizaje del avión en Barajas, ¿recuerdas? Si te digo la verdad, a medida que el tiempo fue transcurriendo y fui observando a nuestro amigo, lo he relacionado, sin querer o queriendo, con lo que decía la prensa. El hombre que salvó el avión con aquel aterrizaje milagroso y en la pura oscuridad era alto, pelirrojo, pecoso y tenía acento extranjero. Eso no lo dijeron en principio, pero en los sucesivos días sí se habló de ese acento peculiar que sigue teniendo nuestro amigo y protegido Abassi.

Manuel miró al alcalde con expresión expectante.

—¿Qué me quieres decir, Sebastián?

—No digo nada. Pienso, analizo y hago conjeturas. Este verano, cuando el naufragio de los muchachos, ¿lo has olvidado? El atardecer era tenebroso y la lluvia caía incesante, los sumideros no podían absorber toda el agua que caía y se inundó media ciudad. La bruma era tan espesa que no se veía nada, y sin embargo, Abassi se perdió en mitad de ella y retornó media hora después con los seis chicos.

—Aún ignoro lo que me quieres decir, Sebastián.

—Son cosas mías, cosas que intento hilvanar, unir, y es todo la misma cosa. Por ejemplo, le hemos entregado apenas hace siete meses un prado inhóspito lleno de maleza, y ahora está convertido en un vergel, con pinos, arbustos, y cultivos y en un santiamén hizo su casa.

—Es lógico, Sebastián, le proporcionamos todo el material y tres hombres para ayudarle.

El alcalde meneó la cabeza. Tenía un cayado en la mano y automáticamente golpeó el suelo con él.

—Sin embargo —añadió pensativo—, no dejó de trabajar contigo una sola mañana y trabajaba en las tardes hasta el anochecer para levantar su casa. Después de aquel naufragio, cuando salvó a los chicos, le dimos la camioneta y herramientas para su carpintería. En otro santiamén levantó un pabellón y en otro más formó un montón de hectáreas para la granja, compró polluelos, vaca, caballo y levantó el tercer pabellón, no sé para qué aún, pero ten por seguro que nuestro hombre no hace cosas sin objetivo. Y se me antoja que este lo tiene. El otro día, sin ir más lejos, apareció por aquí un chaval que procedía de La Coruña. Estaba totalmente drogado y le vi sentado a la puerta de la casa de Abassi conversando con él. Verás lo poco que tarda en pedirnos permiso para ayudar a los drogadictos.

—Eso no es malo, Sebastián.

—Yo no digo que sea malo ni bueno, digo que es un hombre diferente. Recuerda cuando en agosto se desató aquella fogata en el monte de Vivero, casi llegaba a Foz. Yo estaba con él contemplando aquel resplandor y el hecho de que se apagara en menos de media hora… no lo entendí. Es más, lo comenté con nuestro presidente Fraga, y como sabes bien que Fraga es conformista y no se anda con muchos preámbulos, me golpeó la espalda afectuosamente y me dijo: «Sebastián, es hora de que los fuegos no prosperen en Galicia, tenemos los elementos para apagarlos». Yo, si te digo la verdad, no vi ningún elemento, salvo a Abassi, que despedía fuego por los ojos, le centelleaban y parecía que teníamos ahí mismo el incendio, cuando estaba a muchos metros de nosotros.

—No sé lo que quieres decir, se me antoja que pretendes decirme que Abassi es diferente a los hombres que conocemos.

—Igual lo es, Manuel, tiene algo sobrenatural en su mirada, y sobre todo, tiene un don especial para hacer en una semana lo que cualquier otro hombre haría en seis meses. Tengo en mi casa la cómoda que me hizo últimamente y te digo, Manuel, que es una obra de arte. Se la encargó Marina hace quince días, y ayer detuvo la camioneta ante nuestra casa y con ayuda de un edil, portó la cómoda hasta dentro de mi hogar. Es una obra de arte. Algo que no se hace en una semana, pero él solo empleó ocho días.

—Si quieres decir algo concreto, dímelo ya, Sebastián.

—Es que no tengo nada que decir, ¡ojalá pudiera! Pienso únicamente. De momento, me siento satisfecho de haberle dado cobijo, de proporcionarle trabajo y de considerarlo, al fin, como un paisano más de esta comarca.

—¿Sabes —dijo Manuel— a qué va a Vivero?

—A comprar pienso, dijo, para el caballo y la vaca, pero eso lo tiene aquí, de modo que algún otro cometido le llevará allí…

—¿Me estás diciendo que es un hombre misterioso?

—No exactamente, pero sí creo que es diferente a la generalidad.

Entre tanto Sebastián y Manuel mantenían esta conversación, a las afueras de la ciudad, no lejos del muelle, Abassi y Milani se alejaban hacia Vivero.

—He visto muchos libros —decía Milani— con fotografías de esta comarca y otras de España, me parece que este paisaje es agreste, un poco duro.

—No me digas que no te gusta, Milani.

—Claro que sí, pero un día tendrás que llevarme hasta Sangenjo, he visto fotografías de esa ciudad veraniega, el paisaje cambia completamente ahí, el cielo es diáfano, hace calor y tal parece que entras en Andalucía…

—¿Pero qué sabes tú de Andalucía, Milani?

—Libros, fotografías, ya que voy a vivir aquí, quiero enterarme leyendo libros y así practico mi español. El acento no se me irá nunca, pero cada día pronuncio mejor el idioma del país en el cual vivimos, y me gusta, Abassi, me gusta conocer este país, sus poblaciones. Por eso te digo que un día tienes que llevarme hasta Sangenjo. He visto que es precioso, y que el paisaje cambia completamente. Es como el contraste entre el bravo y duro paisaje de Asturias —que no deja de ser bello por ser duro— y la luminosidad de Andalucía. Eso ocurre, a mi modo de ver, con Vivero y Sangenjo, si bien ambas ciudades, o pueblos o como quieras llamarles, me gustan por sí mismos. Me gusta la bravura de Vivero y me gusta la diafanidad de Sangenjo.

—Cuando las cosas nos vayan bien…

—¡Qué dices, Abassi!, ¿es que pueden irnos mejor?, —Abassi torció los labios en una mueca indefinible.

—Verás, Milani, tengo en mente algo muy concreto y he de lograrlo. Recuerda cuántos muchachos de apenas 19 o 20 años pasan por nuestra granja y se van como vienen; yo quiero darles un motivo para que se queden y poder ayudarlos, para recuperar a esos chicos que se van perdiendo en la nada convertidos en despojos. No voy a dejar de trabajar la tierra y la carpintería, tengo fuerzas para eso y mucho más, pero con el tiempo espero poder levantar el tercer pabellón, para ayudar a los chicos que pasan por aquí y se van como vienen… Muchas veces pienso, Milani, que Dios nos trae a este mundo para algo, y hemos de hacer ese algo y si el Señor nos ilumina por ese camino, no debemos torcerlo nunca.

—Pienso —dijo Milani serenamente— que algo vas a buscar a Vivero, algo concreto, ¿verdad?

—Pues sí, voy a buscar metadona. He escrito una carta a Sanidad, y me han pedido una entrevista. Es posible que me la den o no, pero por un camino u otro, yo buscaré los métodos para ayudar a luchar contra esa miseria humana que se pierde en los jóvenes.

Por toda respuesta, Milani apretó las manos de Abassi y mirando al frente murmuró:

—Me parece que se acerca una tormenta.

—Estas tormentas del invierno son aún peores que las del verano, —dijo Abassi.

En efecto, la lluvia que se inició con gotas muy gordas empezó a arreciar. La camioneta rodaba ya próxima a Vivero.

Cuando llegaron al pequeño pueblo vieron cómo la gente corría hacia el muelle, el agua caía de tal modo que producía un ruido en el pavimento como si se aplastara. Los sumideros se iban llenando. Los truenos, como aquella otra vez, restallaban en el cielo junto con el relámpago. La tarde parecía anochecer súbitamente.

—Algo está ocurriendo —dijo Milani—, mira cómo corren.

—En estos lugares —murmuró Abassi muy lentamente sin detener aún la camioneta— hay muchas desgracias en la mar, hombres que salen a pescar por la mañana con un espléndido día y luego nunca retornan o se encuentran sus cadáveres tirados en playas lejanas ya descompuestos semanas o meses después…

—Vas conociendo bien esta tierra, Abassi.

—¡Y qué remedio! Me parece que esta vez nos ha tocado presenciar algo tremendo…

En efecto, detenía la camioneta al borde de un arcén y veía cómo la gente corría despavorida hacia el muelle.

Milani se quedó absorta, aún sin descender, contemplando el cuadro. Mujeres que se abrazaban entre sí, hombres que gritaban. Una lancha de salvamento se perdía entre la bruma.

Abassi, aún sentado ante el volante, contemplaba el panorama sin murmurar palabra alguna.

Fue Milani quien le dio con el codo en el costado.

—Abassi, algo grave está sucediendo.

Abassi se olvidó de la metadona y de la persona que pensaba ver en el hospital. Se quedó clavado en el asiento contemplando cuanto sucedía a pocos metros de la camioneta.

—Vamos a descender, Milani, —dijo.

—¿Harás algo, Abassi?

—No lo sé. No siempre puedo hacer lo que quiero, pero esta vez lo intentaré. Como primera medida, la lancha de salvamento tendrá que retornar, los golpes de mar le impiden continuar.

En efecto, la lancha de salvamento se empezaba a ver nítidamente en el horizonte. Entraba en el puerto. Los hombres, cubiertos con sombreros de plástico y trajes de marinero, gritaban desde la lancha.

Un hombre que parecía pescador, como ellos, también gritaba desde la esquina del puerto.

Abassi preguntó llevando contra sí pegada a Milani qué era lo que sucedía. Una señora mayor vestida de negro y con un pañuelo cubriendo su cabeza, le dijo sollozando:

—Ha salido una vapora esta madrugada con el tiempo manso, pero al mediodía empezó a llover y el mar se encabritó. Cuando eso ocurre, rara vez vuelven a puerto.

—Pero pueden ir a otro…, —dijo Abassi.

—No lo alcanzarán. No es la primera vez que ocurre.

—¿Cuántos pescadores iban en la vapora?

—Seis, señor… Usted no es de aquí, ¿verdad?

—No soy de aquí, pero vivo en Foz, —y sentía en su costado la fuerza del abrazo de su mujer.

Abassi avanzó lentamente por la esquina del muelle y se juntó a todos los demás, pero se diría que estaba solo con Milani.

Ella le dijo con voz temblona:

—Pon todo tu esfuerzo y trae esa lancha a tierra. Abassi respiró muy hondo. Miraba con expresión fija y centelleante hacia el mar encabritado.

—Aunque logre amainar el temporal —murmuró— no creas que es fácil que los marineros no hayan perecido ya. Y si se han ahogado, no podré resucitarlos, yo no tengo ese poder.

—Al menos, amaina el temporal, por nosotros mismos, que tenemos que volver a Foz con nuestros hijos.

Abassi seguía caminando, se iba hacia la punta del muelle, atrás quedaban los gritos, los sollozos y los aspavientos de los vecinos y familiares de los náufragos.

Abassi hizo un esfuerzo. Sabía, además, que cada vez que aquellos esfuerzos se ejercitaban en su cuerpo, quedaba aplanado y sin fuerzas. Pero no le importaba demasiado, sabía bien lo que deseaba Milani y él mismo y lo que ignoraban todas aquellas gentes que él podía hacer.

Se pegó a un poste de teléfonos que había en la punta del muelle. Lo abrazó con fiereza y miró hacia el mar centelleándole los ojos.

Poco a poco fue amainando el temporal, los truenos se oían más lejanos, se separaban de los relámpagos, lo que indicaba que la tormenta se iba alejando. La lluvia fue cesando y si el mar no dejó de encabritarse, las olas ya no eran tan altas y podía divisarse el horizonte. Se diría que la bruma y la niebla, como si las soplaran, iban disipándose lentamente. Las gentes corrían de un lado a otro y allí lejos, al fin, muy lejos, peleándose con las olas, parecía avanzar una de esas lanchas de pesca que parecen barquitos en miniatura.

Abassi giró en redondo, pasó un brazo por los hombros de su mujer, y dijo:

—No se han muerto, vuelven ahí. A punto estaban de perecer…

—¡Abassi…! —decía Milani apretándose en su costado como hacía siempre—, lo has logrado.

—No lo sé, Milani. He amainado la tormenta y la fuerza del temporal, pero ignoro si regresan todos, —y sin más, caminaba lentamente hacia el interior de la ciudad.

Proyecto de Abassi

Hubo un silencio que parecía interminable, solo interrumpido por el azote del agua sobre los cristales de la camioneta. La tormenta retornaba.

Los truenos producían una sensación que a Abassi y a Milani les hacía recordar la guerra de Kosovo. El mar se encabritaba nuevamente y la bruma disipaba la visibilidad del horizonte, pero había algo concreto, importarte para Milani y para Abassi: los náufragos habían vuelto con un barco desmantelado. En el muelle se arremolinaban los vecinos intentando ayudar a los que llegaban de la mar.

Aquel silencio que parecía interminable, lo rompió Abassi con voz que parecía un sutil suspiro, pero a la vez resultaba bronca y agitada.

—Ahora acudiré a la cita con el sanitario.

Y puso la camioneta en marcha atravesando todo el muelle para internarse después en la villa de Vivero hasta dar con un edificio que parecía un ambulatorio.

—Entra conmigo —dijo Abassi—, no sé por qué, pero tú me das valor, y lo que voy a tratar aquí es delicado.

Ambos se dirigieron a la entrada y Abassi habló con el ujier.

—Tengo cita —le dijo— con Arturo Balbona, el jefe de Sanidad.

—¿Cuál es su nombre?, —preguntó automáticamente, con voz monótona el ujier.

—Me llamo Abassi y tengo cita para las dos.

—Aguarde un instante —y el ujier se introdujo por los pasillos hacia el interior del edificio. Casi enseguida, volvió a aparecer—. Pase usted, —y le indicó el camino yendo él delante.

El ujier abrió una puerta e introdujo a la pareja. Los anunció con la misma voz monótona con que les había recibido.

El señor que se hallaba sentado tras una gran mesa de despacho se levantó y quedó de pie mirando a las dos personas que avanzaban hacia él.

—De modo que es usted el kosovar que deseaba verme. Si he de decirle verdad —añadía alargando la mano que el matrimonio estrechó con afabilidad— sabía de su arribo a Foz y el afecto que le profesan sus conciudadanos. Por lo que observo a través de los comentarios que llegan a mí, tiene usted muchos amigos, y hasta es muy posible que un día cualquiera solicite la nacionalidad española…

Abassi dio una cabezadita a la vez que aceptaba el asiento que el señor Balbona le ofrecía.

No contestó a la alusión, no pensaba solicitar nunca la nacionalidad española, se sentía orgulloso de ser kosovar y lo seguiría siendo hasta su muerte, al margen de lo bien que se encontraba en España y de los amigos que estaba haciendo al transcurrir los meses. Una cosa no tenía que ver con la otra.

—Veamos —dijo el señor Balbona sentándose de nuevo y deteniendo así las reflexiones de nuestro amigo—, qué desea de mí y qué cosa le urge tanto que ha atravesado usted la carretera en un día tan infernal.

—Cuando salía de Foz apenas sí caían unas gotas…, —dijo Abassi.

—Pues ahora mismo el temporal produce pánico, pero ocurre casi siempre en invierno, aunque en verano también, a veces, de repente, en un día espléndido se desata una tormenta parecida a esta.

Por lo visto, aquel hombre ignoraba lo que acababa de suceder en el muelle, pero ni Abassi ni Milani pensaban comentarlo. El objetivo era diferente, y Abassi tenía centrada en él toda su atención.

—Verá usted, si ha oído hablar de mí, sabrá que soy carpintero, pero, a la vez, en terrenos del Ayuntamiento he levantado una granja con sus pabellones y he sembrado las tierras y tengo animales. De un tiempo a esta parte, por aquella zona se acercan jóvenes drogadictos, no demasiados, pero sí frecuentemente. No puedo hacer nada por ellos y quisiera poder hacerlo. Son hijos de familia, jóvenes que destruyen su vida sin darse cuenta de lo que están haciendo. Me creo capacitado para ayudarles, siempre que usted me ayude a su vez.

—¿Yo? ¿Y cómo?

—Con metadona.

Arturo Balbona alzó una mano y la agitó en el aire meneando la cabeza.

—Yo no puedo hacer eso sin un permiso oficial y me temo que es imposible que a una persona particular se le proporcione la metadona; es más, estoy seguro de que no. No obstante, como usted dice, ayudar siempre es bueno, pero hay muchas alternativas sin que sea con metadona. A fin de cuentas, ese brebaje no es más que un engaño, una tregua, pero continuamos siempre dentro de la drogadicción.

—Yo creí que me sería fácil…

—Pues no lo va a ser. Pero, verá usted, Abassi, le voy a hacer una sugerencia. El otro día leí y he visto también por la televisión un nuevo método que está surgiendo ahora en ese mundo de depravación, o de vicio, o de desgracia. En Madrid, no sé quién ni qué sociedad ni qué entidad están iniciando un método revolucionario. Dígame, ¿tiene usted perros?

—Tengo tres.

—¿Y cachorros?

—Tengo seis.

—Ah, muy bien.

—… Muy bien, ¿por qué?

—Porque vamos a hacer uso de ellos. Es una alternativa que se está experimentando y parece que con buenos resultados.

—Oiga —dijo Abassi poniéndose muy tieso en el asiento—, yo crío los cachorros para vender, son de pura raza y sus padres tienen un gran pedigree. Uno me lo regaló el alcalde y la hembra me la regaló un marinero que se llama Manuel Pérez, para el cual trabajo una hora diaria. El otro es un perro callejero que tengo apartado para que no me destroce la raza de los dos primeros.

—Usted ha venido aquí, Abassi, para pedirme ayuda para los drogadictos, pues yo le estoy sugiriendo una ayuda: al menos en Madrid está dando resultados.

—¿Perros? ¿Y qué tiene que ver un perro con un drogadicto?

—Se lo voy a explicar mejor. Por lo regular, un drogadicto es un ser desvalido, un solitario, un hombre sin destino y sin base alguna para el futuro. Se ha hecho un estudio y se ha comprobado que dándole una razón por la cual vivir, el drogadicto suele apartarse de la droga, porque, aunque no se olvide, lo que se le encomienda le ayuda a enderezar su cerebro.

—No entiendo nada, —dijo Abassi.

—Lo va entender. El drogadicto que no quiere curarse, no se cura nunca, y es inútil hacer los mayores esfuerzos porque nunca los aceptará. Ese no nos sirve como ejemplo. En cambio, hay montones de muchachos y muchachas que buscan ayuda y por no ofrecérsela siguen cayendo y cayendo en el abismo hasta que un día, por una sobredosis de droga demasiado pura, desaparecen de este mundo. No sé quién lo ha inventado ni me importa la forma de entretener o enderezar a estos muchachos, pero sé que se les da un perro para que lo eduquen. Está comprobado que el efecto es positivo, al menos en un porcentaje elevado. Ya sabemos que no todos los drogatas reaccionan del mismo modo, pero repito que un porcentaje elevado sí busca ayuda y le repito que educar a un perro resulta entretenido y repito también que se ha comprobado que la mayoría de los drogadictos aceptan esa cuestión, les entregan un perro y se lo dan para que lo eduquen. Cuanto mejor raza tenga el perro, mejores resultados —le apuntó con el dedo erecto—. Se lo aconsejo, Abassi, usted tiene buena voluntad y es buena gente, me lo dice su mirada y también la de su mujer. Están ambos de acuerdo. Pues bien, en esos terrenos que le ha cedido el Ayuntamiento, construya otro pabellón y ayude a los chavales en las primeras embestidas.

Abrió un cajón y extrajo unos documentos.

—Le voy a dar una dirección. Cuando ustedes hayan logrado que los drogadictos superen los «primeros monos», envíenlos a esta dirección, es una granja portuguesa dedicada solo a eso. Los chavales que van, en cierto modo algo rehabilitados, allí los ponen a trabajar, y se van con su perro, fíjese bien. Olvídese de vender sus cachorros, y si usted sigue empeñado en ayudar al prójimo, haga lo que le digo. La entidad madrileña que ha descubierto este modo de ayuda a los drogadictos asegura que cuando le entra el «mono» a un chaval de estos, el perro, que no se separa de él, parece reclamar su atención y el chico se olvida de su adicción y se dedica a adiestrar a su perro. Llegan a ser casi como seres humanos y hacen todo aquello que su dueño temporal o efectivo les ordena. Como llevarle el zapato, el teléfono, pedirle la comida cuando tiene hambre, una prenda de ropa que está tirada en cualquier parte, etcétera.

—¿Y dice usted… —preguntó Abassi mirando a su mujer y después a su interlocutor— que eso da resultados?

—Más que la metadona, porque, al fin y al cabo, la metadona es una tregua; cuando deja de proporcionársela, vuelve a la droga. Mientras que con esto, el drogadicto se olvida poco a poco de su adicción y cuando está un poco rehabilitado, le enviamos a Portugal. Yo ahí sí le ayudo. No tendrá más que levantar el teléfono y yo le enviaré una camioneta para recoger a los que usted considere que están iniciando su rehabilitación. En Portugal siembran la tierra, cuecen el pan, conducen los camiones con la mercancía agrícola que recogen y la mayoría de ellos, rehabilitados totalmente, se quedan en la granja como obreros o como ayudantes para otros chicos que llegan. Usted no puede de ninguna de las maneras quedarse con los chicos, porque tendría que disponer de médico, de siquiatra y enfermeras. Y para tanto no tenemos presupuesto.

Se levantó como dando por finalizada la conversación; palmeó el hombro de Abassi murmurando:

—Hágalo, Abassi; sé que usted es fuerte, que conoce lo que es el sufrimiento, la sangre del mártir y la crueldad de una guerra destructora; por lo tanto, más fácil le será ayudar a un desvalido. Pero hágalo de la forma que le indico; si no ve resultados, comuníquese de nuevo conmigo, porque entonces a la vez me comunicaré con autoridades superiores aunque tenga que llegar al presidente de la autonomía. Fraga es siempre sensible a estas situaciones y nos ayudará, pero tengo la esperanza de que este método será eficaz; si lo ha sido en Madrid, y está dando resultados, no tiene por qué no dárselos a usted.

—Lo probaré —dijo Abassi—, dejaré de vender cachorros y los utilizaré de ese modo.

—Ya vendrá a contarme cómo le ha ido —y a la vez que hablaba y lo despedía le entregaba la dirección de la granja portuguesa—. Le pondré en contacto con ellos. Le llamarán pronto. Su labor humanitaria es encomiable, no decaiga.

Abassi recogió la documentación que le daba y los números de teléfono, se despidió del señor Balbona y salió con su mujer hacia la calle.

—Compraremos algo de pienso —dijo Abassi. Y después, sin transición, añadió pasando un brazo por los hombros de su esposa—: ¿Qué opinas de todo lo oído, Milani?

—No me parece mal. Al menos es un método lógico y puede dar resultados siempre que el chico esté dispuesto a curarse.

—Es que el que no lo desee no pasará por mi granja, Milani, seguirá de largo y nunca me detendré para perder el tiempo en un muchacho que no busca mi ayuda. Pero no estoy seguro de que un cachorro sea capaz de distraer a un drogadicto…

Se alzó de hombros y entraron en una tienda. Compraron todo lo que necesitaban y comieron después en una hamburguesería. Tras dar unos paseos por Vivero bajo una lluvia densa y cubriéndose con un paraguas, retornaron a la camioneta, la cargaron y la pusieron en marcha.

La lluvia no cesaba, pero los truenos se oían muy lejanos. Abassi pasó primero por el muelle y detuvo la camioneta ante unos marineros que fumaban contemplando la marejada que rompía contra los acantilados y levantaba olas de más de dos rostros.

—Dígame, señor, ¿se han salvado los marineros que navegaban en esa lancha?

—Ah, sí, señor, sí.

—Fue como un milagro —añadía otro de los marineros acercándose a la camioneta—, la marejada cesó en un instante, la lluvia amainó y la vapora de pesca apareció entre las olas, desmantelada y a punto de naufragar, pero ya le digo que fue como un milagro. Todos llegaron cansados, hambrientos y muertos de miedo. Ahora están en la rula recuperándose.

—No sabe cuánto me alegro, marinero.

—Gracias, señor.

Y Abassi volvió a poner la camioneta en marcha, aplastó las manos contra el volante y murmuró como si rezara.

—Dios sea loado, Milani, Dios sea loado. Espero que nunca se sepa que tengo esos poderes ancestrales… Por nada del mundo quisiera que esta buena gente cobrara miedo o si acaso admiración hacia mí. Quiero sentirme como uno más y lo estoy logrando —separó una mano del volante y apretó los dedos de su mujer—, solo tú, Milani, sabes lo que sufro cuando tengo que hacer algo de eso. Me parece que no voy a vivir mucho, porque cada vez que hago algo parecido me canso demasiado y siento que me desgasto, que voy perdiendo energías físicas, aunque las espirituales sean cada día más fuertes…

Abassi intenta realizarse

Manuel y Sebastián escuchaban a Abassi con suma atención. Entre tanto, sentados a la puerta de la casa del kosovar, miraban alrededor con expresión entre interrogante y admirativa. La granja se extendía todo lo largo del interior de las parcelas, bordeada con los cipreses recortados formando estos una tupida pared con una abertura para entrar y salir, y no lejos se hallaba el cuarto pabellón que había levantado Abassi en aquellas dos últimas semanas.

Cuando Abassi hizo una pausa, el alcalde comentó algo estupefacto:

—Pero no vas a tener tiempo para todo eso, Abassi…

—Pretendo tenerlo —replicó—. El caso es que el señor Balbona me ayudará. Por otra parte, Alvi, aunque acude a la escuela y estudia, me ayuda todas las tardes porque quiero que aprenda ebanistería como hice yo. Espero que en un futuro mi hijo termine una carrera, pero a la par aprenderá el oficio que ha ejercido siempre su padre. Los estoy educando para que entiendan mi modo de pensar y concuerde, a ser posible, con el de ellos. Sé que Yerai será enfermera y lo tiene tan metido en la cabeza que no pienso disuadirla.

—Por aquí —dijo Manuel— han pasado muchos drogadictos, Abassi, pero se han ido como han venido. O no se quisieron quedar o no pidieron ayuda; también pudo ocurrir que nadie se la ofreció —y mirando alrededor, añadió pensativo—: el lugar es apropiado. Tienes terreno suficiente para ayudarles y ofrecerles un cobijo, y si no pudieras mantenerlos… —Manuel miró al alcalde— seguramente el municipio te pasaría una subvención.

—No necesito eso —replicó Abassi— para nada. De momento, seguiré el método que me indicó el señor Balbona el otro día en Vivero. He ido después a Burela y he comprado todo lo necesario. En realidad, no quiero llamar la atención en las tiendas de Foz, y por eso me fui hasta allí. Por cierto, que entre la montaña y el mar, ese pueblo, también de pescadores, tiene muchos problemas con el tráfico de drogas. Me han asegurado que en toda la costa lucense se multiplican los traficantes de hachís, de éxtasis o cualquier porquería de esas que acaban con la salud de los jóvenes. Ahora mismo, no me está dando mal resultado el método que me sugirió Balbona. Tengo un muchacho de Orense que vino a dar aquí de paso, pero yo lo detuve y le pedí que me adiestrara a un cachorro.

—Tú los tenías como negocio, Abassi, —dijo el alcalde.

—Pero ya no. Acabo de explicarle todo lo que sé sobre el particular y aún no me han respondido ninguno de los dos si están de acuerdo conmigo.

—Estar, estamos —dijo el alcalde—, pero no dejo de entender que para ti es un sacrificio doble.

—De momento, Javi, que tiene diecisiete años y vino hecho polvo, lleva semana y media sin probar esa maldita hierba ni pincharse y observo que, efectivamente, se entretiene con el cachorro.

—¿Y te da tiempo a ti —preguntó Manuel— a trabajar la madera, Abassi? Porque es la base de tus ingresos…

—El día da para todo, tiene veinticuatro horas y si hay que robarle algo a la noche, se le roba. De momento, Javi me está dando resultados; aparte de adiestrar al perro, ayuda a Alvi en la carpintería cuando viene de la escuela y a veces a regar las lechugas, a sacar patatas…

—No me digas —preguntó el alcalde— que vas a hacerte con todos los chicos que pasan por aquí condenados a la drogadicción.

—El que quiera detenerse, se detendrá y lo ayudaré, y cuando los vea un poco rehabilitados, los mandaré, como me indicó Balbona, a la dirección de Portugal.

Más tarde, cuando Manuel y Sebastián se alejaron, iban hablando entre sí.

—No me digas, Manuel, que no aprecias algo raro en este hombre… Además, se me antoja que sabe más de la costa lucense que nosotros. Se va a Vivero, habla con un sanitario, se marcha a Burela a comprar para que aquí no se sepa qué compra y ayuda a todo dios que se ponga por delante, cuando él, a mi modo de ver, necesita más que nadie. Hombres así hay pocos, Manuel, yo estoy francamente admirado.

—Yo un poco también —replicó Manuel—, pero hablando de este asunto de la droga te diré que tenemos a la Guardia Civil desplegada por toda la zona. Hay un cargamento enorme de hachís, unas cuantas toneladas ocultas entre los acantilados, entre Foz, Vivero y Burela, y quizá la zona abarque hasta Ribadeo y Porcía, pero esos tipos se esconden y se escurren de tal manera que no hay forma de atraparlos.

Ambos llegaban al muelle y de manos a boca se dieron con una pareja de la Guardia Civil.

El alcalde los detuvo.

—¿Habéis encontrado algo?, —preguntó.

—Sabemos que la han descargado en la costa, que se oculta por algún lugar no demasiado lejano —dijo uno de los guardias—, pero es difícil dar con ellos, son como anguilas y están tan habituados a esconderse que puede que estemos tomando un vaso de ribeiro con ellos y no sepamos que son los traficantes.

—Si necesitáis ayuda, ya sabéis que los ediles del Ayuntamiento están a vuestra disposición.

—Sí, también tenemos a toda la Guardia Costera. ¿Sabe usted cuántos guardias y personas particulares bordean y vigilan la zona? Más de cien y seguimos como el primer día.

Manuel no dijo nada, pero quedó un tanto suspenso, y cuando dejó al alcalde y a los guardias retrocedió sobre sus pasos y volvió muy despacio hacia el lugar donde había despedido a Abassi. Estaba intrigado. Había presenciado durante todos aquellos meses demasiadas casualidades, demasiadas cosas, y nunca podría olvidar el día que Abassi se internó entre los acantilados sacudidos por los golpes de mar en un confuso panorama nebuloso y apareció después con los seis náufragos.

Por eso retornó a lo alto del acantilado donde, tierra adentro, Abassi tenía lo que él consideraba sus posesiones. De un terreno desértico y abrupto, había logrado levantar una casa, cuatro pabellones y una granja sembrada con toda pulcritud. Y el hecho de que hubiese ya un drogadicto que llevaba al perro de aquí para allá y ayudaba a Alvi en la carpintería, le indicaba a él que no era tan fácil lograr semejantes cosas sin un poder intuitivo que ayudase a un ser humano.

Cuando vio a Milani sacudiendo una arpillera en la puerta, se detuvo preguntando dónde estaba Abassi.

—En la carpintería, señor Manuel. Ya sabe que entre la tierra y la madera y ahora el joven drogadicto que tenemos en casa, se le pasa el tiempo.

—Dime, Milani, ¿has oído hablar de los traficantes de drogas perdidos por esta zona?

—Eso sucede todos los días, señor Manuel.

—¿Los has visto alguna vez?

—No, pero a los guardias sí se les ve de un lado a otro, dejan los vehículos en cualquier parte y hay un «Land-Rover» que no cesa de patrullar por esta zona.

—¿Has hablado de eso con Abassi, Milani?

—No. No se me ha ocurrido.

—Pues debieras de hacerlo. Tal vez Abassi, con esa intuición especial que tiene, sepa dónde se esconden. Han pillado la mitad de la droga, pero no a los traficantes, y se supone que hay otra mitad escondida por los acantilados o quizá sumergida en el mar.

—¿Y qué quiere usted que haga Abassi…?

—No lo sé, pero yo diría que tiene un olfato especial para esas cosas.

—Lo comentaré con Abassi, señor Manuel. —Y esa misma tarde, Milani interrumpió el trabajo de carpintería de su marido y se recostó en el umbral de la puerta del pabellón que Abassi usaba para su trabajo de ebanista.

Allí vio a su hijo Alvi, que manejaba las herramientas casi con tanta soltura como su padre, y también estaba Javi, sentado en una esquina, acariciando entre sus piernas al cachorro que Abassi le había entregado con el fin de que lo educase. Por supuesto, Javi no contó nunca nada de su vida, salvo que procedía de Orense. No parecía huido, pero el matrimonio estaba seguro de que aquel joven deseaba a todo trance salir de aquel infierno en el que, sin percatarse, se había hundido. Era el primero, pero no sería el último.

—Parece que quieres algo de mí, Milani…

—Si salieras un momento, Abassi…

El aludido dejó la herramienta que tenía entre las manos, le dio varias órdenes a su hijo y salió caminando pesadamente hacia el exterior. Se perdió con su mujer campo a través.

—Algo quieres de mí, Milani.

—¿Te has enterado de lo que está pasando por la costa con referencia a la droga?

—Claro que sí. ¡Quién no se entera! Además, los guardias, cuando aparecen tan agrupados, van indicando lo que está ocurriendo en torno a nosotros —se detuvo de pronto y miró a su mujer con fijeza—: no pretenderás que yo…

—¿Tú qué, Abassi?

—Haga un nuevo esfuerzo y averigüe dónde están la droga y los traficantes…

—Pues se me antoja, querido Abassi, que eso espera Manuel de ti y también el alcalde y todos los que, de alguna forma, tienen poder en esta villa.

—Pero ese es un esfuerzo mental muy profundo.

—Me parece que tendrás que intentarlo, Abassi. Una de estas noches recuerda cuando oímos el chapoteo y el motor de una lancha rápida y voces de hombres. No nos levantamos por miedo a mezclarnos en un asunto que no nos iba ni nos venía, pero, dado cómo eres tú y cómo soy yo y la razón por la cual estamos en este mundo, creo que tenemos el deber de ayudar y, a ser posible, destruir para siempre a esos hombres que trafican con la salud humana. Fíjate en Javi, es un despojo y sufre como un condenado, le cuesta adaptarse a una vida nueva y no estoy segura de que salga del «mono» sin huir una vez más.

Abassi miró fijamente hacia los acantilados. Desde el promontorio donde estaba de pie junto a su mujer veía el muelle, a los marineros que iban de un lado a otro, a las barcas que salían y entraban. Un nuevo verano se perfilaba.

—Te aseguro —dijo de repente— que esta misma noche los alcanzarán y encontrarán la droga, porque yo, con esos ojos de dentro, la estoy viendo amontonada en el fondo del mar y la cuerda que sostiene el cargamento de sacos que ocultan la nefasta heroína.

—¿Estás seguro, Abassi?

—Sí, pero no se lo voy a decir ni a Manuel ni al alcalde.

—¿Y qué vas a hacer?

—Obligar a que fallen los contrabandistas, a que los vean, los persigan los guardias, los apresen y tengan que declarar dónde se halla oculta la droga, la que aún no ha encontrado la Guardia Civil.

Y en efecto, al anochecer de aquel mismo día, Manuel subió de nuevo hasta la casa. El ebanista y su mujer, junto con sus tres hijos y el joven drogadicto llamado Javi, comían sentados en la puerta de la casa cada cual con su plato entre las manos. La noche era apacible y la luna rielaba en el mar e iluminaba aquella parte de la zona sobre los acantilados, donde se alzaba el patrimonio que hasta la fecha habían creado Abassi y Milani.

—Tengo que darte una buena noticia, Abassi,

—¿Sí?

—Pues verás, sí. Los guardias han alcanzado a uno de los traficantes. Lo han presionado, ha declarado y los han detenido a todos. En estos momentos, los llevan a la cárcel de Ribadeo y también han localizado la droga. Esta vez, al menos, hemos librado a muchos jóvenes de caer en ese infierno, al menos con la droga que pretendían traficar.

—Lo celebro, Manuel, no sabes cuánto lo celebro.

—Si quiere sentarse, señor Manuel…, —invitó Milani. Manuel buscó un tronco de madera y se sentó sobre él. Llevaba un cayado en la mano y con él agujereaba el césped maquinalmente.

—Te diré, Abassi —adujo de repente—, que por la ciudad andaba hoy un muchacho de dieciocho años. Estaba tan dormido en el quicio de la puerta de una tienda que ni siquiera pude espabilarlo. Podrías tú mañana, Abassi, cuando vayas a la carpintería, dar un vistazo por las cercanías. Yo no supe convencerle porque apenas sí me vio, pero apuesto a que tú sabrás atraerle.

Abassi, al día siguiente, recorrió la ciudad y encontró al muchacho. Dijo que se llamaba Carlín y le contó que sus padres vivían en Ribadeo y hacía mucho tiempo que no los veía; se había ido de casa varias veces y otras tantas lo habían apresado y vuelto al hogar. Ya lo habían dejado por imposible.

—Pues te vas a venir a mi casa ahora mismo y me vas a hacer un favor —dijo Abassi—, tengo una camada de perros y no soy capaz de adiestrarlos, son de pura raza, unos cachorros preciosos de dos meses. Me gustaría que tú me echaras una mano.

—¿Y quién me dará de comer?

—En mi casa tendrás de todo menos droga, pero ya te digo desde este instante que si no aceptas la cuestión, me lo digas, pero ya. De lo contrario, yo te daré comida y cama y un perro para adiestrar.

Los temores de Milani

Cuando todo volvió a su cauce y fueron apresados los contrabandistas y recuperada la droga, que suponía en términos literales más de siete toneladas de hachís y enormes cajas de alucinógenos, Milani observó calladamente el semblante inquieto de su esposo.

Había entrado en la carpintería como hacía cada tarde, ya anochecido, para ayudarle a recoger y retornar después, paso a paso, campo a través por el sendero que habían formado los dos a fuerza de trabajo.

Aquella tarde, ya anochecido, los niños habían regresado de la escuela, ¡cómo crecían…! Alvi tenía ya pelusa bajo la nariz, y a Yerai se le iban formando unos sutiles senos que anunciaban la edad adulta. El que seguía correteando como un niño chico era Yuri, que nunca había dejado de lado a su perro Curry, con el cual solía ir a la escuela con sus dos hermanos, y como lo tenía tan adiestrado, lo dejaba sentado a la salida en espera de su regreso. Todo esto era cotidiano, había pocas variaciones de un día a otro, salvo cuando a Abassi se le presentaba un problema de aquellos como el que acababa de solucionar dos días antes. Por eso, Milani, al entrar en la carpintería y encontrarse a solas con Abassi y ver su semblante pálido y sus ojeras, le preguntó qué le ocurría. Abassi meneó su cabeza de roja pelambrera y movió la ancha boca en una tenue sonrisa.

—¿Por qué me preguntas eso, Milani?

—Tu semblante no es alegre, Abassi, a mí no puedes engañarme; llevo a tu lado demasiados años y cada día te conozco un poco más; ahora ya, pasen o no pasen los días, no creo que pueda conocerte más de lo que te conozco. El instinto o la intuición, o quizá mi observación natural me dicen que algo no funciona, que algo te molesta o te traiciona.

Abassi cruzó los brazos sobre el pecho, balanceó un poco las largas piernas y apoyó un poco la espalda en la pared.

La tenue luz que iluminaba el recinto daba de lleno en su rostro y Milani se dio perfecta cuenta de que no imaginaba lo que no existía.

—Verás —dijo Abassi con suma lentitud, tan habitual en él cuando pretendía desahogar toda su inquietud—, Javi, el chico drogadicto que hemos recogido, nos está dando buenos resultados; a Carlines le cuesta más trabajo, pero, evidentemente, acepta la situación. Loli, la chica que acogimos el otro día, se está encariñando con el cachorro y es posible que logre distraerla y pueda enviarlos a los tres a Portugal cuando tenga la convicción de que no volverán a las andadas. No es fácil, Milani, «desengancharse». Iniciarse en la droga, es, por el contrario, facilísimo. Escapar de ella es tan duro como cavar la propia fosa para enterrarse en ella.

—No me digas, Abassi, que se trata de eso, que esos muchachos despiertan tus temores…

—No, pero debo de confesarte algo que produce en mí esta crispación exterior.

—Hay que pensar, querido Abassi, que si la exterior se manifiesta, la interior ha de ser mucho mayor.

—Ciertamente lo es, y te lo voy a confesar para que me eches una mano. Verás, Milani, cada vez que hago un esfuerzo, lo que tú llamas «milagro» procedente de ese poder sobrenatural que dices que poseo, me siento más agotado. Es como si cada vez que ayudo a los demás, fuera perdiendo un poco de mí mismo, y eso me aterra, y me aterra porque tú aún eres joven, porque mis hijos aún no han llegado a la pubertad, porque yo os soy muy necesario aún. Hemos recorrido medio mundo buscando la paz, y ahora que disfrutamos de ella, algo empieza a fallar en mí.

—No me digas eso, Abassi, y no me lo digas, porque yo sin ti no podría vivir…

—No hagas caso, Milani, a todo se adapta uno.

—¿Y qué remedio podrías ponerle a esa situación, Abassi?

—Dilatar cuanto más pueda esos esfuerzos —y descruzando los brazos, pasó ambas manos por el pelo encrespado de color rojizo y luego dejó caer uno de los brazos posándolo en el hombro de su mujer—. Vamos a casa —dijo—, tal vez lo que acabo de decirte son suposiciones mías sin fundamento. ¡Ojalá sea así! Necesito vivir para ayudar a los demás, a mí mismo ya me he ayudado lo suficiente, y si un día desaparecen estos ocultos poderes, me sentiré inmensamente feliz, y entonces sí que me consideraré un hombre como los demás.

Cerró las contraventanas, apagó las luces y se acercó nuevamente a su mujer, que continuaba muda y como estática.

—Seguramente —dijo empujándola blandamente hacia la puerta— te he asustado sin necesidad… —y bajando la voz añadió con aquel acento de complicidad que era la química que manaba de Abassi en ocasiones—: me gustaría perderme por los prados, tú me das una vida nueva, y la intimidad a tu lado me es tan necesaria como el comer y el beber. Tal vez esto en labios de otro parezca cursi, pero yo soy sincero y necesito decirlo así.

Y en vez de dirigirse al sendero, empujaba suavemente a su mujer hacia la espesura del bosque próximo.

—¿Adónde vamos, Abassi?

—Me gusta esta noche apacible gallega y, además, hace mucho tiempo que nos olvidamos de que somos un hombre y una mujer y es necesario que eso no se olvide…

Cada vez se internaban más y más en la espesura, allá lejos se veían los pabellones, unos iluminados, otros a oscuras, y no demasiado lejana, la casa que habitaban. A través de las ventanas veía a sus hijos correr de un lado a otro.

En voz muy baja susurró:

—Míralos, Milani, son felices, para ellos no existe la política ni la penuria, ni los milagros ni las necesidades. Afortunadamente, las hemos cubierto todas. Hay que pensar que por ahora no les interesan las virguerías que hace Almunia con ese Frutos salido de la nada, ni las elecciones que se aproximan…

—Es que a nosotros, Abassi, todo eso nos queda muy de lado.

—No hagas caso. Somos kosovares, pero vivimos en España y los españoles nos han ayudado.

Y aunque no podamos votar, al menos, tengo un ideal, y espero que triunfe.

—A ti no te gusta el apaño que hace Almunia en la oposición…

—Verás, te voy a decir cómo lo entiendo yo, aunque tal vez me equivoque. Por una parte, a Almunia, el presidente de la oposición, le estorba lo que antes se le llamaba Partido Comunista y ahora es Izquierda Unida. En principio, les propuso la unión para hacerlo desaparecer, pensando que Frutos, ese Francisco Frutos que ayer era un desconocido y hoy es casi un héroe, le diría que no. Si esto hiciera, y te digo mi modo de ver las cosas desde un prisma casi lejano, pero tal vez acertado, Almunia pregonaría en sus mítines que la izquierda le había rechazado, con lo cual esa izquierda se crearía enemigos, pero hete aquí que Frutos fue más listo y le dijo que sí, y ahora no sabemos lo que saldrá de todo eso. De momento, las encuestas le siguen dando como perdedor. Es posible que al final, se equivoquen las encuestas.

Milani se detuvo en medio del prado cerca de un árbol y miró a su marido a través de la oscuridad.

—Abassi, ¿me estás diciendo que te importa todo eso?

Abassi rio entre dientes.

—Claro que no. Estoy intentando distraerte. La apretaba contra su costado y la escurría hacia el prado. Milani dijo ahogadamente.

—Podríamos hacer esto en casa, en nuestro cuarto…. —Abassi replicó, rotundo, pero tierno.

—Desde que salimos de Kosovo siempre encontramos las estrellas por techo y la hierba por lecho, y eso me agrada y me hace pensar que el tiempo no ha transcurrido, que nos seguimos necesitando con firmeza y que yo no siento estos pequeños miedos y estas sutiles debilidades…

La besaba, introducía suavemente la mano por la blusa de Milani y le tocaba el pecho. Ella se estremecía, y escurrida ya sobre la hierba, oprimía su propio cuerpo contra el de Abassi, sentía aquel calor sofocante que suponía la comunicación de ambos, la conexión que como seres humanos había existido siempre entre los dos.

Los labios de Abassi estaban calientes, y la lengua que se perdía entre sus labios parecía arder.

Milani dijo con voz ahogada.

—Estás ardiendo, Abassi…

—Preferiría que no dijeras nada, que estuvieras callada. En el fondo, cuando nos encontramos así, ardemos los dos.

Fue después, mucho más tarde, casi amanecía, cuando Abassi y Milani portaban sus propias ropas y empezaban a caminar de nuevo por el sendero hacia la casa.

—Un día —iba diciendo Abassi—, si me muriese, me gustaría que me enterraras aquí. He levantado en esta tierra un nuevo hogar y pienso que me sentiría mejor en otro mundo si tú te asomaras a la ventana y pudieras ver mi tumba.

—No digas eso, Abassi…

—Hay que ser realista, Milani. Hay que aceptar las cuestiones como vienen, hay que pensar que lo lógico en este mundo es que nazcamos y que muramos…

—Pero tú no…, —gimió ella.

Abassi la apretó contra sí y caminó despacio, en silencio. Sabía demasiadas cosas de sí mismo y presentía que el final estaba cerca. No le asustaba eso, pero sí que hubiera querido hacer demasiadas cosas antes de desaparecer…

Cuando entraban ambos en la casa, el sol asomaba por aquel rojizo horizonte que parecía nacer de la nada, de un mar muy grande que se extendía a lo largo y a lo ancho del panorama.

—Ve a acostarte, Abassi, yo voy a preparar los desayunos.

A través de la ventana abierta se oían voces, voces como atropelladas, como gente que corría.

Abassi se asomó al quicio y dijo volviéndose hacia su mujer que manipulaba en el fogón:

—Algo ocurre en las casas de al lado, —y, sin más, salió al exterior.

En efecto, montones de vecinos se arremolinaban en torno a dos personas que gritaban alzando los brazos al cielo. Abassi se abrió camino y preguntó qué ocurría. Se encontró con Manuel, que parecía tan espantado como él.

—Basilio, el hijito de los Morán, ha desaparecido. Cuando esta mañana fueron a buscarlo, se encontraron que no estaba en su cuarto. Hemos recorrido las cercanías y no lo hemos encontrado, pero resulta que ahora dicen que suena una voz a través de ese pozo artesanal.

—¿Y hay agua ahí abajo?, —preguntó Abassi.

—Claro que hay agua…

—Entonces, el chico estará ahogado. ¿Qué edad tiene?

—Unos ocho años escasos.

Abassi se acercó con Manuel abriéndose paso entre el gentío. Asomó la cabeza llamando a Basilio.

Allá abajo, una voz de niño sollozaba, y parecía que el agua le ahogaba la voz. Fue todo muy deprisa. Se oía a lo lejos la sirena de los bomberos, y muy cerca, los gritos de las gentes que al encontrar al niño, suponían o creían que moriría ahogado en el fondo de aquel abismo.

Abassi no se lo pensó dos veces. A través de las cabezas de los demás miró a Milani, le envió como un mensaje, y Milani creyó entender en aquella expresión las mismas palabras que había oído al anochecer de aquel día: «… cada vez que hago un esfuerzo, me siento más débil…».

Pero Abassi ya bajaba sin ninguna cuerda que le sujetase y oyendo los gritos de los que le pedían que se detuviera. Abassi puso un pie en cada lado del pozo artesanal y fue descendiendo. Sabía que aquello en otro momento cualquiera no lo hubiera hecho, que se debía aquel esfuerzo a sus poderes, que podría alcanzar al niño y evitaría que Basilio, el pequeño, se ahogara.

En lo alto del pozo asomó un bombero pidiéndole que lo dejase, que iban a bajar ellos, pero Abassi sabía que si no lo hacía en aquel instante, el niño terminaría ahogado.

—¡No es posible —oía que gritaba—, se ahogará con el niño, no es posible que llegue al fondo y lo sabe! ¿Hay mucha agua?

Abassi oyó a alguien responder.

—La suficiente para que no salga ninguno de los dos.

Pero para entonces Abassi tenía en su poder la pequeña mano de Basilio. Tiró de él, la aferró a su cintura y dobló la rodilla para iniciar la subida. Después gritó desde el fondo:

—No bajen ni tiren cuerdas, voy a intentar subir por mis propios medios, —y lo estaba haciendo.

Con un pie en la pared del pozo y el otro en el lado opuesto, paso a paso, con el niño sujeto por la cintura contra sí como si fuera un fardo, llegó a lo alto, saltó del pozo y se sentó en el borde. Basilio empapado salió corriendo, la gente le rodeaba. Los bomberos se acercaron a Abassi, le miraron y no dijeron nada. En cuanto a Milani, apretó la cabeza de su marido contra su pecho y le dijo en un susurro al oído:

—Estás más cansado que nunca.

Abassi tuvo deseos de decirle a su mujer que, en efecto, las fuerzas empezaban a desfallecer…

Abassi se confiesa

El alcalde y Manuel caminaban por el sendero ascendiendo por la rampa que conducía al lugar donde vivía Abassi. El muelle quedaba atrás y la conversación de nuestros amigos se reducía a lo pasado el día anterior.

—Nunca acabaré de comprender a Abassi, Manuel; sin duda es un gran hombre, pero hay algo dentro de él que me resulta confuso. Hace algunas cosas que no comprendo, y si pretendo comprenderlas, me asustan…

—¿A qué te refieres, Sebastián?

—A mil detalles. Ayer mismo, descendiendo por el pozo… fue como un milagro. Y cuando sacó al chavalín con las uñas desgarradas de haber permanecido asido a la pared… resultó patético, pero a la vez milagroso.

—Ves las cosas, Sebastián, desde una profundidad exagerada.

El alcalde se detuvo y miró a su compañero con firmeza.

—Dime, Manuel, ¿puede un ser humano, aunque tenga quién le ayude, levantar todo esto en apenas dos años?, —y extendía el brazo mostrando los pabellones, la casa, la granja y los animales que pastaban apaciblemente sobre un prado que parecía más bien una alfombra.

Emprendieron de nuevo la marcha y ambos iban silenciosos y pensativos.

—Sea como sea —dijo de pronto Manuel—, lo queremos, lo apreciamos y, sin darnos cuenta, ha pasado a ser uno más de nuestra comunidad.

Habían llegado ya a lo alto y caminaban hacia la casa de Abassi. Era un atardecer mortecino, el cielo estaba plomizo y un rayo de tenue sol se perdía ya, lejos en el horizonte. Ambos divisaron a Abassi sentado cerca de la puerta, en un banco de madera. Tenía a su lado una cesta de mimbre rebosante de manzanas rojas, apetitosas, de piel muy brillante. Parecían todas sanas y grandes, y Abassi sopesaba una en la mano distraídamente. Los dos amigos llegaron ante él y su sombra obligó a Abassi a levantar la cara.

—¡Ah! —exclamó—, sois vosotros. Sentaos un rato. Entra, Manuel, y coge una silla. Milani ha ido a Vivero con los muchachos, quizá se acerquen al mercado de Ribadeo. Se fue a la salida del colegio de los chicos. Iba a comprar unas cosas al centro de Foz y luego se iba a Vivero a enseñárselo a los muchachos.

Entró en la casa y cogió unas sillas. Ambos se sentaron junto a Abassi.

—Mirad qué cesto de manzanas me ha traído la madre del muchacho que saqué ayer del pozo… —y suspirando añadió—: no tenía por qué hacerlo. Saqué al chico del pozo porque pude, estaba a punto de resbalar. Habréis observado que tenía las uñas ensangrentadas de asirse a las ranuras de las piedras del pozo. Tienes que dar orden, Sebastián, de que cierren ese pozo artesanal que no sirve a nadie. Debe tener muchos años…

—Y tantos —replicó Sebastián—, fíjate que cuando yo era muchacho ya jugaba por ahí. Mañana mismo mando que lo cierren.

—Podéis comer manzanas, si os apetece…. —Manuel y Sebastián se hicieron con una cada uno pero no la comieron, la sopesaron como estaba haciendo Abassi.

—Te veo pensativo —le dijo Sebastián—, demasiado pensativo…

—Hay muchas cosas que me inquietan, aparte de las que vivo aquí, con estos chicos que intento regenerar. En Kosovo, las cosas vuelven a estar mal, los periódicos no me ofrecen mucha confianza y cuanto dicen me altera, y no porque haya dejado allí familiares, porque a todos los han matado, sino porque, a fin de cuentas, allí tengo mis raíces, y aunque no pienso volver, me duele todo lo que ocurre. También me inquieta lo que sucede por Viena. Allí fue mi última parada y estaba todo tan apacible… y, sin embargo, ahora, ese Haider que llega con el bolsillo lleno de extrema derecha y despliega todos sus encantos para convencer a la Unión Europea de su pedigree democrático… me asusta en demasía… un nuevo Hitler en Austria sería tremendo. En realidad, todo cuanto está ocurriendo en Austria, en Kosovo y en la misma España, me produce muchísima inquietud. Lo tenemos aquí mismo, en El Egido; pensar que unos inmigrantes que trabajan como negros y son explotados al máximo no pueden vivir en paz, ya es decir. Yo me pregunto en estas reflexiones mías, quienes están detrás, los encapuchados, la extrema derecha, los herederos de Hitler que se pierden por todo el mundo… eso es lo que me inquieta a mí.

Hubo un silencio. Sebastián y Manuel se miraron pensativos.

—Eso —dijo Sebastián de repente— lo tenemos todos, un pesar que no podemos ahuyentar, Abassi, pero nuestra vida está lejos de todo eso, de esas violencias, y más vale mirarlo desde la lejanía.

—Yo opino —dijo Manuel de súbito— que algo más te inquieta, Abassi, algo que a mí me parece personal.

—Pues sí. Siempre he sido un hombre fuerte —murmuró Abassi a media voz—, siempre fui vigoroso, siempre animoso para todo, porque lanzarme en aquellas circunstancias de Kosovo a una nueva civilización era una heroicidad, y yo lo hice, pero en aquel momento me sentía protegido por una fuerza interior profunda, tal vez la de ser padre y marido y sentirme con vitalidad. Hoy no me siento ni tan fuerte ni tan animoso…

—Y sin embargo —dijo Sebastián con una tierna sorna— no dejas de recoger a esos chicos que llegan hasta aquí desarrapados y convertidos en despojos.

—Yo no retengo a nadie, Sebastián, y se lo tengo advertido a mis hijos. Les estoy dando una educación desde que nacieron, robustecida por la fuerza natural y humana del individuo, y le advierto a Alvi de que nunca retenga al que no quiera detenerse. El que por su gusto y decisión quiera seguir, que continúe. No sé si esto es bueno o malo, pero no va en contra de mi conciencia, yo no soy nadie para gobernar o dirigir la conciencia de los demás. El que se quiere quedar —añadía con una voz que parecía que iba a desvanecerse en cualquier momento— se queda. Siempre tendrá un plato de comida y un cachorro para educar. El método es bueno, el señor Balbona tenía razón, no sé quién se lo ha inventado en Madrid, pero da resultados. Yo les tengo advertido a los chicos que cuando sientan la ansiedad por la falta de droga, se dediquen a enseñarle al cachorro algo nuevo. No tenéis idea de las filigranas que hacen esos animalitos y lo mucho que divierten a los jóvenes. A Javi y a Carlines les enviaré enseguida a Portugal para que terminen la rehabilitación. En cuanto a Loli, me está costando más, pero es una chica dócil y estoy en comunicación con sus padres para que el día que ella quiera, vuelva al hogar. O bien si desea ir a Portugal, la envío con sus compañeros.

—Me parece que eso es lo que te está agotando —dijo Sebastián—, es demasiado esfuerzo el que realizas. De tu carpintería salen muebles a montón, siembras la tierra, levantas los pabellones, compartes la vida de la comunidad, y para nosotros —miró a Manuel añadiendo— eres un gran hombre, ¿verdad, Manuel, que opinamos así?

Abassi hizo un gesto vago y después de un silencio, murmuró:

—Te voy a pedir un favor, Sebastián, me parece que es un gran favor…

—Pues tú dirás.

—El día que yo muera, me gustaría ser enterrado en esta tierra, en un rincón de este terreno. Ya sé que siempre será del municipio, pero yo también seré un muerto del municipio.

—¿Quién se acuerda de la muerte, Abassi? Eres un hombre aún joven y fuerte.

—Reconociéndolo así —replicó Abassi—, quiero que me digas si me das permiso para ser enterrado en esta pradera.

—Verás, lo que yo venía a decirte ahora mismo, en este paseo que damos Manuel y yo todos los días, es que tuvimos un pleno ayer y hemos acordado regalarte este terreno. Hemos llamado a un notario y lo estamos escriturando para que tú y tu familia estéis siempre tranquilos. Te lo mereces, Abassi, por el bien que nos haces, por la amistad que te tenemos y por lo buena gente que eres.

La manzana que Abassi sostenía rodó por el prado y Abassi se levantó para ir a buscarla. Quedó en pie ante ellos.

—Eso no te lo pedía, Sebastián.

—Lo sé, pero te lo mereces. Y en el pleno de ayer debieron considerarlo así todos los concurrentes, porque cuando hice la proposición, todos aceptaron, de modo que puedes considerar que aquí tendrás tu sepultura, porque es tu terreno y tienes derecho a ser enterrado donde te dé la gana. Pero no nos acordemos ahora de eso —añadió—. Vente con nosotros hasta los acantilados, se empiezan a encender las luces del muelle y da gusto verlo desde arriba.

Por el sendero se veía a un muchacho avanzar vacilante. Abassi se detuvo y miró a sus amigos y luego al joven que ascendía por la cuesta.

—Otro más —dijo—, habrá oído que aquí hay un refugio y viene a buscarlo. Vamos a preguntarle cómo se llama. Hola, —dijo mirando al chico.

El joven lo miró desganado, levantó la cabeza despacio y con los ojos vidriosos, se quedó inmóvil.

—¿Qué buscas por estos lugares, jovencito?, —preguntó Abassi.

Sebastián y Manuel lo miraban de pie, al lado de Abassi.

—Me han dicho —titubeó el joven— que por aquí hay una granja…

—¿Te envía alguien?

—No, señor. He oído que si quiero rehabilitarme, alguien por aquí me ayudará. Creo que se llama Abassi, o algo así, que es un hombre venido de Kosovo con su familia y se ha establecido aquí. Me lo han dicho en Ribadeo. Yo soy del occidente de Asturias y busco a alguien que me ayude a quitarme esta miseria que llevo encima.

—¿Estás seguro de que es lo que deseas?

—Al menos, pretendo intentarlo.

—Eso ya es algo, —dijo Abassi poniéndole la mano en el hombro.

Era un joven de unos dieciocho años, llevaba el pelo enmarañado, de no haberlo lavado en meses. Tal vez hasta tuviera piojos, pensaron Manuel y Sebastián. Llevaba una zamarra que en su día habría sido de piel, y a la sazón eran dos harapos unidos entre sí, calzaba unas botas rotas que mostraban los dedos de sus pies y el pantalón de pana que vestía estaba raído y llevaba un kilo de grasa.

Abassi le había puesto la mano en el hombro y miró a sus amigos.

—Retorno a casa. Antes de que lleguen los chicos y mi mujer, he de darle un baño a este jovenzuelo. Me parece que me queda una nueva labor. Dime, ¿cómo te llamas?

—De nombre Joaquín y de apellido López, pero me llaman «Palomo».

—¿Hace mucho que tomas drogas?

—Bastante, señor, bastante.

—¿Te pinchas?

—Sí, señor, y tomo pastillas alucinógenas.

—Pues vamos a casa, y si quieres curarte, te digo desde ahora que lo vas a conseguir, pero si te engañas a ti mismo o pretendes engañarme a mí, mañana te pongo en este mismo lugar y te mando a paseo con tu miseria moral —y sin soltar al chico, miró a sus amigos añadiendo—: os veré otro día.

Manuel y Sebastián le vieron perderse en el sendero, paso a paso, camino de su casa.

Sebastián meneó la cabeza dubitativo.

—Te digo, Manuel, que algo le está pasando a Abassi. Juraría que se trata de una enfermedad, sea espiritual o física, no sé, pero hay algo ahí que no funciona bien.

—¿No exageras, Sebastián?

—Me parece que no, Manuel. Una cosa es que sea kosovar, otra que se preocupe por lo que sucede en Austria o en El Egido, pero otra es su semblante, la sombra bajo sus ojos, la vacilación de su voz… es un hombre diferente.

—Y sin embargo, ayer bajó al pozo.

—Eso, eso es lo que extraño, es lo que yo te decía hace un momento, ¿qué fuerzas tiene un hombre débil para descender a un pozo y sacar a un niño que se estaba ahogando? Eso es lo que me asombra y siempre me asombrará, Manuel.

Abassi decae

Cuando el coche se alejaba tomando la curva y descendiendo hacia el muelle para dirigirse a la autopista, allá en lo alto, Abassi y Milani guardaban un extraño silencio.

—De momento —decía Abassi—, Javi, Loli y Carlines van camino de la granja de Portugal. Allí les esperan y tengo la convicción de que les ayudarán para su total rehabilitación. Entre tanto, «El Palomo», que si bien aguantó una semana, a la siguiente huyó como algunos otros; los otros tres espero que cambien y que todo llegue a buen fin y o se queden en la granja o retornen a sus hogares como sería natural.

Milani asió los dedos de su marido y los apretó con cálida ternura.

—¿Y tú, Abassi…? Me parece que sigues decayendo.

—Eso no te lo niego, querida, es como si las fuerzas interiores se fueran agotando día a día, dejándome vacío, como si dentro de mí naciera un ser humano distinto… Aun si naciera sin el don de ese milagro, me aguantaría, y hasta me aceptaría de buena gana diferente…

—Nunca has aceptado —le dijo Milani— ese don que Dios te dio.

—Es todo artificioso, Milani. Realmente, tienes toda la razón, nunca me acepté con milagros adjuntos. Hubiera querido ser como Manuel, como Sebastián, como el mismo Balbona que tanto me está ayudando con esto de los chicos. Ahora tenemos aquí a Bertino, que parece que va respondiendo a la rehabilitación: Silverio, que se ha encariñado con el perro, y Pepón, que lo hemos pillado con quince años iniciándose en ese maldito infierno de la droga. Espero que dentro de unos meses estos tres muchachos puedan continuar como Javi y los otros y terminar la curación en la granja de Portugal.

—¿Y tú, Abassi, y tú?

Abassi levantó el brazo, acercó a su mujer al costado como hacía habitualmente y caminó a paso lento hacia la casa. Desde allí se veía el muelle y el mar, y los barcos de recreo que navegaban en un nuevo verano, así como las lanchas de los pescadores entrando y saliendo del puerto.

—Nunca olvidaré este panorama —decía Abassi—, nunca. Me acogieron como si fuera uno más de la comunidad, somos una familia integrada en este trozo de Galicia y me siento satisfecho de haber recorrido medio mundo para terminar aquí, y ha sido el azar, Milani, el azar que nos ha traído a este lugar. Cuando puse el dedo en el mapa y al levantarlo vi aquel breve nombre no pensé en modo alguno que me sentiría tan feliz en esta comunidad de gallegos que me aprecian y me han ofrecido desinteresadamente su amistad. Además, ahora mismo tenemos escriturada toda esta zona, nos pertenece y será un patrimonio que podemos dejar a nuestros hijos. Y no olvides, Milani, lo que te pedí una y mil veces y ahora puedo hacer con mayor propiedad: si un día me muero, quiero ser enterrado en esa esquina, delante de la ventana de nuestro cuarto…

—¿Quién habla de muerte aquí?

—Hay que ser realistas, querida. Y la realidad es nacer y morir. ¿Cuándo? El destino tiene la palabra. Yo creo en el destino. Yo creo que el día que nací en Kosovo tenía previsto ese destino mío y tuyo de venir a dar a este lugar, y el hecho de la propia muerte pertenece también a ese destino y a esa realidad. Ya ves, podemos escapar de muchas cosas, pero la muerte es lo más real que nos puede suceder y como tal hay que considerarla. Y aquí, en este atardecer, y en estas tierras que ya son nuestras, te pediría que si un día fallezco no me llores, enséñale a mis hijos a respetarme y recordarme con ternura, pero no les hables ni de dolor ni de desesperación. Piensa que la muerte forma parte de nosotros mismos y ha de llegar cuando tenga que llegar.

—Me asustas, Abassi, ¿qué podría hacer yo sin ti…?

—Te diré una cosa, Milani, para que no la olvides nunca, siempre agradeceré a mi padre cuando a los diecisiete años, al terminar la Primaria, me asió de la mano y me metió en su carpintería, exactamente igual que yo estoy haciendo con Alvi. Te puedo asegurar que a sus trece años Alvi trabaja tan bien como yo. Pero yo quiero decirte que a ti, como a mí, nos dieron un mundo duro y el destino quiso que me enfrentara a él, prefiero que aquí en España Alvi viva de otro modo, y a la sazón, las cosas en este país ruedan mejor que rodaban en Kosovo, es decir, mi hijo Alvi será un buen carpintero, pero, a la vez, no te olvides de esto, Milani, deseo que mi hijo haga una carrera, que puede ser la de Derecho, con el fin de que sepa defenderos a vosotros y defender lo que os pertenece.

—No puedes predecir lo que va a ocurrir, Abassi.

—Claro que no. Pretendo únicamente inducirte a ti a que los incites a ellos, porque, si bien les voy a hablar, quizá mañana mismo, quiero que tú sepas lo que voy a decirles.

—¿Y qué vas a decirles, Abassi?, —casi sollozó Milani.

—La verdad. No lo que presiento que ocurrirá, sino lo que presiento que va a ocurrir.

—¿Y qué presientes, Abassi?

—Presiento que me llegó la hora, que no voy a luchar contra ello, que el destino está escrito y será lo que él diga, no lo que diga yo ni lo que digan los médicos ni lo que digan en el hospital —y apretando más y más a su mujer contra sí, añadía quedamente—: si yo falto, ayúdales, Milani, ayúdales a que se realicen los sueños que yo no he pedido realizar para mí. Repito que agradezco lo que he sufrido en la vida porque me ha dado la paciencia suficiente para soportar con estoicismo y dignidad el final de ella, y tengo el presentimiento de que se está terminando, por la razón que sea. Aquí, eternos, no vamos a ser.

Esa noche Milani no se acostó cuando Abassi, se quedó sentada a la puerta de su casa, contemplando la noche cuyo rocío mojaba sus pies y humedecía su pelo, pero no aclaraba sus ideas.

Abassi nunca fue tremendista, ni tampoco un soñador, por lo tanto, si hablaba de su fin, había que pensar que estaba pronto por llegar. Además, se apreciaba en sus movimientos, en la vacilación de su mirada, en las fuerzas que iban decayendo día a día, como si el agotamiento se apoderara de él.

Milani sollozó. ¿Qué iba a hacer ella sin su compañero, sin su camarada, sin su amante y su amigo? Le quedaba un deber, lo sabía, continuar la labor de Abassi, ayudar a aquellos pobres desgraciados drogadictos que dormían en sacos pegados a sus cachorros, allí en el tercer pabellón. Orientar a sus hijos, hacer de Yerai una mujer y de Alvi y Yuri unos hombres, y si podía, como Abassi deseaba, Alvi continuaría siendo un buen carpintero y, a la vez, ojalá pudiera llegar a ser un buen abogado.

La vida era una hipoteca, y haciéndose una idea de aquella, se miraba a sí misma diciéndose que cuando naces, no te enteras de nada; cuando creces, te imponen unos estudios forzosos que no entiendes; cuando te casas, bregas con tus hijos, y cuando vuelves a la ancianidad, termina la hipoteca; todo empieza como acaba, en eso sí que tenía razón Abassi…

Oyó su voz en la penumbra:

—Milani, estoy esperando por ti.

—Ya voy, Abassi.

Al amanecer de aquel día, decidió que bajaría hasta la Alcaldía. Tenía que hablar con Manuel y el alcalde, eran los mejores amigos de Abassi y debían saber lo que estaba sucediendo.

Los encontró en la taberna jugando al tute con unos marineros. Al verla, ambos se levantaron rápidamente y salieron al exterior. Caminaron los tres muelle abajo y Milani iba diciendo:

—Me gustaría, Sebastián, que llamases a un médico.

—¿Qué sucede?

—No lo sé, pero algo no funciona en Abassi, mi marido.

Manuel la detuvo asiéndola por el brazo.

—Sebastián y yo observamos algo raro el otro día. Mañana daremos el paseo al anochecer y llevaremos a Ricardo Noval. Es amigo nuestro y médico titular de aquí. Conoce a tu marido porque el invierno pasado le encargó muebles y quedó encantado con el resultado.

—Por favor, no dejéis de llevarlo.

Aquel mismo anochecer, cuando Manuel, Sebastián y Ricardo se despedían de Abassi, Milani los miraba anhelante.

—Mañana —decía Ricardo, el médico— vendré a extraerte sangre para una analítica.

—No es necesario —replicó Abassi—. No te preocupes por mí.

—Como médico, tengo ese deber.

Pero cuando ya se alejaba de la casa, explicaba con brevedad.

—Aparentemente, no le encuentro nada a este amigo vuestro, si acaso cansancio espiritual; se me antoja que solo tiene una enfermedad psíquica, psicológica, algo que le va minando por dentro y que produce efectos devastadores, peor que un cáncer. Eso por una parte, porque por otra se me antoja que Abassi no tiene interés en seguir viviendo. Cuando lo contemplo y observo lo que ocurre a través del fonendoscopio, yo diría que es un ser sobrenatural que tiene muy seguro que ha llegado su hora y no se rebela contra ello, acepta la cuestión porque es un hombre diferente. Tampoco sé en qué estriba la diferencia. Siempre me pareció raro, y no por cruel ni mala persona; al contrario, por ser demasiado bueno, por estar entregado a los demás; ya veis la labor que desempeña, de diez muchachos que pasan por aquí, convence a tres, y eso es mucho hacer trabajando con drogadictos. Se ha impuesto una labor y si él desaparece, vosotros debéis continuarla o, al menos, ayudar a su mujer a que la continúe.

—Estás hablando —vociferó Sebastián— como si ya rezáramos en su funeral.

—Pues algo así, Sebastián, algo así, y no me preguntes por qué, ni como médico podría responderte. Cuando un ser humano se niega a vivir y acepta su final, es inútil cuanto haga la ciencia. Por otra parte, se me antoja que hay cosas en la vida de este kosovar que no quiere para sí mismo.

—Estás hablando como un hechicero, —protestó Manuel.

—Estoy hablando como un médico que tiene cuatro ojos, seis oídos y tres fonendos. No veo nada a través de ellos, no son mis ojos ni mis oídos los que aprecian que algo se acaba aquí, sino mi intuición.

—No comprendemos por qué no lo ingresas en un hospital…

—Es que no se trata de eso, no acabáis de comprender que la enfermedad de Abassi no es física, es moral, es psicológica, es como si él mismo dijera: «He cumplido con mi deber y aquí termino. Que los demás continúen con mi labor».

Tanto el alcalde como Manuel se detuvieron y contemplaron al médico con expresión alucinada.

—Pero vamos a ver, hombre, ¿es que ahora te has vuelto tú tan misterioso como Abassi? ¿Es que no vas a hacer nada para evitar ese derrumbe?

—No acabáis de comprender. Mañana subiré, lo convenceré para que me deje hacerle la analítica, pero esta no va a decirme nada porque las constantes de este hombre funcionan divinamente, pero hay algo en su alma que se rompe, y eso sí que no tiene composición posible.

—¡Pero qué alma ni qué ocho cuartos, Ricardo!, —gritó Sebastián.

Manuel gritó a su vez enfurecido:

—¡Qué milagros ni qué leches, no nos jodas, Ricardo! Algo se podrá hacer para evitar que este hombre se derrumbe como tú dices.

—Si no lo queréis comprender —amansó Ricardo con la voz—, ¿cómo voy a haceros entender lo que está ocurriendo? Este hombre se muere porque quiere morirse; desconozco las razones, pero estoy convencido de que eso está ocurriendo. Abassi hizo aquello que tenía que hacer y algo dentro de sí le está matando, y no es un cáncer ni una cirrosis ni ninguna enfermedad física; es algo a lo cual yo no alcanzo, pero tengo la convicción de que es como digo.

—¡Coño! —gritó Manuel—, supongo que habrá algo que convenza a Abassi para que supere ese decaimiento espiritual como tú lo llamas.

—Adora a sus hijos y a su mujer —dijo el médico— y si ni por ellos levanta el ánimo, tardará más o menos, pero su decaimiento es general, y repito que no físico, sino espiritual. Algo ocurre en la vida de Abassi, pero nunca lo vamos a saber. Apuesto a que ni su mujer conoce el motivo por el cual este hombre se deja morir. O también puede ser que le llegue la hora y que no luche por evitarlo. Hay que pensar que sucedieron varias cosas en este pueblo que no fueron normales; yo las presencié en silencio, ni siquiera las comenté con vosotros, pero es evidente que la última fechoría de Abassi fue muy comentada. Meterse en un pozo artesanal de tantos metros de profundidad y salir con un niño en brazos que tenía los dedos deshechos de haberse aferrado a las piedras o los salientes de ese pozo, no fue cosa natural…

De repente caminaban los tres cabizbajos con reflexiones diferentes en su cabeza, pero en silencio, como si de súbito los tres pensaran en la misma cosa y no se atrevieran a confesarlo uno a otro.

Abassi habla a sus hijos

Obviamente, los días seguían transcurriendo y Abassi se diría que cada día se debilitaba más. Todos los atardeceres, Manuel y el alcalde, Sebastián Moldes, así como Ricardo Noval, el médico, subían hacia la parte de aquella atalaya en la que Abassi había construido su patrimonio.

El verano había pasado ya, se había iniciado un nuevo invierno y las Navidades en casa de Abassi y Milani habían sido las más tristes de sus vidas, aparte de algunas de las que habían vivido en su odisea hacia España.

Ricardo Noval y sus amigos habían intentado por todos los medios convencer a Abassi de que debía recluirse en un sanatorio, hacer un chequeo en profundidad y volver a ser el hombre animoso que había sido, pero Abassi sabía que no iba a ocurrir de ese modo. Tal vez los poderes sobrenaturales que había poseído se habían alejado de su persona. No deseaba comprobarlo. El mundo rodaba calladamente en aquel año del iniciado 2000. Las elecciones democráticas en el segundo mandato de José María Aznar se celebrarían el 12 de marzo. Los socialistas e Izquierda Unida se habían unido y no se sabía si con esa extraña unión vencerían o volvería a salir elegido presidente del Gobierno el señor Aznar.

Abassi, aun siendo kosovar, pero sintiéndose en cierto modo español, seguía con relativa atención estos movimientos, como aquella mañana que leía en un periódico una noticia que le estaba causando un sutil placer. El presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga, había sido nombrado miembro de honor de la Academia Portuguesa de Bellas Artes. El nombramiento había sido acordado por la mencionada institución en el transcurso de su última sesión plenaria en atención al impulso que desde la Xunta se le había dado a las relaciones artísticas entre Galicia y Portugal. Cabía destacar, al menos, la exposición efectuada en el año 1991 en Lisboa sobre manifestaciones artísticas en el Camino de Santiago.

Apreciaba aquellos triunfos en los demás como si fueran para sí mismo, y aquel atardecer en especial, sentado junto al ventanal del salón desde donde divisaba todo el mar, así como el muelle, con las piernas tapadas con una manta a cuadros, esperaba la llegada de sus hijos.

Le había pedido a Milani que se los hiciera pasar. Deseaba hablar con ellos. Quizá fuera la última vez.

A todo esto, Abassi sabía perfectamente que, durante todo aquel último tiempo, en Alvi, su hijo, había calado su deseo de que lograra algún día las dos profesiones: carpintero y abogado, y también sabía que Yerai sería enfermera. No había cambiado de parecer, y a él le parecía bien que entre ambos hijos ayudasen a los muchachos que entraban y salían, que unos se quedaban y otros volvían, y los más, iban camino de Portugal con el fin de rehabilitarse por completo. Abassi sabía muy bien que no siempre se conseguía, pero el esfuerzo de algo iba sirviendo.

No había vuelto a vender un cachorro, y según paría su perra, los cuidaba como oro en paño para convertirlos en «lazarillos» de sus enfermos drogadictos.

Las reflexiones de Abassi cesaron de súbito. En la puerta del salón se perfilaban las dos figuras. Los miró calladamente. Habían cambiado. Alvi era casi tan alto como él y Yerai crecía espigada con un rubio pelo y los ojos claros. «Algún día, pensaba Abassi con resignación y cierta amargura, sería tan hermosa como lo había sido y seguía siendo su esposa».

—¿Nos llamabas, papá?

—Pasad, pasad y sentaos. Pretendo que me oigáis con calma, que no me respondáis porque no es preciso. Lo que os voy a decir pude habéroslo dicho hace diez años, o pude dejarlo hasta que cumplierais dieciocho, pero sea como sea, estimo que ahora vais a entenderme. Me gusta el trabajo que realizas en la carpintería, Alvi, estoy satisfecho. Serás un gran ebanista; me gustan tus notables y sobresalientes en el colegio y me agrada infinitamente que te parezcas tanto a mí. Y tú, Yerai, creces muy espigada, te harás mujer enseguida y en este instante aseguro que me estáis oyendo como adultos, aunque desde vuestra pubertad. Sabes muy bien, Alvi, que de ti deseo dos cosas muy importantes: que sigas siendo un hombre honesto, un buen carpintero, y que a la vez logres una carrera universitaria para defenderte a ti, tu patrimonio y a tu hermana y a tu madre, y a todos esos desarrapados que aparecen por aquí con todas esas enfermedades físicas y morales, intentando convertirlos en lo que eran antes de caer en la maldita droga.

—Oye, papá…

—No, Alvi, no he terminado. No sé el tiempo que nuestro perro Curry seguirá viviendo, es tan mayor, pero ha pasado demasiadas vivencias con nosotros y hay que cuidarlo. No os olvidéis nunca de Yuri, ayudadle a hacerse un hombre y que siga vuestro ejemplo, y vosotros espero que sigáis el mío y que cuidéis de vuestra madre…

—Papá…, —volvió a decir Alvi.

—Papá…, —insistió Yerai.

—No he terminado, hijos. Pero, como si no lo oyeran, Alvi preguntó un tanto asustado.

—¿Por qué te tapas con esa manta, papá?

—Porque hace frío y, además, cuando llega el atardecer, me gusta ver el mar desde aquí, contemplar la granja y su frutos que crecen y el ganado que pasta en los prados; es como si quisiera grabar en mi retina toda una vida de sacrificio y, a fin de cuentas, de triunfo, porque he llegado al punto que deseaba llegar. Y una cosa, Alvi, y también quiero que tú la oigas, Yerai, nunca sintáis dolor por mi ausencia si un día desaparezco; la vida y la muerte no nos pertenecen y, por tanto, hemos de entregarla en el momento oportuno que Dios lo decida. No me gustaría veros desde otro lugar con los ojos llenos de lágrimas o clamando por la vida de un ser que se ha ido; estáis obligados en esta cuestión a ser como reyezuelos, dignos y humildes, pero firmes para aceptar el dolor como se sabe aceptar el triunfo.

Hacía un rato que Milani estaba en el umbral del salón, oía en silencio y sabía por experiencia que sus hijos estaban escuchando a su padre y obedecerían ciegamente su mandato o su sugerencia.

—Ya podéis iros —dijo el padre—, creo que con lo poco que he dicho, ha quedado claro todo.

La respuesta fue la que Abassi esperaba. Alvi se levantó, avanzó hacia él y le besó en la frente. Yerai le imitó, y luego, con la cabeza alzada, pero con la mirada humilde, salieron ambos del salón. En el umbral de aquel, Milani alzó una mano y la posó en los hombros de ambos hijos. Después cerró la puerta y avanzó.

—Por el sendero —dijo Milani sin hacer mención de cuanto había oído— llegan tus amigos. Esta vez no viene Ricardo Noval.

—Ayer se enfadó un poco conmigo —dijo Abassi sin inmutarse—. Se empeña en llevarme a un hospital y no acaba de entender o no quiere entender que para mí no hay hospital que valga, y además, Milani, tengo que decirte una cosa que tal vez sea la última que yo pueda revelarte sin ruborizarme. La moneda que yo guardo en el bolsillo se ha calentado…

—¿Qué dices, Abassi?

—Sí. Ayer noche vi a Curry caminar vacilante por el sendero; temo que esté a punto de morirse, es demasiado viejo.

Milani avanzó despacio, parecía que su rostro tenía una crispación extraña.

—Precisamente, Abassi, venía a decirte que tus hijos no te han dicho que han enterrado a Curry esta mañana.

—Me lo imaginaba. Tal vez por eso la moneda en mi bolsillo se está calentando. ¿Recuerdas, Milani? ¿Recuerdas cuando en Viena subimos al avión y, como no nos permitían llevar a Curry, mi don milagroso lo convirtió en una moneda? Ve, por favor, y tráeme la moneda antes de que lleguen mis amigos. Está en nuestra habitación, en el bolsillo de la chaqueta, que cuelgo a los pies del lecho.

—¿Tiene que ser ahora, Abassi?, tus amigos están llegando.

—Entonces espera, me la traerás después, cuando ellos se hayan ido.

Ya se oían las voces de Manuel y Sebastián. Abassi no se movió; en cambio, Milani automáticamente enchufó la cafetera que tenía sobre un mostrador que hacía de bar y puso el servicio de tres tazas de café.

Cuando los amigos de Abassi entraron, después de saludarle desde la puerta, se dirigieron a la cafetera como si fuera un hábito que ocurría todos los días, y así era, en efecto.

Mudamente, Milani les sirvió el café y llevó la tercera taza hacia su marido. Se quedó de pie a su lado.

—Tómalo, Abassi —dijo con ternura—, te reconfortará. —Abassi la miró dulcemente, asió la taza y en unos cuantos sorbos la dejó vacía. Luego se la entregó de nuevo a su mujer.

—Voy con los muchachos, Abassi —dijo a renglón seguido—, tenemos trabajo en la granja y hay dos chicos nuevos que han venido en busca de ayuda.

—Convéncelos para que no sigan su camino, Milani. Y puedes irte, claro que sí, —dicho aquello, miró a sus amigos que tomaban asiento frente a él. Tenían una mesa por medio.

—Si quieres —dijo Manuel—, jugamos una partida. Ricardo no ha podido subir porque se fue al hospital comarcal.

—Nos falta un compañero —dijo Abassi—, prefiero hablar.

—Yo pienso —murmuró Manuel— que lo tenemos todo hablado…

—Claro que no, siempre quedan cosas pendientes.

—¿Cómo cuáles?, —preguntó el alcalde.

—Esto se acaba —dijo Abassi— y enseguida. Pretendo comprometeros con mi familia. Habéis sido muy amigos míos y deseo que no abandonéis a Milani ni a mis hijos. Ellos ya saben lo que tienen que hacer, y tú, Sebastián, ya conoces donde Milani me enterrará… No, no pongas expresión de amargura, yo hice mi función, llegué a donde tenía que llegar, a donde quería llegar realmente, y mi labor iniciada la continuarán mis hijos, estoy completamente seguro. Siempre habrá un segundo Abassi en esta comarca y apuesto a que sus hijos algún día serán gallegos y hablarán con ese soniquete que usáis, como empiezan ya a hacerlo mis tres hijos. No he pensado aún en el futuro de Yuri, pero Alvi se encargará de que cumpla siempre con su deber y sea un hombre honrado. A estas horas, ya sabe que lo encontramos en un recodo allá por las tierras de Macedonia y se sentirá tan español como Alvi. No ignora que es un niño adoptado y acepta de buen grado la cuestión. Eso para mí es lo importante.

—Nos estás poniendo el corazón en un puño, Abassi, —dijo Manuel casi sollozante.

Abassi sacudió la cabeza, emitió una risita ahogada y dijo como si no acabara de decir otra cosa.

—Vamos a jugar al siete y medio… y nos bastamos tres.

La tarde, pese a todo, transcurrió en una pena soterrada que flotaba en el ambiente aunque no diera muestras de existir. Cuando se despidió de ellos, sabía que quizá no los volvería a ver, pero también sabía que habían asimilado cuanto les había dicho y que habían entendido con medias palabras lo que él pretendía decir con palabras enteras.

Cuando los vio perderse en el sendero y pudo desde el ventanal apreciar sus pasos lentos hacia la rampa que conducía a los muelles, sintió que Milani entraba en el salón.

—Te traigo la chaqueta, Abassi, —dijo.

—Dame, Milani —y cuando la tuvo en su poder, hundió la mano en el bolsillo y sintió el calor de la moneda, la metió en el puño y se la entregó a su mujer—. Llévala donde estaba.

—¿Te quedas con la moneda, Abassi? —Él mostró el puño cerrado.

—Sí.

—¿Qué pretendes?

—No lo sé. Pero tú ve y deja la chaqueta donde estaba, después vuelve si gustas.

Cuando Milani desapareció, Abassi cerró el puño aún mucho más sobre la moneda y levantó el brazo. Lo mantuvo en alto un rato. Su mente se centró, como si la clavaran, en una sola idea. Tal vez fuera lo último que hiciera en su vida. Apretó y apretó aquella mano y empezó a sentir paulatinamente cómo la moneda se iba calentando más y más, y cuando rebulló algo entre sus dedos abrió la mano y vio una menudencia moverse en su palma.

En aquel instante entró Milani.

—Mira, querida, mi última proeza. Con ella pienso que se va el último suspiro de mi vida, tal vez era lo único que me quedaba por hacer. Diles a los chicos que has comprado a Curry. Será un nuevo Curry —el animal saltaba ya alegremente por el salón como si el tiempo no hubiera transcurrido y, en realidad, aquel nuevo milagro no significaba para nada que el Curry que veían fuese el mismo que convirtieron en una moneda—. Una mentira piadosa, más o menos, no va a ninguna parte. Diles a los chicos que lo has comprado y te creerán.

—Abassi, Abassi.

—No me digas nada, querida, las cosas son así…

El final

Cuando los niños vieron a Curry que saltaba sobre ellos meneando el rabo y ladrando como si acabara de resucitar, Milani tranquilizó sus gritos comentando:

—Ya que el viejo Curry se ha muerto, os he traído este. Y por favor, ahora id al campo y no hagáis ruido.

Alvi se acercó a ella y con voz de hombrecito preguntó quedamente:

—Papá está muy mal, ¿verdad, mamá?

Milani sorbió las lágrimas, acarició la cabeza de su hijo y se alejó sin responder. Quedaba claro que la vida de Abassi se apagaba. No quiso advertir a nadie, sabía que si lo hacía su casa se llenaría de gente. No hacía demasiado tiempo que vivía en aquella comarca y, sin embargo, los amigos de Abassi se multiplicaban por docenas, tal vez por cientos. Por otra parte, la vida de su marido había sido, indudablemente, obviamente, una sucesión de buenas obras, de excelentes obras, humanas y físicas, morales y espirituales. Y allí estaba, en el fondo del salón, silencioso, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, con las piernas tapadas por la manta de colorines.

Milani había llorado tanto en su soledad que no le quedaban lágrimas para llorar la evidencia de la muerte de su marido.

Esa noche acostó a los niños antes de tiempo, apagó todas las luces y, silenciosamente, fue a sentarse en un pequeño taburete al lado de Abassi. Supo cuándo agonizaba, supo también que, con la resurrección de Curry, la fuerza de su marido se había agotado. No es que se dejara morir, es que le había llegado la hora, es que el destino había querido que fuese así…

Abassi no pronunció ninguna palabra, solo sus dedos temblorosos asieron los de su mujer y los apretó y así lo sintió Milani hasta que notó el frío de la muerte pegarse a su piel.

Por un momento, se ahogó en sollozos y después se repuso con aquella fuerza que había aprendido de Abassi y amortajó a su marido. Pudo llevarlo hasta el lecho, y cuando estuvo vestido y listo para ser enterrado, se arrodilló ante él y rezó un rosario.

Esperó a que amaneciera, y aun desde allí estaba oyendo cómo sus hijos se iban levantando. Cuando asomó a la cocina había llamado ya a la funeraria, al alcalde, a Manuel y la voz se empezó a correr por toda la villa. Ella, entre tanto, les decía a sus hijos:

—Hoy no vais a la escuela. Id al pabellón de los chicos y acompañadles. Papá ha muerto, ya sabéis lo que os ha dicho: ni dolor ni llanto. Vamos a recordar a papá como si estuviera vivo.

Después todo se precipitó. La atalaya se llenó de gente. Milani no era capaz de recibirlos uno por uno, por eso Manuel y Sebastián le ayudaban a saludar y agradecer su visita a los que llegaban: marineros, comerciantes, gentes venidas de Ribadeo y de Vivero, incluso algunas de Viavélez —un pueblecito costero ubicado a veinte kilómetros de Ribadeo—, de Tapia de Casariego y toda la zona occidental de la provincia. Nunca creyó Milani que el entierro de su marido se convirtiera en algo multitudinario, pero así era.

Fue un día agotador y eso que Sebastián y su mujer, así como Manuel y la suya, no le permitieron hacer nada. Se pasó las horas sentada al lado del féretro de su marido que estaba allí abierto, tapado con una pieza de cristal. Se veía el rostro de Abassi venerable, blanco, asomando un poco la barba, con las manos cruzadas sobre el pecho y un rosario entre los dedos. Los hijos, obedeciendo las órdenes de su madre, no aparecieron aquel día por allí, pero sí lo hicieron al siguiente.

La muchedumbre se amontonaba cubriendo todo el terreno de la atalaya en una esquina ante la casa donde iba a ser enterrado el kosovar.

Fue un entierro silencioso y solemne. Un sacerdote bendijo el agujero donde iba a ser introducida la caja de Abassi, y cuando la primera palada de tierra cayó produciendo aquel ruido hueco, seco y duro, los ojos de Milani se llenaron de lágrimas, pero a sus labios no afluyó ni un solo gemido. Tenía a sus hijos apretados contra sí y hasta Curry, aquel Curry resucitado de una moneda, que quizá fue lo que produjo la muerte del hombre milagroso, merodeaba al lado de los muchachos, pero sin ruido, sin ladrar, apretando el rabo entre las piernas como así quisiera manifestar su dolor.

Cuando todo hubo terminado y poco a poco el recinto quedó vacío, Milani contempló la tumba donde había una cruz que solo decía: «Descansa en paz, Abassi».

Esa noche, después de acostar a sus hijos, silenciosos, que aguantaban los deseos de llorar como adultos, se encerró en la alcoba que había compartido con su esposo y sollozó largamente. En aquel instante, ya no podía evitar manifestar el dolor que le producía la pérdida irreparable, irreversible de aquel compañero que lo había sido toda su vida y con el cual había recorrido medio mundo en el desaire de la soledad y las vivencias contradictorias.

A la mañana siguiente, cuando se asomó a la ventana, una expresión de asombro, de estupefacción, de perplejidad se reflejó en su mirada. En la tumba de Abassi, en aquellas pocas horas, como si fuera un milagro más, habían nacido las plantas que Abassi solía comer para apagar el hambre en su trayectoria de Kosovo a Viena.

Tanto era su asombro que descendió paso a paso y fue acercándose, ya en el prado, a la tumba donde se alzaba la cruz que señalaba la tumba de su marido.

La estupefacción no se había borrado de su mirada, había en el fondo de sus ojos asombro y emoción y, sobre todo, una expresión de incredulidad. Pero el caso es que alargó la mano y pudo palpar una de aquellas plantas. Se alzaban sobre la tumba de Abassi un metro o más, espesas, muchas, de tal modo que crecían hasta la misma cruz donde ponía «Descansa en paz, Abassi».

Quedó absorta contemplando aquel milagro. No podían en una noche, en unas pocas horas, crecer aquellas plantas en una tierra yerma, pero el caso es que ella las estaba mirando, y temiendo equivocarse o estar alucinando y ver lo que no existía, llamó a Yerai y a Alvi. Cuando los niños se acercaron con Curry detrás, que, como si entendiera el dolor ni siquiera ladraba, dijo Milani mirando las plantas y después a sus hijos:

—¿Las veis?

—¿Te refieres a las plantas, mamá?, —preguntó Yerai.

—Sí.

—¿Las has plantado tú esta noche?

—No. No… han nacido solas.

—¿En tan poco tiempo, mamá?, —preguntó Alvi.

—Parece que sí. —Yerai se acercó y olió las plantas.

—No huelen a nada, mamá, pero son las mismas o muy parecidas a las que papá guardaba en el morral y sacaba de vez en cuando para comer. ¿Puedo probarlas yo, mamá?

—No, no debes. Le pertenecen a papá. Han nacido sobre su tumba y serán sus compañeras en el futuro. Ahora id a la escuela.

—¿Hoy, mamá? —preguntó Alvi—. Enterramos ayer a nuestro padre, y aunque él nos pidió que doblegáramos el dolor, eso no puede suceder, nos es imposible.

—Pues id al pabellón con los drogadictos. Todo ha de seguir igual, como si vuestro padre existiera. Y tú, Alvi, sabes muy bien lo que tu padre te dijo antes de morir, tendrás que ocupar su lugar e ir haciendo todo lo que él hacía.

—No temas, aprendí bien la lección, mamá, pero dime, dime, mamá, ¿pueden en una noche nacer unas plantas tan grandes y cubrir exactamente la tumba de nuestro padre?

—Parece que sí, Alvi, parece que sí. Tienes que ir pensando, además, en enviar a Bertino, a Silverio y a Pepón a Portugal. Les están esperando. Piensa que llegarán otros y procura ante todo que la perra siga pariendo cachorros.

Esa tarde, cuando llegaron Sebastián y Manuel, se quedaron sorprendidos ante la tumba de su amigo, tanto es así que ya dentro del salón, junto a Milani, Manuel preguntó:

—¿Las has plantado tú, Milani?

—Si te refieres a las plantas que cubren la tumba de Abassi, te diré que no.

Sebastián miró por la ventana; sus ojos tenían como un reflejo extraño.

—No me digas que han nacido solas en tan pocas horas…

—Parece que sí, Sebastián, aunque a mí me cueste tanto trabajo como a ti creerlo.

—Es una planta desconocida, —dijo Manuel. A eso Milani prefirió no responder.

—¿Tú la conoces, Sebastián?

—¿La planta?

—De eso estamos hablando.

—No la he visto en mi vida, son plantas que suelen nacer en lugares abruptos, son exóticas, no suelen verse por estas zonas. ¿A ti no te ha extrañado, Milani?

Milani pudo responder mil cosas y hablarles incluso del efecto que aquellas hierbas en su día habían hecho en su marido, pero era el secreto, el mayor secreto y casi el único que conservaba con Abassi y en modo alguno podía delatarle; si Abassi había querido morir desde el momento de resucitar a Curry, no era nadie ella para revelar lo que tan oculto había tenido su esposo. Una cosa tenía, sin embargo, muy presente: respetaría aquellas plantas y hasta las regaría para que no se muriesen. Pero no fue preciso. Las plantas no necesitaban agua ni siquiera el rocío de la noche, se mantenían firmes, verdes, con una tirita brillante en medio de las hojas redondas, vivas, como si nacieran cada noche.

—Qué cosas más raras suceden…, —dijo Manuel.

—En realidad —corroboró el alcalde—, Abassi siempre fue un hombre algo extraño, pero lleno de tantas virtudes que no me asombraría nada que las plantas nacieran para venerarle. Milani —añadió con una gran ternura—, aquí nos tienes. No te olvides de que estamos a tu disposición, y que si alguna orientación necesitan tus hijos, nosotros nos prestamos a orientarles y con nosotros toda la comunidad. Desde el momento que llegasteis, os convertisteis en nuestros más queridos vecinos. Pues, de ahora en adelante, aún lo seréis más.

Cuando Milani se quedó sola, allí delante del ventanal veía el camino por el cual descendían sus amigos y por el mismo, un poco más arriba, aparecían sus hijos corriendo detrás de Curry, sus tres hijos que ahora tendría que educar ella sola, tendría que continuar la labor que Abassi había empezado y esperaba que la tumba de su marido, e incluso las plantas que la adornaban, le ayudasen a reunir las fuerzas necesarias para llevar a buen fin aquella labor.

Cuando esa noche acostó a sus hijos y los besó uno por uno a los tres y permitió que Curry se metiera en una esquina de la cama de Yuri, se fue a su alcoba. No sollozó. Sabía que Abassi no merecía su llanto, solo merecía, y con creces, su recuerdo.

Evocó uno a uno los días largos e interminables que transcurrieron desde que dejó Kosovo, el trabajo que le costó que Abassi la convenciera para abandonar aquel infierno lleno de llamas, de cuerpos mutilados, de cabezas y brazos esparcidos y de cadáveres calcinados. Nunca pensó que al iniciar aquel camino podría atravesar Macedonia y se perdieran por la orilla del Mar Adriático hasta alcanzar el Tirol. Días y días, seguramente meses, tal vez un año, perdidos por aquellos andurriales, soportando la nieve, el frío y los inmensos calores de Croacia.

Poco a poco, y con la cabeza llena de estos pensamientos, se acercó a la ventana y pegó la frente al cristal. Una luminaria pareció darle en los ojos y es que, de súbito, las plantas que cubrían la tumba de Abassi se iluminaban… Parecían luciérnagas en la noche, muchas luciérnagas que al unirse unas con otras formasen llamaradas.

Descendió. No pudo quedarse mirando tras el cristal.

Salió de la casa. Todo estaba en silencio, no había más luz en la llanura que los dos faroles encendidos al final de la atalaya, las tenues luces que asomaban por las ventanas de los pabellones donde descansaban los drogadictos y aquel chorro de luz que manaba de la tumba de Abassi…

Se quedó deslumbrada, erguida, estática. Juntó las dos manos, las colocó bajo la barbilla y empezó a rezar. Las luces no se apagaban y quiso entender que se iluminaban solo para tranquilizarla a ella, para indicarle que bajo aquella luz la estaba esperando Abassi para que el día que el destino quisiera la enterraran cerca de él, y aunque no nacieran plantas ni se iluminaran en la noche, ella sentiría aquel calor que le produjo siempre Abassi, aquella complicidad, aquella química que aún parecía bullir dentro de su pecho.

La vida iba a continuar…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.