Tati asume a temprana edad el cuidado de su sobrina Susi. Solo se llevan diez años pero hay momentos en que parece una vida entera. Tati madura pronto, no disfruta de su juventud, se casa por circunstancias de la vida y por esas mismas circunstancias se divorcia de un marido drogadicto. Los años van pasando por su vida, ve crecer a su sobrina en un ambiente extrovertido, de mentalidad abierta, donde las relaciones se suceden vertiginosamente sin mala conciencia. Susi conoce a un hombre, José, mayor que ella, tontea… lo lleva a casa… se lo presenta a su tía y… logra lo que se propone.

Corín Tellado

Mi sobrina Susi

ePub r1.1

Titivillus 04.02.2021

Título original: Mi sobrina Susi

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡Qué hablen todos los que te amaron, oh, mundo! ¡Qué digan si tuvieron en su vida goce sin dolor, paz sin discordia, descanso sin miedo, salud sin flaqueza, luz sin sombra, risa sin lágrimas!

SAN AGUSTÍN

CAPÍTULO PRIMERO

En realidad, todo empezó como suelen empezar estas cosas.

Sin que te des cuenta. Ocurren, y cuando ya ha ocurrido, te lamentas. No es que yo tenga una historia tétrica o dramática al estilo de una tragedia ridícula. Pienso que cuando la vida te impone ciertas cosas, o las asimilas o te mueres.

Y yo soy un ser vivo.

Tampoco quiero ser prosaica.

Ni reiterativa. Hay algo que quiero contar, y no sé siquiera a quien se lo estoy contando.

Me llamo Tati. No sé por qué empezaron a llamarme así. ¡Cualquiera sabe quién empezó!

El caso es que mi nombre verdadero es Beatriz, pero hasta los chicos, mis alumnos, en clase me llaman la profesora Tati.

Sí, soy agregada en la rama de historia, en un Instituto mixto.

¿De qué ciudad?

Dejémoslo así. No merece la pena mencionar el lugar, ni las fechas. Yo me ciño a un retazo de mi vida que voy a relatar, y los detalles superfluos no interesan porque, si bien son importantes para mí, para quien tenga la paciencia de leer esto, no significan nada.

Me casé joven. Porque sí, estuve casada.

Uno de esos casamientos relámpago que a priori te pesan y que no tienes más remedio que ponerles fin.

No se rompen unos papeles, no es eso. Si fuera así, pocos matrimonios existirían. Se rompe una pareja, una comprensión, un amor, una unión. Se destruye todo sin que te des cuenta. Un poco cada día por falta de esa comprensión, por rutina, por carencia absoluta de ese entendimiento.

El caso es que un día al levantarte, te dices: «Se acabó todo».

Puedes llorar o reír, pero lo que no tiene remedio es eso que ha fenecido en ti.

Pero empezaré por el principio sin meterme en detalles íntimos, que son tan míos.

Aunque debo reconocer, y reconozco, que algunos han de comentarse para que la trama esté completa y no me convierta en una divagadora de incongruencias.

Un día cualquiera enterré a mi padre y años después a mi madre. Eso ocurre en las mejores familias, ¿verdad? Te quedas sola y además con una sobrina a quien criar. Lo curioso es que mi sobrina Susi no tiene más que diez años menos que yo. Una eternidad, pensarán muchos. Unos pocos suspiros, pensarán otros. El caso es que yo tenía a mi cargo a Susi, la hija de una hermana fallecida al dar a luz, y un cuñado que no recordó jamás que junto a mi dejaba a una hija.

Sabe dios donde andará Bernardo, me refiero a mi cuñado. Un día se fue a navegar y no volvió jamás por aquí, y si bien Susi formaba parte de la familia, al fallecer mis padres yo heredé un dinero, no demasiado, y la tutela de una sobrina huérfana.

No dejé de estudiar al quedarme sin los padres. Me gustaba el estudio e intentaba por todos los medios terminar mi carrera de filosofía por la rama de historia.

Fue cuando conocí al que luego fue mi marido. Él también estudiaba y se especializaba en literatura.

Nos cortejamos. No demasiado tiempo. Al terminar la carrera, él, un año antes que yo, sacó agregaduría en seguida y se fue destinado fuera.

Yo lo hice en mi ciudad natal y luché por la agregaduría con todas mis fuerzas. El dinero dejado por mis padres se acababa.

Tenía que mantener a Susi y la vida se ponía bastante negra.

Fue así que la necesidad, el afán, la ansiedad de supervivencia me empujó a estudiar con desesperación y, por supuesto, recogí el fruto con tan buena fortuna además, que saqué plaza en un Instituto mixto local.

Mi vida, en cierto modo estaba solucionada.

Y fue cuando Santiago decidió la boda porque, aunque él en un lado y yo en el otro, al menos nos veríamos los fines de semana.

Así fue cómo nos casamos. Sin barullos, sin demasiados amigos (unos pocos íntimos, intelectuales como nosotros) y, claro, mi sobrina Susi. Porque no he dicho aún que si me siento a escribir esto, no es por el pasado mío junto a Santiago.

Es por el futuro.

Por todo lo que ahora mismo tengo encima, siento como una plancha de hierro sobre mí.

Y todo partió de Susi.

Mi sobrina Susi…

Pero a lo que íbamos. Nos casamos y Santiago no tuvo más ocurrencia que llevarme de luna de miel a su tierra de Galicia. Y encima pasé la noche de bodas en casa de mis suegros.

Yo no sé lo que eso significa para algunos.

Pero sí sé lo terrible que supuso para mí acostarse en una alcoba que solo tenía un solo tabique de por medio de cualquier otra donde, sin duda, dormirían, y así era, otras personas.

Santiago que parecía tan considerado de novio, de marido ya fue un verdadero bestia. No he dicho aún que fui virgen al matrimonio. No sé si por convicción o por falta de interés en mi novio o porque las circunstancias lo quisieron así. El caso es ese. Y aquella noche dejé en la cama de aquella casa de aldea toda mi virginidad y mi pureza y, lo que es peor nació una tremenda desilusión en mí. Todo fue demasiado brutal. Incomprensible. Lo pienso hoy y no me extraña nada que yo, en el futuro de mi vida junto a mi marido, resultara una absoluta frígida.

II

Porque sí.

Eso me ocurrió.

El dolor de aquella primera noche. El desgarro, la brutalidad masculina de Santiago. La proximidad de mis suegros… ¡Qué sé yo! El caso es que no he sentido jamás un orgasmo con mi marido. Puede parecer estúpido, absurdo, falto de lógica, pero es la purísima verdad.

Me quedé, podría decir, traumatizada.

Psicológicamente detenida en la iglesia donde dije sí, porque todo lo que me ocurrió después fue como un brutal atropello a los principios más sagrados de una mujer sensible y emotiva.

Y lo era.

Lo creía ser y, sin embargo, pienso que mis relaciones con Santiago, al no sentir goce o placer alguno, lo que empecé a sentir fue miedo, asco, indiferencia.

Porque es que pienso que el asco y el miedo son dos términos que significan algo, pero cuando llegas a la indiferencia ya no puedes esperar más de la persona que la provoca en ti.

Nuestro matrimonio fue un desastre y Santiago notó en seguida mi frialdad y no sé cuándo empezó a fumar porros.

Pero los fumaba.

Su olor perfumado y otras veces apestoso, pegajoso, empezó a meterse en mi casa, en cada rincón de mi vida, en mis propias ropas y en mi lecho.

No estoy hablando de un día o de dos semanas, sino de tres años. No sé cuando pasó Santiago del porro a la droga dura. Ni cuando empecé a ver agujas hipodérmicas por las mesitas de noche.

Pero entonces mi matrimonio estaba tan acabado como si nunca empezase, como si nunca existiese y me convertí, no en una amargada no, en una escéptica.

En una indiferente.

Hasta Susi yo la notaba como temerosa al dirigirse a mí, y es que la respondía con acritud sin darme cuenta.

El hombre adicto ya no era el hombre en la cama. Era un poste, un objeto. Cuando la droga le era necesaria y no la tenía, la casa parecía levantarse de sus cimientos.

Lo que más me dolía era ver a Susi encogida, así que como la consideraba como una hija, decidí poner las cosas en su sitio. Ya que no era solo indiferencia, pues esa resultaba cómoda, sino la vida y la tranquilidad de mi existencia y la de Susi.

Así que planteé la papeleta.

Se lo dije a Santiago un día que estaba completamente drogado.

Porque no había dicho aún que además de gastar mi dinero, gastaba el suyo y andaba debiendo a todos sus amigos. Y en cuanto a sus clases era un verdadero desastre, pues se dormía sobre su mesa o se quedaba inmóvil, baboso, de pie en cualquier esquina o perdido en un sillón del bar del Instituto.

Lo despidieron, claro.

No, no fui piadosa, lo reconozco.

Y no lo fui porque mi vida de mujer era un desastre a su lado y más que alegrías (no tenía ninguna) lo que yo sufría eran alucinaciones debidas a mi íntima desesperación.

El planteamiento ante Santiago fue simple y no tuve necesidad de ser siquiera persuasiva. Él lo estaba deseando.

—Debes dejar la casa o de lo contrario la dejaré yo.

La dejó.

Ese mismo día. Con un expediente encima, un vicio irreversible y una curación a toda luces negativa y, por supuesto, nada más marcharse, presenté demanda de separación y por eso me convertí en una mujer separada. Pero yo me pregunto si estuve casada alguna vez.

Me fue concedida la separación y más tarde la nulidad. Motivos para ello tenía de sobra y además Santiago tan embebido estaba en su droga, que ni siquiera opuso resistencia a nada. Cierto es también que nunca volví a saber de él.

Digo esto para que se entienda mejor lo posterior.

No tuve amores, ni amoríos, ni liviandades.

Había quedado harta de matrimonio y de las babas de los hombres. No quise probar tampoco, si con otro hombre podía realizarme.

De hacerlo me exponía a dos cosas. Que me pudiera realizar y quisiera continuar, o que no me realizase en modo alguno y me convirtiera en algo peor de lo que soy ahora.

Porque ahora soy tan solo una profesora seria, que ha llegado a los veintiocho años, escéptica y más bien fría.

Pero creo ser honrada con mis alumnos y noto que ellos me aprecian, y no quisiera por nada del mundo ser injusta con esta juventud que lucha a brazos partidos contra un montón de problemas internos y externos. Que están ahora sorprendidos, viendo como muchas cosas que les fueron tabúes, se abren y se muestran con la mayor naturalidad del mundo, como el sexo por ejemplo.

Ese señor misterioso que tanto nos intrigó en nuestra propia juventud, a la sazón no era más que un asunto utópico en el cual nadie reparaba ya porque se posee cuando se desea.

III

Cuando yo tenía veintiocho años y pensaba que la vida me lo tenía negado todo, excepto mi realización como profesora de Instituto, mi sobrina Susi tenía dieciocho años y andaba dando los últimos coletazos al bachillerato.

Contaba dieciocho años, y, claro, era una chica preciosa.

Fue un día cualquiera de esos que hay tantos y que sin embargo, es crucial en tu vida aunque de momento lo ignores. Susi llegó a casa y me dijo con la mayor naturalidad:

—Tengo novio, tía Tati.

«Bueno, pensé yo, mejor. Ojalé se case pronto y sea más que yo».

Hay una cosa que quiero decir antes de continuar. Tuve pretendientes. Más o menos honrados. Con mejor o peor intención, pero los he tenido. Soy rubia, alta y delgada y tengo los ojos verdes. Noto que los chicos me miran y sé que alguno se hace el quedón, sin duda porque, en el fondo, siente un deseo erótico hacia mí. Los primeros albores. Bueno, ¿qué alumno no se enamoró en silencio o a gritos de su profesora de esta o aquella materia? Sin duda yo tuve enamorados silenciosos, pero, también, entre mis compañeros tuve pretendientes, y yo como mujer escamada, dolida y herida en lo más íntimo de mi sensibilidad y emotividad, me negué a aceptar lo que realmente debí aceptar como segunda parte de mi vida.

Pero el caso es que no lo hice.

Vuelvo a lo de Susi.

—Formal —pregunté yo.

Y eso que tenía años para saber que nada es formal ni efectivo en esta época de la vida. Todo es problemático, indeciso y confuso.

Pero, contra lo que yo esperaba ella me respondió:

—Sí. Tanto que deseo presentártelo. ¿Te importa que le invite a merendar?

—¿Desde cuándo estás tú cortejando?

—Bueno, no mucho. Meses, seis, siete. No sé.

—Pero si el otro día llevabas calcetines —comenté por decir algo.

Porque, claro, vivía demasiado metida en el meollo de la juventud para ignorar que a los quince años ya se corteja, y a los dieciséis, si me apuran, ya se hace el amor como si tal cosa. Y lo curioso, pensaba yo, es que eso no era obstáculo para que luego se rompieran las relaciones y otro chico o chica apareciera y se uniera como pareja y jamás se reprocharan nada el uno al otro.

¡Divina juventud!

Lo diría el poeta y lo digo yo.

Por supuesto, en mi época, y no soy vieja, pero sí que en mi época había muchos tabúes.

A la sazón, afortunadamente, no existían.

Yo quise saber más cosas de la vida de mi sobrina.

—¿Y qué hace él? ¿A qué se dedica?

—No es joven, Tía Tati.

—¿No?

—Pues verás, tendrá tu edad…

Me sentí vieja, cansada, achacosa. ¡Dios mío! Si a mis veinticinco años era vieja para mi sobrina, ¿qué no sería para mí misma?

Pero reaccioné.

—¿No resulta mayor para ti, si como dices tiene mi edad?

—Él dice que me quiere. Se llama José Mínguez y es director de banco en una sucursal de aquí.

Bueno, me quedé confusa.

Cierto que Susi es una monería, pero le faltaba sentido suficiente y madurez y mil cosas que se deben tener para llegar al matrimonio. Claro que si pensaba en mí, me sobraba todo y me falló el matrimonio, por tal razón decidí conocer al novio de mi sobrina.

—Tráelo cuando quieras.

—Le hablo mucho de ti.

—¿Sí?

—Pues sí. Por eso tiene deseos de conocerte —y después de lanzar una mirada analítica sobre mí, algo distraída, corregía los cuadernos pertenecientes a la última evaluación de mis alumnos, añadió pensativa—: Le dije que eras majestuosa.

Yo alcé la cara con presteza.

—¿Majestuosa yo?

¡Que disparate!

Pero Susi siguió diciendo con cierto titubeo:

—Si no te importa, lo traigo mañana.

—Puedes hacerlo —le dije serenamente.

Y de repente, recordé que había un chico de mi clase que cursaba COU que no hacía mucho bebía los vientos por ella.

—¿Pero tú no salías de vez en cuando con Miguel?

—Eso pasó. Un ligue sin importancia. Esto es serio…

No lo creí, pero pensé que el novio, aquel que me iba a traer, tenía demasiada edad para la juventud de Susi.

IV

Con mis pantalones ajustados, las botas que introducía las perneras de los pantalones, mi blusa rojiza y mi pelliza, con los libros bajo el brazo entre en mi piso al día siguiente a las seis y media de la tarde.

Oí voces.

Y me di cuenta de que tenía citada a Susi y a su novio…

Me despabilé en seguida y con los libros bajo el brazo entré en la salita.

Le vi.

Sin duda era José, el chico director del banco de la sucursal…

El novio de Susi.

Moreno, alto, fuerte, viril, los ojos negros de mirar desnudante.

No sé que sentí. ¿Un estremecimiento erótico? ¿Erótica yo que jamás experimenté un orgasmo?

No lo sé. El caso es que sentí sobre mí el resbalar de aquellos ojos y la voz de Susi afluyendo de no sé que esquina.

—Es mi tía Tati. Tía, este es José.

Claro.

¿Quién podía ser sino José?

Alargué mi mano y sentí en mis dedos como algo electrizante.

¿Qué me ocurría?

Pues eso, lo que no me ocurrió en mi vida.

Yo no creía en los flechazos. ¡Qué estupidez! Todo partía, me refiero a los mencionados flechazos, de las mentes de los literatos, pero las realidades, por supuesto, eran muy otras. En cambio, sí que creía en las súbitas atracciones.

¿O no?

Sea lo que fuere, aquel hombre me produjo una sensación extraña, me removió las fibras más sensibles de mi ser, me indicó que incluso yo al fin y al cabo, pensara lo que pensara, dijera lo que dijera, pasara lo que pasara, era una mujer.

Y una mujer madura, sabedora de muchas cosas, más mujer cuanto más hubiera sufrido.

Y yo había sufrido decepciones y desgarros.

Desilusiones y traumas.

Sí, sí que los había sufrido, aunque pretendiera envalentonarme y decirme a mi misma que pasaba de todo.

Pues creo que no pasaba de nada.

O, por el contrario, sí que al pasar de todo me sentía de súbito una mujer sensible y emotiva.

El caso es que el contacto de sus dedos en los míos me produjo una sensación de inseguridad y turbación.

El novio de Susi.

De mi sobrina Susi…

¡Casi nada!

¿Estaba loca o es que la presencia de aquel tipo masculino, interesante, despertaba las fibras tan dormidas de mi ser?

No lo sé.

Ni sé casi que hablamos.

Merendaron conmigo.

No sé en que instante Susi fue a buscar algo, tabaco seguramente, no lo recuerdo bien, lo que sí sé es que me quedé sola con él.

Me miró.

A los ojos, abiertamente, como hacen ciertos hombres sin complejos ni tapujos.

—No sé por qué esperaba yo ver otra persona distinta.

—¿Por qué?

—Susi dice que eres una persona seria y majestuosa.

—Cosas de Susi —dije yo fumando distraída.

Él volvió a la carga.

—Majestuosa eras, pero con vida dentro. Una vida misteriosa, hermética. ¿O no?

Le miré a mi vez y sentía que la expresión de sus ojos buscaba en los míos como si pretendiera verme por dentro. Empresa inútil, pensaba yo, porque si yo no me veía, mal podía verme él.

Pero debió ver algo que yo misma no apreciaba, porque dijo con voz ronca:

—Susi no debió traerme aquí.

Me quedé cortada.

No le entendí, o me daba miedo entenderlo.

V

No voy a seguir por ese lado.

Me turbó aquel acontecimiento. El hombre en sí.

¿Demasiado hombre para una chiquilla como Susi?

Pues sí, eso creía.

No obstante, cuando Susi regresó por la noche titubee algo al decirle:

—De modo que es serio lo tuyo con… José.

Susi se alzó de hombros.

—Claro.

Y se quedó tan tranquila.

Pues yo no lo estaba.

Pensaba que tal vez aquel hombre, porque chico ya no se le podía llamar, lo que intentaba era seducir a Susi.

Se lo dije así y Susi sonrió con tibieza.

—Las chicas de hoy sabemos más de lo que parece, tía Tati.

Yo pensaba que sabía demasiado. De modo que así se lo manifesté.

—Ya sé que entiendes a la juventud —replicó ella—. No en vano vives inmersa en ella. Pero lo que no sabes es que ahora aquellos prejuicios que a vosotros os traían a matar, no existen, afortunadamente, no.

Eso lo sabía yo de sobra.

Fui al grano.

¿Para que andarse con tapujos si quien lo explicó a Susi toda la vida sexual fui yo?

—No harás el amor con él, ¿verdad?

Susi se echó a reír.

—Mira, tía, con quien ya lo hice fue con Miguel.

No lo pude remediar, pero me sentí como algo menguada.

¿Seguía yo con los tabúes que me enseñaron mis padres, mis abuelos, una educación sexual defectuosa?

Pues en cierto modo, porque aún recordaba cuando fui mujer por primera vez y no me atrevía a decírselo a mi madre y se lo dije a una amiga a quien consideraba más lista que yo. Mi amiga rio divertida comentando: «Mujer, si eso es la regla. Ahora ten cuidado. Puede ocurrir que si haces el amor te quedes embarazada».

Esa era yo, sin más.

Y punto.

Y después. De golpe supe demasiadas cosas y desgraciadamente para mí negativas en cuanto al sexo, y esa era la razón de que los hombres dejaran de interesarme. Pero, eso sí, tampoco era lesbiana.

Y lo descubría más hablando a la sazón con mi sobrina sobre aquel hipotético novio que tenía.

¿Hipotético?

Pues no, según veía en Susi era auténtico. Un ser real.

Pero un ser real que me había dicho algo misterioso a mí sensibilidad, a mi emotividad, a eso psíquico que llevamos dentro.

¿Es qué aún lo llevaba yo?

Pues sí, se notaba que sí. Es decir, lo sabía yo.

Y lo desconcertante es que no lo supe hasta conocerle.

Me refiero a José.

Susi me decía en voz baja y tenue, como si reflexionara en alta voz y yo, de súbito, me convirtiera por gusto de ella o mío, en su más íntima confidente:

—Si te digo la verdad, creo amarlo, pero no es que me apetezca hacer el amor con él.

—Susi —me asusté—, ¿le has dicho a él que tenías experiencia en ese sentido?

—¿Por qué? ¿Acaso tengo yo que dar explicaciones de mis actos? ¿Me las da él a mí?

—Pero tú eres mujer.

Se rio.

Así, en mi cara.

Me miró como si yo de repente pasara de ser una mujer majestuosa, como ella me calificaba, a una pobre infeliz nacida sin amparo.

—Eso de mujer y hombre pasó a la historia, tía Tati. El hombre paga por sí y la mujer por sí misma. El amor no es patrimonio de un hombre o una mujer, es de los seres humanos. ¿O no?

Pues sí. Lógicamente tenía razón.

Pero yo no estaba, aunque lo estuviera, educada para oír tales cosas, pero eso sí, no me atrevía a refutárselas porque si lo hiciera me veía a mi misma desfasada.

—Lo que cuenta —decía Susi— es el sentimiento. Quieres a una persona o no la quieres. Lo demás son monsergas, tía Tati.

Me quedo silenciosa. ¿Qué podía decirle? Nada, y nada le dije. Pensé que lo mejor era continuar corrigiendo los ejercicios de la última evaluación de mis alumnos.

VI

Fue como una rutina inquietante verlo en casa, todos los días en casa.

No hablaba apenas con Susi. Eso no.

Susi andaba de un lado para otro, pero él sí que me dedicaba todo su tiempo.

Nuestras conversaciones resultaban a veces interminables, de política, de pintura, de la vida… Mil temas que él sacaba y yo dilucidaba a mi manera. Era culto, inteligente. Después supe que era abogado y tenía empresariales, que no pensaba quedarse en la ciudad en una sucursal, que sus ambiciones eran otras. Madrid, Barcelona, Valencia, y de director de una central.

Yo pensaba, después, por la noche, sola en mi cama de digamos soltera, que no entendía como aquel hombre versado, de treinta años por lo menos, erudito incluso, podía entenderse con una personilla como Susi, que si bien era joven y bonita, no dejaba de ser una criatura con una experiencia como pillada con alfileres y prendida en su cerebro de una forma, digamos confusa.

¿Cuándo nació mi inquietud, mi desasosiego?

No sé cuando.

Tal vez el primer día, o al siguiente, o veinte después.

Pero resultaba que yo me sentía turbada junto a él.

Era como si escapara. ¿De qué?

¿De un pecado?

¿De una tentación?

¿O solo de mi feminidad que junto a él se agudizaba?

Y era el novio de Susi.

Eso me ponía loca. Yo siempre fui una mujer de conciencia y quería a Susi como si la hubiera parido.

Y entendía que Susi, por la razón que fuera, le quería, le amaba. ¿Tal vez se hacían el amor?

Eso era lo que me lastimaba.

Lo que ponía en mí aquella indecisión y, a la vez, aquella rabia.

Sorda, silenciosa, pero intensa.

¿Cuándo fui yo apasionada?

Jamás.

Templada, más bien fría, calculadora, reflexiva…, madura para todo.

Hasta para medir mis fracasos amorosos o diré más bien… ¿sexuales?

Todos iban unidos.

Mis fracasos, ¿para qué ahondar más en determinados conceptos?

Mis fracasos y basta, punto.

El caso es que un día cualquiera, uno de esos días turbios de los que tienes tantos, cuando la mente se embota y se convierte en una nebulosa indefinible, me lo topé.

Así, cara a cara en la calle.

Me miró. Sentí el hueco de sus ojos clavarse en mis desnudeces.

¿Por qué pensaba y sentía yo aquello?

¿Qué decía aquel hombre a mi vida más íntima?

No estaba segura de nada.

De repente, de una mujer segura de sí misma, ¿majestuosa? Un poco, sí, distante, indiferente, me convertía en un ser humano. Sensible, palpitante, casi fogoso.

¿Dónde tenía yo una fogosidad frustrada?

Oculta, recóndita, pero sin duda existía.

Y lo desconcertante para mí era que lo despertaba el novio de mi sobrina.

Me sentí culpable. Pero ¿de qué?

¿De ser humana?

De ser una mujer sin duda, de sentir, de respirar, de vivir, de desear esa vida íntima irreversible a mi naturaleza femenina.

Al sentir el apretón de manos, sentía a la vez la de que era poseída, de que un orgasmo como envuelto en nebulosa se ceñía a mis sienes, a mi pecho, a todas las naturales sensaciones que sin duda vivían en mí como mujer… ¿aún?

¿Qué era aquello?

—Tati —me dijo, y su voz era ronca, baja, desconcertante—. Me alegro de verte sola.

Yo no me alegraba.

¿O sí?

No quería saberlo.

Me sentía como una ladrona robando virtudes, placeres de otros, goces infinitos.

¿Que pretendía hacer míos?

Pues sí.

Sí…

Sin más.

—Hola —dije, y me vi simple.

Pues me veía así y no sabía como remediarlo.

Él aún tenía sus dedos pegados a los míos y yo experimentaba un goce secreto.

¿Erótico, sexual?

—Me gustaría invitarte a una copa —me dijo.

Y yo me vi preguntándole:

—¿Dónde?

—Vivo aquí cerca. Solo, en un apartamento…

Sentí miedo. ¿Yo miedosa?

¿Si pensé en Susi?

No, debo confesarlo. Pensé en mí.

Y sentía como una plenitud viva.

VII

Algo que ni junto a mi exmarido había sentido jamás.

Y me pregunté que significaba aquello.

Pero es que solo sentía su voz preguntando de nuevo:

—¿Vienes?

Y fui.

Silenciosa, dócil.

¿Absurda?

No estoy segura de nada. Sé que fui.

Que me vi en un apartamento pequeño. Casi diminuto. Un salón, una alcoba, una cocina, un baño…

Y él, él lo llenaba todo con su personalidad madura.

Su inconmensurable personalidad, pensaba yo.

—Tati, tú sabes lo que siento.

No, no quería saberlo.

Pero allí, dentro de su casa, de su intimidad, me parecía que lo conocía mejor.

Era un hombre, y un hombre, cosa rara, que me decía algo sin decirme nada.

Que llegaba a mis instintos, a mis sentidos, a mis ocultas y doblegadas emotividades, a mi sensibilidad más obtusa.

—Seguramente que te está esperando Susi —le dije yo.

Y es que pretendía escapar de sus confidencias, de su proximidad.

Él rio.

Su risa aguda, varonil, madura.

—Susi es como un espejo.

—¿Y bien?

—Un espejo abierto.

—¿Y no es bueno eso? —pregunté aturdida.

—No lo sé. Pero cuando ves un cuerpo desnudo, solo te llama la atención una vez y después nada. Es como cuando te acomodas a la barandilla de una playa. Pero es distinto cuando atisbas la puerta de una caseta y ves un pie asomar y no una rodilla. La imaginación es más excitante que los ojos, ¿no lo sabías? Los ojos ven, la imaginación ve lo que desea, no lo que realmente ven los ojos.

Sí, me daba cuenta. Y me la daba porque yo sentía igual.

Un fuego dentro. Una ansiedad desconocida. Una ansiedad física incontrolada.

—Pensé —me dijo, y su mano subía hasta mi garganta hasta mi barbilla sujetándola— que te darías cuenta.

Me la daba.

Y no quería.

¿A qué tenía miedo yo? A Susi y a mi vida pasada sin sentido.

Y mi frigidez.

¿A eso que se llamaba pasar por la vida sexual sin enterarse?

Sentí de súbito sus labios en los míos.

Hurgantes, cálidos, apasionados e instintivos.

¿Qué sentí yo?

Fuego vivo en las venas.

Deseos, anhelos…

¿Realidades convertidas en besos amorosos, pasionales?

No lo sé.

Deslizó su mano por mi cuello y sus labios aún seguían besándome.

¿No estaba siendo traidora a lo más hermoso y puro que había en mí, que no era yo misma, sino mi sobrina?

Lo estaba siendo.

Impura.

¿Erótica yo?

¿Deseando algo sexual yo?

Pero si pasé por la vida de un hombre sin enterarme en absoluto…

Y, de repente, sin hacer nada me estaba enterando de que era mujer.

Y qué mujer me sentía yo ser…

¿Tan pecadora?

¿Tan sexual?

¿Tan… erótica?

Sus labios se sobaban en los míos y sus dedos se perdían por la abertura de mi blusa y me rozaban los senos.

Un sacudimiento electrizante me agitó.

¿Era yo mujer?

¿Receptiva a la sexualidad?

Pero si me consideraba inútil, estéril a ciertas ansiedades…

Pues no. Con José no.

No sé cuándo caí hacia atrás.

Cuándo él me sujetó contra sí. Cuándo vi mi ropa volar por los aires.

Cuándo me penetró y sentí aquel sacudimiento erótico, sexual, sensible y emotivo.

¿Tenía yo algo de pura?

Pues sí. Se dijera lo que se dijera, se pensara lo que se pensara, sí.

Era una mujer.

Solo eso.

¡Y qué mujer me sentía ser junto a José!

¿Distinta?

VIII

No sé cuando nos miramos.

Yo era diferente. Así me sentía.

Mujer, sí, mujer completa.

Una mujer apasionada, plena, llena de vida y de pasión.

El orgasmo había sido total.

Prolongado incluso, como si José hubiese estudiado el libro de López Ibor y experimentara con sus indicaciones.

¿O era él así, o lo era yo sin saberlo?

Me pegué a su cuello y mis labios, majestuosos labios, pensaban mis alumnos, se convirtieron en ingenuos y palpitantes en su boca.

Hubiera dado algo por no ser yo, pero a la vez daba la vida por descubrirme a mí misma.

¿Si se lo debía yo a la habilidad de José?

Pues sí, seguro.

—Te ha gustado —dijo quedamente.

Era cálido, inefable estar con él allí en la penumbra.

¿Y Susi, mi sobrina?

¿Le estaba robando yo al hombre que quería?

Me escurrí, no sé como, de sus brazos.

Apresurada, como pecadora, y no por el pecado en sí, que no lo era, sino por Susi, me vestía a trompicones.

Él me miraba. Estaba erguido.

Moreno, con su tórax desnudo.

Su vello negro, sus ojos profundos de mirar desnudante.

¡Le conocía tanto ya!

¿O tan poco?

No, no todo, y lo desconcertante es que al conocerle, me conocía a mí misma.

¿Era yo aquella mujer que estuvo con él perdida en su lecho?

¿Lo era?

Me pellizcaba para saberlo.

¿Después de tantos años, resucitaba o nacía?

Era mujer, eso sí lo sabía, y aquella mujer la había descubierto José.

Hasta la fecha yo había sido un ente, un objeto, un ser… ¿insensible?

Pues sí, en cierto modo.

Pero no me había resucitado José, pensaba yo.

Me hubiera despertado cualquier hombre hábil que no me llevara a dormir mi primera noche a casa de sus padres.

¿O tenía yo cuerdas sensibles especiales que adivinaba José?

No estoy segura de nada.

Pero de una cosa sí que estaba segura.

Volvería allí.

Tendría que volver para sentirme yo.

Para saber que era mujer.

Para conocer hasta las profundidades mi emotividad existente.

¿Y mi sobrina?

Eso me dolía.

¿Robarle yo el hombre que ella quería?

Nunca me vi tan vil, tan desalmada. Tan cruel y a la vez, oh, sí, tan mujer, tan emotiva y sensible, pero traicionando los sentimientos de una jovencita.

Él me miraba. Y yo escapaba de sus ojos.

—¿Volverás? —me preguntaba.

No pude contenerme.

Mi voz, a mí misma, me sonó ronca:

—¿Y Susi?

—Olvídate de ella. Yo tenía que conocerte a ti.

¿La amante del novio de mi sobrina?

Me sentía como horrorizada, pero sabiendo que sí, que volvería.

Me había descubierto a mi misma a su lado.

Mi condición de mujer.

No sé cuando me fui.

Pero me fui y lo dejé allí, bebiendo su copa.

IX

No volvió por casa, menos mal.

Susi, en cambio, me hablaba de él.

Yo tenía celos.

¿De mi sobrina, casi mi hija?

Pues los tenía. No era capaz de remediarlo.

Por eso andaba de mal humor.

Hasta, injustamente, suspendí a alumnos que no lo merecían.

Y volví a su apartamento, claro.

¿Cuándo?

¡Tantas veces!

Era como si una fuerza íntima, desconocida, pero fuerte, incontrolada, me empujara.

Me realizaba como mujer junto a él.

¿Qué había pensado yo de mi feminidad?

Pues eso, que era fofa, absurda, que no existía.

Y, de súbito, descubría que era mujer, que me manifestaba como tal, que gozaba, que vivía…

Un día no soporté aquella angustia viva que tenía dentro de mí.

—¿Y Susi? —le pregunté.

Él rio.

Una risa baja y desdibujada.

Era tan hombre.

Tan fuerte, tan vigoroso, tan sensible para hacerme sentir a mí su personalidad viva, masculina, viril…

—Susi anda por ahí.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Tú con ella?

—Oh, sí… Pero yo con ella no. Después de conocerte a ti, ¿cómo pretendes que salga con ella?

—¿Y ella que dice?

Se rio de nuevo.

Sus dedos me sobaban.

Me electrizaban.

Sus labios buscaban los míos y se perdían en ellos abiertos.

Sentía un goce…

Aquel goce que debí sentir de jovenzuela.

Pues no, no lo había sentido.

Despertaba con él.

Me realizaba como mujer y como persona.

Pero… ¿qué era yo además de mujer?

¿Un ente que así traicionaba a mi sobrina?

Él, tenue, suave, con una voz profunda me sacó de mi error.

¿Era en realidad un error el mío?

¿No sería más bien, un cargo de conciencia?

—Susi tiene amigos, compañeros. No siente el amor así. La pasión, el deseo…

Y yo ¿débil? Solo humana. Le hablé de mi vida.

De mi vida con el marido que ya no lo era.

Me sentía amargada de repente, y es que al referir mi vida pasada, no experimentaba en mí placer, ni goce, solo desilusión.

Y a la vez que yo hablaba, él, tierno, cálido, me pasaba los dedos por la cara, me rozaba la garganta, bajaban hasta mis senos. Se quedaban allí inmovilizados y yo sentía de nuevo la sacudida de un erotismo humano y lógico.

¿O no era lógico que yo sintiera aquello?

Me miraba y sus ojos negros buscando en los míos me enviaban un mensaje de paz, de convivencia, de comprensión. Tenía ganas de llorar.

Y es que me parecía que con ser aquello tan humano, era traicionar los más bellos sentires de Susi, mi sobrina.

¿No era yo una perdida al utilizar a su novio?

Pero así no quería.

O era sincera o era una farsante y yo no lo aceptaba ni para mi misma.

Él me escuchaba. Se diría que yo escupía con rabia mis palabras, relatando mi vida, mis desilusiones, mis renuncias y frustraciones.

Él reía.

Su risa tenue y queda.

Y su voz era ronca al decirme.

—Ahora eres mujer… y yo soy un hombre que te quiere y necesita.

Eso era todo.

¿O no lo era?

Solo en cierto modo.

Quedaba mi sobrina.

La persona que yo amaba y traicionaba al mismo tiempo.

¿Era eso honesto?

José me decía en voz baja, pegando su cara a la mía y su cuerpo desnudo a mi cuerpo en cueros.

—Es lógico todo. Humano. No traicionas a nadie.

—¿Y ella?

—¿Susi? Por favor, ella vive su vida.

—En la cual estás tú.

—No hagas caso. Solo estaba de pasada.

Un día y otro así.

Gozando junto a él, sintiéndose culpable cuando se veía junto a Susi.

Un día quise saber.

¿Saber qué?

¿Mi propia traición o el desengaño de ella?

¿Es que yo con mi traición, la conducía por el camino equivocado que había llevado yo misma?

No sabía eso.

Tenía que averiguarlo.

Y hablando con Susi aquella noche, después de una tarde de amor con José, intenté averiguar qué pensaba ella.

No era tan fácil.

Susi no sentía como yo.

Susi vivía su vida. ¿De qué modo?

José había sido para ella, o así lo pensaba yo, un pasatiempo.

Pero… ¿cómo podía Susi considerar a José un pasatiempo?

Nos vimos solas.

Yo culpable. Ella ¿inocente?

Pues sí, así lo veía yo.

Estaba tan realizada como mujer que todo el pasado de mi vida pasaba a un segundo plano.

No obstante Susi pesaba sobre mí.

¿La había traicionado yo?

¿Quitado el novio?

¿Qué pensaría Susi de todo aquello?

¿O no pensaba nada?

La senté frente a mí.

Y es que a toda costa pretendía justificarme ante mí misma.

¿Sí podía?

No estaba segura de nada.

De una cosa sí. De mi amor, mi entrega, mi realización como mujer junto a José.

¿Qué quedaba de todo lo demás?

Pues sí, un remordimiento de conciencia.

De hacerle daño a mi sobrina.

¡Mi sobrina Susi!

¿O no?

Nos miramos. Ella sonrió.

Yo estaba atosigada, acomplejada por un lado y por otro realizada.

Y, sin embargo, me sentía pequeña, absurda. ¿Y no debía sentirme?

Susi me miraba inquietante…

Yo a ella. No sé cómo. ¿Culpable?

X

Fui sincera.

Sin más.

O lo era o me consideraba un ente, un fósil.

Y eso no.

—Susi —le dije y mi voz temblaba—, tengo que preguntarte algo concreto.

—Di, tía.

—¿Qué sientes por José?

Me miró.

Sonrió apenas.

—Es viejo.

—¿Viejo?

—¿No lo es para mí?

—No, creo que no. Es un hombre.

—Mayor, tía Tati.

Me quedé desconcertada.

Y Susi añadió bajo, cautelosa, como si de repente tuviera miedo a mi reacción, a mi modo de pensar desfasado al de ella.

—Verás, tía Tati, José es todo un hombre, pero a mí no me va. Yo prefiero a Miguel. Con su infantilismo, sus suavecitas madureces…

—¿Quieres decir que haces el amor con él?

Susi se alzó de hombros.

—De vez en cuando, sí.

—Pero, Susi…

¿De qué me asombraba yo?

De una cosa tan lógica.

Susi me miró como si yo, la verdad, fuera una niña pequeña.

—Verás, tía, es que vosotros los mayores (yo mayor), pensáis de una manera y nosotros, los jóvenes, de otra.

—¿Y cómo pensáis los jóvenes?

Mi voz era agitada.

Susi dijo quedamente, algo desconcertada en el fondo.

—Pensáis que el sexo es un pecado imperdonable.

—¿Y no lo es?

Se rio.

Su risa me caló hondo. Era como la de José.

Pero distinta.

Susi vivía.

Sabía más que yo con tener diez años menos.

¿Qué era yo en realidad?

Un objeto.

Una persona desfasada y, sin embargo, dentro de una juventud que vivía diariamente a su manera.

¿Era la misma manera de vivir?

No, claro.

Yo vivía y creía vivir en pecado.

Y ellos vivían como querían sin pensar en ningún pecado.

Solo en la comunicación.

En el goce, en el placer.

Era así la vida actual.

Pues sí, lo era.

Yo me sentía, de súbito, desfasada de todo el contexto humano existente.

—Tía —me decía Susi, te ves con José…

Así.

Sin más.

Sentía el rubor en la cara.

¡Rubor yo!

Pues, sí, lo sentía.

El rubor de la vergüenza, y Susi, observándome, se reía de mi rubor.

De mi modo de pensar.

De mi desfase.

¿Tan desfasada estaba yo?

Solo en cierto modo.

—No sé, pasó a la historia, tía Tati —me decía riendo con su risa alegre y desenfadada.

¿Qué era yo allí?

¿Algo o nada?

—Verás, tía Tati —decía Susi sin que yo respondiera, y es que así estaba de desconcertada—, yo te traje a José. Era tu tipo.

—¿Cómo?

—¿No lo es?

Me quedé confusa.

—Tú no has vivido nada, tía Tati. No has sabido vivir. Pero ahora te he traído a José.

¿Traído?

¿Me lo había traído ella?

Le miré sofocada, ¿avergonzada? Pues no tanto, solo confusa.

Ella rio.

Su risa… ¿Tan sabedora de los problemas humanos que yo empezaba a conocer?

Algo así.

—Tía, perdóname, pero te hice una sucia jugarreta.

—¿Cómo? —pregunté y mi voz resonaba ahogada.

Susi dijo sencilla y claramente.

—No soportaba que te marginases tú sola de una vida que tienes por delante. De modo que conocía a José y pensé que te iba…

—¿Qué dices?

—Que te iba como hombre…

—Es decir —titubeé—, que no es tu novio.

—Mi novio siempre fue Miguel. El otro te lo traje a ti para que al fin te realizases como mujer.

¿Si me sentí desfasada y absurda? En cierto modo.

Yo con mis años era infantil y Susi con los suyos (diez menos) era una mujer.

¿Qué podía decir de todo aquello?

Poco, casi nada.

Una cosa sí. Tenía razón Susi.

Me sentí mujer tranquila.

¿Qué esperaba de la vida?

¿Esperaba algo realmente?

XI

Esperaba a José, mi realización con él.

¿Remordimiento de conciencia?

Ya ninguno.

José tan solo.

Él, hombre, yo, mujer.

Los dos confundidos en una fusión absoluta.

¿Queda algo por decir?

Poco, casi nada.

Aquel verano dejé a Susi que se realizara como persona y me fui de veraneo.

A la Costa del Sol.

¿Sola? No claro.

Con José.

Vivimos, sí. Mucho.

¡Nos conocimos tanto!

Uno a otro sin ambages, sin subterfugios.

Sencillos los dos. Humanos.

Y yo me sentí mujer.

Por eso empecé mi historia desde mis comienzos.

Y es que tenía que justificar mi actual situación.

Me veo con José.

Casi todos los días.

No sé si me voy a casar con él.

Sé que me veo.

Que soy su amiga, su amante, su pareja.

Pero entiendo, a través de lo que dice mi sobrina Susi, que yo a mi vez me realicé como pareja suya, como amiga, como compañera.

¿Para el resto de mi vida?

No lo sé.

Hemos vuelto de nuestro viaje placentero.

Hemos sido felices.

Yo me sentía mujer y él muy hombre.

Ni machista, ni yo exigente.

Hemos vivido.

Eso es todo y punto.

¿O queda algo por decir?

¡Tantas cosas!

Tantas intimidades entrañables…

¿O solo unas pocas?

Pues no, todas.

No, no me casé.

Tenía miedo.

Pero una cosa era vivir soltera realizada, y otra casarme y esperar el futuro como aquel quisiera venir.

Susi, ¡bendita Susi! mi sobrina no me interrumpió esa vida mía íntima.

Ella vivía la suya.

Estudiaba y vivía a la vez.

¿Y qué hacía yo?

Vivía también, daba clases y veía a José.

José, con el cual me realizaba como mujer.

¿Era eso suficiente?

Pues sí, lo era.

Estoy aquí, en el Instituto mixto.

Doy clases.

Soy persona consciente, dicen algunos que majestuosa.

Pero vivo.

Me realizo.

Siento goce y placer.

¿El pasado?

No cuenta.

¿Y el futuro?

Es evasivo…

Lo vivo, pero sin estar segura de nada.

Vivo el presente.

Una cosa es cierta.

Soy feliz a mi manera.

¿Es una manera correcta de ser feliz?

Una cosa sé, sin estar casada, y no quiero casarme aún, ¿por temor? ¿Qué temor? Uno mío, muy concreto, específico. Paso miedo.

Vivo. ¿No basta?

Me basta con José.

Soy feliz a su lado, me realizo.

¿Es todo eso?

Solo a medias, pero, como mujer, me siento realizada, completa.

¿Qué puedo esperar?

Pues no lo sé.

Una cosa sí sé, ver que junto a José soy mujer, femenina, sensible, emotiva…

Una mujer al fin y al cabo.

Lo demás, ¿qué es?

Es algo.

Pues no estoy segura de nada concreto…

* * *

No sé cuándo, un día cualquiera, Susi se acercó a mí y me dijo:

—Tía Tati, ¿no has pensado en casarte?

No, no había pensado. Pero es que además de no pensarlo yo, jamás José me había hablado de ello. No es que yo censurara a José por ello. Lo entiendo. Entiendo su postura y mi postura. Nos amamos, somos felices así. ¿Qué se habla en torno nuestro?

Lo supe por Susi aquel día.

Porque, claro, una cosa es hacer el amor como la juventud lo hacía. Sin más, sin comprometerse a nada, sin hacer escándalo. Pero es que yo era una profesora de Instituto mixto y se sabía ya. ¿Cómo no iba a saberse en una ciudad que no llegaba a los trescientos mil habitantes, mi relación amorosa sexual con un director de un banco?

Los chicos hacían lo que querían entre sí, y no sé como se las arreglaban pero no dejaba rastro y hasta resultaban discretos.

Y tenía un puesto respetable.

Miré a Susi interrogante.

No vi angustia en sus ojos, pero si una interrogante, y sus labios volvían a decir cautelosos:

—Cásate, tía Tati.

Era fácil decirlo.

Yo jamás atosigaría a José.

Lo mío, quiero decir mi matrimonio con él, estaba muy por debajo de nuestros sentimientos.

Eran hondos aquellos, cálidos y profundos.

Pero no queríamos ligazones legales.

Él no lo mencionaba y yo sentía que no estaba aún preparada para convertirme en un ama de casa.

Noté en Susi una angustia profunda.

—Susi —le pregunté—, ¿por qué de repente me dices eso?

—Se comenta, ¿sabes?

Sí, lo presumía.

Y Susi, que ya era una mujer, añadió bajo, con una cierta amargura incontenible:

—No vaya a pasarte lo que a tu marido.

Me estremecí.

La miré asustada.

—¿Estás hablando de drogas, Susi?

—No, no. Estoy hablando de expedientes.

Me estremecí.

—¿Es qué estás loca?

—Se comenta, tía Tati, se sabe —me decía en voz baja—. A mi no me importa, ¿entiendes? Es por ti. Lo digo porque detrás de ti hay murmullos y esta sociedad tan limitada no siempre entiende. Tú eres una empleada pública… Das clases a niños y niñas…

Me había habituado a hablar con mi sobrina de todo, de lo que fuera.

Las dos sabíamos abordar las cosas.

Fueran aquellas de las que fueran.

Por eso dije tajante:

—¿Casarme forzada solo para evitar habladurías? No, no, Susi. Solo lo haría si de alguna forma te dañara a ti.

Sacudió la cabeza.

—Claro que no es a mí a quien dañas, pero sí que pienso que te dañas a ti misma. ¿Por qué dudas? ¿Es qué José no se pronuncia en ese aspecto?

Pues no.

No se pronunciaba.

Pero no era eso lo que me coartaba a mí. Lo que me frenaba ante un matrimonio inmediato. Yo pensaba, ¿no se muere el amor? ¿No podía yo amar a José hasta la saciedad y luego disiparse esa pasión?

Podía, que duda cabe.

Torres más altas habían caído.

Yo podía ser, indudablemente, una de aquellas torres, y si sobre mí llevaba ya un duro fracaso, en modo alguno aceptaría dos.

—No se trata de lo que diga José, Susi —dije toda lo calmosa que pude, y podía mucho—. Se trata de cosas diferentes que he sufrido yo. Hoy amo a José y me realizo con él, pero… ¿no será José mañana, un día cualquiera, destinado a otro sitio? Él eso espera. Y lejos uno de otro ¿supones tú que el amor sin contacto es duradero?

No. No podía responderme Susi a eso porque, realmente, ni siquiera me respondía yo.

Era algo que estaba en el aire.

Algo confuso, debilitado, como difuminándose en nuestras vidas.

—Hay mucho carca —me dijo Susi resentida— en ese Instituto. Puede ocurrir que un día te llamen al orden y dado como eres tú, perder la plaza y perderlo todo.

No. No era para tanto.

Mi vida particular nada tenía que ver con mi profesión.

Además mis ambiciones no se ceñían a un Instituto de ciudad pequeña.

Aspiraba a cátedra de Universidad.

Sí. Yo podía amar mucho a José, y le amaba, pero nunca dejé de estudiar en cualquier momento que estuviese libre.

Se lo dije a Susi para tranquilizarla.

—Un día seré catedrático, Susi, y querré vivir en una capital grande. A eso aspiro…

Me miró con admiración. Ya sabía que Susi me admiraba por amarme tanto, pero tampoco era yo un dechado de perfecciones. Oh, no. Si me apuraba mucho tendría que aceptar mis imperfecciones y las aceptaba.

Eran muchas y distintas.

Aquella misma pasión que me inspiraba José.

—¿Te casarías tú si José te lo pidiera?

¿Me casaría?

No. No estoy segura de ello.

No obstante consideré que para tranquilizar a Susi algo tenía que decirle y se lo dije:

—Lo hablaré con José, Susi. ¿Te quedas así tranquila?

Me besó.

¡Era tan linda y tan buena!

¿Sabría, aquel joven novio que tenía, hacerla feliz?

—Sí, tía, sí. José entenderá.

No, no iba a entender porque yo no rozaría aquel tema del futuro.

¿Qué es el futuro en realidad?

¿No es algo que flota en el aire y que se pilla o que no se pilla entre los dedos? ¿No es más bien algo que se difumina?

Pero si Susi quedaba tranquila así, se lo repetí y me besó de nuevo.

* * *

No voy a meterme en pormenores. No merece la pena.

Por supuesto, pese a lo que pensara Susi, nadie me llamó al orden.

Cumplía con mi deber profesional. Los alumnos me querían.

Mi vida privada era otra cosa.

Una visita a casa de José dos o tres veces por semana.

Salíamos juntos, claro.

Unas veces nos quedábamos sentados en un pub, otras nos íbamos en su coche de excursión, algunos días, los más, nos íbamos a su pequeño apartamento.

A veces nos amábamos tan solo, nos entregábamos al amor sin más.

Al deseo, a la posesión.

¡Qué distinto era todo de aquello que yo viví con mi marido!

Esto era pleno, hasta diría que algunas veces diáfano y también diré que en ciertas ocasiones, si bien nos reuníamos en su casa, conversábamos sin llegar a entregarnos uno a otro.

Me hablaba alguna vez de su vida.

Sus padres aldeanos.

Casi analfabetos, pero lo bastante inteligentes para desear que él se convirtiera en un hombre de provecho. Pagando sus estudios y, después, él abriéndose camino a codazos.

Pero no se refería a si mismo conformándose con lo que tenía.

Se notaba en él que aspiraba a más.

Una sucursal de provincias ya no le gustaba.

Y además, tenía estudios amplios, suficientes para aspirar a lo máximo en su campo.

Yo también tenía mis propias aspiraciones y al vernos así, desnudos por dentro ambos, los dos sabíamos que la vida, la profesión, la ambición misma iba a separarnos.

Me preguntaba yo si sería tan sentimental como para dejarlo todo por José…

No sé.

¿Lo sería él por mí?

Tampoco estaba segura.

Pero había algo entre ambos que no era fácil de olvidar ni de romper.

Nuestra comunicación espiritual y física.

Esa era irreversible.

La vivíamos.

No sé cuánto tiempo pasó entre todo aquello.

Susi vivía, amaba a Miguel. Me lo traía a casa.

Era un chico estupendo que de selectivo pasó a económicas.

Me gustaba Miguel con su cara de niño, con su afán por Susi, con su amor encendido y sentimental.

¡Quién tuviera sus años!

Pero es que a los míos el amor se vive de otro modo.

Se calcula, se tasa, se especula.

Y José tenía treinta años o más, y sin duda, tantas o más ambiciones que yo, aunque en distintos ramos.

No sé que día, ¡un día! Susi me dijo que se quería casar.

Me asusté.

Casarse… ¿Estaría loca?

Pues no, claro. La juventud manda.

Miguel cursaba segundo de económicas y vivía en la capital de provincias y solo veía a Susi los fines de semana. De modo que pensaban ambos, y tenían razón, porque la juventud hay que aprovecharla antes de que el corazón haga callo, que con el dinero que gastaba Susi en la ciudad y el que gastaba él en la capital, podían vivir los dos en un apartamento alquilado.

Reflexioné sobre ello y conocí a los padres de Miguel.

Para esto, ya Susi había pasado también a la capital más próxima con el fin de hacer Derecho.

Los padres de Miguel, en aquella entrevista que menciono, me dijeron que ellos cargaban con la mitad de los gastos y yo, sin pensarlo casi, me vi involucrada en la otra mitad.

Así.

Y Susi se casó.

Era joven, de acuerdo. Pero quizá así tuviera más suerte que yo antes. Miguel era un buen chico, y yo me quedé sola con mi piso.

Veía más frecuentemente a José.

Nos entregábamos más a nuestra pasión.

¿Era tan física?

Lo era en cierto modo.

A veces era José el que venía a casa y se quedaba en ella. Al no tener a Susi, mi sobrina, el campo estaba libre para nosotros dos.

Empecé a pensar que podía casarme con José.

Pero él nunca me dijo nada al respecto. Vivíamos, y cuando vivíamos y nuestras bocas se entregaban abiertas y golosas, nada quedaba por decir, porque con aquello se decía todo y así era, quedaba todo dicho.

Así vivimos bastante tiempo.

No sé cuanto.

Ni lo taso ni quiero tasarlo.

Pero un día José llegó eufórico. Brillante, feliz, con una rutilante luz en los ojos.

Noté que traía una noticia buena para él. ¿Tan buena para mí?

XII

Lo primero que hizo al llegar fue, eufórico como estaba, buscar mi boca. No sé si alguna vez me besó tan apasionadamente, por supuesto, porque los besos de José me llegaban hondo, hondo, como si al buscar mis labios buscaran todo el placer del mundo recopilado en ellos. Pero aquel día se diría que el beso de José era la llegada y la despedida.

Había aprendido a ser tanto mujer, que solo se me ocurría corresponder a su vehemencia y por unos momentos nos olvidamos de todo para ser uno del otro, allí, sobre el diván de la salita solitaria, iluminado tan solo por una luz mortecina que afluía de alguna esquina de la estancia. Era invierno y la calefacción funcionaba y las ventanas estaban cerradas, de modo que el vaho del calor interior de la estancia empañaba los cristales.

No me ruboricé al verme desnuda ante él ni sus masculinidades me asombraban o encogían. Era hábito para los dos vivir aquellos instantes, tanto en su casa como en la mía. Por tanto creo que aun estremecida, sensibilizada cada día más por la posesión de José, me tiré del diván y busqué una bata. Me la puse, José se desperezó.

Yo misma le tiré un batín y así, sentados ambos uno frente a otro, ante dos martinis, nos miramos.

Noté que José iba a decirme algo transcendental. Y mi intuición me dijo que no se refería a los dos lo que iba a decirme, sino a él mismo.

—Tati —su voz cobraba una entonación bronca y grave—, me han destinado a Madrid.

Así.

Ni un bombazo me hubiera surtido más efecto.

—De momento —continuaba José sin percatarse del dolor que la noticia me producía— voy a la sucursal de Vallecas, pero yo confío en que un día, no tardando mucho, esté en una central importante de la capital. Esa es mi ambición, mi afán por el cual vivo.

¿Y yo?

¿Qué vela tenía yo en aquel, digamos, entierro de José?

Me constaba que para José no era un entretenimiento. Era algo muy profundo y serio, pero José jamás había hablado de boda y tampoco lo iba a hacer aquel día que me anunciaba su partida. ¿Para cuándo?

No lo dijo aún.

Pero no tardaría en hacerlo.

—Me voy al finalizar la semana próxima, Tati.

¿Y yo?

José añadió con suave acento:

—Vendré a verte los fines de semana. En mi auto. Me planto aquí en cinco horas y puedo venir los viernes por la tarde y marcharme el domingo por la tarde.

Así se planteó nuestra vida.

Por supuesto, no es que yo estuviera esperando que José me pidiera en matrimonio, pues no estaba segura de que si lo hiciera, le siguiera a ciegas. No. No deponía yo así, tan fácilmente, mi propia ambición.

Y si a callar lenguas íbamos, cosa que a mí me traía totalmente sin cuidado, el hecho de que José se esfumara, contribuiría a silenciar ciertos rumores. Pero eso era lo de menos. Lo importante era que José y yo, pese a la distancia, una vez a la semana nos seguíamos viendo.

Un día de esos que José llegaba inesperadamente por tener fiesta un día festivo y aprovechaba a venir a verme en avión, se planteó la papeleta.

Yo sabía ya que si José no hablaba de boda no era por escapar a una responsabilidad. Eramos bastante mayorcitos ambos, cierto que solo con él me realicé como mujer, pero eso no indicaba que desde siempre no tuviera sobrada experiencia para conocerme y saber que la vida no era una broma y que, por el contrario, era algo sumamente serio. José no necesitaba casarse para sentirse ligado a mí. Unos documentos no hubieran consolidado mejor nuestra situación.

Es más, yo entendía que unos documentos pudieran debilitar en parte una situación que entre nosotros estaba más que basificada. Pero aquel día que llegó José de improviso, parecía pensativo.

Como inquieto.

Como si algo le atosigara o le inquietara.

—Me gustaría —dijo después de que nos hicimos el amor algo atropelladamente por las prisas y las ansiedades contenidas— que me dijeras si tienes intención de casarte.

Era la primera vez que abordaba el tema.

Le miré desconcertada entretanto buscaba unas chinelas y me ponía la bata sobre mis impúdicas desnudeces.

—¿Casarme?

—Sí. ¿No has pensado en ello?

No había pensado.

Ni siquiera cuando Susi me lo sugirió.

Me había casado una vez y si bien todo era diferente con mi marido, aún tenía dentro de mí como un temor arraigado. Un trauma moral y psíquico.

¡No sé!

No creía que para consolidar más mis relaciones necesitara el matrimonio. Creía en José y entendía que José creía en mí.

—Una vida respetable, social, es importante —seguía pensativo José—. Es posible que muy pronto yo tenga un puesto de director en una central de la capital. Mi vida social se intensificará. Conoceré más gente. Tendré que presentar a mi mujer…

Y sin que yo añadiera nada, añadió:

—Y dispondré de menos tiempo para venir a verte.

Eso era lo peor.

* * *

No lo más lamentable, pero sin vernos el cariño se iría enfriando poco a poco, y quizás José, en un momento dado, se viera en la precisión de una mujer y le tomara afecto y la convirtiera en su esposa.

—Yo creo que deberíamos casarnos, Tati. Nunca te hablé de esto porque no te creía aún preparada para superar muchas cosas, pero ahora creo que lo estás.

—¿Y mi carrera? Tengo presentado el expediente para adjunto de la Universidad. No voy a renunciar a nada concerniente a mi profesión. Además, ¿el matrimonio consolida una vida? A mí no me consolidó nada.

—Siempre vuelves al punto de partida. Sin decirlo se aprecia en ti ese temor. Ese horror a la sujeción, a la realidad que mejor o peor existe o debe de existir.

No me convenció. Tampoco se esforzó en ello. No obstante cuando nos despedimos a la mañana siguiente, ambos sentimos una sensación de vacío, de ausencia de algo. Como si nos dijéramos adiós para mucho tiempo o quizás para siempre.

No es que yo me negara abiertamente al matrimonio, pero seguía pensando que mi personalidad estaba más que justificada ante mí misma, que mis sentimientos con ser tan fuertes, no determinaban mi destino.

Junto a él, se entiende. Nuestra pasión, desde que él se fue a la capital, seguía existiendo, pero se tornaba más en cariño, en esa reminiscencia que va dejando tras sí la vehemencia juvenil.

Que impone la madurez. El caso es que aquella semana José me llamó por teléfono, pero me anunció que no podía pasar a verme.

Yo estudiaba mucho.

Las clases daban a su fin aquella temporada y por mis años de catedrática en el Instituto mixto, tenía opción a pedir traslado si quería. Lo había hecho ya, y a Madrid precisamente, pero no era por estar junto a José, era por mí misma.

Me sentía como egoísta, como ambiciosa de algo, de mí misma, de esa profesión que eliges al azar y que luego te señala tu vida sin que te des cuenta.

En junio de aquel año tenía dispuesto para presentarme de adjunta en la Complutense.

Creía estar preparada.

José me anunció un viaje largo a Colombia donde iba destinado una temporada para poner en marcha algo que era de esperar. Bancos españoles en nuestra amiga Hispanoamérica…

Vino a verme, claro, antes de irse.

Nos amamos con pasión. Tal vez con más pasión que nunca, pero ello no despertó en ninguno de los dos el ansia de marcharnos juntos.

Tal vez aquella temporada que él iba a estar fuera (que sería un año o quizás dos) lo necesitáramos de prueba.

No le dije lo que tenía pensado hacer. No quise coaccionarle. Ni quise que él me coaccionara a mí. Eramos libres ambos y esa ventaja tenía nuestra mutua libertad.

Me asió la cara entre las manos cuando ya se iba. Estábamos los dos pegados en el tabique junto a la puerta. Mi cuerpo junto al suyo sintiendo todo el poder erecto de sus masculinidades. Su boca perdida en la mía y sus manos rodeando mi cuerpo, de modo que sus dedos rozaban mis senos.

—Las cartas serán importantes entre nosotros, Tati. Nos conoceremos más.

¿Más aún?

No, eso no era posible.

José y yo habíamos llegado a complementarnos tanto que sin hablar sabíamos uno del otro incluso lo que pensábamos.

Pero él añadía mientras sus labios sobaban los mío:

—Será como volver a renacer. Las cartas rezuman sinceridad cuando parten de dos personas que se conocen tanto.

Yo entendía que sí.

Pero que aquello era un adiós.

Y lo era porque él iba a enfrentarse con un mundo diferente y yo con una vida opuesta a la que había tenido siempre.

—Te llamaré incluso por teléfono —me susurraba.

—Sí, José.

—A mi regreso tendremos que pensar seriamente en nuestras vidas futuras en común.

—Desde luego.

—No estás convencida.

Lo decía sin preguntar.

Y es que sabía que yo no estaba convencida de nada. Mi libertad era ante todo. Mi personalidad. No era ninguna ingenua. Sabía por donde iba, a dónde quería llegar, también posiblemente, intuía a dónde llegaría.

—Estoy convencido de una cosa. De que te quiero.

—Pero no te atreves a tomar tu maleta y venirte conmigo.

Eso no.

Una cosa era mi amor y otra mi profesión y mi vida partiendo de la misma.

Gracias a mi profesión había sobrevivido, había hecho de Susi una mujer, me había realizado como persona y convertirme de súbito tan solo en esposa no me compensaba referente al esfuerzo hecho para llegar al punto a donde había llegado. Además, si el amor es fiel, pensaba yo, sabría esperar. Y el nuestro entendía que lo era. Fiel y firme. Sin tapujos ni dobleces.

Por eso se abordaba el tema abiertamente.

—Prefiero continuar mi destino aquí y cuando vuelvas, si es que vuelves…

Me cortó casi airado.

—Volveré. Allí solo voy en mandato a unas organizaciones. Puesto todo en marcha, regresaré.

O no, pensaba yo.

Dependía de muchas cosas.

El tiempo todo lo olvida y lo borra.

¿Por qué tenía que ser José distinto a los demás?

La vida no era una novela y aquella pasión nuestra compartida tuvo su momento, pero también podía tener inesperadamente su olvido.

No obstante fue una despedida larga y dolorosa.

Pero al fin se fue y cuando me quedé sola no me detuve a reflexionar.

Tenía mucho que estudiar y pendiente de una visita a Susi.

Es verdad, no dije aún que a Susi le iba bien. Los dos estudiaban y si vivían con algún sacrificio, les compensaba el estar juntos.

Ellos sí que no tuvieron reparo en casarse, pero es que a sus edades las cosas parecen más fáciles, pero a la mía y con el bagaje de experiencias negativas que tenía, se piensa mucho más. Se desmenuza todo. Se analiza a fondo y al final sacas conclusiones que de tan maduras, apenas si te dan tiempo para buscar justificaciones ante ti misma.

Antes de partir para Madrid, me fui a la capital de provincias a ver a Susi.

Estaba sola.

Miguel estudiaba y trabajaba al mismo tiempo, de contable en una empresa. Susi acudía por las noches a la Universidad y por las tardes a una notaria donde hacía de pasante y de todo lo que se terciara.

Por la mañana estaba en casa y yo lo sabía. De modo que en mi auto crucé la autopista en veinte minutos y me personé en su pequeño apartamento.

XIII

Cuando me abrió la puerta, lanzó una alegre exclamación.

—Tía Tati, tú… Estás tan guapa como siempre y tan majestuosa…

Me reí.

En cierto modo además de amarla mucho como si fuera mi hija, a ella le debía mi realización como mujer. Estoy segura que de no haber sido por Susi y su estrategia, yo jamás hubiera conocido a José.

Y no porque José representara mi futuro, pues aquel, en aquel momento, era casi incierto junto a él, pero sí que a su lado aprendí a ser mujer. A sentirme como tal. A desdoblar aquella cerrada, hermética, personalidad mía. A conocerme como ser emotivo y sensible, apasionado y voluptuoso.

Un ser humano femenino al fin y al cabo.

Me besó varias veces seguidas y me empujaba hacia el interior de una salita.

—Hoy comes con nosotros, ¿verdad? No vendrás con prisas.

Estaba bonita Susi.

Con una aureola en su juvenil figura, una mirada cálida en los ojos.

—Se nota que eres feliz —dije por toda respuesta.

Susi rompió a reír.

—Verás, a ratos sí y a ratos no, como nos pasa a todos los matrimonios. Lo que ocurre es que nos queremos de verdad y lo que reñimos en la cocina, nos amigamos en la cama.

Me reía a mi pesar.

—¿Y tú? —me preguntó de súbito—. He leído no sé en qué periódico que a José Mínguez lo destinan a Colombia.

—Por un tiempo…

—Y tú no vas…

Me miraba profundamente interrogante.

Meneó la cabeza.

—Yo vengo a despedirme porque marcho mañana a Madrid. Me presento a las oposiciones de adjunto de cátedra de historia y espero que dado mis años de profesión, si saco la plaza, pueda quedarme en la Complutense de Madrid.

—Oh…, te vas…

—No puedo detener mi destino, Susi. Entretanto no terminéis la carrera tú y Miguel os seguiré mandando dinero.

—No es el dinero. Eres tú que te marchas, que no voy a verte con la frecuencia de ahora. Tía Tati, tú has sido una madre para mí.

Y ella para mí, además de hija, fue mi hermana o mi ángel de la guarda. Y no por José totalmente, sino porque a través de él, yo aprendí a desdoblarme como persona humana, como ser sensible, como mujer emotiva, no muerta para el amor.

Pero no dije nada de eso. Estaba más que sabido.

Lo sabía ella tanto como yo. Así que nos limitamos a hablar del futuro en términos genéricos, pues ni ella conocía bien el suyo ni yo podía definir el mío.

—Ya te tendré al corriente de cómo van mis cosas en Madrid. Las oposiciones son duras, pero yo llevo preparándolas mucho tiempo. En realidad nunca dejé de hacerlo, ni siquiera cuando me presenté a las primeras aquí…

—¿Estarás allí mucho tiempo?

—No lo sé. Un mes o dos, tal vez más. Me asaré de calor, pero debo soportarlo.

No he dicho aún que hacia cosa de dos años había conseguido en otras oposiciones la cátedra de historia, pero el Instituto ya no me bastaba. Necesitaba volar más alto, ampliar mis horizontes y por eso jamás dejé de prepararme para logar mis fines.

No sabía aún qué cosa querría yo después de sacar la cátedra para Universidad, si es que la sacaba.

De momento me bastaba adjunto, pero sabría de antemano que no me detendría allí.

Ya no era una niña y mi fin como profesional lo veía claro.

Pero cuando llegas a una meta, miras hacia atrás y te preguntas si basta y te das cuenta de que quieres y necesitas seguir adelante.

Era lo que me ocurría a mí.

Ni José, con amarlo tanto, sería suficiente para detener mi carrera.

Y es que nunca podría convertirme en una mujer mantenida por su marido. Una madre cambiando el pañal de sus hijos, una madre de familia ante el fogón. Yo podía ser cocinera por casualidad o por necesidad, pero jamás podría adaptarme a una vida familiar exclusivamente.

—Has dejado marchar a José sin detenerlo —me reprochó Susi.

Yo la miré pensativa.

—O me iba con él o renunciaba a mi propia vida. Y es obvia la elección.

—Según —dijo Susi rotunda—. Si se ama mucho, lo demás no cuenta.

—Eso se dice a tu edad, cuando todo es importante o nada es nada. Cuando se piensa con los sentimientos pero no con el cerebro. Te ocurrirá un día, Susi. Tiene que ocurrirte porque no eres un ser humano diferente a los demás.

—Yo estoy —me replicó Susi algo enterada—, trabajando y soy la esposa de Miguel. Tenemos nuestras cosas, pero las arreglamos a nuestra manera. No podría verme a mi misma solo como estudiante y empleada. Si me falta Miguel, me falta todo.

—Eso lo dices porque no has tenido traumas en tu vida. Acertaste en el destino, Susi, y eso marca la vida de una persona para los siglos.

—¿Es qué tú no estás curada?

—Físicamente sí. Pero hay algo dentro que no se cura con tanta facilidad. Si he de serte sincera, le temo al matrimonio.

—¿Debido a lo ocurrido en el primero?

—Verás, imagínate que tú te casas con Miguel, que vas ilusionada, que nada te parece mejor ni más hermoso, y todo se convierte de repente, desde el primer día en una pesadilla insoportable.

—No soportaría un fracaso así.

—Claro. Pues yo lo he vivido.

—Pero junto a José te realizaste.

—Si bien no me he decidido a nada más. Me conformo con eso. Porque después de no tener nada como no he tenido, el amor de José llenó muchos huecos de mi vida.

—Pero no todos —se asombró Susi.

Y no preguntaba.

Se diría que mi sobrina Susi no me había conocido hasta aquel momento. Y es que ella no concebía las cosas como yo las concebía, porque era más joven, porque no tuvo tiempo de vivir desengaños y penurias. Porque para ella la vida fue bella desde un principio, sin tabúes, sin traumas, sin demasiados dolores de cabeza.

Pero es que era demasiado joven y yo iba añadiendo años a mi madurez, a mi vida, de tal modo que antes de dar un paso hacia adelante, le pedía permiso al otro pie.

Es lo que te enseña la vida.

Lo que te hace dudar de todo, hasta de ti misma.

—No todos —dije.

Y las dos nos quedamos calladas.

Más tarde, no sé en qué momento, llegó Miguel y la conversación fue fluida y cariñosa.

Aquella noche regresé tarde a casa y al día siguiente salí para Madrid.

Sin más.

Iba en busca de escalar un peldaño más.

Posiblemente no lo consiguiera, pero no sería por evitar esfuerzos para lograrlo.

Madrid me pareció enorme y demasiada gente yendo a lo loco de un lado para otro.

Me hospedé en una fonda más bien humilde, barata y me dediqué a estudiar noches enteras, de modo que apenas si salí de mi cuarto. Desde luego, no le dije a José dónde estaba. Ni tampoco supe de él en mucho tiempo.

* * *

Fue un día cualquiera, tres antes de iniciarse los exámenes, cuando salí al cine. A despejar.

Tenía la mente como entumecida.

No había en ella más que nombres de personajes históricos, de fechas idas, de sucesos arcaicos.

De modo que el aire al darme en la cara me producía una sensación de bienestar.

Hacía calor, pero como era de noche, apretaba menos y me fui caminando por un Madrid casi solitario a aquella hora, y también conflictivo.

Se notaba que todo marchaba un poco torcido.

Que las gentes temían el terrorismo, a los violadores, los sucesos conflictivos.

Se multiplicaban los problemas.

Pero yo tenía el mío y pensaba que era más que suficiente, porque si cada uno de nosotros los humanos viviéramos el nuestro, sin duda las ambiciones serían más personales, pero menos complicadas y conflictivas.

Me metí en un cine. No por ver la película, sino, más bien, por evadirme de mis preocupaciones.

Noté en seguida que algo se deslizaba por mi rodilla y me subía hasta el muslo.

Volví la cabeza y tropecé con unos ojos jóvenes que me miraban sonrientes y como temerosos.

Desvié rápidamente la cara y la rodilla.

El chico (no tendría más de veinte años) retiró la mano, pero me susurró en voz baja.

¡Qué risa!

—Perdona.

¡Hasta me tuteaba!

Sin duda yo me daba menos edad de la que tenía realmente.

La voz del chico era tímida. Me asombraba hallar en Madrid y a tales alturas un hombre tímido, pero aquel lo parecía.

Me alcé de hombros y procuré que no volviera a poner la mano sobre mi muslo, y debió ser tan rígida mi cara que no volvió a ponerla.

Pero al salir lo sentí jadear detrás mío.

—Oye —me dijo—, ¿tienes prisa?

Me volví.

Es verdad, tenía cara de niño asustado.

Tal vez era un desorientado en Madrid, como yo, poco más o menos.

Me sentía un poco maternal.

—No demasiada —le respondí—. ¿Por qué?

—Si quieres tomar algo…

Lo pensé.

¿Porque no?

Cambiar de panorama.

De pensamientos.

Rejuvenecerme un poco.

Desintoxicarme de tanta historia.

Por eso me alcé de hombros.

—Me llamo Pablo —me dijo.

Yo no le dije mi nombre.

¿Para qué?

¿Significaba algo que lo supiera?

Posiblemente no nos volveríamos a ver en la vida.

—He llegado a Madrid hace dos años —me explicó cuando se emparejó conmigo en plena calle—. Te digo que estoy desorientado. Vengo de provincias, ¿sabes? Me matriculé en la escuela de arquitectura y vivo en una pensión.

A la luz callejera vi su cara de imberbe, sus ojos casi asustados, su sonrisa infantil.

—¿No tienes amigos? —le pregunté.

—Aún no. No es fácil hacer amigos aquí. Todo el mundo anda a codazos. Si hubiera sabido cómo era Madrid elegía otra carrera.

—Pero si tu vocación es de arquitecto…

Lo vi dudar.

—No —dijo al rato—. Pero mi padre lo era.

¡Hala! De nuevo la familia coaccionando a los hijos para seguir la dinastía, la trayectoria de los mayores.

¿Por qué tendría que ser el mundo tan absurdo?

¿Y los padres tan necios?

—Aquí hay un pub —dijo—. Si aceptas te invito a una copa.

Acepté.

Había tenido alumnos más viejos que él. Sin duda estaría en los veinte años. Recordé a mi sobrina Susi, a Miguel…

Me encaminé a su lado hacia el pub y miré en torno. No había mucha gente.

Más bien poca.

Sin duda Madrid se iba europeizando, porque la gente que antes salía por las noches, ahora se quedaba en casa.

XIV

—Podemos sentarnos aquí —miró la hora—. Es temprano. La una y media. Yo no tengo hora para llegar. Mis padres pretendieron meterme en un colegio mayor, pero a eso me negué.

Era rubio.

Tenía los ojos azules.

Una sonrisa franca.

—Y a otras cosas no te has negado.

Se lo dije con sarcasmo.

Él pareció aturdido.

—Pues no. Yo quisiera ser periodista.

—¡Qué contraste!

—Ya. Pero mira, en mi ciudad de provincias iba por una redacción y hacía mis pinitos.

—¿Lo sabían tus padres?

—No, claro.

—Y te mandan para arquitecto para seguir la proyección familiar.

Miró a lo lejos con nostalgia.

—Nunca terminaré esa carrera, no me gusta.

—¿Por qué no impones tu criterio?

—¿Dependiendo de mis padres?

Me reí.

No pude remediarlo.

¡Me veía tan maternal junto a él!

Era como si apareciera ante mí uno de mis alumnos y me pidiera consejo.

En múltiples de ocasiones tuve que hacer de mediadora entre padres e hijos.

Se hablaba mucho entonces de la incomprensión de los unos para los otros y la peor parte siempre la llevaban los hijos.

Para la generalidad que juzgaban sin reflexionar ni conocer el caso.

Pero yo no formaba parte de aquella equivocada comunidad humana.

—No dependas —y que me perdonen esos padres a quienes no conocía ni tenía intención de conocer—. Aquí hay muchos periódicos. Sigue en tu empeño y ese dinero que te envían para vivir y hacerte arquitecto, empléalo en matricularte en la Facultad de Ciencias de la Información.

—Sería como desatar un caos familiar.

—¿No eres mayor de edad?

—Pero debo llevar las notas de este año y se me antoja que no hice apenas nada. No sé si aprobaré una asignatura, con lo cual se desatarán las iras de mi padre.

—Seguramente que tu abuelo también fue arquitecto.

—Por supuesto.

—Y si fuera dentista, te vería dentro de diez años sacando muelas en una consulta en provincias, haciendo de tu vida una terrible y lamentable monotonía.

—¿Tú estás en contra de la tradición familiar?

—No es eso. Pero no soy reaccionaria. No soporto la vulgaridad, las imposiciones… Hay que vivir, de acuerdo, pero debemos vivir de acuerdo con nuestras convicciones y si quieres triunfar tendrás que hacer aquello que te gusta, pero se me antoja que no triunfarás jamás si haces lo que te mandan.

Se nos acercó un camarero y preguntó qué íbamos a tomar.

Yo sentía la necesidad de algo fuerte. Algo que me rascara la garganta.

Algo que alterara mis nervios o los despertara.

—Un brandy —pedí.

Pablo pidió otro.

—¿No tienes plan? ¿Qué haces en Madrid?

—No tengo plan —dije.

Pero no añadí lo qué hacía en Madrid.

—Yo me siento tremendamente solo —y tras un titubeo añadió—. Tengo algún dinero. Hay sitios donde se puede estar a gusto…

¿Qué me proponía?

¿Un rato de intimidad placentera?

Me sonreí por dentro.

No sé si reflexioné en cuanto aceptar o no.

¿Qué me contenía?

¿Y no era enriquecer mi vida y tasar mejor así mis conocimientos comparativos, aceptando?

Pero vi su cara de niño y se me ocurrió preguntarle:

—¿Has tenido muchas aventuras?

Se puso colorado.

—No…, no. Pocas. Dos o tres casuales.

—¿No te has enamorado nunca?

Se rio.

—No tuve demasiado tiempo. La familia confió demasiado en mí. «El estudioso, el listo, el elemento que nunca pierde el tiempo. El que saldrá adelante». Ya sabes. Y tú, para no desmerecer, te tragas los libros, y hacer dos cosas a la vez no es nada fácil. O estudias bien sin matarte o cortejas, o te olvidas de las mujeres para meterte el cerebro entre los libros de texto.

—Y tú preferiste hacer lo último.

—No lo preferí. Sin darme cuenta, cuando me la di, estaba metido en ello y no podía desmerecer de la opinión que tenían de mí. Mis padres y los amigos de ellos.

* * *

No me reí porque me dio pena.

Cuando me sirvieron el brandy lo apuré en pequeños sorbos. Me gustaba el ardor que me bajaba por el esófago.

Él seguía mirándome esperanzado.

—Mira —le dije para cortar aquella situación un mucho absurda—, ¿cuántos años crees que tengo?

—¿Importan los años?

—No demasiado —le corté— pero existen, y cuando se siente maternal más que mujer a secas, el sexo se convierte en algo que no sirve para nada.

—Eres preciosa… ¿Me has dicho cómo te llamas?

—No.

—Y no me lo vas a decir.

—No.

—Ni vas a venir conmigo a ese motel…

—No voy a ir.

—¿Eres tan fría?

Evoqué a José.

No era fría, pero no me apetecía en absoluto acostarme con aquel joven. Estoy segura de que si me apeteciera lo haría. Sin más.

Sería una experiencia nueva, a contar con las ya vividas.

Pero no.

Es que no me apetecía en absoluto.

—¿Eres casada y por eso no quieres venir conmigo?

—Soy libre, pero las mujeres no sentimos esos deseos repentinos sin un sentimiento que lo justifique.

—El sentimiento puede nacer después.

Me reí.

Esta vez con sarcasmo.

—Apuesto —dije pensativa— que te llevo diez años, y no creas que se imponen entre los dos esos diez años en sí. Pero sí se impone un razonamiento y una necesidad. El razonamiento y la necesidad van juntos en este caso porque no te necesito, y si no te necesito es seguro porque esos diez años de diferencia me dieron a mí una experiencia que tú no tienes.

Se me quedó mirando algo menguado y me preguntó con súbita rapidez:

—¿Qué haces en la vida?

—Vivo —le dije.

Y fui tan rotunda que él debió de comprender que la vida para mí era lo máximo de este mundo y que por serlo no iba a emplearla en darle gusto a él.

Tampoco intenté ahondar demasiado en su propia vida, pues estaba plenamente convencida de que no volvería a verlo y tampoco me interesaba.

No intenté convencerlo de que se matriculase en periodismo. ¿Para qué? Estaba hecho para seguir una dinastía, una tradición y lo demás serían palabras que, aunque él no quisiera, caerían en saco roto, que es lo que era su cerebro acomodado al gusto de su familia.

De eso sabía yo demasiadas cosas por haber vivido entre jóvenes frustrados por culpa de los padres.

O padres frustrados por culpa de sus hijos, que de todo había en la viña del Señor.

El contexto humano estaba formado de una manera, y los humanos nos desviábamos como nos apetecía, podíamos o nos obligaba la convivencia misma o el deso natural de la supervivencia.

Cuando me vi sola en mi alcoba de la fonda pensé en todo ello y me dije que la vida era un tópico insoportable y que delante de cada ser humano había rejas que nos impedían desarrollarnos a nuestro gusto.

Pero no voy a ponerme a divagar.

Tengo que reconocer que como persona no he tenido una vida brillante. Es decir, la tuve más brillante como profesional, que como mujer persona. Mi historia es vulgar y corriente y no voy a hacer de ella una novela vulgar de tragedia clásica.

Por supuesto saqué adjunto de cátedra de Historia y llamé a mi sobrina Susi para darle la noticia y al mismo tiempo le anuncié que me iba a Francia aquel verano con el fin de librarme un poco de tanto estudio.

Lo hice así. A mi regreso sabría ya si me quedaba destinada en la Complutense o me enviaban a cualquier otra capital de España.

No voy a decir que Francia me haya deslumbrado por que, realmente, ya la conocía, pero no tan en profundidad como la conocí aquel verano. No gasté demasiado dinero porque no lo tenía y me conformé con dar clases de español para vivir, y creo que lo hice a mi aire y a mi manera. Vagando de un lado a otro como si aún estuviera desorientada. No lo estaba, pero a veces, reflexionando hasta pensaba yo si en el fondo no lo estaría.

No supe nada de José.

Y era lógico que no lo supiera, puesto que nada le había comunicado de mi paradero. En realidad pienso que aquello mío hacia él se había enfriado. Al menos no lo añoraba.

Mi vida discurría de la manera más simple o, si se quiere, cultivándome cada día más, pero sin ese afán morboso de buscar cada día algo nuevo que aprender. Aprendía por sistema y así me llegó el regreso a principios de octubre.

Supe que me habían destinado a la Complutense y alquilé un apartamento por la Ciudad Universitaria, más bien sencillo y, por supuesto, lo más barato posible. Los muebles no es que fueran horrendos, pero sí de purísima pacotilla, pero con mi gusto femenino y mi sencilla coquetería, logré hacer de aquel apartamento vulgar un estudio de una intelectual con inquietudes.

Mucho estudié aquel invierno.

No cejaba. En realidad pensaba yo que sin una ilusión concreta no merece la pena vivir, y mi ilusión era conseguir la cátedra, de modo que empollé de lo lindo y casi me olvidé de mi condición de mujer.

Por supuesto que tenía admiradores entre el mismo profesorado y hasta algún alumno retrasado y con sus añitos encima, me miraba codicioso.

Pero para mí el amor estaba de más.

Y no digamos el sexo.

Una vez desaparecido mi trauma como mujer, no me movía más inquietud que vivir y cultivarme más y más, y el hombre pasaba a un segundo término. Fue aquel fin de curso cuando en una de tantas llamadas de Susi me mencionó a José.

No, no es que lo tuviera olvidado.

Pero era algo en mi vida que dejaba un recuerdo grato y que cuando me detenía a pensar en mis ratos amorosos con él, me resultaba placentero y deleitoso, pero nada más.

—José me ha llamado por teléfono desde Colombia y me preguntó por tu paradero. Y no le di tu dirección hasta tanto tú no me autorices —me explicó Susi.

—¿Te dijo cuándo volvería, querida?

—No. El año próximo quizás, pero sigue pensando en ti y dice que te ha escrito varias cartas y tú no le has contestado ninguna.

Cierto.

Las tenía en mi poder remitidas desde la portería de mi ciudad de provincias al apartado de correos que yo había dado.

Pero eso no indicaba nada.

Por supuesto le dije a Susi que no diera mi dirección ni mi número de teléfono.

XV

Susi se asombró mucho, pues no concebía que mi vida en solitario me resultara placentera.

Y no me resultaba.

Pero prefería que siguiera corriendo el tiempo.

Y que aquel dijera por sí solo lo que estaba destinado que ocurriera.

—José añadió —me decía Susi persuasiva— que piensa regresar dentro de un año, cuando deje todo aquello en orden. Y que sigue pensando en ti.

También yo en él.

Pero mi meta en aquel momento era mi cátedra de Historia, pero eso no se lo dije a Susi. Seguramente que mi sobrina pensaba que me había conformado en ser adjunto.

—Déjalo así, Susi. Tú vive tranquila. ¿Cómo van vuestras cosas?

—Siguen igual. Miguel avanza en la carrera y yo también, ganamos algún dinero y estudiamos sin parar. Evitamos hijos. No podemos permitirnos el lujo de tenerlos ahora.

Eso fue todo.

No es que Susi y yo nos llamáramos frecuentemente, pero un vez al mes sí lo hacíamos y así continuábamos sintiéndonos unidas.

Por supuesto saqué la cátedra aquel año y me pasé todo el calor de Madrid porque no era cosa de viajar estudiando.

Fueron unas oposiciones muy fuertes, tremendas, pero yo había prescindido de toda diversión y esparcimiento en sacrificio a mis estudios, y con la única ambición de llegar a la meta propuesta.

Fue aquel verano cuando conocí a Arturo.

Fue la cosa más tonta del mundo y más vulgarcilla.

A mí se me había ocurrido irme al Retiro y como procedía de una ciudad costera, sabía remar y me gustaba el agua, así que alquilé una barca y me puse a remar de un lado a otro.

Dentro de mis pantalones blancos, mi camisa roja, mi piel morena por el sol que tomaba en la terraza de mi apartamento y cabellos rubios bajo el sol candente, remaba armoniosa y pensaba que me sentía realizada como profesional. Había conseguido la cátedra por la cual siempre luché, tenía treinta y dos años y una experiencia sexual lo bastante sólida para saber lo que me gustaba y lo que quería.

Remaba cerca de la orilla cuando me di cuenta de que un hombre maduro, o por lo menos no jovenzuelo, seguía con curiosidad mis evoluciones con los remos. Era un tipo fuerte y alto, ancho, de pelo castaño algo alborotado. Contaría a lo sumo treinta y siete años y vestía un pantalón vaquero y una camisa amarillenta de manga corta.

Lo curioso es que había muchas personas por allí, pero yo solo me fijé en él y creo que él en mi. Sentía una sensación rara, como un temblor en mi interior. Algo desusado que no había sentido cuando conocí a José.

Fue un estremecimiento convulso, sexual, profundo.

Yo que me sentía como si dijéramos muerta para el sexo, de súbito aquel hombre despertaba en mí un deseo extraño, y evoqué a José y mis elucubraciones bajo él y el placer de la íntima y larga posesión y también, en contraste, recordé la inmadurez de mi exmarido y mis traumas y el daño que me hacía y la falta absoluta de orgasmo y mi frigidez.

El caso es que aquel hombre se agachó en la orilla por donde yo pasaba y riendo me preguntó:

—¿Me llevas contigo?

Así, sin más.

Le vi los ojos.

Eran grises, de un pardo claro, desconcertantes.

Y en el fondo acariciadores.

Me gustó aquel hombre. No sé qué cosa dijo a mis sentidos y sentimientos. El caso es que después de tanto tiempo sentí la sensación de que era mujer y me olvidé de la lucha por mi cátedra conseguida.

Mantuve los remos en alto y nuestros ojos cambiaron una mirada insistente.

Él, de súbito saltó a la barca y aquella se balanceó de forma que estuvimos a punto de volcar con barca y todo.

—Perdona —dijo con la mayor sencillez del mundo—. Por nada pereces por mi culpa. ¿Me dejas remar? —y sin esperar respuesta, añadía—: Me llamo Arturo Peralta.

Cosa rara. Yo no tuve esta vez inconveniente en decirle mi nombre.

—Yo Tati.

—Pues bien, Tati, ponte aquí y déjame remar a mí.

No voy a entrar en detalles.

No merece la pena.

Al rato él remaba y hablaba en voz pausada y ronca. Era periodista, según me contaba. Se había casado en México y después de trabajar allí algún tiempo y de divorciarse de su mujer, dirigía una revista política importante.

Yo no tuve reparos en decirle que era catedrática y que estaba destinada en la Complutense de Madrid, y a grandes rasgos, casi sin darme cuenta, cosa insólita en mí, le referí algo de mi vida.

Y, por supuesto, no oculté mis relaciones con José.

Tanto es así que mientras comíamos juntos bajo una sombrilla en el mismo retiro, me preguntó:

—Oye, ¿y por qué no te casaste con José?

—No lo sé. Cuando me detengo a pensar en ello, llego a la conclusión de que José solo me sirvió para realizarme como mujer en un sentido. Es decir, él me ayudó a saber que mi frigidez se debía a la inmadurez de mi marido.

—¿Le añoras?

No lo sabía.

Por eso me quedé fumando en silencio.

Él se inclinó sobre la mesa y me dijo en voz baja:

—Tati, tienes una vida psíquica intensa y no sé por qué me parece que José solo te llenó a ti en la parte física.

—No —eso lo dije rotunda—. José y yo llegamos a conocernos tanto que el uno sabía cuándo iba a suspirar el otro.

—Pero eso no basta. Cuando el sentimiento arraiga, y arraiga fuerte, se rompen todas la barreras y uno desea estar constantemente junto al ser amado. Al menos eso me ocurrió a mí con mi exmujer, lo que pasa es que un día llega la monotonía y eso ocurrió porque lo nuestro era todo muy físico. No partía del alma, no había entendimiento psíquico profundo.

Por encima de la mesa me asió la cara con sus cinco dedos y me besó en los labios.

Cosa extraña, me besaba con cálida ternura, pero yo sentía la sensación de que me besaba el alma y que el cuerpo se me estremecía como si hormigueara.

Era como un súbita posesión inesperada y placentera.

Le deseé.

Así, sin más.

Abrí mis labios para percibir más hondo el beso y nos estuvimos besando un rato.

Así fue mi conocimiento con Arturo.

Al anochecer nos despedimos y no quedamos en nada.

Sin embargo, cuando entraba en mi casa, después de dejar el auto ante la acera, sentí que el ascensor subía de nuevo y después oí el timbrazo.

El corazón me dio un vuelco.

Si sería tonta…

¿Por qué tenía que ser Arturo?

En realidad yo no le había dado mi dirección.

Pero también pudo haberme él seguido en su auto. Lo cierto es que abrí la puerta y me encontré con Arturo.

* * *

—Vengo a invitarte a Mau Mau. Quiero oír a Una cantante de moda y me gustaría que me acompañaras.

Me miré desconcertada.

—¿Con esta pinta?

—Vístete.

—Pero…

—Bueno, si no quieres ir… Yo tengo aún que pasar por mi apartamento para cambiarme. Pero tú puedes subir conmigo y mientras me doy una ducha y me cambio, te tomas una copa.

Yo pensaba que tenía que hacer todo aquello.

Me parecía que hacía siglos que la sociedad para mí era tabú, porque yo quería, claro. Y tampoco me veía como catedrático de Historia, en la frivolidad de una sala de fiestas.

—Tengo mesa reservada —añadía él persuasivo.

Bueno, yo sabía que iría.

Que me cambiaría y que me iría con él, sin más.

Pero aún me estaba preguntando por qué.

¿Qué tenía aquel hombre que no tuvieran muchos otros que traté superficialmente y no hicieron mella en mí?

Pues no lo sé.

Arturo observando mi titubeo añadió aún más bajo:

—Vamos, Tati, anímate.

—Si te digo —me encontré comentando— que no sé siquiera si tengo un vestido adecuado.

—Pues mira y así te enteras.

Y con esa sencillez que tienen algunas personas a quienes acabas de conocer pero que, sin embargo, te parece que las conoces de toda la vida, se fue hacia mi cuarto y abriendo el armario empezó a revolver en él.

Yo le miraba sin asombro.

Jamás sentí una cosa más natural que aquello que estaba haciendo Arturo.

Cuando vi en sus manos un traje malva, me empecé a reír.

Era del año anterior, pero aún estaba en boga. Pantalón de raso, estrechísimo y una especie de túnica que me llegaría algo más abajo de las rodillas.

—Es modernísimo —me dijo.

—Si lo compré en París el año pasado…

—Pero se siguen llevando a rabiar. Póntelo —me tiraba con él—. Estarás guapísima.

Creo que obré con cierta hipnosis, porque me metí en el baño con el traje después de hacerme con los zapatos y las medias.

Me di una ducha.

Cuando estaba desnuda bajo ella con la cabellera metida en un gorro de goma, él asomó la cara como la cosa más natural del mundo. Bueno, hemos de ser sinceros, tampoco a mí me extrañó su actitud.

Con una sonrisa amable y cálida me preguntó:

—¿Te enjabono la espalada o te vales sola?

—Sí, vete a tomar una copa y espera allí. Es mejor.

Indudablemente los dos estábamos liberados de muchas cosas, y eso que yo no había tenido más relaciones sexuales que con mi exmarido y con José.

Pero aquello era distinto y que nadie me preguntara por qué.

¿Sería cierto aquello de que si bien hay hombres para mujeres y mujeres para hombres, no todo los hombres sirven para todas las mujeres y viceversa?

No lo sé.

El caso es que yo me sentía excitada y como temblando por dentro aunque por fuera todo parecía natural.

Salía en bata y con el cabello aún recogido, si bien sin el gorro de goma, en dirección a la alcoba y con el traje de raso en el brazo, pero para llegar a mi alcoba tenía que cruzar el salón.

Allí vi a Arturo.

Tenía una copa en la mano y bebía de ella, si bien por el borde sus grises ojos me miraba quietamente.

Yo sentía la sensación de que me veían por dentro.

Que me atisbaban y se hacían con todos y cada uno de mis pensamientos.

—Me vestiré en un segundo —le dije.

Pero él dejó la copa sobre una mesa y en dos zancadas estuvo a mi lado.

—Tati, no sé si te pasa a ti.

—¿Pasarme… qué?

—Esta necesidad de dentro. Es algo fuerte. Curioso en verdad. Nos hemos conocido hoy y creo que sentimos igual.

No sé lo que sentía él, aunque me lo imaginaba.

Yo sentía una profunda y estremecida excitación.

Cuando me quitó el traje de la mano y lo tiró sobre la butaca yo no se lo impedí.

No es que no pudiera. Es que no quería.

Aquella era una nueva experiencia para mí. Y si bien podía ser igual que la recibida con José, se me antojaba diferente.

¿O sería que la ausencia de José rompía el encanto que había existido entre los dos?

El tópico aquel de que «lejos vista, lejos corazón» ¿no sería revelador?

XVI

Después me asió la cara entre sus dos manos y me buscó la boca.

Resultó deliciosamente lujurioso aquel beso, y al mismo tiempo, aunque parezca mentira, tierno y hondo, con una profundidad extraña, como si cada fibra de nuestro ser se agitara al mismo tiempo.

Sus dedos bajo mi bata se posaron en mis senos y después me vi desnuda.

Me entregué a él.

Desde luego que no fui inconsciente.

Tal vez lo haya sido más cuando lo hice con José, porque con su ayuda buscaba una realización de algo que yo creía muerto en mi sexo de mujer.

Aquí todo era distinto.

Era como una necesidad perentoria, como si de repente me desviara de toda aureola de intelectualidad y me convirtiera solo en un ser humano femenino, necesitado de compenetración y entendimiento, de pasión y de ternura.

Es más, sentí en mí, al estar siendo suya, que era como si durante años estuviera esperando aquel momento y no me diera cuenta.

No sé si era diferente o no a José. Era Arturo y, eso sí, no se me ocurrió pensar en José cuando estaba dada a él.

Sé que fue maravilloso y que Arturo tenía una musculatura fuerte y poderosa y sus besos me enajenaban y sus caricias me dejaban deliciosamente lujuriosa e inerte, impudorosa.

No fuimos a Mau Mau, claro.

Fue, puedo decirlo sin rubor, y sin temor a equivocarme, la noche más hermosa de mi vida. No hice comparaciones, eso no.

Pero sí que recordé a mi marido, mi frigidez, mi falta total de sensibilidad para el amor, y la abundancia que aparecía en cada fibra de mi ser junto a Arturo.

Tendidos en el lecho hablamos mucho.

De mí, de él.

De nuestras vidas por separado.

De su monotonía con su esposa, de la pasión que sintió por ella y como poco a poco, se fue degradando aquella pasión hasta fenecer, sin dejar de sí y de por sí un solo atisbo de cariño o añoranza.

También hablamos de mi boda, de mi corta edad, de aquellos días, de mi trauma físico y moral, de un hombre que pasó por mi vida sin dejar más que un recuerdo ingrato.

No, eso no. A José no le nombramos.

Se diría que ambos temíamos tocar aquel tema como si aún estuviera candente y vivo.

Y puede que lo estuviera.

Yo ignoraba qué podía ocurrir cuando un día regresara José.

¿Nada o todo?

¿Dejaría yo a Arturo para irme con José?

No lo sabía.

Pero sí que sabía una cosa, aquello mío con Arturo era pleno y no se trataba tan solo de algo físico, porque en el transcurso de los días había veces que nos reuníamos en su casa o en la mía y nos pasábamos horas conversando y ni siquiera nos tocábamos.

Era una fluidez nuestra conversación que parecía se necesitaba para seguir palpitando y viviendo.

Así fui conociendo a Arturo.

Su riqueza humana.

Su indescriptible consideración, su generosidad con el prójimo, su forma noble y sincera de ver las cosas aun moviéndose en un mundo en el que todo se compraba y se vendía.

Pero algo se salvaba de todo aquello.

Él y yo.

Fue un verano caluroso.

Nos íbamos por la mañana las piscinas y por las tardes alguna vez nos íbamos a comer a Somontes, de cuyo club privado era socio y allí, en el césped liso, después de comer nos estirábamos al sol.

Alguna noche me llevó a bailar. Tanto podíamos ir a Mau Mau, como a Cleofás, o a Sicosis.

Sé que empecé a conocer a mucha gente de la prensa, del cine y del teatro.

Arturo me contaba cosas de aquellas gentes que frecuentaban tales lugares. De sus abusos, trampas y mentiras, de sus vidas azarosas, de sus infidelidades…

Cuando empezó el curso yo me integré a mi cátedra.

Todo cambió un poco.

Eramos más rutinarios los dos.

Nos veíamos a horas fijas.

Casi siempre por las noches. Una llamada por teléfono nos bastaba para citarnos.

Un día Arturo me dijo:

—Te diría una cosa si no te enfadaras.

—¿Qué cosa?

—Me gustaría ser padre.

Me asusté.

Yo no había querido ser nunca madre con José, aunque también es cierto que solo me lo comentó una vez, de súbito, con Arturo lo deseaba.

¿Sería que de repente me convertía en infantil o juvenil absurda?

No lo pensé mucho.

—Arturo —dije—, si tengo un hijo me atará.

—Solo en cierto modo.

Le miré interrogante y él me comentó con ternura:

—Los dos ganamos suficiente para mantenerlo y pagar a quien lo cuide, pero hay horas sagradas, sinceras, familiares, y serían nuestras con él. ¿Qué dices?

* * *

No dije nada.

Lo pensé mucho y Arturo no insistió en un mes o dos.

Pero a mediados del tercero volvió a decir:

—Sigues con tus píldoras, ¿verdad?

Seguía.

Era mucha responsabilidad tener un hijo.

Mi vida estaba ya trazada. Indudablemente había llegado a mi meta. Nada me quedaba por hacer y solo el realizarme como madre me tentaba.

Pero… ¿y después?

¿Merecía la pena traer un hijo al mundo?

¿No era este mundo demasiado sucio, mezquino, pequeño para que un ser al que yo diera vida, aceptara de buen grado moverse en él?

Si miraba por mí misma tenía que pensar y pensaba, que prefería no haber nacido, y si algo defendía de mi vida pasada y actual, era mi compenetración sexual, moral y psíquica con Arturo.

¿José?

Era un recuerdo.

Tal vez estuviese ya en Madrid, o buscándome por la ciudad de provincias… O podía seguir en Colombia.

Pero donde quiera que estuviera yo sabía que José era historia.

Solo eso.

Tampoco podía decir por qué razón las cosas se movieron así, ni quien movió aquellos naipes de mi vida. El caso es que José no existía en mi añoranza y, en cambio, en mis anhelos estaba Arturo.

¿Yo infiel?

¿Yo inestable casquivana?

Pues no.

Yo mujer de sentimientos, y si el ser humano se muere, ¿por qué no puede morir un sentimiento?

El mío por José estaba muerto.

De eso daba fe yo, sin más.

Y lo curioso es que nunca podría saber yo mismo los motivos.

Ni censuro a José ni a mí misma.

La vida que nos envuelve y nos encarcela, los sentimientos que confunden y apabullan. Un ser humano igual a otro, pero que uno te va mejor que otro.

Todo vago, confuso, pero cierto.

Era así, sin más.

Y era la verdad entera de mi vida.

Y si me ponía a pensar, y muchas veces pensaba, que podía faltarme Arturo, se me abrían las carnes como si sangrara.

Por eso me aferré a su cuello aquella noche que él me preguntaba si aún seguía tomando píldoras.

Nunca le mentí.

Ni le oculté mi pasado.

Ni mis traumas, ni mis placeres y satisfacciones.

Entre Arturo y yo, aún sin acostarnos, aceptamos la verdad de ambos, como era, sin más, tal cual…

Y no podía en aquel instante íntimo, mentirle.

—Las tomo —le dije.

—¿No las vas a dejar? —me susurró amoroso—. Me gustaría que tuvieras un hijo.

Le pregunte algo que a veces y en silencio me preguntaba de José con relación a mi misma.

—¿Lo deseaste con tu antigua esposa?

Se apartó de mí para mirarme.

Sus ojos grises como el agua.

Sus pupilas negras como bailando en el rutilar de su mirada.

—Nunca.

Y después, sin que yo continuara, la pregunta consabida de él.

—¿Y tú con José?

—No —le dije—. No lo he deseado.

—¿Lo ves?

—¿Qué tengo que ver?

—Qué esto es diferente.

Eso ya lo sabía.

Pero seguí pensando que la responsabilidad de un hijo me seguía impresionando negativamente.

Sentía los labios de Arturo resbalar por mi cuerpo, posarse en mis senos.

Y su voz cálida decirme:

—Me gustaría tenerlo contigo. ¡Me gustaría! Deja de tomar la píldora.

Se lo prometí casi en silencio, ahogada como estaba por la emoción, siempre renovada de su posesión.

Jamás me gustó tanto ser deleitosamente poseída.

Era diferente todo.

¿O no lo era?

Lo era sin lugar a dudas.

No sé cuándo, muchos días después, se lo dije al oído:

—No las tomo.

Y él renovaba sus esfuerzos para hacerme suya y concebir aquel hijo que deseábamos los dos. Porque sí, ya lo deseábamos.

Fue en aquella época cuando me llamó Susi.

Sí, Susi ya sabía que yo amaba a un hombre, que casi vivía con él, que un día cualquiera, como quien no hace, pero lo hace todo, me casaba.

—Tía Tati, tienes a José en Madrid. Me llama todos los días, pero yo no le di tu dirección. Le estoy diciendo que no la sé.

Había que enfrentarse con aquello.

Un día u otro.

De modo que autoricé a Susi para que le diera mis señas.

—¿Y tu vida con Arturo? —me preguntó ella alarmada.

—No te inquietes. Todo quedará claro. Tal vez sin saberlo yo misma, amo a José aún. Todo depende de lo que sienta cuando le vea.

Dejé a Susi desasosegada, me di cuenta, pero si lo estaba yo también, ¿cómo podía evitar su inquietud?

Se lo dije a Arturo.

No vi en él preocupación alguna.

Más bien sosiego.

Y, amoroso, dijo:

—Vendrá a verte en seguida. ¿Quieres que me esfumé?

—Pues sí. Si él llama a Susi hoy, y mi sobrina le dice donde vivo, vendrá a verme. Te llamaré esta noche.

Me besó en los labios. Confiado, seguro de sí mismo. Su personalidad me apabullaba. A su lado me sentía una segunda parte de su ser. Su confianza en mí me daba un calor extraño, indescriptible.

Por eso cuando aquel atardecer sentí el timbre, no me estremecí.

Noté, eso sí, que José sin proponérselo, pero porque la vida es así de juguetona y estúpida o sabia, no me decía nada. No me inquietaba siquiera.

XVII

Le vi en la puerta y nos miramos ambos.

¿Qué descubrimos los dos en aquella mirada?

La verdad.

No éramos extraños, eso no, pero sí amigos.

Amantes ya no.

Solo amigos.

Yo pienso y lo sigo pensando, que el odio es algo duro, al amor plácido, pero la indiferencia es tremendamente dolorosa porque no te dice nada. Te sientes impotente ante ella, fláccido, vaciado…

Y eso era lo que sentía yo.

¿Y lo sentía también José?

¿Qué sabía José de mi vida?

—Tati —murmuró.

Y noté su impulso de venir hacia mí.

Qué cosas pasan en la vida.

A mí la proximidad de José no me decía nada, ni me hablaba del pasado ni del futuro y menos del presente.

José había sido un pasaje de mi vida. Algo que me ayudó a realizarme, a encontrar mi sexo femenino.

Mi verdad ante una vida amorosa muerta.

Pero nada más.

Tenían razón cuando decía que hay cosas que pasan a la historia.

Y mueren, y se entierran.

Eso me pasaba a mí junto a José.

¿Se dio cuenta él?

Pues sí. Era hombre inteligente, maduro, reflexivo, y en mi actitud pasiva supo él que aquello todo aquello, era agua pasada sin posos que quedaran en la reminiscencias del presente.

En la realidad eso lo sabe un hombre, y una mujer, y todos.

Todos los seres humanos.

Me miró, le miré.

De repente él cerrando la puerta, se quedó apoyado en la madera.

—Tati…, ¿no hay nada que hacer, verdad?

Yo en vez de responderle afirmativa o negativamente, le pregunté:

—¿Te duele tanto?

—No lo sé aún. Pero dime… Este tiempo sirvió para que tú hallaras tu verdad y un sentimiento nuevo.

Era así, sin más.

Se mirara como se mirara.

O aunque no se mirara de ninguna manera.

—¿Es así, Tati?

—Sí.

Y no pensaba responderle.

Pero un impulso me hizo decirle aquello que sentía más allá aún de lo que pensaba. Pero es que entre el sentir y el pensar media un abismo.

Le vi girar.

Quedar de espaldas.

—No me culpes de esto. Yo venía a buscarte.

—Lo siento.

—Si eres feliz… ¿Es otro hombre, no?

—Sí.

—Si llega a ti y a tus verdades sentimentales, hondas, ¿qué puedo hacer?

Nada.

Yo sabía que nada.

Pero para saberlo tenía que ver a José, y lo estaba viendo.

Me daba cuenta entonces de por qué no quise casarme con él.

Ni tener un hijo suyo.

No eran razones contundentes.

Pero sí esas razones que viven en ti y no sabes darles nombre hasta que las tienes delante, delatoras.

Y eso me estaba ocurriendo.

—¿Debo irme sin dar un paso más al frente, verdad Tati?

Pues sí.

No es que yo fuera tímida para decirle la verdad, en la cual creía.

Pero de cualquier forma que fuera, no me salían las palabras, pero sí hice un movimiento de cabeza afirmativo.

Él alargó su mano amistosa.

No sé si dolida, pero de todas formas amistosa.

O éramos civilizados o absurdos, y los dos éramos civilizados.

Yo alargué la mía y sentí en mis dedos un fuerte apretón cordial, ¿resignado? Amistoso, como quiera que fuese.

—Te deso toda la felicidad del mundo —su voz era bronca.

La mía plácida, amable y cariñosa.

—Gracias, José.

—Siempre quedará en mí un mudo interrogante sin respuesta. ¿Qué tiene ese hombre que no haya tenido yo?

Eso sí que no lo sabía ni yo misma.

El interrogante seguía en el aire y sigue.

Porque José se fue aquel día.

No volví a verle más.

Susi alguna vez me dijo que estaba en Madrid, convertido en una personalidad de las finanzas.

¿Pero buscaba yo algo material en mi unión para el futuro?

¿No tenía yo todas las necesidades materiales cubiertas? Las tenía.

Era otra cosa la que yo buscaba.

Y esa la tenía Arturo.

Lo vi al día siguiente.

Noté en sus ojos el mudo pero delator anhelo.

No hubo preguntas.

Los hechos por sí solos hablaban sencilla y llanamente.

¿Quedaba algo por decir?

Sí, pues queda algo.

Un día, no supe casi cuándo, me vi instalada en el piso de Arturo.

Ocupaba el lugar de una esposa sin el certificado matrimonial.

¿Pero no era yo contraria a esas burocracias?

Sí.

Sin embargo, al faltar las píldoras, el hacer el acto sexual concienzudamente, surgió lo que en una mujer tiene que surgir.

Un embarazo.

Se lo dije a Arturo. No sé si temblorosa o lastimera. Pero se lo dije.

Al oído.

Y él me miró como deslumbrado.

* * *

Tampoco esta vez voy a entrar en detalles.

Me quedé, como digo, embarazada y cuando aún no se notaba mi estado, Arturo me dijo:

—¿Nos casamos?

Sí, no lo dudé.

Le quería.

Muy de dentro.

Compensaba mi parte física y psíquica.

Era mi pareja.

Mi hombre.

Mi marido y amante y, eso sí, el padre del hijo que un día tendría.

Nos casamos.

Yo vivía con él, todo era un sistema burocrático.

Nada de matrimonio canónico.

Nos casamos conscientes los dos, por lo civil.

En España con una democracia recién estrenada, él era soltero para los hechos y yo tenía una nulidad total.

Fue fácil el matrimonio civil.

Nos bastaba.

A mí, realmente, me bastaba vivir con él, pero había que dar forma legal al nacimiento de nuestro hijo y se la dimos.

Nació aquí.

En España. En una España conflictiva y algo dudosa, con un gobierno vacilante, pero protegido por muchos sistemas políticos de distinta ideología.

Nació nuestro hijo algunos meses después.

Yo seguía en mi cátedra.

Arturo se afirmaba más y más en su revista sin censura, donde se atacaba y abordaban temas candentes.

Pero lo nuestro en la intimidad era firme y seguro.

Una cosa nueva cada día.

Un descubrimiento mutuo.

Una forma de amar diferente.

Una ansiedad nueva.

Y por las noches puras, eso sí, ante nuestro hijo, los dos nos relajábamos.

Después en la intimidad de nuestra alcoba, volvíamos a ser impudorosos, lujuriosos y tiernos a la vez.

Era puro lo nuestro.

Y pecador.

¿O no era pecador?

Es que a veces los dos nos reíamos después de un acto sexual hondo y apasionadamente diferente.

Nos conocíamos.

Nos deseábamos.

Renovábamos nuestras pasiones y nuestros deseos.

Y después dejábamos lo más puro de nosotros para la criaturita que dormitaba en su cuna sin chupete.

Lo teníamos al lado.

Al lado de nuestra cama ancha y lujuriosa.

Arturo reía y yo reía con él.

Y después nuestras bocas se buscaban y nuestros cuerpos se fundían en uno.

Yo veía muy lejos, ¡qué lejos lo veía! la primera noche de novios, y después cuando descubría que no era frígida. Pero eso no coartaba nuestras vidas.

Eramos una pareja.

Un hombre y una mujer.

Padres después, pero primero… pareja, hombre y mujer.

Y cuánto sabíamos el uno del otro de nuestros mutuos deseos compartidos…

Así vivo, así soy, pero cuando me detengo a pensar, a reflexionar a desmenuzarlo todo, creo que a mi sobrina Susi le debo el haberme convertido en mujer y dejar de ser un objeto.

Soy tan mujer que a veces me asusto y siento que Arturo es tan hombre que cada día le deseo más.

¿Monotonía?

No. No existiría nunca entre nosotros.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.