—¿Qué diablos deseas hallar en tu secretaria? —preguntó Riquelme, desconcertado cuando a las dos semanas fue a visitarlo.

—Nada. Eso es lo cierto. Todas las que han desfilado por aquí tienen algo. Y yo quiero una muchacha que sea inteligente, culta, que no le importe vivir sola con un hombre de mi fama. Que no piense en cazarme, que sepa mantenerse al margen de mi vida y que cuando yo dicte uno de mis párrafos, no se ruborice.

—¿Y piensas hallar todo eso en una muchacha joven y bella? Porque tú has anunciado que estas son dos cualidades indispensables para optar al puesto.

Corín Tellado

Mi secretaria

Bolsilibros: Coral - 130

ePub r1.0

Titivillus 30.04.18

Título original: Mi secretaria

Corín Tellado, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPITULO PRIMERO

Pablo Casaravieja miró en torno y se echó a reír con aquella su risa peculiar, mezcla de burla y de sarcasmo. Volvió a clavar los ojos en la Prensa y comentó luego:

—Exactamente lo que yo esperaba, amigo Riquelme. No creas tú que no merezco estos halagos. Me ofenderías si dijeras que son debidos a nuestra amistad. Por mi parte, puedo asegurar que tus aptitudes como crítico son excelentes.

Julián Riquelme acomodóse mejor en el sofá y contempló filosóficamente la chispa de su cigarro.

—Gracias, eres muy amable. Pero me revienta que lo digas con esa sonrisa… socarrona. Soy excelente crítico de arte, Casaravieja, pero nunca me meto con una obra literaria y esta vez, pese a tus suposiciones, lo hice por la amistad que nos une.

No por ello se inquietó Pablo. Mojó los labios con la lengua, estiró las largas piernas sobre la mesa de centro y echó el busto hacia atrás, dejando la cabeza recostada en el respaldo del diván donde su cuerpo se abandonaba.

—Tu sinceridad me conmueve, si bien como te considero un hombre culto y entendido, has de decirme si también fuiste sincero para ensalzarme.

—He de confesar que sí. Tu obra es magnífica, aunque quizá fuera mejor si tu escepticismo no estuviera tan acentuado.

—¡Ah, ah! Nunca creí que fuera un hombre escéptico.

—Pues lo eres. Al menos en la obra lo demuestras. Dime, Pablo, ¿qué piensa tu tía Carlota de esas obras? ¿Y tus hermanos, y las esposas de estos?

—Nunca se lo he preguntado —rio el escritor, sarcástico—. Jamás pido opinión ajena cuando tengo la mía propia. Lo que tía Carlota pudiera decirme me tiene sin cuidado. En cuanto a mis hermanos y sus esposas…, son hombres de negocios, Riquelme. Creo que no tienen tiempo para leer una obra aunque sea mía.

—Considero que para escribir, debieras ser un poco más…, más espiritual. Mides las cosas desde un punto de vista desnudo, despiadado, casi inhumano. La vida no es tan…, tan desolada.

—¿Por qué no lo has dicho así en tu crítica?

—Por nuestra amistad —repuso sonriente.

Tampoco Pablo se enfadó. Pablo Casaravieja nunca se enfadaba. Era humorista y sabía darse por no enterado de las cosas que no le importaban. Esbozó una sonrisa irónica y comentó con su voz muy masculina, muy seductora:

—Y en cuanto a las esposas de mis hermanos… —rio más fuerte—. Margarita es una mujer tan espiritual que no comprendería mi obra. Y Violeta… no tiene cultura bastante para criticarla. Es como un delicioso animalito. Lee lo que ven sus ojos, pero no entiende el significado.

—Eres indulgente para juzgar a tus cuñadas.

—A decir verdad, hace casi miles de años que no las veo. Asistí a la boda de Ramón con Margarita hace tres años. Luego, al año siguiente, fui a la de Miguel con Violeta. La vi un instante y fue suficiente…

—Lo que indica que no te son simpáticas.

—Ni simpáticas ni antipáticas. Son dos mujeres que aman a mis hermanos, si bien, aparte de eso, no saben hacer otra cosa. Pasarán por esta vida sin pena ni gloria, como seres transitorios que cruzan el espacio en un instante. Tengo mi vida, Riquelme —añadió pensativo—. Una vida paralela a la de mis hermanos. Ramón vive feliz en su almacén de tejidos; yo hubiera muerto de tedio entre la polilla de sus escaparates. Miguel, con su delantal de burda tela, vende azúcar, café y demás cosas vulgares de la vida. Yo me convertiría en un chorizo podrido en su tienda. No, somos diferentes. Por esa razón, considero innecesario su crítica.

—Pero les quieres.

—Mucho —sonrió—. Son mis hermanos y… les compadezco en cierto modo. Algún día, cuando me canse de la capital, iré a su ciudad y quién sabe si me convierto en un vendedor de embutidos o en un dependiente simpático.

Julián Riquelme se puso en pie.

—Me marcho ya, Pablo. He de felicitarte por tus éxitos y ahí te dejo con tu… escepticismo. Sigue escribiendo así si te parece, pero para juzgar las cosas humanas de la vida, te recomiendo que seas más… piadoso. Tengo hogar, esposa e hijos, los adoro y no me considero un ser vulgar. Tú, dado ese modo de ser independiente y escéptico, juzgas a todos los seres humanos, exceptuándote a ti, de una vulgaridad extremada. Si te enamoraras de una mujer buena, tus obras serían más humanas, más razonables. A veces eres un ser irrazonable, sin lógica.

—¿En mis libros?

—En tus libros y en… tus actos.

—Pero tú me aprecias.

Riquelme rio.

—Mucho —dijo sincero—. Nuestra amistad es muy vieja y aun cuando tú y yo diferimos mucho en nuestros puntos de vista, nos respetamos mutuamente y esto es importante para dos hombres que se estimen. Siempre fuiste inhumano para juzgar la vida. Tomaste de esta lo que te convino y dejaste a un lado lo que no te importaba. En cierto modo, te admiro porque no siempre… se puede ser como tú eres.

—Te advierto —sonrió burlón—, que no hay engaño en mi modo de ser. No fuerzo mi voluntad. Pienso y obro con entera sinceridad.

—Pues no te beneficia nada esa sinceridad.

—¿Te marchas ya?

—Desde luego. He de ir a la redacción antes de comer. Dale a Ana mis recuerdos.

—Se los daré.

Lo acompañó hasta la puerta y allí palmeó el hombro del crítico inteligente.

—Has de ir por mi casa, Pablo —recomendó con vaga sonrisa—. A Raquel le gusta oírte y a mí me encanta que hables, aunque castigue rotundamente tus palabras. Por otra parte, escapas de los hogares de tus amigos como si tuvieras miedo. Como si nuestra dulce intimidad fuera para ti…

—No sigas. Tus reproches me molestan.

—Es que quisiera que te detuvieras al fin en un lugar cualquiera. En su sitio determinado, Pablo, donde fundaras tu verdadero hogar. Vas de un lado a otro del planeta, no te detienes en parte alguna, como si huyeras de algo, tal vez de ti mismo.

Pablo esbozó una extraña sonrisa.

—No pienses cosas raras, te lo aconsejo. Ni hagas una novela de mi vida vulgar. No huyo de nada y, por supuesto, ni de mí mismo. Sería absurdo que huyera cuando siempre me atrajo la incógnita y el peligro. Para mí las cosas preconcebidas no tienen encanto y las situaciones fáciles carecen de aliciente para mi temperamento luchador. Voy de un lado a otro con la satisfacción del navegante que busca para su solaz nuevos horizontes. Y te aseguro que nunca busco nada determinado.

—Si amases a una mujer…

—No he buscado el amor ni este llamó jamás a las puertas de mi casa. Soy como un pájaro libre que vuela y lo hace solo por el ansia de volar —se inclinó un poco y bajó la voz—. Las mujeres para mí son maravillosas. Las amo a todas por igual, y jamás hallé en una determinada un encanto que la otra no tuviera.

—Se me retuercen las entrañas cuando te oigo hablar —repuso enojado.

—Pues no hables de mujeres ni de amores cuando estés a mi lado.

—Adoro a Raquel —dijo Julián— y encontré en ella encantos que jamás vi en ninguna otra.

—Te empeñas en buscar lo que quieres encontrar y lo has conseguido —rio Pablo, cachazudo—. A eso yo le llamo fanatismo.

El famoso escritor elevó la mano y la agitó en el aire. Sus largos dedos morenos se movieron, parecían burlarse de la seriedad de Riquelme. En uno de aquellos dedos lucía un gran solitario, y los ojos del crítico se clavaron en la piedra con verdadera obstinación.

—Considero que es más conveniente que no hablemos de tu esposa ni de las esposas de mis hermanos ni de ninguna otra… Sabes muy bien que en mi opinión… todas son iguales.

—Pero no vives sin ellas.

—Me agrada la mujer. Es deliciosa para divertirnos. Después… nada.

Se marchó dejándolo riendo divertido. Era un caso perdido aquel Pablo que reunía todas las buenas cualidades de un hombre excelente y, no obstante…, era una verdadera calamidad.

* * *

Estudiaron juntos en un Madrid bullanguero y plácido. Los dos querían ser abogados. Pablo Casaravieja pertenecía a una familia de montañeses, gente de dinero, que deseaban que el benjamín de la casa estudiase. Y era listo Pablo Casaravieja; inteligente, emprendedor, pendenciero y franco para decir las cosas más absurdas con la sonrisa en los labios. Estalló la guerra y Pablo y Riquelme quedaron aislados, lejos de sus familias. Vivieron como pudieron, siempre al margen de los acontecimientos. Eran dos simples estudiantes, sin ideales definidos, y lucharon por sí mismos, sin importarles lo más mínimo la batalla que tenía lugar cerca de ellos. Para vivir, hubieron de hacer algo y trabajaron en lugares inverosímiles.

Algún tiempo después pasaron al extranjero y allí Pablo se definió como un experto periodista. Publicó su primer libro a los veintitrés años y fue bien acogido por la crítica y el público. Ganó dinero. Su temperamento de por sí escéptico se fraguó de lleno en aquellos tiempos de independencia. Ya no pensó volver al hogar de sus mayores.

Al terminar la guerra, volvió a España y visitó a sus hermanos. ¡Bah!, la ciudad de provincia era demasiado pequeña para sus ambiciones. Ni el mimo de tía Carlota, ni su casona inmensa, ni su cariño, pudieron retenerle. Y, como decía Riquelme, huyó como si lo persiguieran mil demonios. Ramón Casaravieja tenía novia. Una novia bonita. Miguel Casaravieja iba a casarse con una linda joven cargada de dinero y de vulgaridad. Tía Carlota seguía soñando con los angelitos, y el caserón añejo fue una jaula para el hombre libre, que huyó al fin. Más libros, más fama, más dinero. Y más escéptico el carácter que no todos comprendían.

* * *

Un día dijo Pablo a Riquelme:

—Necesito una secretaria.

—Pon un anuncio en los periódicos.

—Ha de conocer tres idiomas y ser muy culta.

—En estos tiempos es difícil tanta cosa junta. Pero prueba.

—Probó. Se presentaron muchas chicas con el anhelo de cazar al escritor. Era un excelente partido como marido, y un acicate como hombre inconquistable… Pablo rio a mandíbula batiente. Para él una secretaria sería siempre una secretaria. Ni más ni menos que eso. Podía ser un hombre sin escrúpulos, y lo era ciertamente, mas la secretaria que trabajara a su lado nunca dejaría de ser un mecanismo del cual partía el engranaje de su indiferencia.

La primera tarde las despidió a todas sin aceptar a ninguna. A la semana siguiente aún seguía sin secretaria y el anuncio continuaba en el periódico.

—¿Qué diablos deseas hallar en tu secretaria? —preguntó Riquelme, desconcertado cuando a las dos semanas fue a visitarlo.

—Nada. Eso es lo cierto. Todas las que han desfilado por aquí tienen algo. Y yo quiero una muchacha que sea inteligente, culta, que no le importe vivir sola con un hombre de mi fama. Que no piense en cazarme, que sepa mantenerse al margen de mi vida y que cuando yo dicte uno de mis párrafos, no se ruborice.

—¿Y piensas hallar todo eso en una muchacha joven y bella? Porque tú has anunciado que estas son dos cualidades indispensables para optar al puesto.

—Pienso hallarlo. Me gusta todo lo bello, Julián. Y me resultaría penoso ver constantemente ante mis ojos una cara horrible. Como no tengo prisa, ya la encontraré.

—Pero es que tú no tienes fama de santo y ninguna mujer se prestará a vivir en tú casa contigo…

—¿Por qué no?

—Porque tienes treinta años, porque eres un hombre sin escrúpulos, porque las mujeres para ti…

—¡Alto! Mi secretaria será solo secretaria. Pese a la fama que me adjudican, soy un hombre de honor. Puedo tener veinte aventuras en un solo día fuera de mi casa, y al llegar a ella ser el más perfecto caballero para la mujer que trabaja a mi lado. ¿O es que no me conoces en ese aspecto?

Sí, Riquelme lo conocía, pero también conocía a las mujeres y temía que un nuevo escándalo se cerniera sobre la arrogante cabeza del escritor.

—Sigue esperando —dijo por toda respuesta—. Tal vez encuentres lo que buscas o tal vez no. Ya me lo dirás por teléfono.

A la tarde siguiente, Pablo recibió una visita en su elegante piso de soltero, donde el matrimonio Lorenzo y María vivían para atenderlo por mandato de tía Carlota… Porque tía Carlota no tenía sosiego ni paz pensando en aquel sobrino descarriado del cual hablaban mucho los periódicos.

La visita fue conducida al despacho y María cerró la puerta, dejando a la muchacha joven y bonita ante el hombre que la miraba interrogante.

—Vengo por el anuncio —dijo ella, avanzando—. Me llamo Ana Pascal y conozco tres idiomas.

Pablo se puso en pie y estrechó su mano.

—Encantado —dijo—. Yo soy Pablo Casaravieja.

Ella inclinó la cabeza con ademán maquinal y sonrió como solo lo podía hacer un ser incomprensible.

—Siéntese, señorita Pascal. Creo que vamos a entendernos.

La contempló. Era joven, bonita, fuerte y sana. No miraba con altivez ni con coquetería. En ella todo parecía natural. Era morena, delgada, de flexible talle. Tenía la tez más bien oscura y los ojos muy verdes, y muy roja la boca tras la cual se veían unos dientes nítidos e iguales. Vestía ropas sencillas, pero las llevaba con gusto y soltura. No parecía vulgar, aunque su sencillez era extremada.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Pablo, como hubiera preguntado: «¿Ha tropezado en la escalera con la gruñona María?».

Ella repuso, en el mismo tono de indiferencia:

—Acabo de cumplir dieciocho.

—¿Por qué ha venido?

—Por el anuncio.

—De acuerdo. Pero ese anuncio hace dos semanas que está puesto.

—Lo he visto hoy —repuso, encogiéndose los hombros.

—¿Tiene usted certificado de sus estudios?

—No. Sé tres idiomas y los practiqué asiduamente. Puede comprobarlo, aparte de que nunca digo mentiras —indicó con la misma indiferencia—. Estudié el Bachillerato en Bilbao.

—Ya. ¿Conoce usted las condiciones que ofrezco?

—Sí.

—¿Y las acepta?

—Por eso estoy aquí.

—Bien y dígame, ¿cuándo y por qué practicó esos idiomas?

—Mi padre era investigador… Hice frecuentes viajes a Italia, Francia y Estados Unidos en su compañía.

—¿Y ahora…?

—Él ha muerto —repuso con voz inalterable.

—Lo siento, señorita Pascal.

—Yo también lo he sentido —indicó con seco acento—. Después de haber muerto él… me importa poco lo demás.

—Dígame: ¿sabe usted que ha de vivir aquí en mi piso? ¿Que si realizo un viaje me acompañará?

—Lo sé.

—¿Y sabe también… que no soy hombre de costumbres edificantes?

—Me tiene sin cuidado.

—Es que a mi lado…

—Lo sé, lo sé. Y acepto igual. He leído algunos de sus libros y creo conocerle un poco —observó secamente—. Es usted escéptico, pero honrado para las personas que viven bajo su techo. Puede parecerle temeraria mi observación, fuera de lugar incluso, pero no importa.

—Me importa porque acertó usted.

—Me alegro.

—¿No me hará nunca responsable de los comentarios?

Ana Pascal se puso en pie y sonrió. Sí, sonrió por primera vez y sus mejillas mate se adornaron con dos hoyuelos seductores que no inquietaron en absoluto al escritor.

—Nunca hago a nadie responsable de nada. Yo seré su secretaria y usted mi jefe.

—Pero es usted menor de edad.

La sonrisa se acentuó, si bien ahora era melancólica.

—Carezco de familia que pueda reclamar derechos que yo nunca tendré. Por otra parte, no me asusta el peligro ni le creo a usted capaz de abusar de esa minoría de edad.

Pablo se levantó. Le agradaba Ana Pascal para secretaria, pero quiso probarla hasta el final y, deteniéndose a su lado, dijo con frialdad:

—Soy un hombre codiciable, señorita Pascal, por mi fortuna y por mi profesión, aunque a usted le parezca fatuidad por mi parte este descaro, le diré que no soy hombre de los que se casan con sus secretarias.

Ella no se inmutó. Y Pablo añadió con mayor frialdad:

—Mis secretarias no me gustan ni siquiera para amantes.

Y ella respondió con la misma frialdad:

—Puede usted estar tranquilo respecto a eso, señor. Tenga usted en cuenta que le desprecio demasiado para admitirlo en mi vida ni siquiera como amante.

Pablo quedó boquiabierto, si bien no hizo comentario alguno. La admitió, por supuesto, y Ana Pascal, con su juventud y belleza, su frialdad y su inteligencia, jamás llamó la atención del escritor. Ni ella intentó llamársela, desde luego.

Al principio, Riquelme y los demás amigos consideraron el asunto con picardía. Después, cuando el tiempo fue transcurriendo y observaron la frialdad inalterable de la joven y la indiferencia de Pablo, empezaron a considerar a Ana como un miembro más de sus reuniones. Ana tenía la palabra pronta y brillante; era inteligente y bella, joven, locuaz cuando quería, y al cabo de un año le era tan indispensable a Pablo en el despacho como María y Lorenzo en el hogar. Realizó viajes al extranjero con su jefe, se hospedaron en hoteles lujosísimos, cambiaron impresiones de este o aquel asunto y nada más. Ana Pascal estaba satisfecha y Pablo Casaravieja hubiera preferido perder un dedo de la mano antes que quedarse sin su eficiente secretaria.

II

–¿Dónde está la señorita Pascal?

—En el despacho, señor.

Se encaminó hacia allí. Tras la mesa pequeña, Ana procedía a seleccionar unas cuartillas. Vestía una falda de franela gris y un jersey blanco de cuello subido. Los cabellos negros y cortos, peinados con sencillez hacia atrás, despejando el óvalo perfecto de la cara.

Los ojos se alzaron al sentir el ruido de la puerta y, al ver quién era, volvió su atención a las cuartillas.

—¿Le falta mucho? —preguntó Pablo.

—Poco. He dejado esas aparte.

—¿Por qué?

—Léalas.

Se inclinó sobre ella y las leyó por encima de su hombro.

—Están bien, ¿no?

—Considero el tema desproporcionado.

Estaba acostumbrado a las observaciones de la mujer inteligente, pero no siempre se sentía de humor para soportarlas. Se irguió y dijo enfadado:

—Guárdese sus observaciones, señorita Pascal y una esas cuartillas a las ya seleccionadas. Le he dicho en todos los tonos y no me gustaría tenérselo que repetir que aquí quien escribe soy yo.

—Perfectamente.

Sin levantar los ojos, unió las cuartillas. Puso una grapa, las metió en una carpeta, y después se dispuso a escribir. Pablo miraba sus manos con expresión ausente, si bien veía los dedos largos, delgados y ágiles, un poco nerviosos, que se agitaban sobre las teclas de la portátil. En uno de aquellos dedos lucía una sortija de un solo brillante que se confundía con los rayos de sol que entraban por el ventanal abierto. Era una sortija de valor y adornaba la mano aristocrática que, ahora más segura, escribía ya sin nerviosismo.

—He de realizar un viaje, señorita Pascal —dijo de súbito, yendo a sentarse tras su mesa paralela a la de la joven.

Esta elevó los ojos. Eran unos ojos grandes y rasgados que se abatían frecuentemente bajo la celosía suave de las pestañas muy negras, largas y espesas. Sí, Ana se hacía cada día más bella, más agudizada su personalidad, más… impasible su temperamento, que no parecía conmoverse ante nada ni ante nadie. Allí era una secretaria, un mueble útil del cual se servía Pablo Casaravieja con absoluta indiferencia.

—¿Solo? —preguntó sin parpadear.

—Esta vez solo. —Jugó con la pluma, le dio algunas vueltas entre sus dedos y añadió pensativamente—: Hace mucho tiempo que no visito a mi tía Carlota… ¿Nunca le hablé de tía Carlota?

—No, señor.

—Tampoco lo haré ahora —se echó a reír—. Los temas vulgares me descomponen, así como las historias familiares. Únicamente le diré que lo más vulgar de este mundo es mi tía Carlota. Vive en el Norte, tiene mucho dinero y me adora.

Ana consideró conveniente no responder.

Sentados frente a frente, con toda la estancia por medio, se miraban a distancia. Ella, impasible, indiferente; él, pensativo, como si de pronto la historia vulgar le interesara.

—Sí, tía Carlota es absurdamente vulgar, pero en medio de su vulgaridad resulta encantadora. Iré a visitarla y de paso veré a mis hermanos. ¿Le he dicho ya que tengo dos hermanos?

—No, señor.

Y pudo añadir: «Pero lo sé, como sé asimismo que tía Carlota no es una dama vulgar, pues Riquelme tiene un concepto muy elevado de dicha señora».

—Pues tengo dos, casados con dos mujeres… Es curioso. Los hombres nacen, crecen y viven pensando en casarse. ¿Cree usted que el matrimonio es la meta mejor para los hombres?

—¿He de responder?

Pablo sonrió con aquella su risa fría y desconcertante.

—No es necesario. Nunca me interesaron las opiniones ajenas. Tengo la mía propia sobre el particular Preste atención —añadió ya serio, metiéndose de lleno en el trabajo diario—. Voy a dictarle.

Trabajaron hasta bien entrada la mañana y cuando él se fue, dijo antes de cerrar la puerta:

—Supongo, señorita Pascal, que habrá tomado los apuntes sin omitir detalle. Como no entiendo su taquigrafía, les daré una ojeada cuando estén listas las cuartillas. Déjelas sobre mi mesa y tenga en cuenta que no debe hacer ninguna omisión.

Se cerró la puerta, y Ana respiró tranquila. Sin levantar la cabeza, procedió a copiar. A veces sus mejillas se coloreaban, apretaba los labios, dudaba, pero al fin con un ademán seco y escueto apartaba todo celaje y seguía escribiendo.

Durante el año que llevaba con él, su espíritu se atormentó muchas veces ante aquellas observaciones agudísimas que despertaban su furor. Era inhumano para los temas más inverosímiles, era descarnado para buscar defectos a las mujeres, de las cuales hacía simples guiñapos sin corazón, sin sensibilidad.

—¿Puedo pasar, Ana?

Se alegró. Julián Riquelme, así como su esposa, Raquel, eran los amigos más adictos que ella encontró en el grupo de su jefe. Se echó a reír y dio su permiso. Riquelme avanzó. Era un hombre de unos treinta y dos años, alto, delgado y elegante. Era además un crítico de arte muy estimado. Su pluma era aguda, inteligente y se le temía porque de la crítica de Julián Riquelme dependían muchos éxitos y muchas fortunas.

—Pase, Julián. Si viene a ver al señor Casaravieja, ha salido hace un cuarto de hora, aproximadamente.

—Por eso he venido, Ana. Estaba sentado en el café cuando lo vi pasar en su coche. Voy a sentarme.

Lo hizo en el tablero de la mesa donde Ana trabajaba. Tomó un cigarrillo de la caja de laca y fumó. Ana siguió su ejemplo, recostada indolentemente en el respaldo de su sillón.

—Ana, quiero que me hable de esa obra.

—¿Qué obra?

—La que escribe Casaravieja.

—Oh, pues… como todas.

—¿Su opinión…? Siempre la consideré acertada.

—Una obra pornográfica —dijo con helada voz—. Ya se lo hice saber el otro día. Los libros de Pablo Casaravieja me resultan… a veces…

—Siga, Ana.

La joven pasó una mano por la frente y se agitó.

—Tengo formado de él el mismo concepto que de sus obras, lo sabe usted.

—Pero aguanta en la brecha sin rebelarse.

—Es mi deber. Soy su secretaria y no tengo queja alguna de mi jefe.

—Sí —asintió Julián, pensativamente—. Pablo no es un santo ni un virtuoso, por supuesto; pero sus secretarias son sagradas. Algo ha de tener de bueno un hombre con tanto defecto. He de hablar de esa obra, Ana, y esta vez quiero ser justo.

Ana, a su pesar, se estremeció.

—Tenga usted en cuenta, Julián —dijo quedo—, que su pluma puede resultar fatal para mi jefe. Y mi deber es defender los intereses del hombre para el cual trabajo.

—Y censura usted ese trabajo.

—Si todos los autores fueran espirituales resultaría monótona la lectura, ¿no es cierto?

—Pero hay términos medios.

—Pablo Casaravieja entiende solo de extremos y su extremo, aunque descarnado, yo como secretaria he de respetarlo. No, Julián, para él será duro y doloroso que usted…

—Voy a juzgar la obra desapasionadamente. Como si Pablo fuera un extraño para mí. Y ha de ser usted quien me proporcione la obra.

Ana expelió el humo de su cigarro. Contempló los aritos ascendentes con los ojos entornados, y dijo con lentitud:

—Desprecio a Pablo Casaravieja en todos los aspectos —comentó pensativamente—. No es ningún secreto, puesto que se lo hice saber así cuando solicité el empelo. Le desprecio como autor y como hombre. Como autor porque sus obras, de una humanidad dolorosa y humillante para toda mujer, estremecen desde los pies a la cabeza. Y como hombre, porque su vida poco edificante me produce… asco. Quizá se deba a que mi espíritu es demasiado… puritano. Pero esto no guarda relación alguna con lo que ahora desea de mí. —Elevó los ojos y miró abiertamente a su amigo—. No, Julián, eso no lo haré nunca. Y le ruego que no me hable más de ello.

—Ana, no soy ningún virtuoso. Soy mejor que Pablo —rio con picardía—, pero tampoco soy bueno. Para juzgar la obra, repito que esta vez no voy a ser amigo de su jefe.

—Por esa razón. Entregaremos la obra dentro de dos semanas. Un mes después entrará en la imprenta. Espere usted y quizá el señor Casaravieja le entregue un ejemplar de muestra. Yo… nada.

—¿Ni una idea?

—Ya se la he dado.

—¿Sin detalles?

—Sin detalles —rio irónica.

Julián bajó de la mesa y dio algunas vueltas por la estancia. Se detuvo de nuevo y dijo pensativamente:

—Es usted una perfecta secretaria.

—El señor Casaravieja es un buen observador y cuando me admitió para trabajar a su lado, supo comprender que nunca le traicionaría. Por eso, pues al desprecio que siento por él y del cual tiene conocimiento, estoy hoy aquí.

—¿Y por qué está usted aquí, Ana? —preguntó de súbito, buscando afanoso los ojos que en principio parecieron huir.

—¿Yo? Pues…

—Sea franca, Ana.

—Estoy porque… cuando solicité este empleo me sentía cansada de ir de un lado a otro del planeta. A los quince años tenía ya un conocimiento de la vida que otras muchachas no poseen a los treinta. Un conocimiento teórico de todo y de todos, Julián. Viví al lado de un investigador que era extremadamente inteligente y sabía que un día quizá no muy lejano me vería sola ante un mundo del cual debía conocerlo todo —sonrió apurada, deliciosamente tímida, y añadió haciendo un esfuerzo—: Y lo he conocido. Papá siempre decía que las mujeres, así como los hombres, habían de ser maduros aunque sus años fueran muy pocos. Por eso mi espíritu se ha trazado ya… Para mí, todo esto que escribo según sale del cerebro creador de Pablo Casaravieja, es tan viejo como el chocolate. Tal vez en ocasiones me siento abrumada, pero no irresponsable. Y sigo adelante domeñando mi rubor. Soy una mujer madura, pese a mis pocos años, Julián. Por eso no me dio miedo enfrentarme con Pablo Casaravieja. Por eso él nunca podrá considerarme una niña inexperta y por eso su responsabilidad junto a mí carece de sentido. Soy la secretaria que su amigo necesitaba y él lo sabe porque es como mi padre, extremadamente inteligente, y observó lo que un día hizo de mí aquel famoso Pascal.

Julián nada repuso. La miraba fijamente.

—¿Y cree usted, Ana —preguntó con voz queda—, que la experiencia teórica es suficiente para una mujer de su edad?

—En cierto modo, sí.

—Pero no en todos los aspectos de la vida.

—En los más importantes por supuesto, y de eso tengo un conocimiento amplísimo porque la ciencia me lo demostró.

—De acuerdo, aunque la imaginación no siempre se ajusta a la realidad. Suponga por un momento que recibe una gran experiencia. Puede resultar penosísimo. Tenga en cuenta que son como dos extremos que intentan tocarse y no se juntan nunca.

—Si profundiza de ese modo, he de callarme —dijo aturdida.

—Será mejor, Ana. Algún día hablaremos de nuevo de todo esto y verá cómo su teoría era de poca utilidad, cuando existe una realidad que desconoce.

Se fue, dejándola pensativa.

Trabajó aún mucho antes de comer. A los postres, cuando se hallaba enfrascada en una charla animada con María y su esposo, Pablo llamó por teléfono y ella se puso al aparato.

—Pienso marchar esta tarde, señorita Pascal —dijo la voz profunda al otro lado—. Estaré fuera ocho días. Hagan mi maleta.

—Bien, señor. ¿Algo más?

—He finalizado la obra.

Se extrañó.

—Si faltaba mucho, señor.

—Se lo contaré cuando regrese a casa. Hasta luego, señorita Pascal.

—Hasta luego, señor.

Colgó y quedó pensativa. ¿Finalizar la obra? ¿Dónde si él siempre escribía en su despacho?

* * *

Estaba en su alcoba haciendo la maleta. Había cosas que un día María dejó a su cuidado y ella lo admitió como una costumbre necesaria. No solo era la secretaria en el despacho de su jefe. En el hogar se ocupaba de cosas que al principio la entretenían y después se convirtieron en un deber. Le planchaba las camisas, ordenaba su ropa y la guardaba en el armario, seleccionaba los calcetines, le abría la cama, extendía el pijama sobre ella y a veces aquel pijama aparecía intacto a la mañana siguiente, sí como el lecho en el cual no dormía. ¡Cuántas noches!

Un día él apareció en la salita con el nudo de la corbata sin hacer, y desde entonces todas las mañanas las manos de Ana Pascal hacían aquel nudo. Era una orden informulada que se convirtió también en deber. Podía rebelarse, decir simplemente que ella, allí, era solo una secretaria, pero le agradaba entretenerse en algo, porque en el despacho únicamente trabajaba por las mañanas y muy pocas veces por la noche cuando él regresaba con ganas de dictarle.

Otro día ella no pudo seleccionar su ropa en el armario, porque hubo de salir y a la mañana siguiente Pablo llamó a María.

—¿Quién guardó ayer mi ropa? No encuentro nada.

—He sido yo, señor. Habitualmente lo hace la señorita Ana, pero ayer no estuvo en casa.

—Pues que siga haciéndolo la señorita Ana.

Y ahora ya no era un entretenimiento, era un deber ineludible. Se hizo indispensable en el hogar y se sentía feliz junto al cariño de los dos ancianos que la amaban como si fuera una hija que nunca tuvieron.

Sacó la maleta y la abrió sobre el lecho. Con la mayor naturalidad del mundo fue colocando ropa, zapatos, corbatas y tirantes. Cuando iba a cerrarla, entró Pablo.

—¿Ya está, señorita Pascal?

—Creo que sí.

—¿No falta nada?

—He metido lo que me pareció más conveniente para esta época primaveral y teniendo en cuenta que estará ausente ocho días.

—Veamos.

Abrió la maleta y lo miró todo. Se maravilló.

—¿Por qué supone usted que voy a necesitar traje de montar?

—Va usted a una casa de campo.

—He de reconocer que es encantadora —dijo yendo de un lado a otro sin prestarle la menor atención—. Haría usted, señorita Pascal, una perfecta esposa.

—Me basta con ser una perfecta secretaria —repuso en el mismo tono de voz.

—Y lo es.

—Supongo que se cambiará de traje. Lo tiene ahí sobre la silla. Y los zapatos, la corbata y la camisa. ¿Algo más, señor?

—No, nada —dijo como si considerase muy natural que ella se ocupara de los detalles más inverosímiles—. Pasaré al despacho dentro de un instante. Le daré instrucciones.

—Hasta luego, señor.

Veinte minutos después, Pablo entró en el despacho. Vestía elegantemente un traje gris, zapatos negros, camisa blanca y corbata discreta. Era un hombre arrogante. Sus facciones no guardaban gran armonía porque su nariz era más bien chata, los labios gruesos y desdeñosos, relajados. Los ojos, de mirar altivo y frío, y el pelo castaño, como el color agudo de sus pupilas.

Pero era interesante. Un hombre del cual Ana sabía que se prendaban miles de mujeres, pero a las cuales hacía caso omiso. Para Pablo Casaravieja las mujeres eran simples juguetes de los cuales se servía para divertirse y a quienes jamás tomó en serio.

—Aquí tiene las cuartillas —dijo depositándolas en la pequeña mesa, tras la cual se sentaba la joven—. Me he sentido inspirado esta mañana en el café, señorita Pascal.

—¿Y terminó allí?

—Sí. Haga las copias, envíelas al editor, junto con una carta que yo le daré. Volveré para leer la copia que como muestra enviará el editor. Si fuera caso que yo me retrasara, la llamaré por teléfono y entonces me remite usted el ejemplar de muestra. Sin observaciones puritanas, señorita Pascal.

—Lo tendré en cuenta, señor.

—No obstante, le ruego que lea la obra.

—No la leeré, señor Casaravieja.

Pablo se irguió.

—Se lo ordeno.

—Aún así, no la leeré. La considero…

—No es necesario que continúe, señorita Ana. La opinión que usted tiene de mí y de mis obras, la conozco muy bien.

—Pues no veo el por qué he de leerla si de antemano conoce mi opinión.

—Es para mí un placer hacerla sufrir —dijo de modo raro, inclinándose sobre la mesa y clavando los agudos ojos en el rostro—. ¡Al menos, que yo sepa que hay algo en este mundo que la conmueve!

—¡Señor!

—Hasta la vuelta, señorita Pascal. Cuando lea la obra, envíemela.

Se fue. No pensaba leerla. ¡No la leería por nada del mundo!

Y no la leyó.

III

El no regresó, la llamó por teléfono, y la muestra fue enviada a la montaña. Iba cerrada, intacta, con las páginas aún pegadas, lo que indicaba que Ana Pascal no la había leído.

Durante aquellos días, se gozó en pasear por Madrid. Era delicioso tener un sueldo elevado, poder comprar ropa bonita y no trabajar… Visitó a Julián y su esposa. De todos los amigos de Pablo Casaravieja, era aquel matrimonio el único que le inspiraba simpatía y afecto. Raquel, que era joven y bonita, la trataba como a quien había de amparar con su fortaleza. Era feliz en el hogar acogedor y grato. Allí hablaban del escritor, de sus libros, de sus éxitos, de sus devaneos y de su indiferencia que un día quizá se estrellara contra algo más poderoso que él.

Aquel anochecer dijo Julián:

—Me han dicho que la obra de Pablo saldrá al mercado un día de estos.

—¿Y sigue usted pensando en tratarla severamente?

—No, Ana. Sigo pensando en hacer la crítica tan solo. He de ser justo, y lo seré.

—Lo fuiste siempre, querido —dijo Raquel.

—Sí, sin hacer observaciones agudas que no hubieran agradado a nuestro amigo —se repantigó en la silla y añadió pensativamente—: Casaravieja es un escritor excelente, hemos de reconocerlo, pero su agudeza inhumana es… demasiado dura y esto no lo dije nunca; pero esta vez lo haré.

—Pobre de aquel del cual no tenga nada que decir.

Julián rio contemplando a la bella muchacha joven, en la cual, secretamente, tenía puestas muchas esperanzas, con respecto al trotamundos que jugaba a ser un desalmado manoseando temas que, dentro de su vulgaridad, resultaban altamente originales.

—Quizá mis observaciones, las que pienso hacer esta vez, le proporcionen más fama.

—Tal vez —sonrió su esposa—. Lo que Pablo necesita es un hogar.

—Ya lo tiene —sonrió Ana.

—Sí, pero no tiene esposa ni hijos.

—Pablo Casaravieja no se casará nunca.

—Quizá no.

—O quizá sí —dijo Julián burlonamente—. Todo depende de que un día encuentre una mujer diferente a las otras.

—Para Pablo todas son igual —observó Raquel— y no tiene él toda la culpa. Lo miman demasiado, lo halagan y el resultado es su escepticismo. Ninguna le demostró aún que podía ser diferente a la generalidad femenina.

—Quizá se enamore ahora en la montaña. Prolonga demasiado sus vacaciones.

—¿No piensan salir este año, Ana? —preguntó Raquel, pasando por alto la ironía de su esposo.

—Lo ignoro, espero órdenes.

—Ya. Le convenía un poco de descanso.

—¿A quién?

—A él, Ana.

Se despidió minutos después y era ya noche cerrada cuando llegó a casa. Se encerró en el despacho y abrió la correspondencia. Montones de cartas de admiradores de aquí y de allí. En media hora las contestó todas. Era una orden que recibió el primer día de trabajo y no la olvidaba jamás. Hizo los sobres y las colocó encima de la mesa. Al día siguiente las llevaría al correo.

Estaba comiendo cuando María le dijo que don Pablo la llamaba por teléfono. Sin darse cuenta, corrió hacia el receptor temblando emocionada. Pero su voz al preguntar era serena:

—¿Diga?

—He recibido la obra.

—Me lo supongo, señor.

—Y no la ha leído usted.

—No tuve tiempo.

—¿Ha dejado de ser sincera?

No le molestó la pregunta, y dijo con firmeza:

—No he dejado de serlo. No la he leído porque ya le he dicho que no pienso leerla.

—Su rebeldía puede costarle el empleo.

—Puede decirme que lo deje desde este instante y lo haré sin titubeos.

—No, no, criatura —se enfadó al otro lado—. Es usted una muchacha extraña, señorita Pascal.

—Soy vulgar y corriente.

—De vulgar y corriente no tiene nada. Pero dejemos eso. Le hablo para decirle que me quedo aquí unos días más. Me gusta la casona de tía Carlota, los moñitos ridículos de tía Carlota, sus guisos y sus sermones. Pero la echo de menos.

—Es consolador.

—Diablo de chica, ¿se burla usted?

—No por cierto. Respondo simplemente.

—Bien. Pues la echo de menos. Las doncellas de tía Carlota no me planchan las camisas como usted. Tengo constantemente el nudo de la corbata mal hecho y en mis cajones hay un desbarajuste horrible. ¿Sabe lo que he pensado, señorita Pascal?

—Está usted pensando constantemente, señor. Ignoro a cuál de sus pensamientos se refiere.

—¿Acaso los conoce usted todos?

—La mayoría.

—Qué vanidad de criatura más modesta —rio burlón.

A Ana la ponían nerviosa las risas intempestivas del hombre famoso que por su sonrisa parecía un ser fatuo y no lo era. Ella sabía muy bien que no lo era.

—No soy vanidosa —repuso simplemente.

—No discutamos ahora sus defectos, que tiene muchos. Hablemos de mi pensamiento. Quiero tomarme unas vacaciones largas y nada mejor que la finca de tía Carlota. A un kilómetro tenemos una ciudad bulliciosa y divertida. Esto es… conveniente para un cerebro cansado como el mío y para su espíritu… atormentado.

—Oiga, señor Casaravieja…

—Sí, ya sé lo que me va a decir. Cuando llegue a Madrid hablaremos con calma de ese veraneo. Le hablé de usted a tía Carlota y se emocionó… Le dije que era usted… encantadora.

Miró el receptor y estuvo a punto de mandarlo a paseo, pero él añadió:

—Diga a Julián que no me ataque demasiado.

—Se lo diré.

—¿Hay alguna novedad?

—Nada, señor.

—Entonces, hasta la vista, señorita Pascal.

Colgó y quedó mirando ante sí. Parecía profundamente pensativa.

* * *

Apareció la obra en todas las librerías antes de que Pablo Casaravieja regresara de la montaña. Su éxito de venta fue extraordinario, si bien la crítica lo puso lo que se dice vulgarmente verde. El peor de todos fue Julián Riquelme, que esta vez no omitió observación alguna. Puso de manifiesto todos los defectos de la obra, como si con ello pretendiera llamar la atención de algo o de alguien. La tachó de pornográfica peligrosa, dijo que los personajes parecían marionetas de circo y aun cuando alababa en cierto modo al autor, no le perdonó nada.

Ella levantó una polémica periodística en la cual no decayó Julián ni un solo instante. No se dejó amilanar por los partidarios de Casaravieja, que no eran muchos ciertamente, y cuando una semana después, Pablo apareció en su piso, Ana tuvo el buen acuerdo de quitarse de en medio en evitación de que el furor de su jefe recayera sobre ella.

Pero Pablo, aparentemente sereno, más frío que nunca su semblante, más brillantes los ojos ardientes, que eran en verdad la única nota viva en su cara, avanzó hacia el despacho, pulsó un timbre, y este estremeció o pareció estremecer toda la casa. Y Ana, que se hallaba en su alcoba, alisó maquinalmente el cabello, pretendió quitar de la falda unas arrugas que no había y, con semblante aparentemente sereno, acudió a la llamada.

—Pase —dijo la voz bronca—. Pase, siéntese y dígame.

Ana pasó, se sentó, si bien no dijo nada.

Interrogó con los ojos muy abiertos. Se sentía intimidada ante el coloso de rostro curtido y ojos brillantes. La línea viciosa de su boca se atirantó.

—Señorita Pascal, ha de decirme usted por qué… —y extrajo del bolsillo un puñado de periódicos—, por qué estos mequetrefes se vuelven contra mí.

—Lo ignoro, señor.

—¿Ha leído usted las críticas?

—Todas.

—¿También la de Riquelme?

—Esa la… primera.

—¿Y cree que merezco ese trato desconsiderado?

Ana era una chica sincera y detestaba las mentiras. Miró de frente a su jefe, que paulatinamente recobraba la serenidad perdida en un instante, y dijo sin preámbulos, sin titubeos:

—Lo merece, señor. Se lo hice comprender así cuando…, cuando copié su trabajo.

—Me tiene sin cuidado su opinión.

Y salió del despacho dando un portazo.

Se encaminó a casa de Julián. Necesitaba desahogar en alguien su furor y nadie mejor que un contrincante tan fuerte como él. Julián no se inmutó. Le recibió con la sonrisa en los labios, le pasó al saloncito donde Raquel, hundida en una butaca, hacía punto, y con un ademán le mostró una silla.

—No vengo a sentarme —dijo enojado.

—Necesitarás sentarte para decirme que soy un mal amigo —rio Julián tranquilamente.

—¿Y lo reconoces?

—Quiero verte sentado para decirte que no lo soy.

Se hundió en la butaca. Raquel los miraba de hito en hito. Sabía muy bien que Riquelme admiraba profundamente a Pablo y sabía asimismo que sus críticas solo tenían el objeto de evitar males mayores.

—Lo eres —dijo Pablo, ahogándose—. Me has destrozado la carrera, Julián. Durante los primeros días la obra se vendió de un modo extraordinario. Ayer solo adquirieron un ejemplar y mañana nada.

—Era lo que deseaba, Pablo.

—Pero tu deseo es absurdo.

—No. Eres un autor excelente. Posees dotes que no conocí en otro alguno; pero te destrozas. Tus temas… Ya te lo he dicho en otra ocasión, Pablo. Llegará un día en que tú mismo te creerás un personaje complejo como ellos. Vivirás sus amarguras y te convertirás en un amargado incomprendido.

—Es estúpido, estúpido —vociferó.

—No lo es. Y de ahora en adelante, no te perdonaré nada. ¿Me entiendes? Absolutamente nada. Y llegará el día en que tu nombre se olvide como antes se olvidaron otros muchos. Emplea tus dotes de narrador en algo edificante. Si sigues así enloquecerás como enloqueció de lujuria el último personaje de tu obra. ¡Cielos! —gritó enfadado—. ¿Es que no te das cuenta de que vas camino del abismo? Te estrellarás en él y te revolverás en tu propio cieno. Sé humano una vez en la vida y reconoce tu error. Yo te admiro mucho, pero condeno tus obras, Pablo, te lo dije muchas veces. Escribe algo nuevo, algo más razonable. Busca personajes de la propia realidad.

—Pero si son reales —dijo, irguiéndose—. Si jamás fui un soñador ni un idealista ridículo.

—Preferible era que lo fueras —repuso Julián implacable.

—Busco los personajes en la realidad, los palpo, los desmenuzo, los desintegro, ¿me entiendes? Pero son vulgarmente reales y si es eso lo que me censuras…

—Te lo censuro todo —cortó Julián con energía—. Sientes las pasiones de la vida sin buscar en cada cosa el corazón. Empleas los sentidos, duros, descarnados. Para ti el idealismo no existe y sin ideal nada es perfecto.

—Tus teorías no me convencen y seguiré adelante por encima de ti y de todos tus amigos.

—Algún día quizá quieras rectificar y sea tarde ya. Buscarás el ideal de la vida, la parte buena que no quieres conocer y no tendrás quien te ayude. Estás revolviéndote en el vicio de tu imaginación enferma. Eres un ser morboso, Pablo Casaravieja, y tengo el deber de hacértelo comprender así.

Se fue sin responder. Y como si el diablo siguiera sus pasos, como si pretendiera apresarlo en sus garras, el público reaccionó de modo diferente en días sucesivos causando un hondo placer en el hombre que los mismos amigos intentaron derrotar. La obra se vendió más y más, y jamás libro alguno fue tan comentado y desmenuzado como aquel. Al mes siguiente se repitió la edición, y cuando Julián y Ana se vieron por casualidad en plena calle, dijo Julián de modo vago:

—Si el lector no se lo hace comprender, alguien habrá que le abra los ojos sin que ese alguien sea yo.

—Nadie, Julián.

—Una mujer, un amor, un deseo sin morbosidad, sí —afirmó rotundo.

Ana tuvo que reír y en su sonrisa había un mundo de incredulidad.

—Tendría que amar mucho y Pablo Casaravieja no amará jamás.

—Todos decimos igual y al final amamos. Casaravieja es como los demás, con sus debilidades, sus vicios, sus pasiones y sus deseo. Exactamente igual, Ana. Se parapeta bajo su fama, y oculta sus complejos tras una sonrisa desdeñosa, pero existen como existen en mí, en usted, en aquel y en el otro.

—Temo que se equivoque, Julián.

—Hablaremos de ello cuando pase algún tiempo —dijo enigmático.

Caminaban uno junto a otro por la calle de Alcalá. Los transeúntes se cruzaban, pero ellos iban ensimismados como si estuvieran solos. De súbito, preguntó la joven:

—¿Le ha visto usted, Julián?

—¿Verle? Claro, todos los días. En el círculo, en el club…

—¿Y todo sigue como siempre?

—Si se refiere a nuestra amistad, continúa todo exactamente igual. Pablo es muy inteligente para darse por aludido y yo le aprecio demasiado para buscar delitos donde no existen. Dígame, Ana, ¿empezó una nueva obra?

—No. Nos marchamos dentro de una semana. Al parecer, le agradó la quietud de la casa de campo de tía Carlota.

—Ya. Cuídelo mucho. En medio de su mundología, de su aparente indiferencia… es un niño grande. Tiene los nervios alterados —añadió pensativamente—, y su sistema nervioso no está apaciguado. Vive mucho en poco tiempo y eso no es posible para la buena marcha de un organismo. Su estado febril es… peligroso. Usted lo aprecia, Ana, ¿verdad?

La joven afirmó:

—Sí.

—Un día sintió desprecio hacia él, hoy siente tal vez compasión. Es triste para un hombre vivir, gozar y morir, sin conocer las cosas bellas de la vida, y Pablo Casaravieja, pese a que él cree lo contrario, no conoció lo más inefable de este mundo.

—¿Y qué es ello, Julián? —preguntó la secretaria casi sin voz.

—De pequeñas cosas se forma la felicidad, y su jefe solo experimentó las grandes emociones. Jamás deseó nada que no poseyera. Nunca luchó porque todo le vino a la palma de la mano. Y es una dicha suprema desear algo y luchar por ello hasta alcanzarlo. Ese triunfo proporciona una inefable felicidad y Pablo la desconoce. Un amor, ¿por qué no, Ana? Un amor sincero, ¿por qué no? —repitió con voz monótona—. Aventuras, pasiones, todo eso no es suficiente para la felicidad de un ser tan difícil como nuestro común amigo. Considero, Ana, que usted puede ayudarle mucho.

La joven no se extrañó, si bien un estremecimiento casi imperceptible sacudió su cuerpo.

—¿Yo? —preguntó quedo con acento raro.

—Hace un año que vive a su lado, Ana, y aunque parezca que no, él le tomó afecto. Un día cualquiera puede surgir un disgusto entre los dos…

—Le aseguro que no. El señor Casaravieja me considera demasiado poca cosa para disgustarse conmigo.

—Algún día puede cambiar de opinión, Ana, y de un ser como Pablo hemos de esperar cualquier cosa. Yo le ruego, por la amistad que me une con él y por lo mucho que la aprecio a usted, que no desfallezca jamás.

—Ignoro lo que quiere indicar con sus palabras, Julián. No obstante, debo decirle que mi dignidad me impedirá seguir al lado de su amigo si observo que no me necesita.

Julián se detuvo y tomó a la joven por un brazo. La miró a los ojos y dijo bajo:

—Si a alguien ha de necesitar Pablo en esta vida ha de ser a usted, Ana. Ha de necesitarla mucho. Llegará el día en que Pablo trate de buscarse a sí mismo. Luchará por escapar de eso que lo encarcela hoy, y una mujer joven, dulce y bonita le hará mucho bien.

—¿Pretende usted que haga de enfermera, Julián? —rio nerviosa.

—¿Acaso no lo es ya sin que mi amigo lo advierta? Lo es, Ana —sonrió suavemente—. La enfermera del alma que él necesitaba hallar cuando llega a su casa. El sosiego, la paz…, todo eso está retratado en su semblante, y Pablo lo necesita para su tranquilidad espiritual. Y por eso yo le ruego, en calidad de amigo de los dos, que nunca deje a Pablo en la estacada. Él la necesita a usted, ¡la necesita mucho!

—Me pide un imposible, Julián. Lo estimo. Como bien dijo hace un instante, mi desprecio se trocó en… pongamos compasión, aunque no es este el verdadero significado de la frase; pero soy mujer y tengo una vida por delante y he de aprovecharla. No puedo, en modo alguno, vivir el resto de mi existencia al lado de un hombre porque este me necesite espiritualmente.

—Lo comprendo.

—Lo lamento, Julián. Créame que lo lamento, pero cada día que pasa siento como algo que se hunde en mí. Usted sabe, como lo saben todos, que mi audacia fue mucha al meterme de lleno en el hogar de un hombre cuya fama no es buena… Quizá no pierdo nada para usted, ni para aquel, ni para el otro. Pero a la larga, este año que pasé en casa de Pablo Casaravieja, comiendo sus platos, durmiendo bajo su techo…, tal vez haya de pesarme mucho, y quién sabe si de ello dependerá una felicidad que como mujer sensible he de desear en la vida. Porque no soy una máquina, Julián —añadió bajísimo—. El quizá lo cree así, pero se equivoca. Soy una mujer y tengo aspiraciones, pido a la vida una parte de felicidad como pediría cualquier mujer vulgar y no he de hallarla si sigo ahí.

—¿Es que piensa dejar a Pablo?

Ana sonrió con sonrisa triste.

—Ha de serme difícil —confesó con voz ahogada—. Considero que fui demasiado audaz y ahora me doy cuenta de que soy una débil mujer como las demás.

No decía nada con ello, nada en concreto, pero para Julián las frases a medias decían muchísimo. Apretó el brazo femenino y aconsejó muy bajo:

—Paciencia, Ana. Y le ruego que nunca tome una determinación sin consultar conmigo. Recuerde que soy su mejor amigo y que le ayudaré siempre.

—Quizá podría ayudarme ya.

—Sí; podría. Una simple frase y mañana mismo pasaría a ocupar un puesto lucido en un negocio cualquiera. Pero espere. Al menos intente usted luchar.

—¿Luchar contra Pablo Casaravieja?

Julián rio sarcástico.

—Un hombre como otro cualquiera, Ana. Se lo digo yo que lo conozco. Y luche usted, vencerá.

Ya se separaban cuando volvió a pedir:

—No tome ninguna determinación sin contar conmigo, Ana. Recuérdelo.

—Así lo haré, Julián.

—Y venga mañana a charlar con mi esposa. A Raquel le gusta tenerla a su lado. Le ha tomado afecto.

—Gracias. En medio del horrible marasmo que me rodea, usted y su esposa son un consuelo para mí.

—Adelante, Ana. Todo en la vida es fácil si no desfallecemos. Todo se consigue, excepto librarse de la muerte, de la cual no podremos escapar. Confianza en Dios y tesón para defender lo que consideramos justo.

—Adiós, Julián. Sus frases me confortan.

Siguió sola. No tomó tranvía ni Metro. Deseaba caminar, caminar mucho y sentir en su frente la brisa del anochecer. Los hombres la miraban, le decían un piropo ingenioso o una frase grosera. Ella siempre impasible, bella, joven y encantadora, seguía adelante.

Cruzó ante una sala de fiestas profusamente iluminada. Un lugar elegante a donde no acudía ella. Podía ser como las demás mujeres. Buscar placer a la vida, pero no lo deseaba. Tener amigos, pretendientes, simples camaradas. No tenía nada, excepto una casa que no era suya, un jefe despiadado y unos compañeros de fatigas llamados María y Lorenzo. Y después, dos amigos entrañables: Raquel y Julián Riquelme. ¿Pero era esto bastante?

La puerta encristalada se abrió. Entraba y salía gente. De entre todos se destacó una pareja. Lo reconoció al instante y sintió los ojos castaños clavados en ella interrogantes. Pero Ana no sonrió, no movió sus grandes ojos ni abrió los labios. Inclinó la cabeza y Pablo respondió al mudo saludo con ademán maquinal. Los vio subir al coche elegante. Él se sentaba ante el volante y la mujer bella y provocativa recostaba la cabeza en su hombro. ¡Una más! ¿Cuántas al cabo del mes, del año, de la vida? ¡Bah! Había nacido para eso. Como hombre afortunado, no precisaba pequeñas cosas para ser feliz, aunque Julián creyera lo contrario. Necesitaba aquello: la aventura fácil.

IV

–Prepare sus maletas y las mías, señorita Pascal —dijo aquella mañana asomando la cabeza por la puerta entreabierta del despacho—. Llene las maletas porque pasaremos todo el verano en casa de mi tía Carlota.

—Bien, señor.

—Si le gusta la playa, no se olvide sus trajes de baño.

—Lo tendré en cuenta.

—Tiene el día de hoy para comprarse lo que desee. Y si no tiene dinero…

Entró en el despacho e hizo ademán de sacar la cartera, pero ella detuvo el ademán con un gesto breve pero resuelto.

—Lo tengo, señor.

El tono de su voz era seco, y Pablo la contempló extrañado.

—Perdone usted, señorita Pascal. Le aseguro que no tuve intención de ofenderla.

—Lo sé.

—Le pido mil disculpas.

—No tiene importancia, señor Casaravieja.

—Buenos días. Recuerde que saldremos esta misma tarde.

—¿Esta tarde, señor? Tengo entendido que precisaremos muchas horas para llegar a la hacienda de su señora tía.

—En efecto. Pero me agrada viajar de noche. No podría conducir el auto a pleno día con este calor tan infernal.

Se fue sin dar más explicaciones. ¿Una noche entera viajando con él, a su lado, sentada en el auto? Se estremeció, pero ni por un momento pensó en negarse. Después de todo, había viajado muchas veces. En auto, en barco, en tren, ocupando departamentos contiguos separados solo por una frágil puerta. ¿Por qué ahora pensar cosas raras?

Trabajó toda la mañana y después de comer (él no acudió a la hora de la comida) subió a su alcoba y cerró su maleta. No tenía necesidad de comprar nada porque fue previsora y lo hizo con antelación aprovechando que él estaba ausente. Tenía un gran equipo digno de una niña moderna, casi millonaria. No le interesaba el dinero y según lo ganaba lo gastaba. Vestía elegantemente en todo momento, con discreción, y sus modelos costaban caros. Quizá se debía a la costumbre, pues cuando vivía su padre, este la habituó a vestir bien, a adquirir aquello que más realzara su belleza. Porque Ana, como ya dijimos, era muy bella. De una belleza serena, reposada, sin estridencias ni facciones provocativas. Había en su ser una hermosura espiritual, tan femenina, tan personal en una palabra, que llamaba la atención de cuantos la trataban. Y era además moderna y decidida, sin ñoñeces ni remilgos. No la asustaba nada y, no obstante, su sensibilidad era extraordinaria.

Se encerró después en la habitación masculina y procedió a llenar la maleta grande. Trajes de baño, pantalones de deporte, camisas, calcetines; todas las prendas masculinas que él iba a ponerse durante aquellas vacaciones. Era la primera vez que Pablo Casaravieja decidía holgazanear y a Ana le satisfacía enormemente la determinación tomada por su jefe. Desconocía el lugar montañoso, aunque suponía que no habría barullo, ni mujeres provocativas, ni diversiones escandalosas. Al menos durante aquel verano, Pablo sería un ser normal y tranquilizaría el estado febril de sus nervios desequilibrados.

—¿Conoce la hacienda de doña Carlota, María? —preguntó con curiosidad, entrando en la cocina.

—Mucho, señorita Ana.

—¿Y cómo es?

—Enorme. Tiene grandes bosques y un lago precioso en medio de la profusa vegetación. Le aseguro a usted, señorita Ana, que le agradará en extremo.

—¿Está solitaria?

—¡Oh, no! No lejos se hallan muchos hotelitos que ocupan en el verano. Allí veranea gente millonaria, ¿sabe usted?

Se decepcionó. Por algo él buscaba aquel… refugio. Un refugio estruendoso, sin duda alguna. ¡Bah! ¿Acaso creyó que iba a cambiar el hombre ahíto de nuevas sensaciones? Era una pretensión estúpida.

—¿Y la ciudad, está lejos? —preguntó a media voz.

—Muy cerca, señorita Ana. La playa estará muy concurrida este año.

—Gracias, María.

—Le agradará, señorita Ana.

¿Agradarle? Sí, quizá.

Cuando él llegó, lo buscó en el despacho. Pablo, al verla, interrogó con los ojos. Jamás la miraba con ojos de hombre. Siempre eran los del jefe, fríos, pero centelleantes, encendidos. No obstante, ella vio la mirada del hombre clavada en la mujer provocativa… Aquella mirada… era muy diferente.

—¿Deseaba algo, señorita Pascal?

—Solo decirle que las maletas están dispuestas. Y añadir un ruego…

—¿Ruego? ¿Rogando usted? Es la primera vez, señorita Pascal, y ello casi me emociona.

—No estoy para bromas, señor.

—Ni yo tampoco, se lo aseguro.

—Deseo quedarme en Madrid, señor.

Pablo frunció el ceño.

—¿Quedarse? No puede ser.

—Usted va a descansar. Yo quisiera también mis vacaciones.

—Me pregunto adónde quiere ir usted.

—El señor Riquelme y su esposa me invitaron a su finca de Extremadura.

—Se asará.

—No importa.

—A mí, sí. Necesito su colaboración, señorita Pascal. Me acostumbré a su inmutable impasibilidad y no podré prescindir de usted. Aunque sea para censurarme, quiero tenerla a mi lado.

—Es usted generoso, señor.

—Claro que no lo soy, diantre.

—Insisto, señor.

—Pues no lo haga —vociferó enfadado—. No llevo intención de escribir en todo el verano, pero puedo cambiar de idea, señorita Pascal. Y la necesitaré a usted. En la finca de tía Carlota lo pasará bien.

Se mordió los labios. ¿Insistir? ¡Para qué! Él se había hecho el propósito de llevarla y no cejaría hasta conseguirlo. Salió del despacho con la sonrisa melancólica en los labios, un poco crispados, y se ocultó en su alcoba. A las cinco, se vistió elegantemente y salió a la calle. Hacía mucho calor. Junio y en Madrid, era insoportable.

Necesitaba ver a Raquel y a Julián. Era preciso despedirse de ellos, decirles… ¿qué podía decirles que ellos ya no supieran? «Estoy enamorada de él. Me, enamoré como cualquier ser vulgar de esos de que trata todos los días y olvida dos horas después. Soy como todas, yo, que creía ser única en el mundo. Me atreví a despreciarlo y ya lo estaba queriendo». De decirlo así, Julián se hubiera reído. ¿Acaso necesitaba Julián que nadie le dijera lo que pasaba en el corazón de su amiga? Se echó a reír con sarcasmo y, cuando pulsó el timbre de la puerta de caoba, se sintió más empequeñecida que nunca.

Abrió una doncella y la pasó al gabinete íntimo de la dama, donde esta leía un libro. Al ver a Ana, se puso rápidamente en pie y la abrazó.

—¡Cuántos días sin verte, querida mía!

—He tenido muchas ocupaciones.

La miró fijamente.

—¡Qué guapa estás! —exclamó.

Ana vestía un modelo de tarde descotado y sin mangas. Un modelo caro, por supuesto. Calzaba altos zapatos y por los hombros un abrigo claro. Los cabellos negros muy cortos, formando la cabeza de un muchachuelo travieso. La tez mate y los ojos tan verdes, tan grandes, de expresión melancólica. Era muy bonita, y a Raquel nunca se lo pareció tanto como aquella tarde.

—Vengo a despedirme, Raquel. Nos marchamos al anochecer.

Entró Julián y, como dando respuesta a las palabras oídas, fue hacia ella y le palmeó el hombro.

—Me alegro, querida. Le gustará la finca de tía Carlota. Le agradará mucho dicha tía y pronto sentirá usted afecto por los hermanos de Pablo y sus esposas.

Se volvió. Una sonrisa tenue curvaba la línea seductora de su boca.

—Pretendí quedarme, Julián.

—¿Sí? ¿Y quién se opuso?

—Él.

—Pero, Ana —dijo Raquel—, si aquello te vendrá muy bien.

—Lo sé; pero quisiera quedarme.

—Puedes venir con nosotros —se entusiasmó la esposa de Julián, con gran disgusto por parte de este, que deseaba ver a Ana cerca de Pablo constantemente—. Nuestra finca de Extremadura es muy bonita.

—Gracias, Raquel. Si he de decir verdad, fue el pretexto que puse para quedarme, pero… el señor Casaravieja se negó a darme su consentimiento.

—Has de ir con él —aconsejó Julián.

—Me sacrifica usted, Julián.

—¿Hay victoria sin sacrificio? No, mi querida amiga. La audacia es de los fuertes y usted lo fue mucho.

—Es que cuando fui audaz no comprendí el significado de la frase. Hoy no lo soy ni podré ya serlo nunca. Además, hemos de realizar el viaje durante la noche y no me agrada.

—¿Y por qué de noche? —preguntó Raquel, asombrada.

Julián se echó a reír y comentó:

—En pleno día, el viaje os resultaría pesadísimo. Aparte de eso, Pablo hace siempre lo que quiere y es un ser tan original que ha de viajar al revés de los demás.

Entró una doncella en el gabinete, diciendo que el señor Casaravieja deseaba ser recibido. Los tres se miraron y la doncella recibió orden de hacerlo pasar.

—Me voy —dijo Ana.

—¿Por qué, querida? Ahora espera.

Y Julián se unió a su esposa para decir:

—Si se va usted, Pablo ha de creer que escapa.

Apareció el rostro simpático. Al ver a Ana, frunció el ceño, si bien en seguida sonrió de nuevo.

Abrazó a Julián, besó la mano de Raquel, y a ella la miró en rápida ojeada.

—No sabía que estaba usted aquí, señorita Pascal.

—He venido a despedirme.

—Ya.

Apartó de ella la mirada y dijo:

—Nos vamos a la montaña, amigos. No sé si me cansaré el mismo día o al siguiente, pero prometí a tía Carlota pasar a su lado mis vacaciones y… voy a tomármelas ahora. Los últimos acontecimientos me dejaron molido.

—Pero triunfaste.

—Sí —rio burlón—. Siempre consigo lo que me propongo, Julián. Por encima de tu opinión y de la de otros estúpidos como tú, mi libro se vendió, se hizo una nueva edición y, si sigue así, haremos una tercera dentro de mes y medio.

—Un verdadero record de venta.

—Exacto.

—Siéntate. Siéntese usted también, Ana. Voy a serviros licores —dijo Julián.

—Gracias, Julián, pero me voy ya. Ha de hacer algunas cosas.

Pablo dijo con naturalidad:

—Tengo el auto fuera, señorita Pascal. Puedo llevarla yo. En verdad, me iré en seguida.

—Quédate, Ana, querida mía.

Se sentó en el borde de una butaca. Estaba muy bonita. Pablo la miró brevemente, si bien ni siquiera movió los labios. Evidentemente, para Pablo, Ana Pascal era un mueble de lujo, una máquina, un instrumento, todo menos mujer.

Julián sirvió licores y comentó después, sentándose frente a su amigo:

—Volviendo al tema literario, Pablo, quiero decirte que tu obra es desastrosa. Lo más malo que escribiste desde que publicaste tu primer libro.

Pablo no se inmutó por ello. Echóse a reír con desenfado y repuso:

—De todos modos, tengo en trámite la venta de los derechos para el cine. Ya ves tú cuánto difieren los productores. Será traducida a dos idiomas y me dio a ganar más que ninguna otra obra.

—¿Y sabes por qué?

—Porque vale, aunque tu opinión sea muy otra.

—No. La curiosidad, ¿me entiendes? Simple curiosidad. Dio mucho que hablar. La Prensa ocupóse de ella porque nosotros hemos querido que se ocupara. Si yo me abstengo de hacer la crítica, de tu obra se venderían seis ejemplares y nada más. Pero fue mucha la propaganda, amigo.

—Tonterías. ¿Tú qué dices, Raquel?

La dama se puso nerviosa.

Y Julián respondió por ella:

—No le permití que la leyera. Es una obra extraña, amigo mío. Deja un mal sabor de boca cuando se termina. Es desoladora, en una palabra.

—¿Por qué no dices tremendista?

—Porque no es la palabra exacta para analizarla.

—Para juzgarla —rectificó frío.

—Como desees.

—Pues me bulle en la cabeza algo mucho mejor. Ya lo verás. Escribiré cosas que nadie se atrevió a escribir —rio burlonamente.

—Y terminarás enloqueciendo como tus protagonistas.

—Es lo único que no experimenté.

Se puso en pie y palmeó el hombro de su amigo.

—Me marcho ya, Julián. Espero que cuando publique mi próxima obra te abstengas de hacer la crítica. Prefiero que te mantengas al margen, a romperte las narices de un puñetazo.

Ana estaba en pie y abrazó a Raquel.

—Adiós, querida.

—Adiós, Ana. Escríbeme.

—Lo haré.

Al fin se vieron en la calle. Pablo, con naturalidad, entró en el auto y le hizo una seña para que se sentara a su lado. Soltó los frenos.

—Ha dicho usted que tenía que hacer algunas cosas antes de volver a casa.

—No importa, señor. Puedo pasarme sin ellas.

—Estoy a su disposición, señorita Pascal.

—Gracias, prefiero volver a casa.

—La advierto que marcharemos en seguida.

Empezaba a oscurecer. Los focos luminosos iluminaban las calles, muy transitadas a aquella hora.

—No importa.

—¿Y va a marcharse usted sin esas cosas?

Lo dudó. Era la primera vez que iba en auto por Madrid. En el auto de él…

—Bien. Pare en la primera perfumería que encuentre.

—Muy bien.

El auto siguió corriendo. Hubieron de detenerse varías veces a causa de la circulación. Él tenía un cigarrillo en la boca y no la miraba. Sus ojos se dirigían al frente con rara insistencia. De súbito, dijo:

—¿Cuántos años tiene, señorita Pascal? La pregunta puede parecerle algo indiscreta —rio burlón—, pero aún no está usted en esa edad en que la mujer oculta sus años.

—No pienso ocultarlos nunca, señor. Considero la cosa absurda. Tengo diecinueve.

—Es usted una niña.

—Pues no lo soy.

El auto seguía parado.

—Tengo treinta y uno… —sonrió sin mirarla—. Desde la altura de mi edad puedo considerarla una niña. —Hizo una rápida transición y añadió indiferente, como si olvidara los años de ella y los suyos—: ¿Ha dicho usted una perfumería?

—Sí, señor.

El auto rodó y se detuvo dos manzanas más allá.

—La tenemos a la vuelta de la esquina.

Ella abrió la portezuela y saltó. Cruzó la calle seguida por los ojos medio entornados del escritor. ¿Era bella? Sí, diantre, muy bella. Gentil, flexible y joven…

Fumó aprisa. La espiral le hizo cerrar un ojo. Ana tardó más de diez minutos en aparecer de nuevo. Traía un paquete casi diminuto en la mano y entró en el auto, sentándose de nuevo a su lado.

—¿Adónde ahora, señorita Pascal?

—Yo no tengo nada que hacer.

—Entonces, a casa.

El auto rodó. Era un «Pegaso» largo y acharolado, último modelo, que se conducía con satisfacción.

—Tendrá usted que aprender a conducir, señorita Pascal —dijo de súbito—. No tengo chófer ni lo quiero y quizá en la montaña se necesite bajar alguna vez a la ciudad y… quizá yo no pueda hacerlo siempre.

Ella respondió con sencillez:

—Tengo carnet de conductora desde hace tiempo, señor. Mi padre tenía coche.

—¡Ah!

La miró. Veía su perfil bello, el trazo de la boca sensitiva, la barbilla redonda, la nariz aguileña… Era bonita y tenía una personalidad extraordinaria. Y se veía además en todos los rasgos de su cara un temperamento agudísimo, que se domeñaba bajo una sonrisa indiferente. Sería conmovedor despertar la sensibilidad de aquella criatura extraña. ¡Oh, sí, muy interesante! ¡Pero…, difícil! Era inconmovible, extraña, enigmática.

—Eso me satisface —comentó vagamente—. Pase aquí, por favor, quiero ver cómo conduce.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

Paró el auto y la tomó por un brazo.

—Abriré la portezuela y daré la vuelta, señor Casaravieja.

—¡Qué disparate! No es preciso. Pase.

La hizo pasar y sus cuerpos se rozaron. Ana sintió que todo su ser se estremecía de impotencia y Pablo tuvo deseos de estrujarla contra sí y despertar algo que estaba muerto. Pero se domeñó. «Para buscar placeres tienes miles de mujeres, Pablo —le dijo una voz interior—. Tu secretaria no, aunque te atraiga de modo incontenible».

—Deme ese paquetito mientras conduce. Veamos sus dotes de conductora.

Las manos enguantadas cayeron sobre el volante. Soltó los frenos y el vehículo rodó. Lo condujo con sabia energía. Cierto que era fácil llevar un auto como aquel, y pese a su nerviosismo, lo hizo magníficamente.

—La felicito, señorita Pascal.

—Gracias.

—Es un consuelo para mí saber que tendré quien me turne esta noche. El camino es largo, si bien ayudándome usted, ha de parecerme más corto que nunca.

—Me agradará serle útil.

El nada repuso. El auto se detuvo ante la casa de Pablo Casaravieja. Saltó él y se acercó el paquete a la nariz.

—Usa usted un perfume muy personal.

Nada dijo. Saltó al suelo y cerró el auto. Le entregó las llaves y él le dio el paquetito.

—Aunque pretenda negarlo, señorita, ha comprado usted perfume. En mi despacho, en mi alcoba, en el salón y en toda la casa, se nota su presencia. Si algún día me deja, la recordaré por el perfume. Es este mismo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Francés?

—Sí.

—¿Desde cuándo lo usa?

—Desde que me vestí de largo.

—¿Dio usted una fiesta con tal motivo?

—La dio mi padre. En París —dijo con sencillez.

Y se ocultó en el portal.

Pablo la siguió.

—No llame, señorita. Tengo las llaves.

Entraron en el piso. Las maletas estaban en el pasillo una sobre otra. Pablo las miró y dijo a Lorenzo:

—Toma las llaves y lleva el equipaje al auto. Usted, señorita, diga a María que nos dé la comida. Nos iremos en seguida.

V

Conducía ella. A su lado, Pablo fumaba mientras sus ojos escudriñaban en la oscuridad de la noche… ¿Cuántas veces cambiaron de sitio? ¡Bah! Seis o siete. ¿Lo hacía para rozar su cuerpo o era que se cansaba realmente? Una de las veces las manos masculinas se apretaron nerviosas en la cintura de Ana, pero esta no se dio por aludida. Era preferible mantenerse inmutable ante aquel hombre. Mil veces preferible y ella le tenía miedo.

Resultaba turbadora su compañía. Sus silencios la inquietaban. Sus frases, aunque simples, la ponían nerviosa, y su contacto…

—Llegaremos a las ocho de la mañana.

—¿Qué hora es? —preguntó ella por decir algo.

—Las seis y media.

El sol empezaba a asomar por lo alto de una colina. El panorama era maravilloso, y Ana, sin dejar la dirección, miraba a lo alto con ojos entornados.

—¿No tiene sueño, señorita Pascal?

—No.

—¿Ni lo ha tenido en toda la noche?

—Un poco a las tres. Cuando conducía usted.

—¿Quiere cambiar?

¡No, no! Mil veces no. Sería volver a sentir sus manos en su cuerpo y eso no… Bastante tortura era llevarlo a su lado. Serena, movió la cabeza denegando.

—La echaré de menos cuando me deje, señorita.

—¿Y por qué supone que pienso dejarlo?

—Lo hará algún día. Cuando se enamore, cuando se case…

—¡Ah!

—¿Piensa casarse?

—Nunca he pensado en ello, señor —sonrió indiferente.

—No lo hará.

Ahora lo miró brevemente. Él sonreía burlón con el pitillo en la comisura relajada de su boca.

—¿Y por qué no?

—Es usted una mujer… insensible.

—Ah.

—¿Lo duda?

—Ni lo dudo, ni lo afirmo, ni lo niego, por supuesto. Nunca tuve motivos para conocer mi sensibilidad.

—Pero sabe muy bien que es una mujer inconmovible.

—No lo sé, y lo afirmo.

—¿Qué es lo que afirma?

—Que no lo sé.

—Pues lo es. Me gustaría verla cuando se enamore. Será interesante contemplar a la mujer indiferente en brazos de un hombre que no lo es.

—Le ruego, señor, que cambie de conversación.

—¿Por qué? De algo hemos de hablar para no parecer momias. Además, es una conversación interesante, muy propia de un hombre y una mujer.

—A mí no me lo parece.

—¿Interesante?

—Sí.

—Pues lo es. Quizá otra mujer cualquiera no pudiera responder, pero usted es una mujer inteligente. Sumamente inteligente, señorita Pascal.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Confieso que no lo soy —rio descarado—. Únicamente sincero.

—Gracias, de todos modos.

—¿Se ha enamorado alguna vez, señorita Pascal?

Ella torció el gesto. Hubo un aleteo de incertidumbre en sus pestañas.

—¿Se cansa? —preguntó solícito, inclinándose hacia ella.

—No.

—Podemos cambiar, si lo prefiere.

—No lo prefiero.

—Bien. Pero, dígame: ¿Se ha enamorado? No tiene nada de particular que me conteste. Después de todo, soy su jefe.

—Y ello no le da derecho a hacer preguntas indiscretas.

—¡Oh, oh, no es ninguna indiscreción, se lo aseguro! Simple curiosidad. La aprecio a usted y no me gustaría que pasara por esta vida sin pena ni gloria.

—¿Solo la gloria es para los enamorados?

—En cierto modo, sí. La suprema felicidad la siente aquel que ama.

—Ya. Entonces, usted no la ha sentido —dijo provocadora.

Pablo dio un respingo.

—Ah, ¿no? ¿Y quién se lo ha dicho?

—Le conozco un poco.

—Y cree usted que no amé nunca, ¿no es cierto?

—Lo afirmo, señor.

—Muy interesante, muy interesante —rio Pablo de buena gana—. Según usted entiende el amor, quizá no; pero según lo entiendo yo, sí, señorita Pascal. Y he amado mucho.

—Ya.

—¿Qué pasa? Deme su opinión.

—Prefiero no hacerlo.

—Está bien.

Hubo otro silencio. Eran las siete de la mañana y el sol se perfilaba cada vez más.

—El panorama es delicioso —comentó ella.

—¿Quiere un cigarrillo, señorita?

—Prefiero no fumar mientras conduzco.

—Podemos cambiar.

—Le he dicho que no —dijo ya enojada.

Pablo se le quedó mirando y murmuró muy bajo:

—Por lo visto, tiene usted nervios.

Ella se mordió los labios.

—Y genio —añadió Pablo de modo raro—, y temperamento… Sí, es usted una mujer temperamental, aunque se empeñe en demostrar lo contrario. ¿Por qué se domeña usted?

Ana aspiró hondo. Si seguía haciendo preguntas absurdas iba a terminar tirándole algo a la cabeza.

—¿No me responde?

—¡No!

Se sentía desconcertada… Aturdida. Creyó que él iba a seguir fastidiándola, pero no fue así. Cerró los ojos, echó el sombrero hacia delante y minutos después parecía dormir. Durante más de una hora no la interrumpió. No roncaba, pero su respiración indicaba que estaba entregado al más plácido sueño. Encendió un cigarrillo y fumó mientras conducía.

Pensaba… Un día tendría que dejarlo. Por mucho que Julián dijera que Pablo Casaravieja la necesitaba, ella tendría que abandonarlo. Vivir a su lado era un suplicio, una tortura constante, y tal vez un día…, un día cualquiera, en un momento de debilidad, se convirtiera en otra mujer para Pablo Casaravieja. Antes de eso, Ana Pascal prefería morir. In mente maldijo la hora en que se le ocurrió solicitar aquella plaza saltando por todos sus razonamientos. Era un castigo del cielo por no haber querido oír la voz de la razón. Y ella, pese a su experiencia teórica de la vida y sus derivados, para los efectos, como un día dijera Julián, era una perfecta ingenua inexperta.

—¿Qué diablos le pasa?

Sobresaltada, miró hacia él y lo vio con los ojos escrutadores clavados en ella. El auto dio varios virajes, y Pablo se echó a reír.

—Sorprendí su meditación, que no era ciertamente muy halagadora. ¿Qué le pasa?

—Estoy cansada. ¿Quiere conducir?

—Claro, claro que sí.

—Espere, bajaré y daré la vuelta al auto —dijo aturdida—. Así desentumeceré las piernas.

—No tenemos tiempo que perder, señorita Pascal. Pase.

La tomó por la cintura. La apretó con intensidad y ella contuvo la respiración. Al cambiar de sitio, se quedaron quietos uno sobre el otro. Súbitamente, Pablo hizo un movimiento y sus labios rozaron la garganta femenina. Ella se estremeció de pies a cabeza y Pablo la soltó rápidamente.

—Perdone usted. Ha sido… extraño.

Estaba ya sentado ante el volante. Sus mandíbulas parecían tensas y su rostro pétreo desconcertó a la joven. Nada dijo. Sentía el fuego de los labios masculinos como si aún los tuviera pegados en su garganta, si bien nada en su rostro delataba la emoción experimentada.

El auto rodó y durante muchos minutos cada uno fue sumido en sus propias reflexiones.

De súbito, dijo él:

—Para mí el amor, señorita Pascal, no tiene importancia. Dos personas se aman o se desean y son uno del otro sin titubeos. Se olvidan después y… nada más.

Era una forma como otra cualquiera de advertirla que él no estaba dispuesto a quererla jamás. ¿Conocía quizá su amor? ¿El amor que ella, ingenua, había depositado en él? Era orgullosa, ¡oh, sí, mucho! Y quiso demostrarle que, si pensaba en aquel amor, estaba equivocado.

—Nunca estuve enamorada y no puedo responderle. Sin embargo, tengo media idea de ello y le aseguro que no difiere mucho de la suya.

Volvió el rostro. Sus facciones parecían iluminadas por una luz de comprensión.

—¿De veras?

—Así es.

—Pues déjeme decirle que la deseo a usted.

Ana Pascal encajó el golpe con estoicismo. Era una muchacha de una moralidad intachable. Tenía un espíritu selecto y detestaba las frases rimbombantes que denotaban mezquinos deseos, pero en aquel instante sonrió indiferente y comentó con la mayor tranquilidad del mundo:

—Es una pena, señor, porque yo no lo deseo a usted.

Y encendiendo un cigarrillo fumó con absoluta serenidad, fingida o aparente, pero serenidad. Y Pablo Casaravieja mordióse los labios, soltando después una carcajada.

—Es usted una mujer extraña, señorita Pascal.

—No lo crea.

—De todos modos, insisto.

—Pierde el tiempo. Le ruego que en lo sucesivo se abstenga de mencionar cosas que me molestan. De otro modo, me iré de su lado.

—Olvídelo —rio descarado—. En verdad es que todo se debe a este viaje tan largo.

* * *

Eran las nueve de la mañana cuando el auto se detuvo ante la escalinata del palacio de tía Carlota. Esta, en la terraza, oteaba la carretera, y al aparecer el auto no tuvo paciencia para esperar allí y bajó hasta el parque.

El primero en saltar fue Pablo. Ella lo hizo por la otra portezuela y miró el cuadro que formaban tía y sobrino. Desde aquel instante le agradó tía Carlota. Le agradaron sus moñitos, que no eran ridículos como decía su jefe, los ojillos pequeños llenos de expresiva bondad, las fláccidas mejillas empolvadas y hasta las manos pequeñas adornadas con dos sortijas de gran valor. Era una mujer menuda, de vivos movimientos; vestía de colorines como una chica joven —tendría aproximadamente sesenta años— y su voz era dulce y suave.

—Mi querido trotamundos, que no me engañó esta vez —susurró emocionada, sin dejar de besarlo apretadamente.

Y Ana vio cómo Pablo, aquel Pablo materialista que no tenía sentimientos definidos, besaba a la dama con gran ternura, lo que indicaba que no todo estaba muerto en su corazón. Por un instante, se complació en imaginarlo sinceramente enamorado de una mujer y se estremeció cuando su pensamiento fue lo bastante audaz para imaginar que aquella mujer era ella…

—La señorita Ana Pascal, tía Carlota.

La dama fue hacia ella sacándola de sus pensamientos, y Ana apenas si pudo esbozar una tímida sonrisa.

—¿Tu secretaria? —preguntó la dama con cierto recelo.

—Sí, tía Carlota.

—Pero…, ¡si es una niña, Pablo!

—Una niña muy inteligente.

La dama contempló a la joven con insistencia. ¡Una niña! ¡Era casi una niña y vivía con su sobrino, viajaba con él y…! «Oh, Pablo —pensó desalentada—. Es una crueldad retener a tu lado a una chiquilla lindísima como esta, que tiene en los ojos la gran melancolía de la mujer enamorada sin esperanzas».

¿Quién dijo que tía Carlota era ridícula? Mintió. Tía Carlota era muy inteligente y su sicología no era ciertamente despreciable. Desde aquel instante sintió simpatía por la joven secretaria, una simpatía profunda que se manifestó por medio de aquel abrazo apretado que dejó conmovida a Ana Pascal.

—Querida, cuánto me alegro.

¿De qué se alegraba? Nadie se lo preguntó y tía Carlota no lo dijo. Limitóse a pasarle un brazo por los hombros y la condujo hasta el vestíbulo, siendo seguidas por Pablo.

—Te agradará la finca, querida. ¿Te molesta que te tutee? Tuteo a todas las jóvenes que vienen a mi casa. No te molesta, ¿verdad?

—Claro que no, señora.

—Llámame tía Carlota. Lo hacen todos, ¿sabes? Mis sobrinos, las esposas de estos, los amigos, todos… Nadie me conoce más que por tía Carlota.

Sonrió aturdida. Siempre bajo los ojos burlones, avanzaron las dos hacia un saloncito contiguo. La casa, a juzgar por lo que se veía, era maravillosa, magnífica, elegante, acogedora y grata. Se sintió a gusto, feliz por primera vez después de haber muerto su padre. Aspiró hondo y tía Carlota dijo:

—Podéis cambiaros. Daos un baño y luego desayunaremos todos juntos. Miguel y Ramón no podrán venir a saludaros hasta la noche, pero seguramente Violeta y Margarita sí lo harán. Son encantadoras, ya lo verás. Pablo ya sabe dónde está su alcoba. A ti te acompañaré yo, querida. ¿Vamos? —miró a su sobrino que, mudo, las contemplaba—. Te avisaré cuando esté el desayuno, Pablo.

—Bien, tía —lanzó una breve mirada sobre su secretaria—. ¿Le agrada esto, señorita Pascal?

—Mucho, señor.

—Me alegro, señorita.

Y agitando la mano, se alejó.

Tía Carlota y la joven atravesaron el vestíbulo, seguidos por una doncella que cargaba con la maleta de Ana. Subieron las escalinatas alfombradas y atravesaron un gran salón muy lujoso. La casa era grande y sus estancias inmensas, adornadas con delicado gusto muy depurado. Cruzaron un largo pasillo, al final del cual se detuvieron.

—Aquí es, querida.

Pasaron las dos. Ana contuvo el aliento. La pieza era inmensa, amueblada con lujo exquisito, un poco anticuado quizá, pero encantador. Los ventanales estaban abiertos, y Ana, impulsiva, se aproximó. Se abarcaba todo el conjunto. El bosque ondulado a lo lejos. Los hotelitos enclavados en la falda de la colina, los senderos largos y limpios. La tapia que circundaba el palacio y el parque con su piscina, su jardín, su pista de tenis y sus cenadores…

—¡Maravilloso! —susurró quedamente.

—¿Verdad que parece un paraíso, Ana?

—Lo parece, tía Carlota.

Y como ante la dama no tenía por qué domeñar sus impulsos naturales de mujer apasionada, se abrazó a la dama y lloró de emoción.

—Vamos, vamos, no me seas… —susurró la dama, acariciando la cabeza de negros y ondulados cabellos—. Se nota que has vivido domeñada, hijita. Hay en ti algo que se retiene, aunque se ahoga. Aquí… quiero que seas tú sin subterfugios, sin fingimientos.

—Gracias, mil gracias, tía Carlota. Desde que murió papá…, no he tropezado con una persona como usted, excepto los Riquelme, que me aprecian.

—Los Riquelme son muy agradables, querida mía; los conozco mucho. Mira… —añadió, dominando su emoción—. ¿Te agrada la alcoba?

Lo miró todo con ojos ávidos, y a tía Carlota le gustó su expresión casi infantil, que por un instante dejaba de ser hondamente melancólica.

Le agradó, sí. Le agradó la cama muelle, los sofás acolchados, las alfombras mullidas, el tocador, el ropero empotrado, la salita al fondo; todo dentro de la misma pieza. No le maravillaba el lujo porque Ana lo disfrutó mucho mientras vivió su padre, le maravillaba la intimidad que se respiraba allí, la dulzura que hallaba en la dama, la vista panorámica que se apreciaba desde el ventanal y la tibieza del ambiente sano de aquellos contornos. Sí, estaba satisfecha y por un instante dio por bien empleados todos sus sufrimientos pasados junto al hombre materialista.

—Ahora te dejo… —dijo tía Carlota—. Dúchate, cámbiate de ropa y cuando estés lista baja al comedor.

La besó y añadió bajísimo:

—Me encanta tu modo de ser, Ana. Hay algo en ti que me gusta sobremanera. No sé lo que es ni quizá lo sepa nunca, pero estoy contenta de que hayas venido y… bueno, soy una tonta sentimental.

Limpió las lágrimas y se fue, dejando a Ana perpleja. No concebía que a los pocos minutos de conocerla, una persona pudiera penetrar en su otro yo y… tía Carlota había penetrado, le constaba.

* * *

Pablo vestía un pantalón de franela gris muy claro y un jersey de algodón. Calzaba zapatos de simple lona y fumaba en pipa. Estaba francamente atractivo con aquel atuendo que lo hacía más corpulento.

—Siéntate.

—Pero ¿qué te pasa, mi señora tía?

—Mientras no baja… ella, vamos a hablar tú y yo. Siéntate y deja de fumar esa pipa horrible.

Se sentó, pero no dejó de fumar la pipa. Pablo no era galante, ni siquiera con su tía.

—Tú dirás.

—Pablo —empezó la dama muy pensativo—, ¿te has dado cuenta de que tu secretaria es casi una niña aún?

—No. Me he dado cuenta de que es mi secretaria y la necesito. La necesito mucho. Es inteligente, posee una cultura extraordinaria, es diligente y no se ha enamorado de mí.

—Ya, ya…

—¿Qué diablos te pasa?

—O sea, que para ti es una cualidad de estimable valor el que tus secretarias no se enamoren de ti.

—Exacto.

—¿Te crees irresistible?

Pablo torció el gesto. La agudeza de la dama no le agradaba en absoluto, pero tía Carlota seguía siendo tan aguda como siempre, aunque a él no le gustara.

—No digas tonterías.

—Eres un vanidoso.

—Siempre la eterna canción. Y si lo soy, ¿crees que tengo yo toda la culpa?

—No toda, por supuesto. Pero dime, querido, ¿no consideras un pecado imperdonable el hecho de retener a tu lado a una niña como Ana Pascal, que un día se enamorará de otro hombre y pretenderá casarse?

—No pienso impedirlo.

—De acuerdo. Pero para el hombre que la ame habrá una laguna infranqueable en la vida de su novia. ¿No has pensado en ello? A Ana Pascal le será difícil encontrar marido, hijo mío. Un marido a medida de sus… aspiraciones.

Pablo se echó a reír.

—¿Quién te dijo que las tenía?

—No es preciso que me lo haya dicho. Es joven, hermosísima, y tiene lo que gusta a los hombres. Y una mujer así, por fuerza ha de tener aspiraciones. Y le será muy difícil encontrar lo que busca si ha vivido con un hombre como tú.

—Es mi secretaria. Exclusivamente mi secretaria.

—No lo dudo, porque en cierto modo te conozco. Ella para ti no dejará nunca de ser una máquina de la cual te sirves. Pero no eres bueno ni honrado ni caballero.

—¡Tía Carlota!

—Lo dicho, sobrino. ¿Por qué, si necesitas un colaborador, no buscas una mujer que pueda enfrentársete? Un hombre, simplemente. Pero una niña, una niña espiritual y bonita como Ana Pascal… Repito que has cometido un pecado imperdonable y no sé si el castigo será demasiado duro para ti.

Se impacientó.

—Jamás he pensado en esas posibilidades —dijo de mal humor—. Para mí, Ana Pascal es… una secretaria y nada más. Si tú piensas cosas raras, tanto peor para ti. Y si crees que puedo hacerla mi amante —añadió descarado—, te diré que sería la última mujer a quien recurriera. En el transcurso de mi vida de autor he tenido muchas secretarias. Y jamás las busqué como placer momentáneo. Cualquier mujer, ¿me entiendes?, cualquiera menos ella. Y estoy satisfecho con esta porque ha llegado a serme indispensable. Es, como ya te he dicho, inteligente, culta y honrada. No se ha enamorado de mí ni a mí me gusta…

Huyó de la mirada inquisidora y se puso en pie, derribando una silla.

—Pablo…, ¿no te gusta?

—Déjame en paz, tía Carlota.

—Te he preguntado. ¿No te gusta?

Pablo dio un golpe con la pipa y se volvió en redondo. Lanzó el cuerpo hacia su tía, la miró con fijeza y dijo con los dientes juntos:

—Mucho, ¿te enteras? Me di cuenta de ello ayer noche. Pero antes…, otras me gustaron antes.

—Sí, pero tú tienes la mala costumbre de no dejar tranquila a una mujer cuando te gusta. ¿No es cierto?

—A mis secretarias…, no.

—¿No, qué?

—No la molestaré. Además…, ¡valiente estatua de sal!

Y desapareció por la puerta de la terraza como un huracán. Tía Carlota, que nunca había estado casada, pero conocía a los hombres y a las mujeres también, se echó a reír y sus ojillos pequeños brillaron burlonamente.

VI

Era delicioso vivir en aquellos parajes. Delicioso. Ramón Casaravieja, con su cara redonda, su sonrisa de niño y su voz enronquecida. Delicioso, Miguel con su cuerpo desgarbado, su sonrisa bonachona y su mirada de enamorado. Y deliciosa, Margarita, gentil, joven y bella. Y también deliciosa era Violeta, menuda, vivaracha y llena de encanto femenino. Sugestivo y atrayente todo lo que la rodeaba. La finca, sus contornos, el bosque ondulante, su piscina donde muy de mañana se bañaba, antes de que se levantara nadie. Y encantadora tía Carlota, con su agudeza, su dulzura y su ingenio.

A él apenas lo veían. Unas veces se internaba en el bosque con la escopeta al hombro, otras se iba a la playa con ciertas amigas que vivían en los hotelitos vecinos. Y por las noches se iba con los amigotes camino de la ciudad. Regresaba tarde o no regresaba, y al día siguiente oía impasible el sermón que lanzaba tía Carlota y que Pablo escuchaba con la mayor tranquilidad del mundo. Jamás conoció sus debilidades como allí, en la finca de la dama. Era apasionado para querer a su tía, burlón para oír sus sermones, tierno para sonreírle cuando la dama se enfadaba demasiado. Ardiente para defender sus puntos de vista, testarudo para librarse de sus hermanos, irónico para sus cuñadas… Indiferente para ella.

Hacía un calor infernal, y Ana vestía por lo regular pantalones largos, suéter escotado sin mangas y sandalias de anchas tiras. Vestida así, parecía más moderna y más flexible su figura. Se tostó su rostro, le brillaron los ojos con mayor intensidad, engordó un poco y tuvo… pretendientes. ¿Cuántos? ¡Oh, muchos! Chicos de los hotelitos vecinos que hacían la tertulia en el parque de tía Carlota. Amigos de su jefe que subían con él y se quedaban a pasar el día en la finca y la miraban embobados. Uno de ellos, llamado Esteban Santos, tomó en serio el asunto, porque estuviera o no Pablo en la finca, subía en su coche y entraba en el parque como Pedro por su casa. Era un hombre de veintiséis años, bien parecido, alto y elegante. Poseía, según tía Carlota, un gran capital. Pero a Ana no le interesó. No obstante, tanta fue su insistencia que una tarde accedió a bajar en su coche a la ciudad. Y tía Carlota la animó, cosa que terminó por vencer la débil resistencia de la joven. Estuvieron en una sala de fiestas, bailando como dos grandes camaradas. Se le declaró por centésima vez y Ana Pascal, sin dejar de sonreír, le dio calabazas. Muy finamente, muy exquisitamente, pero se las dio.

A la mañana siguiente, cuando se hallaba en la piscina nadando de un lado a otro, vio venir a Pablo. Traía la pipa en la boca y una sonrisa desdeñosa en los labios. Se detuvo en el borde y dijo:

—Buenos días, señorita Pascal.

Ella dio la vuelta en el agua y se ruborizó. Nunca él se levantó temprano y aquella mañana no parecía dispuesto a moverse de allí. Lo vio sentarse en el borde, tras de quitarse los zapatos, y hundió los pies en el agua. Ana nadó hacia la orilla y agitó los brazos para sostenerse a flote.

—Buenos días, señor —repuso mirándolo.

Pablo clavó en ella la aguda mirada de sus ojos. Era una mirada centelleante, ardiente, inquisidora. Y ella se turbó.

Al principio siempre se turbaba, si bien adquiría rápidamente la serenidad.

Pablo seguía mirándola como si pretendiera traspasar el agua y ver con precisión el cuerpo de sirena que se hundía más y más. Solo el rostro salpicado de gotitas de agua quedaba en la superficie.

—Sus ojos parecen otras tantas gotas de agua —comentó expeliendo el humo de su pipa—. Tiene usted unos ojos muy expresivos.

—Ya.

—No me había fijado nunca. Me lo dijo Esteban ayer noche.

—¡Ah!

—También me dijo que le dio calabazas.

—¡Ah!

—¿Qué diablos le pasa?

—Nada.

—La vi en la sala de fiestas.

¿Por qué? Ella no le vio…

—Baila usted muy bien. ¿Me permite que la lleve yo esta tarde?

—¡No!

—Ah, vaya, ¿y por qué? ¿Qué tiene Santos que no tenga yo?

—Pregúnteselo a sí mismo, señor.

Tenía el albornoz en la orilla opuesta. Nadó con brío y buscó el apoyo del borde. Iba a saltar cuando lo vio ante ella. Por supuesto, fue corriendo para llegar a tiempo. La sujetó por los brazos y el cuerpo ingrávido, más bello cuanto más erguido, tapado solo con el «maillot» rojo, quedó bajo los ojos centelleantes. La miró de un modo que la hizo enrojecer hasta la raíz del cabello. Tomó el albornoz y escapó. Huía de aquella mirada que decía miles de cosas menos amor. Y durante el resto de la mañana vivió febril, como si los ojos ardientes la persiguieran quemándola, destrozándole los nervios y el espíritu.

Al atardecer bajó a la terraza porque oyó las voces de Margarita y Violeta. Creyó que él no se hallaba en la finca y quedó clavada en el umbral cuando le vio sentado tranquilamente en una hamaca, oyendo a sus cuñadas.

—Buenas tardes —saludó apenas.

Todos los ojos se volvieron hacia ella. También los de Pablo Casaravieja, que centellearon por un instante, si bien los apartó con pereza.

Margarita y Violeta le sonrieron y tía Carlota le ofreció una hamaca con ademán protector. Ella avanzó. Llevaba un modelo de tarde sencillo, pero elegante. Todo lo que vestía Ana Pascal era elegante y del mejor gusto. Calzaba altos zapatos, haciendo más esbelta su figura, y la carne morena de sus brazos y cuello quedaba al descubierto. Jamás estuvo tan bonita como aquella tarde, en que su mirada era más melancólica.

Se hundió en una hamaca. Lo tenía frente a ella y sentía los ojos poco entornados en su figura. En su cuello, en su boca, en su busto, en sus manos… Una mirada que la perseguía como un perro de caza persigue al conejo al que piensa atrapar de cualquier modo que sea. Se estremeció. Presintió que Pablo Casaravieja no volvería a ser para ella el jefe austero y frío, indiferente. Allí se conocieron a fondo y Pablo la deseaba como le dijo en el auto. Y cuando Pablo deseaba una cosa… Él mismo lo dijo: «La consigo por encima de todo». Pero a ella no iba a conseguirla, al menos de la forma que pensaba, no.

—Estábamos hablando de Pablo, querida —dijo Margarita, con graciosa sonrisa—. Violeta le decía que debía casarse, y tía Carlota y yo nos unimos… ¿Tú qué dices?

La trataban como si fuera una más de la familia, y Ana se sentía abrumada. Después de haber muerto su padre, no esperó hallar indulgencia ni cariño en nadie. Y he aquí que lo encontraba en un puñado de personas que casi no la conocían.

—¿Yo? —enrojeció bajo la mirada inquisidora—. Pues no sé.

—Has de reconocer que tiene ya muchos años para vivir como un trotamundos sin hogar y sin familia.

—Os tengo a vosotros —dijo Pablo, divertido.

—Eso no es bastante… Necesitas una mujer a tu lado. Una mujer que te cuide, te mime y te ame mucho…

—No sé dónde encontrar ese mirlo blanco, tía Carlota.

—Busca —saltó la dama, con aguda voz—. Has de hallarla. ¿No es cierto, Ana?

Sintió de nuevo los ojos castaños en los suyos. Huyó de aquella mirada como si huyera del mismo demonio.

—Permítame que me mantenga al margen de esa conversación.

—¿Por qué? —preguntó la voz masculina, con cierto sarcasmo burlón.

La pregunta la ofendió y se dispuso a responder sin tener en cuenta que él era su jefe.

Clavó los ojos en los de Pablo y dijo enérgica:

—No le será fácil hallar una mujer para esposa… Ha tasado usted muy bajo el honor femenino.

Todos quedaron silenciosos, mirándoles de hito en hito. Margarita creyó que Pablo iba a ofenderse. Violeta se estremeció a su pesar y tía Carlota, tras de un silencio, se echó a reír de buena gana.

—Bravo, Ana —exclamó regocijada—. Apuesto a que nadie le dijo a Pablo esa gran verdad.

Ana Pascal enrojeció. Sentía en el perfil de su cara la mirada centelleante y huyó de aquellos ojos como si temiera que él descubriera su gran secreto. Pablo también sonrió, si bien la voz era burlona al comentar con indiferencia:

—La única emoción que no he experimentado hasta ahora ha sido la del matrimonio… Quizá me decida a buscar esposa y, contra lo que usted supone, señorita Pascal, la encontraré… Encontraré mujer tan pronto me lo proponga —rio cínico—. Una mujer encantadora, femenina, exquisita, con gran sensibilidad. Pero no voy a buscarla…, por ahora.

Ana encendió un cigarrillo y con la cabeza recostada en el respaldo de la hamaca fumó mirando a lo alto con los párpados entornados.

—Pero considero que es estúpido buscar una sola mujer —añadió frío—, cuando hay tantas en el mundo dispuestas a complacerme. Es tonto, ¿verdad?

Se puso en pie sin esperar respuesta y alzó el zapato para golpear la pipa apagada. Tía Carlota dijo enfadada:

—Eres un cínico, hijo mío.

—Algún día, cuando me canse de ser libre, buscaré mujer y tendré un montón de hijos que te enviaré certificados a esta finca. Será divertido, tía Carlota.

—Márchate, anda; será mucho mejor.

—Claro que me voy.

Le vieron bajar hacia el parque y subir al auto largo y acharolado. Lo puso en marcha y agitó la mano antes de desaparecer.

—Hoy no volverá —comentó la dama, con dejo amargo—. No sé lo que daría…, ¡mucho!, por que una mujer pudiera conquistarlo de verdad.

—No será fácil, tía Carlota —dijo Margarita.

—No —opinó Violeta—. Está demasiado materializado… y las mujeres fueron generosas con él. Por otra parte…, la última obra publicada dice mi marido que es horrible.

—¿La leyó? —preguntó Ana con cierta vacilación.

—La leyó Ramón y se asustó. Y la leyó Miguel y dijo que su hermano estaba loco. Añadió que, de seguir así, Pablo se convertiría en un ser perverso.

—¡Oh, no! —sonrió ella—. No es para tanto. Copié la novela, tomé todos los apuntes, y aun cuando no la leía una vez publicada, recuerdo muy bien que no es perversa.

—¿Le defiendes, Ana?

—No, tía Carlota. Me limito a decir la verdad. Fui la primera en censurarle, incluso me tomé el atrevimiento de hacer observaciones que no me sirvieron de nada. Pero de lo que estoy segura es que nunca será un ser perverso Pablo Casaravieja. Pretenderá serlo quizá, pero no podrá conseguirlo. Hay demasiada humanidad en su espíritu. El espíritu que se ha formado totalmente entre aventuras y canalladas, pero por encima de todo ello hay algo profundamente humano que no sabrá desterrar nunca.

—¿Y qué es ello?

—La religión que tú le has inculcado y de la cual no podrá prescindir tu sobrino, tía Carlota.

Todas se miraron y Ana añadió:

—Algún día se dará cuenta de que no puede luchar contra sus principios morales. No sé cuándo será eso, pero estoy segura de que llegará el día venturoso para él, para ti y, quizá —bajó la voz—, para la mujer que lo ame de veras, por encima de todas las mezquindades humanas, y le ayude a encontrarse a sí mismo.

—¿Y crees que hallará esa mujer? ¿Crees tú, hija mía, que existe una mujer lo bastante resignada para esperar la hora?

—Sí, lo creo.

—¡Si Dios te oyera, querida mía…!

Ana sonrió y en su sonrisa había un mundo de melancolía.

* * *

Bajó a la terraza muy temprano. No se bañó porque temía que él volviera a molestarla. Vestía una blusa escocesa abierta hasta el principio del seno, pantalones negros muy estrechos y abiertos en el bajo borde y calzaba mocasines. Estaba muy bonita y sus formas exquisitas de mujer se apreciaban tal vez más que nunca con aquellas ropas masculinas que no restaban feminidad a su figura, si no más bien la agudizaban.

—Buenos días.

Se estremeció de pies a cabeza y se turbó. Siempre se turbaba en su presencia, aunque luego se tranquilizara.

—Buenos días, señor.

—Me voy de caza —indicó, mirándose a sí mismo.

Vestía pantalón de pana, altas polainas, jersey de algodón blanco y una visera en la cabeza. Llevaba la escopeta al hombro y un morral colgado de la cintura.

—Que tenga suerte.

—Gracias. —Dudó, y añadió interrogante—: ¿Quiere usted acompañarme, señorita Pascal? La advierto que será un día divertido. Comeremos por ahí y cazaremos algo, si es que tengo la suerte que usted me desea.

—Gracias, señor. Pero…

—Anímese. Hoy es un día aburrido en la finca.

—Será como todos.

—Algo peor. Hay fiestas en un pueblo cercano y todos se han ido muy de mañana.

—Me gusta la soledad.

—No sea tonta.

Estaba serio. No la miraba con aquella agudeza de costumbre, y en cierto modo ella se tranquilizó. Deseaba ir, lo deseaba con imperio, irrazonablemente. ¿Para qué razonar? Ir con él, tumbarse a la sombra de un árbol y verle cazar. Imaginar que eran una pareja de enamorados vulgar y corriente…

—No, no…

Él la contempló extrañado.

—¿Qué le pasa?

Se ruborizó.

—Nada.

—La invito seriamente, señorita Pascal, y le prometo un día agradable —dijo exento de burla—. Aunque soy un cínico y un malvado en su concepto, este día seré un perfecto caballero. Quiero demostrarle que sé tratar a las mujeres. Hay mujeres para hombres y hombres para mujeres. Usted y yo seremos hoy dos buenos amigos.

Una vocecilla chillona se oyó cerca de ellos. Y Ana Pascal dióse cuenta de una cosa muy significativa en aquel instante. Tía Carlota deseaba que ella acompañase al trotamundos. Pablo se aproximó a la ventana tras la cual se hallaba su tía y la miró con hondo agradecimiento. Evidentemente, el señor escritor deseaba ser bueno aquel día.

—Ayúdame a convencerla, tía Carlota.

—Pero si está convencida, querido mío. Ve a ponerte otro pantalón, Ana Pascal.

Sonrió apurada.

—Te aseguro, tía Carlota…

—¡Ta, ta! ¿Qué vas a hacer todo el día sola en la finca?

—Me bañaré. Tomaré el sol…

—No. Irás de caza. Nunca has paseado por mis bosques y son encantadores. Anda, ponte unas polainas y el pantalón de montar.

—¡Tía Carlota!

—Creí que eras más razonable, hijita.

Enrojeció.

Miró en rápida ojeada a su jefe y le vio sonreír bonachonamente. ¡Aquel bandido que ponía una expresión casi angelical! ¿Qué se proponía?

—Iré —dijo con fuerza—. Voy a cambiarme. Volveré en seguida.

Desapareció rápidamente y tía y sobrino se miraron. La dama ya no sonreía. Por el contrario, estaba muy seria.

—Pablo —dijo quedamente, pero con extraña energía—, si haces llorar a esa criatura, nunca te lo perdonaré.

—No digas tonterías.

—¿Has entrado en su corazón, Pablo? ¿Te has dado cuenta de que pese a toda tu… perversidad, una mujer te ama sinceramente, por encima de todas las mezquindades humanas?

El escritor desvió los ojos. Evidentemente, ya no eran un secreto para él los sentimientos de Ana Pascal.

—Lo peor que puede sucederle a una secretaria es enamorarse de su jefe.

—En tu mundo no hay mujeres para ti, hijo mío. Las conoces a todas, las tratas asiduamente, las…

—Sí, sí —cortó nervioso.

—Ella es inocente y pura. Quizá no la ames, pero… cásate con ella, hijo.

Pablo dio un respingo.

—¿Casarme? ¿Te has vuelto loca? ¡Si detesto el matrimonio!

—Sí, pero necesitas una mujer que te quiera de veras y solo Ana Pascal sabe querer de ese modo.

—Tía Carlota —dijo serio—, yo no le haría bien alguno a tu amiga si me casara con ella. Lo sabes, ¿no es cierto? Ana Pascal nunca sería feliz a mi lado, y yo… necesito ser libre, gozar de la vida ávidamente, y una mujer…, una sola mujer, no.

—¿Y vas a vivir así el resto de tu existencia?

—¿Por qué no?

—Porque al final te sentirás desencantado como tantos y tantos otros que, como tú, se burlaron del amor y del hermoso sacramento del matrimonio.

—Hablaremos de ello otro día —rio con picardía—. Hoy… quiero sentirme casi tan puro como tu amiga.

—¿Sabes, Pablo, que cuando finalice el verano Ana Pascal no irá contigo?

Pablo se volvió en redondo y clavó sus agudos ojos en el semblante inalterable de su tía.

—Que no…, pero es absurdo, ¿verdad?

—No lo es. Hoy quizá no, pero mañana, pasado, dentro de un mes o de un año, terminarás por hacer una barbaridad. Ella te ama, te ama de veras, y las mujeres, cuando aman, son algo tontas. Yo necesito una señorita de compañía y va a serlo Ana Pascal al final de este verano. Además…, estoy aquí demasiado sola. Ramón y su esposa no podrán nunca venir a vivir conmigo. Miguel… ya no digamos. Y yo quiero depositar el cariño en alguien que lo merezca de verdad, y Ana es dulce, buena, honrada y cariñosa.

—Pero yo la necesito —saltó impulsivo.

Tía Carlota puso cara de boba.

—Solo la llevarás en calidad de esposa, Pablo Casaravieja. Métete eso en la cabeza. ¡Solo en calidad de esposa te llevarás a Ana Pascal!

Pablo iba a responder airado, pero se oyeron pasos y quedó rígido contemplando a la joven que, de pie a su lado, roja como la grana, soportaba la mirada centelleante. Era bonita Ana Pascal, y sería fácil quererla. ¡Oh, sí, sumamente fácil! Sería grato y quizá turbador despertar los sentimientos de aquella muchacha… Placentero besar la roja boca… Inquietante sumergir los ojos en los suyos. Sería delicioso, sí, besarla mucho y desleír el hielo que tapaba su sensibilidad.

—Estoy dispuesta, señor —dijo ella, quedamente.

«Dispuesta y preciosa», pensó el trotamundos, sin pestañear.

El pantalón de montar y las altas polainas hacían más estilizada su figura, más breve el talle, más erguido el busto perfecto.

—Vamos, pues.

Ana fue hacia la ventana y besó por dos veces la mejilla flácida de la anciana.

—Sed juiciosos, queridos míos —pidió bajo.

—Hasta la vista, tía Carlota. Pensaré en lo que me has dicho.

—Mejor será, hijo mío, que lo pienses mañana. Ocúpate hoy de que a Ana no le suceda nada grave…

—¿Vamos, señorita Pascal?

Emparejaron. Eran bellos y arrogante los dos. Ana no era baja, pero tan solo llegaba al hombro de su jefe. Esbelta y frágil, distinguida, con una distinción innata, parecía más menuda junto al hombre poderoso que, erguido, fumando su pipa y con la escopeta al hombro, la tomaba ahora del brazo.

—Se cansará —dijo—. Pero nos detendremos donde prefiera, amiga mía. No llevamos caballos porque ello entorpecería nuestra labor.

Se agitaron las manos y tía Carlota, recostada en el ventanal, suspiró.

VII

Llevaban una conversación pueril. No se enfadaban. Hablaron de la caza, de la hermosura de los bosques, de la bondad de tía Carlota, de la estructura de la finca, de su piscina y de muchas otras cosas sin importancia. Se trataban con el mismo respeto y casi resultaban ridículos aquel «señor» y aquella «señorita» pronunciados con acento convencional. Resultaban ridículos porque ella le amaba con intensidad, y él…, él se sentía atraído como jamás se sintió por mujer alguna. Pero la farsa seguía.

Se apostaron en un claro del bosque, después de caminar mucho. Ana descansó, mientras él con la escopeta al hombro se internó en la espesura. Volvió muchos minutos después con una liebre y la metió en el morral.

—¿Seguimos, señorita, o prefiere comer aquí?

—Podemos seguir un poco más.

—Pues sigamos.

De nuevo el caminar por el bosque intrincado. De nuevo la charla intrascendente, y de nuevo un alto para disparar sobre un conejo, que se escapó sin ser herido siquiera.

Al mediodía se dispusieron a comer y lo hicieron con apetito. Ana era feliz, nunca lo había sido tanto. El sol pretendía entrar por entre las ramas de los árboles, pero no llegaba al suelo y era deliciosa la sombra que los envolvía.

—Pronto nos iremos a Madrid —dijo él, hincando sus dientes en un muslo de pollo—. De nuevo el calor y la vida agitada. ¿No lo desea?

Le sirvió vino y él bebió con placer. Estaban sentados en el suelo, con el mantel en medio. Ella, con gentil delicadeza, le servía, y Pablo se sentía a gusto. Estaba comportándose como un santo bajado del cielo y no le costaba esfuerzo hacerlo así.

—Me agradan la finca y sus alrededores —dijo sincera—. No, no deseo volver a Madrid por ahora, pero estoy dispuesta para cuando desee, señor Casaravieja.

Ello indicaba que tía Carlota nada le dijo respecto a sus planes. ¿Aceptaría Ana Pascal? Le amaba, pero lo disimulaba muy bien. Le complacía saber que era querido por aquella muñeca lindísima, de grandes y hermosos ojos rasgados, de boca fresca e inocente. Sería delicioso despertar en ella la sensibilidad que pretendía ocultar como un pecado imperdonable… Sería delicioso enseñarle la experiencia amorosa, la primera experiencia… Hubo de apartar los ojos para dominar el fuerte deseo. No la amaba, pero era bonita, sí, muy bonita, y le atraía el mirar melancólico de sus ojos, la frescura de la boca roja, la laguna inmensa de sus ojos.

—Pronto nos iremos. Tal vez decida empezar una obra aquí.

—¿Aquí?

—¿Por qué no?

—¡Oh, por nada!

—No le gustan mis libros, ¿verdad?

—No los comprendo bien —confesó, huyendo de su mirada.

—Pues son sencillos.

—Quizá yo soy demasiado ignorante.

—Usted es una chica inteligente.

Enrojeció.

—¿Más vino?

—No, gracias. Puede recogerlo todo. Ahora me tumbaré un poco. Imíteme. Después… podemos seguir cazando.

Lo metió todo en la mochila. Pablo continuaba sentado fumando su pipa. La miraba ir y venir y se dijo que, queriéndola o no, nunca podría prescindir de su ayuda, de su compañía, del acento de su voz cálida, del perfume tan personal que impregnaba el bosque.

Cuando todo estuvo recogido, ella se sentó a su lado y recostóse contra el tronco de un árbol. Fumó con placer y contempló distraída las caprichosas espirales que la brisa cálida llevaba hasta el cielo.

—Tengo sueño —confesó él—. ¿Me permite que ponga la cabeza en sus rodillas?

Ana parpadeó. No le gustaba en absoluto, pero presintió que sería exactamente igual porque Pablo se tendía ya sobre el césped y su cabeza se apoyaba en ella.

—Es deliciosa esta quietud, ¿verdad?

Ella parpadeó nerviosa.

—Sí —asintió más con la cabeza que con la boca.

—Todos los años vendremos a pasar el verano con tía Carlota —dijo de modo vago—. Vendremos los dos.

Tenía la cabeza en sus rodillas, sí, y los ojos alzados hacia los de ella que, más turbada que nunca, no sabía qué hacer ni qué decir. Podía decirle que se apartara. Podía darle un empujón, podía ella ponerse en pie y alejarlo con cualquier pretexto. Podía pedirle que no la mirara de aquel modo, pero no dijo nada ni hizo nada. Muy rígida, pareciendo más estatua que nunca, sostenía la cabeza de él en su regazo, y sentía cómo la sangre acudía a su rostro, enrojeciéndolo más y más.

«Teóricamente, soy una mujer madura…». ¡Qué ganas de reír! «Algún día se dará cuenta de que la realidad es muy diferente…». ¡Cuánta razón tenía Julián Riquelme! ¡Era una estúpida, una ingenua, una ignorante en lides amorosas!

—No siempre he de estar con usted, señor —dijo desazonada—. Algún día le dejaré.

—¿Para casarse?

—¡Qué sé yo!

—Me será muy difícil prescindir de usted.

—Se acostumbrará.

—Cuando algo nos agrada es imposible acostumbrarnos a prescindir de ello. Y su compañía es muy grata para mí, señorita Pascal… Me gustaría que la mía le fuera totalmente grata.

«Soy perverso —pensó un tanto disgustado—. La estoy haciendo sufrir, y lo sé y no rectifico. He de hacerla purgar esa atracción que ejerce sobre mí. No puedo perdonarle su belleza, ni su hermosura, ni su gran espíritu elevado. Ella tenía que ser tan perversa como yo, y Ana Pascal nunca lo será, y es… lo que no le perdono».

—¿Lo es, señorita Pascal?

Enérgicamente lo empujó y se puso en pie. Pálida, miraba a lo lejos.

—¿Por qué, señorita?

—¿Seguimos? —preguntó con ahogada voz.

Casi sin cruzarse la palabra, cazó él durante el resto de la tarde. Ana, tendida boca abajo en un claro del bosque, pensaba y sufría. Le vio venir con el morral lleno y le sintió suspirar. Notó después que se tendía a su lado, pero no se volvió para mirarle. El sol declinaba. Era tarde ya, y deseó volver a casa. Dentro de la gran turbación que sentía, dentro del sufrimiento que experimentaba, había sido y era una tarde feliz. Un día inolvidable, que le serviría de estímulo para seguir adelante.

—Son las siete, señorita. ¿Desea volver a casa?

—Sí.

—Entonces, permítame que fume una pipa.

Fumó. Lo sentía rozando su cuerpo. Los dos, boca abajo sobre la hierba, parecían estatuas. De pronto, él metió la cabeza bajo la de ella y la miró fijamente.

—¿Quiere casarse conmigo, Ana Pascal?

La joven parpadeó, intentó alejarse, pero él la sujetó. Le dio la vuelta en la hierba, se inclinó sobre ella y la mantuvo inmóvil.

—No será ningún placer para ti, pero… quiero hacerte daño.

—¡Señora!

—No te perdonaré nunca que hayas inquietado mi vida, Ana. Tú no sabes…

—Suélteme.

No la soltó. Se gozaba en verla turbada bajo sus ojos. Era delicioso sentirla palpitar junto a él.

—Me amas, Ana, me amas mucho, y serás mi esposa cuando yo te lo pida.

—Y si lo sabe —susurró bajísimo, con desesperación—, tómeme de una vez, pero no me torture de ese modo.

Una lágrima brilló en los ojos bonitísimos, y él murmuró quedamente:

—No puedo torturarte, ojos grandes, pero me gustaría hacerlo.

La besó en la boca. Un beso largo, ávido y hondo que la dejó jadeante. Y no se conformó con besarla una vez. Ella pidió, con un hilo de voz:

—Déjeme ya, déjeme ya.

Y lloraba. Era la primera vez que Pablo Casaravieja veía llorar sinceramente a una mujer y a su pesar se sintió mezquino. La soltó con rabia y se puso en pie. Tomó el morral, lo colocó en su cintura y, poniéndose la escopeta al hombro, echó a andar.

—Sígueme —dijo con sequedad.

No le siguió inmediatamente. Tenía que serenarse, pero no podía… Tirada sobre la hierba, con la cara oculta entre las manos, lloraba desconsoladamente. No sabía si lloraba a causa de la vergüenza, de la humillación o de felicidad. Lloraba sin gritos, con angustia infinita.

—¡Ana! —llamó él desde lejos.

La joven se puso en pie. Caminó erguida, mirando a lo alto. Tenía los labios apretados y la brisa del atardecer secaba poco a poco las lágrimas, que afluían abundantes de sus ojos.

Se unió a él, y Pablo dijo sin mirarla:

—Detesto las lágrimas, Ana. Tenlo en cuenta.

Nada repuso.

—Y si es que nos vamos a casar, llorarás muchas veces —añadió frío.

Tampoco repuso nada.

—¿Acaso no me oyes?

—Te oigo perfectamente —replicó con sequedad, tuteándolo.

Pablo se detuvo, la miró brevemente.

—Por lo visto, no estás enfadada.

—Lo estoy mucho, pero poco puede interesarte eso a ti.

—Me interesa, ojos grandes.

—Y no me llames ojos grandes.

Pablo se detuvo en seco y se inclinó para mirarla bien. Escudriñó en los ojos preciosos, pero estos no parecían inmutarse. Volvía a ser la estatua inanimada, incomprensible.

—Eres una mujer extraña, Ana. ¿Te lo he dicho ya, no es cierto?

—Me lo has dicho —repuso sin detenerse.

—Y lo eres mucho. Me gustaría saber lo que piensas en este instante. Lo que te han hecho sentir mis besos.

—Sigamos…

—Has de decirme…

La miró y Pablo, por primera vez, se sintió menguado ante su personal arrogancia.

—Te quiero mucho, pero te desprecio más. ¿Comprendes tú este complejo fenómeno?

—No.

—Pues yo tampoco.

Enfadado echó a andar y no volvió a cruzar con ella una palabra.

Al llegar a la finca, Ana desapareció rápidamente y subió a su cuarto. El comedor estaba iluminado y de él salían voces. Por lo visto los hermanos Casaravieja y sus esposas cenaban aquella noche en casa de tía Carlota. Ella también iba a cenar. Bajaría vestida, e indiferente como si nada hubiera ocurrido.

* * *

Se recostó en el umbral y sonrió abiertamente, formándose en sus mejillas morenas aquellos dos hoyuelos encantadores. Sintió sobre ella todos los ojos, pero solo unos le hicieron daño. La mirada centelleante que la desnudaba en aquel momento.

—Buenas noches —saludó afable.

Ramón y Miguel se pusieron en pie y avanzaron con las manos extendidas.

—Hola, querida Ana. Creo que has ido de caza.

Estrechó las manos leales de aquellos dos hombres buenos, pero a los cuales nunca hubiera querido como le quería a… él.

—Ha sido una tarde deliciosa —rio breve.

Avanzó. Violeta y Margarita la contemplaban admiradas. ¡Era tan bonita, tan moderna, tan elegante y femenina! Una muchacha de la ciudad, desenvuelta y encantadora. La muchacha de la ciudad fue hacia la dama y la besó en ambas mejillas. El único que quedaba aislado, fumando un cigarrillo, era él. No le miró siquiera y todos se sentaron en torno a la mesa.

Lo tenía frente a ella y sentía la mirada aguda en su cuerpo, en su cara… Vestía un modelo descotado, sin mangas, y la carne morena y joven quedaba al descubierto. Una deliciosa chiquilla joven y bonita que no parecía intimidada, y lo estaba mucho.

—¿Qué dices de mis bosques, querida Ana?

—Magníficos.

—Ya Pablo nos dijo que lo pasasteis muy bien.

Lo miró brevemente y sonrió apartando los ojos.

—Sí, muy bien.

—¿Estás dispuesta a volver?

—No, Margarita. Lo he visto todo y descubierto todo en un solo día. No volveré.

—Nosotros fuimos a la romería —dijo Violeta—. También nos hemos divertido. Ramón tiró al blanco y sacó un muñequito precioso. Y Miguel subió en el carrousel y se mareó. Fue muy divertido.

Las doncellas servían en silencio. Ella comió con apetito. Se sentía contenta sin saber por qué. No tenía motivos, pero lo estaba. Y sentía en sus labios el beso apretado, en su garganta, en sus ojos… Era un suplicio y un goce inexplicables que la inquietaban profundamente.

Pasaron al saloncito a tomar el café, sin que Pablo pronunciara una palabra. La miraba tan solo y aquella mirada la inquietaba como no la inquietaron los besos turbadores.

—He de comunicaros una gran noticia —dijo la voz bronca, súbitamente.

Todos los ojos gravitaron sobre la figura inmóvil, que, de pie ante la chimenea, fumaba un cigarro y miraba a su secretaria. Esta, hundida en un diván con la taza de café en la mano, apenas si respiraba. ¿Qué iría a decir aquel hombre extraordinario? Ni por un momento se le ocurrió pensar en su boda con él. Lo creía una burla más de aquel ser incomprensible y no se le ocurrió soñar que todo fuera verdad…

—¿Es tan interesante? —preguntó tía Carlota.

—Creo que lo es. Voy a casarme.

Ramón y Miguel se pusieron en pie rápidamente. Margarita lanzó un gritito de emoción. Violeta juntó las manos como si diera gracias a Dios.

—¿De veras? —preguntó tía Carlota, con la misma sonrisa burlona—. Es una gran novedad, querido mío.

Ana vio que Pablo avanzaba hacia ella. Le puso una mano en el hombro con ademán posesivo y añadió:

—Con Ana.

Ella pudo decir que no, que no estaba dispuesta a sufrir más, que no, que no… Pero no dijo nada. Roja como la grana, se mantuvo inmóvil, sintiendo los dedos nerviosos en su carne.

Hubo un silencio, un silencio raro, enardecido. Después, como si todos experimentaran honda felicidad, fueron hacia ella y la miraron.

—Ana… —susurró Ramón—, no sabes la alegría tan grande que siento en este instante.

—Gracias, Ramón.

—Ana…, no sé qué decirte. Lo he soñado tantas veces que…

—Gracias, Miguel…

—Yo…

—Lo sé, Margarita.

—Ana, repito las palabras de mi marido.

A su pesar se emocionó. Aún sentía los dedos en su cuello.

Eran unos dedos febriles, que la torturaban. Así iba a ser su vida cerca de Pablo Casaravieja. Un minuto de placer y horas interminables de amargura. Lo sabía, lo sentía ya como si estuviera viviéndolo. Pero se casaría con él. ¿Acaso podía negarse? Sería absurdo que lo hiciera. Podía, sí, levantarse en aquel instante y decir que no era cierto. Sería un triunfo, sobre el hombre positivista, pero… un fracaso tremendo para ella, que le amaba y le admitía tal como era. Con sus defectos, sus arrebatos de loco, sus silencios y sus desplantes. Ni recordando sus frases podía ella negarse. Ni aun así, porque aquello era más fuerte que su voluntad y que su amor propio y que su dignidad, que nunca nadie pisó y él lo estaba haciendo.

—No me casaré en seguida —dijo Pablo—. Quiero que Ana me conozca tal como soy y no lo conseguirá fácilmente.

Tía Carlota aún no había dicho nada. Miraba a Ana y le miraba a él con escrutadores ojos.

—Ana —murmuró al fin—, como mis sobrinos, no sé qué decirte… Lo he deseado mucho y lo presentí cuando os vi llegar. Pero no es fácil para ti, que eres sencilla, comprender a Pablo Casaravieja. Temo que… temo que…

Ana sonrió. Sentía en su rostro la mirada centelleante y huía de ella.

—No temas nada, tía Carlota. Pablo Casaravieja es como todos los hombres. Exactamente igual.

Inmediatamente la mano escapó de su hombro. A su pesar, se burló con una diáfana sonrisa.

—Por lo visto me conoces muy bien.

—Nos vamos a casar, querido —dijo con sonrisa deliciosa que conmovió a Pablo desde los pies a la cabeza.

—Mañana iré a la ciudad y te compraré la sortija —dijo alterado.

Y fue a sentarse en una butaca, cabalgando una pierna sobre otra. Tía Carlota sonrió con sonrisita de conejo. Era, aparte de Ana y Pablo, la más inteligente y se daba cuenta de muchas cosas que no podía explicar en aquel momento. Procuró llevar la conversación al terreno intrascendente y lo consiguió. Se prolongó la tertulia hasta las doce, y cuando los hermanos Casaravieja les acompañaron hasta la terraza. Hacía una noche deliciosa, cálida, apacible, y tía Carlota propuso:

—¿Nos sentamos un rato?

—Claro, tía Carlota. Da gusto estar aquí.

Se subieron en las hamacas. Las de Ana y Pablo estaban casi pegadas y sus piernas se rozaban.

—¿Dónde pensáis vivir cuando os caséis?

Ana tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba a lo alto con los párpados entornados. No respondió. Contaba las estrellas, sintiendo sobre sí la mirada centelleante.

—En Madrid, tía Carlota.

—¿Aquí no, Pablo?

—Vente con nosotros a Madrid —pidió.

—Me asfixiaría en Madrid —confesó.

—Nosotros vendríamos todos los años a pasar aquí una temporada contigo.

—Ni aun con esa promesa me iría a Madrid.

—Pues entonces, tendrás que conformarte con vernos de tarde en tarde. Mi mundo, mi vida y mis negocios están allí. Y puesto que me voy a casar, lógico es que lleve a mi esposa adonde me convenga más.

—Sí, es lógico, pero a la pobre solterona solitaria le dolerá. ¿Cuándo piensas casarte?

Ahora se encontraron los ojos a través de la oscuridad. La mirada de Ana Pascal era firme, decidida; la de él, extraña.

—Pronto —dijo, sin dejar de mirar a su novia—. Creo que en seguida.

Era como una amenaza y Ana se estremeció de pies a cabeza sin saber por qué. Despacio, apartó los ojos y los clavó de nuevo en lo alto.

—Antes has dicho que no pensabas hacerlo en seguida —opinó la dama.

—He cambiado de idea.

Y se puso en pie. Dio algunas vueltas por la terraza y después se acercó a la hamaca de su novia.

—Me retiro ya, Ana —dijo con voz que no sonó ruda ni mucho menos, aunque él creyó lo contrario—. Buenas noches.

—Buenas noches, Pablo.

Se inclinó hacia tía Carlota y la besó en ambas mejillas. Cruzó la terraza, se detuvo a su pesar cerca de la mujer que iba a ser suya. La miró, dudó un instante y al fin inclinóse hacia ella y susurró bajísimo:

—Te mataría, ojos grandes.

La besó fugazmente en la nariz y se fue a paso rápido.

—¿Eres feliz? —preguntó la dama.

—Sí.

—¿Plenamente feliz?

—Plenamente feliz, porque no me vencerá.

—¿Estás segura?

—Lo estoy —sonrió enigmática, poniéndose en pie—. Lo estoy desde este instante.

Tía Carlota se frotó las manos satisfecha y comentó como al descuido:

—No serás Ana Pascal si te dejas dominar. Pero has de ser muy inteligente, Ana. Vas a necesitar tu gran espíritu de mujer para lograr tu objeto.

—Me he dado cuenta ahora mismo, tía Carlota.

La besó y sonrió, yendo hacia la puerta.

—Buenas noches, hijita. Que descanses.

—Buenas noches, tía Carlota.

VIII

Se levantó muy temprano y, cubriendo su cuerpo con el albornoz, se fue directamente a la piscina. La brisa dibujaba escamas iridiscentes en el agua. Los pajarillos aún cantaban en las copas de los árboles. En el palacete solo había levantada una doncella y la cocinera. Hizo unos ejercicios gimnásticos y después se hundió en el agua. Nadó de un lado a otro y alguna vez se veía únicamente la punta de su gorrito de goma. En uno de aquellos movimientos, lo vio venir. Sonrió apurada. Disimulaba su turbación, pero en realidad no lo lograba totalmente. Se hacía la valiente. ¿Lo era? Sí, pero el enemigo era demasiado fuerte para su valentía.

—Buenos días —saludó él, ceñudo.

—Hola, Pablo. ¿No te bañas?

—¿No me ves? A eso vengo.

Quitóse el albornoz y se tiró de cabeza. Nadó hacia ella.

—Mucho has madrugado.

—Me gusta madrugar.

—Ya lo veo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado o… arrepentido?

—Ni lo uno ni lo otro.

—Voy a tirarme del trampolín, querido. Imítame.

La vio nadar hacia la orilla. Subió por las escalerillas y llegó al trampolín. Desde el agua, él miraba a lo alto y jamás le pareció tan joven, tan ingrávida y bella como en aquel instante. Ana abrió los brazos, dio un salto y se tiró de cabeza con una limpieza sorprendente. ¡Diablo de criatura! Cada día tenía un motivo más para admirarla. Pensaba atrocidades cuando estaba solo. Las fraguaba en su imaginación, creyendo que las llevaría a efecto cuando estuviera a su lado. Y cuando llegaba… quedaba desarmado. Se convertía en un ser espiritual, casi etéreo, como ella… ¿Por qué? ¿Por qué?

La vio nadar y subir después de nuevo a la orilla. Allí tomó el albornoz y se quitó el gorrito. Secó el agua y se puso el albornoz, atándolo en derredor de là cintura. Parecía una niña, envuelta en su albornoz blanco, descalza y con los cabellos muy cortos pegados en la frente.

Le hizo una seña, y él, como un… idiota —¡cielos, qué complejo sentía el gran escritor en aquel instante!—, nadó hacia la orilla y de un salto se sentó junto a ella.

—¿Ya no te bañas más? —preguntó de mal humor.

—No. Voy a vestirme.

—Pues vete.

Y se fue tranquilamente.

Él estuvo toda la mañana dando vueltas por la finca, como si huyera de algo o de alguien. Huía de sí mismo, de la atracción que era… puro cariño, y de los grandes ojos diáfanos, a la dueña de los cuales nunca podría querer como él quisiera quererla.

A las doce, sin decir nada a nadie, se fue a la ciudad. Ana Pascal lo vio marchar y se preguntó qué podría sucederle. Ella también sufría, porque en cierto modo lo compadecía. Era terrible para aquel hombre claudicar de verdad, y estaba a punto de hacerlo… Era horrible el amor y ella le temía porque aún ignoraba cómo iba a reaccionar. Era su novio, se iban a casar, y le temía. Temía su impetuosidad, su apasionamiento, sus frases crudas, su mirada centelleante…

Vivió febril el resto de la mañana, hasta que vio aparecer de nuevo el auto acharolado. Observó que saltaba al suelo con agilidad y que cerraba la portezuela con seco golpe. Ella estaba en la ventana de la biblioteca y no se apartó hasta que él entró en la pieza y fue directamente hacia ella.

—Fui a comprarte la sortija. No sé si será de tu agrado.

—Pablo…, yo no quisiera que esta farsa siguiera adelante.

—No es una farsa —dijo rudo—. Dame la mano.

Tímidamente se la alargó y él puso la sortija en su dedo. Era una joya de valor, delicada y bonita. Un regalo digno de un hombre de gusto. La miró fascinada y se mantuvo con la cabeza baja.

—Mírame, Ana.

—No es preciso que te mire. Sabes muy bien que me agrada.

—Mírame, ojos grandes.

Lo miró. Había lágrimas en aquellos ojos y Pablo de nuevo se desarmó. Tuvo deseos de besarla como un loco, pero no lo hizo. ¿Podría lógicamente hacerlo ante aquella mirada? Ella era… toda espíritu, y él… el reverso. Pero no se atrevió. No tuvo valor.

Mordióse los labios y le dio la espalda.

—¡Pablo!

—No sé qué tienen tus ojos —exclamó fiero—. Nadie en el mundo me inquietó, y tu…, tu mirada… ¡Cielos!

—Pablo, escúchame…

—Prefiero no hacerlo.

—He vivido a tu lado mucho tiempo —susurró ella, poniendo los dedos temblorosos en el brazo masculino— y nunca te he comprendido. Temo que ahora… tampoco te comprenda.

—Es mejor que no lo hagas, Ana. No soy bueno. No lo soy en modo alguno.

—Estás pareciéndome un personaje complejo de tu novela.

Se volvió en redondo y la saeta de sus ojos se clavó como fuego en la cara ruborosa.

—Mis personajes son desconsiderados, y yo a tu lado… —la tomó por los hombros, se los apretó sin piedad— voy a terminar siendo un pelele.

La atrajo hacia él y la besó en plena boca. Pero el beso que iba a lastimar, no lastimó. Fue una caricia cálida, exquisita, y Pablo Casaravieja se asustó.

La soltó rápidamente y huyó de ella.

Aquella misma noche, cuando todos se hallaban reunidos en el salón, dijo con raro acento:

Mañana voy a Madrid.

Tía Carlota no se inmutó. Diríase que lo esperaba Ana alzó los ojos y parpadeó repetidas veces.

—¿Vas… solo? —preguntó quedamente.

—Sí, solo. Tía Carlota —apuntó con ironía— no te hubiera dejado acompañarme.

—Por supuesto que no, querido. Solo cuando sea tu esposa saldrá de su casa contigo.

—Tengo algunos asuntos que resolver allí —dijo como si no oyera a su tía, mientras avanzaba lentamente hacia la joven de grandes ojos melancólicos—. Volveré… tan pronto pueda. Te escribiré.

—Pero…, ¿vas a estar fuera mucho tiempo?

—No lo sé. Me retiro ya.

—¿Te veré mañana?

—Sí.

Se fue sin besarlas, y las dos mujeres, al quedar solas, se miraron.

—¿Por qué, tía Carlota?

La dama sonrió burlonamente.

—Porque por primera vez el león se acobarda ante su presa. Porque, por una vez en la vida, Pablo Casaravieja siente de verdad el amor.

—¡Tía Carlota!

—Sí, querida… Conozco muy bien a Pablo. Es un testarudo y se cree invulnerable. ¡Ja, ja! Como si no fuera como los demás hombres. Tú lo has dicho: es como todos.

—Yo lo he dicho… por decir algo, pero nunca lo asocié a los demás.

—Pues lo es, querida mía.

* * *

Una doncella subió a su alcoba a decirle que el señorito Pablo la espera en el despacho.

—En seguida iré —dijo apurada.

Quedó sola y miró ante sí. Se contempló luego al espejo. Acababa de llegar de la piscina y algunas gotas de agua aún se confundían en sus cabellos. Se peinó hacia atrás y procedió a pintarse los labios. De súbito dejó la barra a un lado y pensó bajar sin retocarse. Después de todo, él tendría que verla de todas las maneras y se asustaría. Si cabe, estaba más bella sin pintura. Había más pureza en la línea de su boca, en las mejillas, en los ojos melancólicos.

Vestía una simple bata de percal y calzaba mocasines color crema. Juvenil, esbelta y bonita, entró en el despacho sin llamar y avanzó hacia él, que se apoyaba negligentemente en el ventanal abierto.

—¿Me llamabas?

—Ven.

Y se aproximó.

—Ana, me marcho dentro de un instante y quiero despedirme de ti… Quiero decirte, además, que a mi regreso empezaremos a trabajar. Aun siendo mi esposa me ayudarás.

Asintió. Él la miraba vagamente.

—No encontraré a nadie que pueda hacerlo como lo haces tú.

—Me agradará ayudarte, Pablo.

—A mi regreso nos casaremos, en seguida, ¿me entiendes?

La tenía prisionera y la joven hubo de levantar los ojos para mirarlo.

—Nos casaremos e iremos de nuevo a Madrid. A principios de setiembre, y solo faltan quince días… Se celebrará la boda en esta finca. No quiero banquetes ni fiestas raras. Ellos, tú y yo solos, nada más.

Se apartó de él blandamente y fue hacia el ventanal. Miró a lo lejos.

—¿Por qué? —preguntó bajísimo—. ¿Por qué te casas conmigo si no me amas?

—Nadie me ha querido como tú y tengo miedo de perderte. Puedes llamarme egoísta, en cierto modo lo soy, y aún estás a tiempo de volverte atrás.

—¿Lo deseas? —preguntó sin mirarlo.

—No.

—¿Y por qué no lo deseas? Tú aborreces el matrimonio, lo detestas; ¿por qué te casas?

—Ya te lo he dicho. Y mírame para hablar.

—No puedo mirar —susurró ahogándose—. Si lo hiciera tendría que marcharme y dejarte solo.

—¿Tanto me desprecias?

Ella suspiró. Alzó las manos y las apretó sobre su pecho. La sortija de brillantes que él le regalara, brilló bajo los fuertes rayos de sol.

—Te quiero —susurró deliciosamente serena y con acento casi imperceptible—. Y no puedo despreciarte.

Avanzó hacia ella y la sujetó por los hombros. Dentro de sus brazos le hizo dar la vuelta, y con un dedo levantó la barbilla.

—Eres buena —dijo bajísimo— y mereces que te quieran. Yo voy a quererte, Ana, aunque por ese cariño pierda mi hermosa libertad; voy a quererte, pero has de tener paciencia.

—Suéltame.

—Quisiera besarte mucho, ojos grandes, y quisiera que disculparas todos mis defectos.

—¿Acaso no los disculpo?

—¿Admites que los tengo?

—Sí; los tienes.

Era deliciosa. Siempre le pareció una mujer de experiencia, lo seguía pareciendo y no lo era. Era, por el contrario, una deliciosa ingenua. La besó en la boca, dulce y suavemente, y Ana devolvió el beso. Era la primera vez que lo hacía y Pablo se sintió amarrado a ella como jamás lo estuviera a mujer alguna. Fue un minuto delicioso durante el cual se entregaron sin mezquindades a su cariño. Y ella, con adorable sencillez, le pasó los brazos en torno al cuello y pidió bajito:

—Vuelve pronto. Ha de serme penoso saber que estás lejos y quizá con otra mujer —suspiró ahogándose. Y añadió con un hilo de voz, ruborizada hasta la raíz del cabello, ocultando su rubor en el cuello masculino—: Seré para ti lo que quieras que sea, porque deseo hacerte feliz.

—A veces pienso que no merezco tu amor.

Estaban pegados uno a otro. Sus miradas se encontraban y parecían atraerse imperiosamente. Jamás los ojos de color verde fueron tan bellos, tan diáfanos y tan puros al mirar a su novio, el hombre a quien creyó despreciar y amaba ya…

—Has de merecerlo —susurró apenas—. Y yo he de quererte como no te quiso mujer alguna.

—¡Ana, Pablo! —llamó una voz desde el pasillo—. ¿Dónde estáis?

Se separaron, pero antes ella acarició el rostro rasurado con la mano y Pablo aprisionó aquella mano entre las dos suyas, le dio la vuelta y clavó sus labios en la palma temblorosa y tibia. Así los vio tía Carlota cuando recortó su figura en el umbral.

—Buenos días, hijitos.

Ana, roja como la grana, tiró de la mano que él besaba y presurosa se fue hacia la dama.

—Nos despedíamos —dijo aturdida.

—Ya lo veo. ¿Te marchas ahora, Pablo?

—Sí. Tengo el auto dispuesto.

Salieron los tres. Al llegar a la terraza, Pablo pasó un brazo por los hombros de Ana y la atrajo hacia sí. Y pensó, mirándola largamente: «Parece mentira que yo, que he gozado del favor de mujeres infinitamente más bellas que esta, a las cuales no he respetado jamás, me sienta casi tímido ante el cariño de esta muchacha. De esta muchacha que siempre creí una estatua de hielo. Y no lo es. Hay algo en su cuerpo, en los ojos, en la boca de Ana Pascal que denuncia su gran sensibilidad de mujer. ¿Y por qué yo la he desconocido hasta ahora? ¿Y por qué me siento…, me siento inferior ante su amor de mujer? ¿Qué me está pasando? No la quiero, excepto a mí mismo. Me atrae, la deseo como un maldito, y sin embargo…, para mi desconcierto, la respeto como nunca he respetado a mujer alguna».

Instintivamente, la apretó contra sí y Ana alzó los ojos.

—¿Qué te pasa? —preguntó bajísimo.

Pensaba que sería delicioso vivir en el piso acogedor teniéndola a ella. Teniéndola a ella. Teniéndola junto a sí toda una vida, sintiendo la mirada cálida, alentadora… Se estremeció de placer y no hubo rudeza, sino una gran ternura al responder quedamente:

—Pienso en ti, pequeña. En ti, ojos grandes.

Tía Carlota los contemplaba a distancia con una dulce sonrisa en los labios. El lobo feroz se convertía en un corderito junto a la mujer buena y bonita. ¿Acaso podía ser de otro modo? Pensó: «Estoy por apostar toda mi fortuna a que la próxima novela de Pablo Casaravieja levantará revuelo y… va a poder leerla esta tía Carlota tan puritana».

—¿Por qué me llamas ojos grandes? —preguntó, sin dejar de mirarlo.

—Porque son grandes, hermosos, cálidos y llenos de ternura.

La soltó y fue presuroso hacia su tía, a quien besó por dos veces. Le dio un golpecito en la mejilla y pidió dando un paso atrás:

—Cuídamela mucho. Creo que si ella me faltara…

Escapó. Al pasar junto a Ana, la tomó de la mano y susurró:

—Acompáñame al auto.

El «Pegaso» se hallaba dispuesto en mitad del parque. El jardinero mantenía abierta la gran verja, en espera de que el auto rodara. Apretándole la mano, la llevó junto al coche y la miró desde su altura.

—Ana, te escribiré una larga carta.

—¿Lo harás?

—Sí. Y has de contestarme.

—Bien.

—Quiero ver tu letra larga y apretada. Tienes una letra muy personal…

Sonrió aturdida. Estaban sucediendo cosas que la emocionaban como nada la había emocionado en la vida. Siempre creyó que Pablo Casaravieja sería para ella un salvaje como lo fue con otras mujeres, y no era así. ¡No era así!

Alzó las dos manos y las besó largamente. Luego la miró a los ojos.

—Vuelve pronto —pidió bajísimo.

—Volveré. Creo que de ahora en adelante me será difícil vivir lejos de ti.

La soltó y entró en el auto. Ella se recostó en la portezuela y dijo:

—Pensaré en ti a cada instante, cariño.

Y con aquella espontaneidad de niña buena, cogió el rostro masculino entre sus dos manos, echó el busto hacia adelante y tomó la boca masculina en la suya. Fue un beso ingenuo y delicioso, que estremeció a Pablo de pies a cabeza.

—Adiós, vida mía —susurró apurada, dando un paso atrás.

La mirada centelleante seguía clavada en ella.

—Ven aquí, Ana.

—No, Pablo. Adiós.

—Ven aquí.

Le asustó el imperio de la voz enronquecida y tuvo miedo. Retrocedió otro paso y agitó la mano.

—Adiós, cariño. Vuelve pronto.

Pablo sonrió y dijo cómicamente amenazador:

—Cuando vuelva…

—Todo lo que quieras. Pero ahora… no.

—Eres…

—Adiós —susurró apenas—. No me tengas sola mucho tiempo.

IX

La doncella entró en el saloncito.

—El señor Casaravieja desea ser recibido.

Raquel y Julián se levantaron precipitadamente y no esperaron a que entrara, pues salieron a su encuentro. Un doble abrazo y Pablo sonrió emocionado.

—¿Cuándo has llegado? Pasa y siéntate.

Se sentó en una butaca y aceptó el cigarro que Julián le entregaba.

—He llegado hace muchos días. Me marcho esta noche.

—¿Y Ana?

—Precisamente tuve carta de ella ayer y está muy enfadada porque prolongué mi estancia aquí cinco días más.

—¡Ah!

—Nos marchamos a Italia dentro de una semana.

—¿Los dos?

—Sí, Julián, los dos —rio con picardía.

Julián no sabía que él y Ana… Se echó a reír de buena gana. Estaba contento. Vino a Madrid creyendo poder pasar sin Ana Pascal. Vino quizá solo a probarse a sí mismo, y la prueba había sido demasiado dura y concluyente. Necesitaba a la niña buena, y las demás mujeres…, ¡como si no existiesen!

—Yo creo, Pablo, que haces mal en llevar a Ana contigo.

El escritor esbozó una irónica sonrisa.

—¿Y por qué?

Intervino Raquel, que apreciaba profundamente a su amiga:

—Ana es joven y bella… A tu lado… no gana nada. Un día se enamorará y…

—¿Quién? ¿Ana? Pero si Ana Pascal está muy enamorada.

—¿De veras?

—Claro. Y se casa dentro de tres días.

—¿Eh?

Ahora Julián y Raquel se erguían expectantes.

—Sí, sí. No me miréis con esa cara de bobos. Ana se ha enamorado mucho y se casa con… con un tío tan ruin como Pablo Casaravieja.

Julián dio un respingo. Raquel suspiró ahogadamente.

—¿Qué quieres decir?

—Eso, amigos míos. Que vuestra ideal Ana se casa con… conmigo.

Julián engulló saliva. Raquel se dejó caer en el borde de una butaca. Balbució apenas:

—Y tú…, tú, ¿la amas?

—Mi querida Raquel, nunca he amado a mujer alguna. Las he querido mucho a todas, tanto como yo puedo querer. He venido a Madrid solo con el propósito de reanudar mi vida galante y saber por ello hasta dónde alcanzaba mi interés por tu amiga…

—¿Y el resultado, Pablo? —preguntó Julián.

—Me vuelvo a la montaña, a casarme con la única mujer que me interesa de veras. No la amo tal vez con la sinceridad que ella me ama a mí, Raquel. Tú sabes cómo soy…, pero la haré feliz y llegaré a quererla como un loco. Deseo formar un hogar, como el tuyo, Julián, como el de mis hermanos… No sé quién me hizo cambiar de idea, quizá Ana, o quizá el amor que llevo oculto en lo más abstracto de mi corazón y no quiero verlo. Pero me voy a casar y la haré feliz.

Julián y Raquel le contemplaron emocionados. Su amigo fue hacia él y le puso una mano en el hombro.

—Desde que vi a Ana Pascal junto a ti, presentí lo que iba a pasar. Tendrías que ser de piedra para no ver que la dicha estaba a su lado, junto a aquella secretaria…

—Mi secretaria bonita —sonrió Pablo, poniéndose en pie. Y, tras rápida transición, añadió—: Me voy, amigos. Nunca deseé nada en la vida con el ardor que deseo tenerla de nuevo a mi lado. Es cómico, ¿verdad? Cualquiera que me viera se reiría de mí.

—Nosotros te vemos y no nos reímos —opinó Raquel—. Me emociona comprobar que eres un hombre de corazón.

—Sí, un hombre de corazón para querer a una muchacha encantadora. Adiós, amigos. Iremos a Italia después de la boda. He de resolver allí unos asuntos y al regreso nos instalaremos en nuestro piso. Toma, Raquel, esto es lo que te ruego que hagas en mi casa. Te dejo carta blanca.

—¿De veras? Gastaré mucho dinero.

—No te preocupes por ello. Gracias por todo y hasta la vuelta. Y no os invito a la boda —dijo antes de salir— porque no la habrá. Una ceremonia sencilla y después un viaje maravilloso solos los dos. A nuestro regreso, os daré un banquete.

—Anda, anda; siempre serás un hombre desconcertante. Y no asustes a Ana, ¿eh? —rio Julián con picardía.

—No la asustaré nada —respondió el otro en el mismo tono de voz.

Y salió definitivamente.

Julián miró a Raquel y esta a su marido.

—¿Lo ves?

—Sí, querido, tenía que ser así. ¡Lo hemos deseado tanto!

* * *

Estaba regando las flores cuando el «Pegaso» entró en el parque. Ana quedó suspensa en principio, no dando crédito a sus ojos. Luego soltó la regadera, corrió hacia el auto y alguien la metió dentro con impetuosidad.

—¡Vida mía! —susurró ella, colgándose de su cuello.

Él no dijo nada. La besaba larga y apretadamente como jamás besó a nadie. Los ojos deslumbrados de la joven se clavaban en el techo del auto, se abatieron y sus manos se crisparon en la espalda masculina, apretando más y más, como si su única razón de vivir fuera el beso que estaba recibiendo y la proximidad del hombre al que amaba tal como era.

—Pablo —suspiró.

—Necesitaba tenerte así para comprobar que era verdad —dijo él sin soltarla—. ¡Qué días de suplicio, secretaria!

—Y qué días de amarga espera, jefe de mi vida.

—Pero…, pero… —gritó una voz—. ¿Cuándo has llegado, tunante?

Hubieron de separarse para mirar a tía Carlota. Ana, como la grana. Pablo, riendo emocionado.

—Bajen de ahí ahora mismo que tenemos mucho que hacer. ¿Dónde estabas, Ana?

—Regando —repuso la joven, aún como el tomate.

—Ya, ya. Hala, bajen ustedes. ¿O es que ya no queréis nada con esta pobre vieja?

—A ti te debo mi felicidad —dijo humilde, bajando del auto.

—En seguida me reuniré con vosotras.

El auto siguió rodando hasta el garaje y cuando las dos mujeres llegaban a la terraza, ya Pablo se les unía. Pasó un brazo por los hombros de Ana y la atrajo hacia sí, y, en un descuido de la dama, la susurró al oído:

—Esta tarde iremos de caza…

Se asustó. Una tarde entera con él… No, no. Preferiría no ir, pero no dijo nada. A la hora de la verdad, vestía sus ropas de montar y Pablo le sonreía desde el caballo.

—¿Pero no vais andando?

—No. Daremos un paseo.

—Es tarde para cazar —opinó Ana, subiendo de un ágil salto al caballo que traía un criado—. Hasta luego, tía Carlota.

—Adiós, tunantes.

Los caballos se alejaron al trote. En la espesura del bosque, dijo Pablo:

—Ahora iremos despacio. Dime, Ana: ¿quién te enseñó a montar a caballo?

—No te vas a casar con una ignorantona, cariño —rio emocionada—. Ten en cuenta que mi padre era un personaje y su hija nunca se separó de él hasta que la muerte la obligó. He visitado casi el mundo entero y la equitación para mí fue siempre un deporte favorito.

—Cuéntame algo de tu vida. No sé nada. También me gustaría saber por qué acudiste a solicitar el puesto de secretaria de un autor escéptico, cuando tienes aptitudes para otra cosa mejor.

—Pues…

Los caballos iban al paso. Se rozaban. Súbitamente, Pablo la tomó por la cintura y la arrastró hacia él. La sentó delante, la pasó un brazo por la espalda y susurró:

—Quiero tenerte cerca.

—¿Y mi caballo?

—Vendrá detrás como un corderito. ¿No lo ves?

En efecto, el caballo, con la cabeza alta, pateaba imperturbable. Ella rio feliz. Bajo los ojos de Pablo, se ruborizó. Sintió que la besaba y lentamente rodeó el cuerpo del hombre con sus dos brazos. Apoyó la cabeza en su pecho y, con los ojos alzados, susurró:

—Fui una niña mimada hasta el comienzo de la guerra. Cuando murió mi madre me sentí desolada. Papá fue a buscarme al pensionado y desde entonces no me separé de él hasta que murió. Estudié mucho, pero nunca me gradué en nada. Papá era un gran maestro. Cuando él murió yo viví con lo que me quedaba. Un día me vine a Madrid, dispuesta a trabajar. Hubiera conseguido trabajo donde hubiese querido, pero lo elegí a mi gusto. Una noche tomé un periódico y lo leí. Venía tu anuncio. Por curiosidad leí un libro tuyo aquella misma noche…

—Sigue.

—No quiero enfadarte.

La besó y ella se mantuvo inmóvil, dejándose besar en los labios. Suspiró quedamente y dijo bajísimo:

—Eres un aprovechado. Ahora seguiré.

—Sigue.

—Tu libro me desconcertó. Era horrible.

—¡Ana!

Alzó la mano y acarició dulcemente la mejilla rasurada, quizá con objeto de desarrugar el rostro tirante.

—Vida mía, tengo que decirte la verdad. Me pareció sencillamente horrible. Sus personajes eran extraños, desquiciados, locos. Su literatura demasiado ampulosa.

—Pero, Ana…

—He leído mucho en mi vida, pero nada me afectó tanto como aquello. Tenías fama de hombre humano y yo no encontré nada humano en la obra. Era… ¡qué sé yo! De una desnudez espeluznante, de una crudeza dolorosa y de una… simplicidad ridícula.

—¡Ana!

Se apretó contra él. Temblaba. Tenía que decir la verdad aunque Pablo se enfadara.

—No te enojes —pidió deliciosamente mimosa, tomando entre sus manos el rostro masculino. Lo miró a los ojos largamente y añadió bajísimo—: Pero te admiré porque no todos los autores son capaces de debatirse en un tema tan intrincado. Psicológicamente, la obra tenía valor según la crítica, pero para un espíritu sencillo como el mío, era… peligrosa y la condené.

—Y sabiendo todo eso, ¿por qué fuiste a mi lado?

—El autor de la obra demostraba ser un… hombre extraño, un escéptico, y quise conocerlo.

—Y lo conociste.

—Sí.

—¿Y me despreciabas?

—Sí.

—¿Y cuándo…?

Ella sonrió y puso sus túrgidos labios en la mejilla rasurada. Sin separarse, susurró:

—Tu último libro, pese a lo que dijo Julián, no era tan… espeluznante. Y comprendí que harías cosas muy buenas si te lo propusieras. Me enamoré de ti un día cualquiera. ¿Acaso lo sé? Pudo ser el día mismo que te conocí, o el otro… Lo ignoro. Solo sé que te quiero y que seguiré siendo tu secretaria, con la condición…

Él se apartó un poco. La miró a los ojos y dijo frío:

—No hay condiciones, Ana.

—Pero, cariño…

—Repito que sin condiciones. Te admiro mucho, pero no por ello va a cambiar el autor.

Se puso seria.

—¿Y vas a obligarme a oír esas cosas horribles?

—No te obligaré. Buscaré otra secretaria.

—¡Eso nunca!

—Pues harás lo que yo diga, Ana. Puedo llegar a quererte mucho, pero el autor se mantendrá muy al margen de ese amor. Si pensaste que iba a cambiar…, lo siento, Ana, pero no es así.

Ella se mordió los labios y quedó silenciosa. Pablo no habló. El caballo seguía caminando al paso y el potro de Ana, con la cabeza alzada, parecía esperar a su jinete. La joven se separó un poco de su novio para decir quedamente:

—Permíteme que vuelva a mi caballo.

—Desde luego, Ana.

Saltó al suelo. Subió a su potro y tomó las riendas. Aunque parezca mentira no volvieron a encontrarse sus ojos, y cuando decidieron regresar, la conversación pareció forzada. Era una conversación pueril, sin sentido alguno.

X

La boda se celebró aquella mañana. Ella estaba lindísima vestida de negro, y él serio y hermético dentro del traje oscuro. Ana contemplaba su anillo de oro y pensaba… Oía la plática del sacerdote como si viniera la voz de muy lejos.

Pensaba en Pablo, en ella, en lo sucedido en el bosque que Pablo no parecía dispuesto a olvidar. Se casaron, sí, ¿pero significaba eso mucho? A juzgar por la actitud de Pablo, no significaba nada. Ella volvía ser la mujer bella que el hombre deseaba, y él, el jefe indiferente y frío que decía las cosas más horribles con la ironía plasmada en el semblante.

No tuvieron un aparte desde aquella conversación. Ella, como mujer honrada, no lo buscó y él no se preocupó por ello. Era como si de nuevo todo volviera al cauce que dejaron cuando salieron de Madrid aquella noche. Sus ojos centelleaban de nuevo y sus miradas eran… casi ofensivas. Pero estaba allí, se habían casado. Eran uno del otro pese a todo. ¿Por qué? ¿Por qué?

Como en sueño oyó que la gente salía de la capilla. Acudieron los criados y algunos amigos de tía Carlota. Esta fue la madrina, y Ramón el padrino. Todos estaban en el parque de la finca. Ana Pascal sintió que la besaban sus cuñadas, los hermanos de su marido… Tía Carlota también la besó y mojó su rostro con sus lágrimas. Después apretó las manos, y al fin sintió los ojos centelleantes en los suyos y se estremeció.

—Ana, nos iremos en seguida.

La besó en los labios. Un beso fugaz, casi frío.

¿Tanto daño le había hecho con su sinceridad, o sería quizá que el hombre seguía luchando consigo mismo porque…, porque pese a todos sus propósitos jamás podría escribir como antes?

—Cuando quieras, Pablo.

Como hipnotizada, oyó risas y voces. Las recomendaciones de tía Carlota, las de Margarita, las de Violeta… Todo era como un sueño. Después, cuando se vio sentada junto a él en el auto, miró ante sí y curvó los labios en una débil sonrisa resignada.

—Haremos noche en un lugar cualquiera —dijo.

—Bueno.

—Mañana tomaremos el avión.

—Como quieras.

—Espero que no estés pesarosa. Tienes cara de desencantada.

—Y lo estoy.

—¿Lo estás?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Es mejor no hablar de ello. Algo se ha roto dentro de nosotros dos, ¿no es cierto? —susurró bajísimo—. Lo es y tú lo sabes.

—Ya veremos.

El viaje resultó molesto. Apenas si hablaron. Se apearon para comer en un parador del camino. Y a las tres reanudaron el viaje. Ahora conducía ella. Vestía un modelo de entretiempo de fina lana. Un turbante en la cabeza y gafas oscuras tapando sus ojos. En el asiento posterior iba el equipaje, su abrigo y el sombrero de Pablo.

—Cuando te canses tomaré yo el volante.

—Me entretiene conducir.

—Ya.

A las nueve se detuvieron en otro parador y cenaron casi en silencio.

Tenía razón ella: algo se rompía dentro de ellos y era preciso componerlo antes de que no tuviese arreglo posible. Trató de hacerlo comportándose como un marido normal, pero Ana no respondía a su llamada. Seria, apática, indiferente, sonreía sin ganas.

—¿Quieres hacer noche aquí? —preguntó él amable.

—No. Prefiero seguir.

—¿Toda la noche?

—Hasta Madrid.

—Pero, criatura, si no puede ser.

—Haz porque sea.

Subieron de nuevo al auto. Ahora conducía él. Ana apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Los cerró con fuerza, temiendo que las lágrimas la delataran. Ignoraba las horas que habían transcurrido. Iba casi dormida cuando el auto frenó en seco. Alzó la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó somnolienta.

—Que vamos a pasar la noche en este parador.

Se estremeció.

—¿Aquí?

—Sí.

Y bajó. Dio la vuelta al auto. Alguien salió del parador con una linterna en la mano. La noche era oscura y fría. Un reloj dio las dos campanadas de la madrugada.

—Baja, Ana.

—Pero te he dicho…

—Lo sé, pero estás cayéndote de sueño.

Bajó. La mirada imperiosa no admitía réplica. Él le entregó el abrigo y el sombrero.

El dueño del parador estaba ya junto al auto y Pablo le dijo:

—Guarde el auto y llámenos a las diez.

—Bien, señor.

—Deseamos una habitación matrimonial.

Ana parpadeó. Pero nada dijo. Y Pablo, con el maletín en la mano, se dirigió a ella. El dueño del parador observó:

—Solo tengo disponibles dos habitaciones, señor, pero no son de matrimonio.

—Nos basta con una —dijo Pablo secamente.

Y empujando a Ana, que no respiraba, entró en el vestíbulo tenuemente iluminado.

El hombre apresuróse a correr al interior del mostrador y le entregó una llave.

—La primera al comienzo del pasillo, señor.

—Gracias. Recuerde que debe llamarnos a las diez. Y guarde el coche.

—Sí, señor. Buenas noches. ¿Querrá tomar algo la señora?

Pablo mantenía a Ana junto a él, cogida del brazo. La miró.

—¿Quieres, Ana?

—No, gracias. Solo tengo sueño.

Subieron. Abrió la puerta y entró. La cerró de nuevo de un puntapié. Estaba enfadado. Enfadado consigo mismo y con la apatía de Ana.

Esta dejó el abrigo sobre una silla, junto con el sombrero de su marido. Después buscó con los ojos el maletín. La cama no era muy mullida precisamente y resultaba pequeña. Se acongojó. Todo resultaba desolador, muy en consonancia con su desesperación.

—Voy a ver si ese guardó el auto. Acuéstate entre tanto —dijo con queda voz.

Se fue. Ella tapóse el rostro entre las manos y suspiró:

—No sé si nunca podré comprenderle, pero le quiero —susurró minutos después, hundiéndose en el lecho—. ¡Oh, sí, le quiero!

Apagó la luz. Pese a todo, ojalá no volviera. Lo prefería mil veces. Pero Pablo volvió…

Cuando abrió los ojos a la mañana siguiente, estaba sola. Miró en todas direcciones. La huella de la cabeza de Pablo estaba allí, en la almohada. Todo era cierto, no había soñado. Suspiró enrojeciendo y se tiró al suelo. Vistióse rápidamente y se aproximó luego a la ventana. Llovía torrencialmente, pero el «Pegaso» estaba ya dispuesto ante la puerta del parador.

Se abrió la puerta y entró el trotamundos. Le sonrió burlonamente y ella se enfadó.

—¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó enfadada.

Por toda respuesta, Pablo se acercó a ella y la envolvió en sus brazos. La miró largamente y se echó a reír descarado.

—Ojos grandes, eres una deliciosa esposa.

—Bueno, pues… suéltame.

No la soltó. Ni uno ni otro se dieron cuenta de que deseaban besarse. Y se besaron.

* * *

El viaje de novios resultó maravilloso. ¡Oh, sí! Maravilloso pese a tantas cosas como sucedieron entre ellos sin que se lo participaran mutuamente. Pablo fue para Ana como Ana esperaba que fuera, ni más ni menos. Y ella correspondió a la medida de los deseos del hombre. Un viaje turbador, inquietante porque el marido lo era mucho. Enigmático, apasionado, deliciosamente desconsiderado, pero ella lo amaba y se convirtió en mujer junto a él. Y un día Ana se dio cuenta de que era felicísima. Sintió a Pablo casi purificado junto a ella y sonrió desafiadora, pensando ya en la obra que iban a comenzar cuando regresaran a Madrid.

Y ya estaban en su piso, en el piso maravilloso del cual hizo Raquel algo parecido a un paraíso terrenal. Llegaron la noche anterior y Ana, después de ducharse, entró en la alcoba matrimonial y descorrió las cortinas.

—No sé lo que va a ser de ti cuando empieces a trabajar y tengas que levantarte al amanecer —dijo sentándose en el borde del lecho.

Pablo abrió los ojos y sin miramientos se desperezó.

—Es lo que yo digo —rio atrayéndola hacia sí.

La joven lo conocía ya como si fuera ella misma. Sabía, solo con mirarlo, cuándo él estaba enfadado, y cuándo contento. Conocía las debilidades de su marido como las suyas propias, y muchas veces sentía las mismas debilidades, lo que resultaba maravilloso a juicio de la secretaria…

Y aquella mañana la debilidad era un beso que ambos deseaban compartir y lo compartieron.

—Ahora levántate —pidió incorporándose.

—Espera un poco. Ven aquí.

—Eres un perezoso. Levántate. María nos preparó el desayuno en el saloncito. Aquí tienes el batín.

—He dicho que vengas aquí.

—Y yo he dicho que no, aprovechado.

—Escúchame, ojos grandes…

—Ni ojos grandes ni nada, tunante. Te espero en el saloncito.

—¡Ana!

—¡No!

Y cerró la puerta fingiendo un enfado que no sentía. Minutos después, él aparecía en el saloncito, recién lavado y peinado. Olía a loción, la loción que ella conocía tan bien. Lo miró y se echó a reír burlonamente. El niño venía enfadado. Se sentó frente a ella y atacó el desayuno con apetito devorador.

—Me gusta verte comer así —rio ella, divertida.

—Vete al cuerno, ojos grandes.

—¡Qué descarado eres, hijito!

—No intentes coquetear conmigo, secretaria…

Sonrió enternecida y por encima de la mesa puso su mano cálida sobre la de él. Se la apretó suavemente.

—Te quiero, Pablo —dijo bajísimo, clavando en él la mirada de sus ojos inmensos—. Te quiero tanto que… no sé lo que sería de mí si un día me dicen que Pablo Casaravieja vuelve a las andadas.

—¿Crees tú que eso es posible… después de haberte conocido?

—¿Y lo sé yo acaso? Eres tan especial…

—Pero tú me conoces —murmuró desalentado, fingiendo pesar—. Me conoces tan bien que no tienes miedo. Sabes por dónde atacarme. Me has vencido y es… una vergüenza que Pablo Casaravieja se haya convertido en un muñequito.

—Un muñequito que es querido apasionadamente. ¿No vale eso nada? ¿Acaso quieres más compensación a tu desprendimiento espiritual?

Él se puso serio y alzó la mano femenina hasta su boca. La besó y, sin dejar de besar los dedos rosados, confesó mirándola largamente:

—No, vida mía. No espero mayor compensación porque me has hecho un hombre de veras. Yo… antes era un idiota.

—¿Y lo reconoces?

—¿No estás deseando que lo reconozca?

Corrió a su lado, se sentó en sus rodillas y le pasó el dogal de sus brazos por el cuello.

—Sí, amor mío, lo estoy deseando.

Tuvo lugar una escena amorosa. La provocaban por cualquier cosa y era perdonable. Se habían casado un mes antes, eran jóvenes y se pertenecían. ¿Acaso no era natural que lo demostraran?

A las doce, Pablo se despidió de ella. Iba a ver a su editor y Ana aprovechó para llamar a Raquel por teléfono.

Y al otro lado, Raquel se emocionó como una tonta. Quiso saber muchas cosas, pero Ana le dijo tan solo:

—Ven a verme ahora mismo, Raquel. Pablo ha salido y seguramente tardará en volver. Tal vez pase por el club y encontrará allí a Julián.

—Iré en seguida. Los niños han salido con la chacha y Julián está en la redacción. Aprovecharé ahora.

—Te espero, querida mía.

Veinte minutos después, el auto de Raquel se detenía ante la casa de sus amigos. Subió presurosa, y Ana, que espiaba su llegada, le franqueó la entrada y se abrazaron.

—¡Oh, Ana!

—Pasa, Raquel. Vamos a nuestro gabinete.

Las dos, erguidas en medio de la pieza, se miraron escrutadoras. De súbito, Ana Pascal se echó a reír con risa juvenil y cantarina.

—¿Por qué me miras de ese modo? —preguntó divertida.

—Porque…, porque estás más bella que nunca, secretaria. Tienes un brillo en los ojos que confunde y un tono tostado en las mejillas que fascina —rio burlona.

—Eso dice Pablo.

—¿Lo dice?

—Claro. Siéntate, querida. Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde voy a empezar.

Ella se dejó caer en el borde del gran lecho y Raquel en una butaca. Se miraron de nuevo y una dulce sonrisa curvó los labios seductores de la joven esposa de Pablo Casaravieja.

—Antes que nada debo decirte, querida Raquel, que has arreglado nuestro hogar con la misma coquetería que si fuera yo.

—Es que pensé en ti cuando lo hice.

—Gracias, Raquel.

—No me las des. Estoy tan satisfecha de que os hayáis casado que hubiese gastado un puñado de años de mi vida si con ello lograba… lo que se ha logrado. Siempre hemos querido a Pablo, como a un hermano, y nos tenía muy preocupados. Cuando te conocimos, Julián y yo hablamos…, ¿sabes? Sería delicioso que la linda secretaria desarmara al jefe… Y así ha sido.

El rostro juvenil se contrajo un tanto.

—No he vencido aún —confesó apenada—. Dentro de unos días, Pablo empezará a trabajar y yo he de ayudarle.

—¿Y bien?

—¿Crees tú que Pablo variará algo su forma de escribir?

Raquel afirmó rotundamente.

—¡Oh, Raquel, tú no le conoces! Soy infinitamente feliz a su lado. No sé si me ama o no porque nunca lo dice, mas es evidente que le sería imposible prescindir de mi cariño, lo que indica que en cierto modo me quiere. Pero eso no es bastante, ¿comprendes? Me avergüenza pensar que mi marido trate temas inhumanos con esa despiadada ligereza.

—Es un escritor.

—De acuerdo. Pero tú no sabes lo que puede hacer en otro terreno más humano.

—¿Y lo sabes tú?

Afirmó rotunda.

—Tengo en mi poder un manuscrito que escribió Pablo cuando tenía veinte años. Es una cosa deliciosa, Raquel, reconfortante. Nunca la publicará, estoy segura. Y en cambio, se debatirá con esos personajes sicológicos incomprensibles, moralmente brutales que reaccionan como bestias. ¿Acaso es mi marido un bestia? No, por supuesto. Ni lo es ni pretendió serlo desde que nos casamos. Y, sin embargo… Mi marido no es un ser morboso, enfermizo; es, por el contrario, un hombre normal y corriente y escribiendo de ese modo llegará a embrutecerse, a enloquecer quizá como sus propios personajes.

—Pues has de conseguir lo contrario.

—¿Y cómo?

—Espera. Ayúdale como si no estuvieras casada con él y espera. No hagas observación alguna y sé fiel en tu trabajo. Quizá el cambio de vida influya mucho en él.

—Estoy deseando que empiece a trabajar y al mismo tiempo lo temo.

—Sé valiente como lo fuiste hasta ahora. Solo el amor de una mujer, su cariño y su ternura, pueden cambiar a un hombre y tú le amas mucho.

—¡Mucho! —afirmó pensativamente—. Como tú ni él ni… nadie se puede imaginar.

—Pues espera. Es la única solución que encuentro. Julián y yo hablamos de vosotros en ese sentido precisamente ayer noche.

EPÍLOGO

La obra había sido finalizada aquella misma noche y mientras Pablo dormía, Ana se encerró en el despacho y procedió a pasar en limpio las últimas cuartillas. Una diáfana sonrisa curvaba su boca y un brillo de placer iluminaba sus ojos.

El trabajo se había desarrollado como siempre. Igual que si no estuvieran casados. Únicamente cuando él terminaba la apretaba en sus brazos y la besaba apasionadamente en la boca. Después se marchaba al club y entre tanto Ana procedía a pasar en limpio aquel trabajo… ¿Se dio cuenta Pablo de que aquella obra era el reverso de todas las anteriores? No, por supuesto. Y seguía sin dársela. Ana sabía muy bien que Pablo no obraba así por complacerla a ella. Pablo escribía sin comprender que algo o alguien lo había cambiado. Pero ella sí se la daba. Y escribía con agilidad temiendo que un día cualquiera a Pablo le diera por analizar su trabajo y lo tirara luego por la ventana. Por eso, aquella mañana, seis meses después de haber comenzado se disponía a darle fin y enviarla luego a la editorial sin contar siquiera con su marido. Era un norma establecida cuando empezó a trabajar con él y no iba a variarla. ¡Oh, no!

Cuando se encontraron en el comedor a la hora del almuerzo, dijo ella como al descuido:

—Tu obra se publicará dentro de un mes.

Él se le quedó mirando.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Vengo de ver a tu editor.

—¿Y… has llevado la obra?

—Claro —sonrió con naturalidad como si no diera importancia al hecho—. ¿Acaso no lo deseabas?

—Pues… no me parece propio.

—Qué tontería. Todos saben que soy tu más fiel colaboradora. Siempre lo hemos hecho así, no veo por qué vamos a variar nuestras costumbres.

—Es que ahora eres mi mujer.

—Sí, claro; pero para los efectos como si no lo fuera.

Pablo parecía pensativo.

—¿Te molesta de veras? —preguntó quedamente, yendo hacia él.

Se situó tras su espalda y le pasó los brazos por el cuello. Lo besó cálidamente en la oreja y sin soltarlo escuchó la voz tenue de su marido.

—No estoy contento, Ana. No porque hayas ido a llevar la obra. Antes siempre lo hacías así; pero ese trabajo… No sé, no sé. Me parece que va a ser un fracaso.

—Yo estoy segura de que no.

—Pero si tú condenas mis libros.

—Sí, si bien quizá no lo haga en adelante. Ya no soy una niña para juzgarlos. Tú me hiciste mujer.

Y lo besaba aun como si con ello quisiera desarmarle.

—Me hubiera gustado leerla.

—Nunca lo haces, cariño. Soy yo quien la lee. Corregí todo aquello que tú me señalaste y nada más…

—¿Sin observaciones por tu cuenta?

—Sin observaciones personales —rio dulcemente.

Y la obra se publicó. Un mes en el cual ella sentía a Pablo febril, desasosegado. Jamás le ayudó tanto y en silencio como en aquella época de incertidumbre. Cuando Pablo se extrañó de no haber recibido el ejemplar de prueba, Ana sonrió y no dijo nada. Lo tenía ella guardado en el cajón de su mesita de noche. Era un trabajo maravilloso, sin pasiones enfermizas. Una cosa clara, bonita, humana, que daría mucho nombre al autor de fama.

Pablo se hallaba en cama con un fuerte resfriado cuando salió el libro al mercado y ella no se lo llevó. Deseaba leer primero la crítica. Y por un instante temió que condenaran al autor que adquiría una humanidad sorprendente en su última obra. Se levantó casi al amanecer y ella misma bajó a buscar la Prensa. Casi se desmayó al leer los comentarios. Julián se desbordaba, la ponía por las nubes y sus compañeros lo imitaban. Subió de dos en dos las escaleras y entró en la alcoba como una tromba.

—¿Qué te pasa, ojos grandes?

Se abrazó a él y le besó, una y mil veces como si despertara en aquel instante.

—Pero, ojos grandes…

—¡Oh, mi vida! Lee, lee…

Y Pablo leyó. Y después de leer todas las críticas pidió el libro y Ana se lo trajo.

—Te dejo hasta que termines. Llámame cuando lo creas conveniente, amor mío.

E, inclinándose sobre él, cogió el rostro masculino entre sus dos manos y lo besó en plena boca. Larga y apretadamente como si fuera la primera vez.

—Nunca fui tan feliz como en este instante, amor mío —confesó, soltándolo.

—Pero…

—Lee tu libro, Pablo Casaravieja, y después… llámame.

Una, dos, tres y tal vez seis horas sin que la llamara. Pasó la hora de comer y ella no subió a preguntarle si tenía hambre, pero a las tres no pudo contener su nerviosismo y subió. Abrió la puerta y entró cerrando de nuevo. Miró hacia el lecho. Allí estaba el hombre famoso con los ojos clavados en el techo y una tenue sonrisa curvando los labios. Corrió hacia él.

—¡Pablo!

Pablo la atrajo hacia sí, la besó en la frente, después en los ojos y dijo tan solo:

—Me parece imposible que yo haya escrito eso. Es impropio de Pablo Casaravieja.

—Pero no impropio del marido enamorado y humano…

—¿Tú crees?

Ella rio.

—¿Lo dudas, tunante?

La confundió con su cuerpo y dijo bajísimo sobre los labios temblorosos que besó después:

—Te quiero, secretaria, ojos grandes. ¿Cuándo me di cuenta de ello? ¿Cuándo entraste en mi despacho o esta misma mañana?

—Cuando quiera que fuera…, ¡qué importa ello! —susurró conmovida—. Lo esencial es que te has encontrado a ti mismo y que yo te admiro y quiero.

—Pero ¿me admiras de veras? ¿Crees en verdad que ese libro merece la pena?

Ella, sin moverse ni cambiar de postura, metió la mano en la bata de casa y extrajo un puñado de telegramas.

—Mira. No solo te admiro yo, sino todos tus amigos. La obra ha causado revuelo y ha asombrado a las gentes. Vida mía, algo de esto me lo debes a mí.

Pablo se echó a reír y antes de pegar los labios a los de ella, murmuró:

—No te debo solo eso, ojos grandes. Te debo toda mi felicidad y voy a estar en deuda contigo toda la vida.

Después la besó, y Ana Pascal, aquella linda e inteligente secretaria, se apretó contra él y devolvió la caricia como si con ella le diera toda su vida.

FIN

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.