Susan pierde a su madre y es su abuela Lity quien cuida de ella, la educa y le enseña la vida. Se convierten en entrañables amigas y confidentes. A través de unos amigos Susan conoce a Rex, un tunante, un ligón… ella queda enamorada de él. Su amiga Maud intenta disuadirla, no quiere que sufra. Su abuela le guía y le sugiere que no es tan fiero. Ella descubrirá quién es realmente y si quiere entrar en su juego.

Corín Tellado

Mi querido ligón

ePub r1.0

Titivillus 25.03.2021

Título original: Mi querido ligón

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hay cuerdas en el corazón humano que sería mejor no hacerlas vibrar.

C. DICKENS

CAPÍTULO PRIMERO

Ted Morton no estaba oyendo a su mujer. Y es que Maud hablaba tanto en tan poco tiempo que él nunca sabía a ciencia cierta qué cosa de las que decía era más importante para su esposa y por ende, para él mismo.

—Así que le advertí: Susan, no te metas en ese lío. Saldrás mal y nosotros te queremos mucho. Pero como si nada, Ted. Susan está empeñada. Como comprenderás eso me asusta mucho. ¡Si yo pudiera disuadirla! ¿Cómo haré, Ted? ¿Qué cosa le diré a Susan para que desista?

Ted dejó de leer el periódico. Realmente con la verborrea de Maud no se enteraba de nada. Había llegado a casa diez minutos antes, se había quitado la cazadora y puesto una chaqueta de punto, los zapatos y había pillado unas chinelas bajo la cama y nada más abordar el salón y dejarse caer en un sillón, Maud apareció atando la bata y un aluvión de palabras inconexas.

Él amaba a Maud, era feliz a su lado y se entendían de maravilla y para mayor ventura de ambos, trabajaban en el mismo lugar. Una televisión privada de Filadelfia que les proporcionaba el dinero suficiente para vivir desahogados, mantener una casita en la costa y comer fuera de vez en cuando.

Pero ambos eran hogareños y si no se hallaban en el apartamento de Filadelfia, se iban con amigos a la casita de la costa, pescaban o jugaban a los naipes.

—Es una temeridad que una joven como Susan se meta en ese lío, ¿no te parece, Ted?

Ted decidió dos cosas. Dejar de leer porque no se enteraba de nada y saber al fin qué cosa iba a acometer Susan que tanto disgustaba a Maud.

—Veamos —dijo con su calma habitual, pues todo lo que tenía Maud de precipitada, lo tenía Ted de sosegado y tranquilo—. ¿Qué cosa piensa hacer tu amiga Susan?

Maud nunca se enteraba de lo poco que le escuchaba Ted cuando le hablaba de otras personas que no fueran ellos, de modo que se lanzó hacia él, se sentó en un sillón enfrente que arrastró para estar más cerca de su marido y explicó al fin lo que intentaba su amiga Susan.

—Conquistar a Rex Robinson.

Ted al pronto no entendía.

Después se echó a reír.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo y qué? ¿Estás loco tú también? Susan es una cría sin experiencia y Rex es un canallita que se liga a todas las mujeres asequibles.

Ted entrecerró los ojos y pensó en el trotamundos, playboy, guionista de cortos.

Un gran amigo. Una gran persona como profesional, como amigo entrañable y como ser humano. Pero… Una calamidad con las mujeres.

—Igual lo consigue —dijo al fin y se alzó de hombros quedándose muy relajado.

Maud se desesperó.

—¿Por qué has tenido que llevar a Rex a la casita de la costa cuando yo había invitado a Susan? Porque voy a tener que darte a ti la culpa, Ted.

—Mira, mira, Maud, ¿quieres que tengamos la fiesta en paz? Tú me has dicho el viernes pasado: «Ted, voy a invitar a Susan Harris a la casita». Y yo ya tenía invitado a Rex y otros más. ¿Podía evadirme?

—Pues Susan se prendó de Rex.

—Lógico. Todas las chicas lo hacen —y sin transición, atrayendo a Maud hacia sí—. Oye, mujercita querida, ¿no nos alimentamos? Tengo apetito. ¿No has hecho nada para comer o es que debo ir a la cafetería de abajo a buscar la comida?

La atraía hacia sí y Maud, de momento, se olvidó de su amiga Susan.

* * *

Susan Harris (veintiún años. Rubia natural, ojos verdes, cálida y cándida, pero inteligente, sensible y sosegada) dejaba la agencia de viajes hacia las seis de la tarde. Solía reunirse con una pandilla de amigos en un círculo de categoría social donde había cancha de tenis, piscina climatizada, frontón y una cafetería con amplitud de espacio. No le costaba casi nada ser socia y de paso se divertía con sus amigos sin gastar demasiado dinero. A las diez emprendía el regreso a casa y cenaba con su abuela Lity.

Abuela Lity para Susan era casi, casi, como un mundo entero de humanidad recopilado en la respetable dama y la más amiga que poseía Susan en toda su existencia.

Cuando contaba diez años sus padres se divorciaron. Su padre se casó de nuevo y su madre continuó en su profesión de reportera, pero al cabo de seis meses de haberse divorciado y casado de nuevo su marido, se casó ella y se fue destinada con su nuevo esposo a la India, por lo que se dilucidó el porvenir de Susan.

La abuela Lity, madre de su madre, lo decidió como nadie: «Me quedo con la niña. En un país como la India no me parece apropiado que eduquéis a vuestra hija». El nuevo padre de Susan estuvo de acuerdo con su suegra y su madre aceptó la cuestión.

No mucho tiempo después, un desgraciado accidente se llevó al nuevo matrimonio y el padre verdadero nunca reclamó a Susan, por lo que la abuela decidió educarla a su manera, darle todos los estudios que pudiera y mantener así su tienda de hilos, solo con el fin de poder ayudar a la nieta con su producto.

Lo consiguió casi todo pero a sus sesenta y cinco años continuaba vendiendo hilos y puntillas, por lo que pensaba si el pretexto de ayudar a Susan no sería eso, un pretexto, porque a la sazón podría deshacerse de la tienda y, sin embargo, continuaba en ella.

La tenía ubicada en el bajo de su propio hogar, y allí vivía ella con Susan.

Un apartamento precioso, coquetón, no lujoso pero sí sumamente confortable. A Susan nunca le faltó nada y más que abuela y nieta se convirtieron con el tiempo en dos entrañables amigas de distintas edades.

Susan estudió Información y Turismo, dos idiomas además del suyo y cuando tuvo veinte años se colocó en una prestigiosa agencia de viajes.

La vida, pues, resultaba cómoda y no había proporcionado a Susan más inquietud que la natural en una joven de su edad. Ni siquiera se había enamorado, lo cual, pensaba abuela Lity, era casi una suerte porque cuanta más edad tuviera, mejor podría evadir el sufrimiento que en sí implica el amor.

Aquella noche abuela Lity notó que su nieta se hallaba inquieta y decidió conocer las causas.

—Por lo visto —dijo al rato de verla llegar y mientras se ayudaban una a otra poniendo la mesa para ambas—, ese fin de semana con los Morton no te ha sentado bien.

Susan tenía deseos de hablar, de contárselo todo.

Abuela Lity tendría sesenta y cinco años, pero poseía un espíritu juvenil y entendía perfectamente sus problemas fueran de la índole que fueran.

—He conocido a un hombre distinto —confesó.

¡Mala cosa!, pensaba la dama. Un hombre al que una jovencita considera «diferente» era una, casi segura, pesadilla sentimental.

—¿Y bien?

—Era invitado de Maud y Ted.

—¿Solo él?

—Yo solo le vi a él, Lity.

Nunca le llamaba abuela. Desde que la dama decidió que se quedaría a su lado, le enseñó a llamarle por su diminutivo. Y es que ella pensaba que así nunca la vería como una vieja. En cierto modo acertó la experta señora vendedora de hilos y puntillas.

II

—Pero habría más gente, ¿no? —preguntó cautelosa entre tanto le servía la sopa—. Come —añadió—. No creo que ese hombre que te pareció diferente te quite el apetito.

—Soy una sentimental, Lity, y según parece, eso ya no se lleva.

—No hagas caso. Se llevará toda la vida, y mientras el mundo sea mundo y en él naveguen, breguen y se desesperen seres humanos.

—Tú siempre animando.

—Es la pura verdad. Te diré, Susan, oye, pero come. Eso es. Pues te iba a decir y te digo, que la gente suele presumir de dura, de indiferente, de escéptica, pero en el fondo todos sentimos, sufrimos y gozamos igual, y por ende somos sentimentales.

—Este es un duro que se siente muy seguro de sí mismo.

—No es una mala cualidad, Susan.

—Se llama Rex Robinson y se dedica a cortometrajes y guiones para la televisión.

—Por eso es amigo de Maud y Ted.

—Claro. Trabajan para la misma televisión privada.

—¿Se lo has dicho a Maud?

—Claro.

—Y Maud que se muere de romántica, estará como loca porque te has medio prendado de un amigo.

—Es todo lo contrario.

Lity se puso en guardia.

Conocía bien a Maud. Una gran persona. Cinco años mayor que Susan, casada con el buenazo de Ted que era hijo de una gran amiga suya.

Así se conocieron Susan y Maud, debido precisamente a la amistad que ella tenía con la madre de Ted.

Maud se casó con Ted y entró en seguida en el círculo de los íntimos. Lógicamente, y pese a los cinco años de diferencia que se llevaban ella y Susan, terminaron siendo entrañables amigas.

—¿Por qué razón? Maud te quiere muchísimo, y si ella dice que no debes de pensar en ese amigo…

—Dice que es un canallita.

—¡Vaya!

—Y que se liga a todas las chicas potables que pilla.

—Eso es muy viejo, ¿no? Lo hacen todos los hombres. A unos se les ve y a otros no se les sabe. Yo prefiero a los que se les ve —sin transición añadió—: No me irás a dejar esa carne estofada que cociné con tanto cariño…

Susan empezó a comer otra vez.

Era muy joven, pero Lity pensaba de ella que había hecho de su nieta una chica muy madura para su edad.

Además la educó sin remilgos. Procuró hacer de ella una persona consciente y, sin lugar a dudas, lo era.

—Lity —decía en aquel momento dando fin a la carne estofada—, estaba sabrosísima. ¿A qué hora has cerrado la tienda que te dio tiempo a hacer esta carne?

—June me echó una mano cuando vino esta mañana a hacer la limpieza. Se la dejé preparada y ella la cuidó y cuando retorné en la noche la puse de nuevo al fuego —y de nuevo sin transición—. Sigue hablándome de ese Rex.

—No sé qué edad tiene, pero no es ningún crío, aunque quizás tenga menos años de los que aparenta. Es íntimo de Ted y Maud, por esa razón le invitan casi siempre a la casita de la costa en fines de semana y si no tiene plan acude con ellos. Esta vez coincidimos. Pienso que me tomó el pelo porque dice que soy un bebé.

—Mejor para ti, ¿no?

—Pero tú sabes que soy una mujer.

—Sin duda —asintió Lity con cautela—, pero si él piensa que eres un bebé, entretanto, tú puedes, poco a poco, demostrarle que está equivocado, y de paso… puede que lo conquistes. Si es que te interesa tanto, claro.

—Pienso que sí. Nunca hombre alguno me interesó así. Tiene carisma, ángel, no sé… Es un tipo diferente.

Lity pensó que lo mejor era saber por Maud qué tipo de hombre era aquel Rex y tras una conversación pueril con su nieta, se fueron ambas a la cama y al día siguiente ella llamó a Maud por teléfono.

* * *

Maud frenó su auto ante la misma tienda de hilos y puntillas. Regresaba de la emisora y Ted se había quedado para dar unas noticias especiales al final de la noche.

De modo que disponía de tiempo.

Así que entró en la tienda justamente cuando Lity cerraba la caja y despedía a las dos dependientas que le ayudaban.

—¿Qué te pasa? —entró preguntando Maud—. Me han dado tu recado y como advertiste que no dejara de pasar por aquí…

—¿Tienes el auto bien aparcado? —preguntó Lity—. Puede que sea larga la conversación.

Maud miró a un lado y otro.

—¿No ha venido Susan?

—Susy nunca viene antes de las diez. Se queda en el club con los amigos. Le gusta mucho nadar tanto en invierno como en verano. Pasa a la trastienda, por favor, pero antes, si no te importa, cierra la puerta y ponle el cartelito de cerrado. Ya pasan diez minutos de la hora.

Anochecía ya. Las siete y en invierno, la noche se apresuraba con precipitación dejando lejos la luz del día y dando paso a un manto de estrellas que iban figurando picaronas en el firmamento.

—Estás algo misteriosa, Lity —decía Maud cerrando y avanzando por la tienda escurriéndose hacia la trastienda tras la dama muy bien conservada y casi juvenil para su edad.

Siempre quiso que todos le llamasen Lity. Amigas e hijas o nietas de amigas, porque así sentía la sensación de no envejecer. Una tontería, ya lo sabía, pero cada cual es como es, y ella era así.

Y además le gustaba ser como era.

Por otra parte, casi había logrado su propósito, pues las hijas y nietas de sus amigas acudían con frecuencia a pedirle consejos. ¡Así conocía ella los entresijos de la juventud, y, de paso, mejor a su nieta!

—Siéntate donde puedas, Maud —la invitó—. En esa caja estarás casi segura. Está llena de puntillas y la madera es sólida.

—Sigo pensando que me quieres decir algo importante.

—Yo no interrumpo a nadie si no es para algo importante, tenga la importancia para ella o para mí. Esta vez me importa a mí.

Maud se sentó.

Era una chica guapísima, pelirroja, de grises ojos. Ted estaba muy enamorado de ella y en seis años que llevaban casados, no había tenido una sola disputa, y tampoco hijos, claro. Ambos habían decidido que esperarían siete años justos para buscar descendencia y lo estaban cumpliendo, considerando que la planificación familiar era quizás lo más importante en la armonía del matrimonio.

—Se trata de Susan.

—Ah…

—¿Quién es ese Rex Robinson?

Maud que lo había olvidado durante todo el día por el mucho trabajo que tuvo en la emisora, de súbito, al recordar lo que le había dicho Susan días antes, casi se respingó.

—Ya veo que Susan te habló de ello.

—Pues claro. Susan nunca me oculta nada. Desde niña la enseñé a dialogar y contármelo todo y he tenido suerte porque es una joven extrovertida conmigo y no sufro encontronazos psicológicos buscando en la mente de Susy sus recónditos pensamientos. Los aflora siempre.

—Susan es sentimental, pero no enamoradiza —dijo Maud tomando la marcha de su verborrea—. Es una chica madura. Sabe lo que busca en la vida y quizás cómo buscarlo, pero en este caso se estrellará contra un muro de granito. Tú no sabes cómo es Rex. Un trotamundos, un ligón, un tipo que se ríe de su sombra… Gana mucho dinero, es casi famoso, vive como gusta y vive mal. Es decir, vive a trompicones y no cree en nada importante. La familia para él es un estorbo. Los amigos cosa importante, pero tampoco se sacrifica por ellos. Tiene una amiga sentimental, si de alguna forma hemos de llamarle, en cada esquina. No pasa mujer atractiva por la emisora de televisión, sea actriz, aspirante a ello, modelo o empleada que no ligue. No es, decididamente, el hombre que le conviene a Susan.

Lity suspiró.

Se había medio sentado en una caja de cartón muy llena de calcetines y su peso la aplastaba un poco.

Antes de responder decidió pensar unos segundos. Después volvió a suspirar.

III

—Bueno —murmuró—, no es un hombre muy apetecible, pero lo raro es que una persona como Susan, tan sensata, se haya interesado por él.

—Rex estuvo conversando con ella como si Susan fuese una parvulita. No hay cuidado de que Rex se ponga a conquistar a Susan, pero si nota que es una chica madura y temperamental, igual nos da un buen disgusto.

—¿No es romántico ni sentimental?

—¡Qué disparate! Es todo lo contrario, aunque si le apetece y le conviene sabe hacer el papel del mayor sentimental del mundo. Es el clásico oportunista que considera el sexo el motor del mundo y vive de él con la misma indiferencia que si tomara un vaso de agua. ¿Entiendes, Lity? Para él Susan será sexo si es que la ve bonita y asequible.

—Le has dicho todo eso a Susan.

—Y más.

—Pues no me ocultes a mí ese más y dímelo.

—Lity, ¿cómo tengo que explicártelo? Rex es el hombre menos indicado para Susan. Hay que quitárselo de la cabeza. Es más, yo ya le he dicho a Ted que jamás volveré a invitar a ambos juntos.

—Suponiendo que Susan acepte tu invitación si no la haces extensiva a Rex.

—Susan no es espíritu de contradicción.

—Susan no se ha enamorado nunca, Maud. ¿No has pensado en eso?

—Claro que si. Por esa razón es una cría junto a la inconmensurable experiencia de Rex.

—Ta, ta…

—¿Qué dices?

—Mira, Maud, mira. Ya pondré a Susan al tanto de algunas cosas que sabe, pero que quizás ya ha olvidado. Pero si existe un ser inofensivo e inocente es un hombre que se crea conquistador.

Maud la miraba desconcertada.

—Pensé que ibas a estar de acuerdo conmigo. Él que desafía el peligro casi siempre perece en él.

—O se gana su propia batalla.

—¡Lity!

—No me mires así. No soy ninguna estúpida ni me gusta jugar a puerilidades. Pero sí me digo y te digo a ti, que los hombres presumen de muchas cosas y ya se sabe lo que dice la experiencia: «Dime de lo que abundas y te diré de lo que careces». ¿Por qué Rex Robinson va a ser distinto?

—Lity —se alarmó Maud—, que Rex es un golfo.

—¿Y no será que siempre encontró golfas en su camino?

—Es que si no lo son, las hace él.

—Todo depende de lo propicio de cada caso, ¿no te parece?

—Susan carece de experiencia para conquistar a un hombre como Rex.

—¿Y no será que Rex tiene complejos y los disimula bajo ese carisma de conquistador?

—Oh, no te entiendo. No soy capaz de entender a nadie con este asunto. Susan asegura que piensa conquistarlo, tú eres tan insensata que lo crees así y Ted se queda tan tranquilo cuando yo expongo mis ideas sobre el particular. Lity —respiraba hondo—, no te olvides de que Rex tiene veintisiete años y anda por la vida solo desde los dieciocho.

—¿Y por qué anda solo?

—Oh, qué importa eso ahora, Lity.

—Importa mucho. ¿Por qué anda solo?

Maud se agitó en el cajón. Se bajó de él y volvió a subirse impaciente.

—Hizo de todo desde esa edad. Iba para universitario, pero su padre era un borracho que apaleaba a su madre hasta que un día la degolló. Lo juzgaron y se murió en la cárcel cinco años después de ser juzgado por asesino de su mujer. ¿Te parece poco?

—Sigue, mujer, ¿qué hizo Rex después?

—De todo. Desde cargar barcos a dormir bajo los puentes. Se metió después en una imprenta. Vendió periódicos y en diez años rodó como una pelota. Aprendió todas las malicias y las malas artes. No consideró al prójimo porque el prójimo no le consideró a él y se ríe de la familia y sus clásicas instituciones.

—Y se hizo casi famoso o va camino de serlo, ¿no?

—Un día le llevó a Ted un guión disparatado y a mi marido le hizo tanta gracia que se lo enseñó al director de la empresa televisiva… Nada. Se lo devolvieron muertos de risa, pero Rex era terco, se quedó allí haciendo un poco de todo. Cuando nos dimos cuenta era ayudante del director y cámara, fotógrafo y un montón de cosas más. De eso hace tres años. Ahora produce y dirige cortos, hace guiones y es el alma de la emisora.

—Apuesto a que no bebe.

—Claro que no. Odia a los borrachos.

—Y a los tipos que pegan a las mujeres.

—También.

Lity se sentó mejor.

—¿Vive solo, Maud?

—Lity, ¿qué demonios estás pensando?

—Me pregunto si en el fondo de ese hombre no habrá un anhelo a poseer una familia, pero… tiene un miedo aterrador a que sea como la suya. La que tuvo y le acomplejó y traumatizó.

—¡Pero estás loca! Rex no es un tipo acomplejado ni traumatizado. Es todo lo contrario. Es un tipo muy seguro de sí mismo, muy indiferente, muy poderoso, que se las sabe todas, y si bien conquista mujeres como si coleccionara posavasos, jamás las consideró para futuras esposas. Rex no se casará nunca. Le tiene verdadera fobia al matrimonio.

—Pero tendrá su sensibilidad aparte, ¿no?

—Lity, ¿es que estás pensando que Susan puede conquistarlo de verdad?

—No lo sé —rio divertida—, pero no la voy a persuadir para que deje tan ardua empresa. Eso proporciona experiencia y estimulo.

—Te estás jugando la felicidad de Susan. ¡Tanto como la quieres…!

—Por eso mismo, Maud, por eso mismo. Quizás para Susan un tipo así es diferente, y ella misma dijo que lo era. ¿Y por qué no va a ser Susan diferente para él?

Maud decidió dejar el cajón.

Se enderezó y ajustó el bolso en el pecho.

—Eres tan temeraria como Susan —farfulló—. Allá vosotras. Rex acabará con las ilusiones de Susan y será un dolor.

Más tarde, ya en su casa, se lo contaba todo a Ted.

Como siempre, Ted se enteraba de la mitad.

Él adoraba a Maud y jamás le sería infiel. Pero a veces su mujer le ponía enfermo con sus historias. ¿Qué demonios le importaba a él lo que pensara Lity?

Era una dama encantadora, lista si las había, emprendedora y conociendo a la perfección las interioridades del ser humano, y Maud decía en aquel momento que estaba loca.

—Proponerse conquistar a Rex, Ted. ¿Has oído alguna vez cosa más absurda? Rex no tiene corazón, ni consideración de ningún tipo, y si se da cuenta de que Susan suspira por él, se la tira como yo me llamo Maud. Susan se enamorará de él como una loca porque Rex sabe enamorar y adiós tranquilidad de Susan.

Ted solo había entendido que Rex era un sinvergüenza.

Y no era para tanto.

Él conocía a Rex mejor que nadie.

Presumía de muchas cosas, pero era la mitad de ellas y en el fondo quizás fuese un infeliz desgraciado.

—Déjate de pensar tanto en los demás —refunfuñó—. Vente a la cama y hagamos el amor. ¿Qué nos importa a nosotros Rex?

—Él no, pero si Susan. Rex sabe bien por dónde anda y lo que busca, pero Susan es una infeliz.

Puede que menos, pensaba Ted somnoliento.

Había trabajado mucho y hasta tarde. Le apetecía hacer el amor con Maud, pero si ella se empeñaba en continuar hablando de Rex y Susan, se le pasarían las ganas.

Y se le estaban pasando.

—Susan es tan inteligente como Lity, Maud —murmuró medio dormido y atrayendo hacia sí a su esposa—. ¿Por qué demonios no los dejas jugar al gato y al ratón? Igual pescan presa.

—Pero Rex no es recomendable.

—Según. Es joven, muy atractivo, gana una barbaridad de dinero y vive solo. No es un superhombre, pero es un tipo campanudo, y casado como Dios manda, seguro que sabe hacer feliz a su mujer.

—¿Con sus antecedentes?

—No pensarás que yo, antes de conocerte a ti, fui un santo, ¿verdad?

—Tú no te has burlado jamás del amor y además eres un sentimental, delicioso.

—Pues permíteme que te lo demuestre, cariño.

Cuando se ponía así de tierno, Maud solía olvidar sus preocupaciones, a sus amigos y las inquietudes de aquellos, para centrarlo todo en ella y Ted.

Y fue lo que hizo aquella noche.

Susan, entretanto y sentada ya en la cama, dispuesta a acostarse, conversaba con su abuela que parecía no tener sueño.

Ambas sonreían y se miraban y Susan se preguntaba qué pretendería decirle Lity contándole aquella historia.

Pero la estaba escuchando atentamente.

En el fondo era muy divertida e interesante.

IV

—Rod —decía Lity que siempre denominaba así a su difunto marido— poseía un aserradero en Ottawa. Yo había ido al Canadá con mi tía Mitsy al finalizar mis estudios de profesora mercantil. Fue el premio que mis padres me dieron cuando terminé los estudios contando dieciocho años. Me gustaba la tienda de hilos, ¿sabes? Y pensaba que al regreso me pondría al tanto de ella y ayudaría a mis padres detrás del mostrador. Yo, además, nunca hice ascos a nada y lo de ser tendera me parecía tan digno como ser camarera de cafetería. Porque yo siempre dije que la dignidad no se tasa por el empleo o la profesión que ejerzas, sino por la persona en sí. Un médico puede ser un indeseable y un peón de rancho puede ser dignísimo o al revés. Bueno, pero no te contaba esto por dignidades más o menos oscuras o problemáticas, sino por Rod.

—Tu marido.

—Eso es. El marido de mi tía Mitsy era socio de Rod en el aserradero, y mi tío decía siempre que Rod había llegado allí de obrero a secas y además mal pagado. Era un tipo duro, rudo, basto y carecía de amigos. En aquella época debía de tener unos veintisiete años y muy mal carácter. Vivía solo. Se había pasado media vida en un correccional debido a que sus padres no existían y él hizo no sé qué cosas en su adolescencia y le pescó la sociedad protectora de menores, cerrándole en aquel lugar. Era un tipo resentido, mal encarado, pero muy, muy atractivo y, según se decía, muy trabajador, de modo que a los pocos años de llegar al Canadá y ponerse a trabajar con mi tío, aquel le entregó unas acciones y cuando yo le conocí poseía la mitad del negocio. Cuando me presentaron ni siquiera posó en mí sus acerados ojos. Pasaba de mí, como decís vosotros ahora. Yo para él era un átomo de casi nada o, por lo menos, nada definido. Como vivía solo y yo pasaba mucho por aquellas zonas descampadas, un día se me ocurrió entrar en su garita.

—Abuela, ¿ya entonces andabas tú a la caza de marido?

—No te rías. No andaba a la caza de nada, pero aquel joven mal encarado me había interesado. ¿Hasta qué punto? Pues mira, ni lo sé. O no lo sabía entonces. Su cabaña de madera era un desastre. Por fuera parecía algo, pero por dentro no vi más que chaquetas, pantalones, botas y pipas. Todo muy revuelto, y en la cocina, encima del fogón, una sartén quemada y varios platos mugrientos. Yo era muy dispuesta y pensé que era una obra de caridad poner aquello en orden. Lógicamente Rod no estaba, pues se hallaba trabajando en el aserradero. Yo me puse a trabajar y en una hora aquello relucía y encima puse en el fogón un puchero con un trozo de gallina y unas patatas, cebollas y esas cosas que se ponen para cocinar un caldo sabroso. En esto me hallaba tan afanosa que no oí entrar a Rod. ¿Qué crees que hizo?

—Te dio las gracias.

—Pues no. Me echó con cajas destempladas y me llamó entrometida y me hizo daño en el brazo con el garfio de sus dedos y, además… fíjate si sería bruto, detrás de mí, casi quemándome, me tiró cacerola y caldo.

—Qué bestia.

—¿Verdad?

—Lity… ¿qué pasó después?

—Es muy tarde, pero prometo que mañana te lo sigo contando.

—Te casaste con él, porque Rod fue mi abuelo.

—Hum… Y no veas lo que me costó. Pero ya te Jo contaré.

* * *

Durante el día Susan se olvidó del cuento a medias de su abuela y decidió que pasaría por cierto lugar y no iría al club social.

Era la primera vez que ella buscaba a un hombre concreto y sabía bien por dónde andaba a ciertas horas de la tarde, antes de irse al estudio.

Lo vio en seguida.

Susan pensaba que por lo regular, eran los chicos los que la buscaban a ella, pero ella no tenía interés por ninguno. No le gustaban en absoluto. Eran todos niñatos, imberbes y sin experiencia de ningún tipo y lo peor era eso, lo más lamentable es que ninguno sabía enamorarla.

Por eso, al hallar en su vida algo interesante, iba a por ello.

Y lo vio en seguida.

Rex Robinson, dentro de sus pantalones vaqueros estrechos, su camisa parda y una cazadora de cuero, fumaba y miraba en tomo con expresión indiferente.

Tenía sobre la barra un vaso con algo que parecía whisky, pero que ella ya sabía que sería, cualquier agua espirituosa, pues Rex tenía verdadero odio al alcohol.

Dentro de su mono verdoso, sus botines cortos por los cuales perdía los bajos del mono y su chaquetón de pieles, Susan se fue acercando.

Era una chica que llamaba la atención y no por su despampanante belleza, sino por su inmenso atractivo, su esbeltez y aquel aire angelical que era patrimonio muy suyo y que nació con ella.

Los rubios cabellos naturales, sin artificios de cosmética, una sombra en los párpados y una pincelada en los labios, aún resultaba menos sofisticada.

Era algo que no agradaba a Susan.

Porque Susan era muy natural, como Lity, por ejemplo.

Se acodó cerca de Rex sin que aquel se percatara de su presencia, pues en aquel momento estaba timándose con una joven que se hallaba no lejos de él.

Susan pidió una coca-cola y encendió un cigarrillo y, de repente, como si reparara en su vecino, exclamó:

—Rex, pero chico, qué casualidad…

Rex alzó una ceja.

No la recordaba. Es decir, sabía que la había visto en alguna parte, pero no recordaba dónde ni cuándo.

Susan riendo, mostrando las dos hileras de blancos y cuidados dientes, dijo:

—En la casita de la costa de Ted y Maud.

—¡Vaya!

Y se echó a reír cachazudo.

—El bebé.

—Eso es.

—Oye, pues no pareces un bebé ahora mismo.

—Es que me conociste con el pelo trenzado, playeras y un pantalón demasiado corto.

—¿Era corto?

—No, largo, pero no me llegaba al tobillo y acortaba la figura.

—Vaya, vaya.

Pero si bien lanzaba sobre ella una mirada lenta, también desviaba los ojos hacia la mujer sofisticada con la cual se timaba minutos antes.

—¿Y qué haces por aquí?

—Pasaba y sentí sed. Me dije «voy a entrar». Me alegro de verte, Rex. ¿Irás a la casita de la costa esta semana?

Rex bostezó descaradamente.

—Es aburridísimo. Naipes y cañas. No me divierte nada. Ted es un sosegado insoportable.

—Está enamorado de Maud y teniéndola a ella… le basta Además aún invita a algún amigo para entretener las veladas.

—Esa no es mi vida, ni me gusta pasarme una tarde jugando al póquer o una mañana con el sedal metido en el agua sin que pique un pez —se notaba que iba, o deseaba irse tras la chica con la cual se timaba y que ya iba cerca de la puerta—. Tengo que dejarte… —frunció el ceño—. Oye, ¿sabes que no recuerdo tu nombre?

—Susan. Susan Harris.

—Pues hasta luego, Susan.

—Hasta el viernes en la noche, porque seguramente irás a la casita de la costa y yo no pienso perderme ese apacible fin de semana.

Rex la miró aún antes de irse.

Caramba con Susanita, era una monería y tenía ojos verdes chispeantes. Quizás fuese él también. ¿Por qué no?

—Veremos. Buenas tardes.

Y se fue tras la joven sofisticada. Desde el lugar donde estaba, Susan los vio emparejar en la calle.

V

No se dirigió al club donde habitualmente la esperaba su pandilla.

Así que tomó el «bus» allí mismo y decidió visitar a Maud.

Por lo regular Maud llegaba a casa antes que Ted, porque su marido presentaba las últimas noticias de la noche y ella trabajaba en las oficinas disponiendo los télex que llegaban de todo el mundo.

Maud al verla en el umbral, exclamó:

—Celebro verte. No sabes las ganas que tenía de pillarte a solas. Ted no entiende ciertas cosas. Es estupendo, pero casi nunca se entera de nada, y hasta cuando llega a casa y comento con él las noticias que dio, le pilla de sorpresa porque las dice y no se entera de qué va la cosa. Pasa, pasa. Quítate ese abrigo. Ponte cómoda. ¿Tomas el té conmigo? Lo estaba preparando. No veas cómo deja Ted el baño. No lo puedo limpiar en la mañana y la chica de la limpieza solo viene dos veces por semana. Ted me ayuda en todo, pero lo del baño dice que le da grima y encima me lo pone perdido. ¿No ves mi facha? —se despojaba de una bata y quedaba preciosa dentro de unos pantalones y una camisa—. Llevaré esto a la cocina. Lo cuelgo detrás de la puerta en un clavo, ¿sabes? ¿Has dicho que tomas té?

No. Susan no había dicho nada y le único que hacía era quitarse el chaquetón y respirar.

Con Maud una no podía decir demasiadas cosas, porque casi todas las decía ella. Pero aquella tarde ella había ido allí con el fin de que su amiga la invitara aquel fin de semana.

Se acomodó y Maud, a su lado, disponía la tetera y las tazas.

—¿Con limón?

—Sí.

—¿Dos terrones?

—Deja, yo los sirvo. Dime, Maud, ¿qué pensáis hacer este fin de semana?

—No —le chilló Maud—. Si crees que os vamos a invitar a los dos, pierdes el tiempo. Ya le dije a Ted…

—Pero como Ted nunca se entera de nada…

—Se lo haré recordar quiera o no. Ni Rex ni tú, o uno de los dos, pero juntos y sabiendo lo que tú te propones, ni lo esperes.

—¿Y a ti qué más te da?

—¿Cómo no va a darme más? Eres una cría y Rex tiene un espolón así —y estiraba las dos manos juntas—. Si sabré yo cómo pica Rex. Mira, para que te enteres mejor, te diré que por su culpa, Jim se divorció de Mag. ¿Y sabes lo que hizo Rex cuando vio la plaza libre? Plantó a Mag.

—La culpa la tuvo Mag, ¿no?

—¡Qué dices, mujer! Jim no se consoló de su desilusión y Rex, en cambio, se olvidó de él y de Mag.

—Pero Mag se habrá consolado.

—Claro. Jim le perdonó y volvió con él. Pero esos dos ya no podrán ser felices de verdad en la vida, y toda la culpa la tuvo Rex.

—Sin embargo, tú y Ted sois muy amigos de Rex.

—Es que cuándo le da por ser amigo, es el mejor del mundo y además sabe muy bien que yo no soy asequible para él porque estoy enamorada de mi marido. Pero te diré que me quiso tirar los tejos.

—¿Los…?

—Pretendió ligarme, vaya. Al principio cuando Ted me presentó lo intentó, y yo le dije muy claramente que mi futuro marido era Ted. ¿Y sabes lo que me dijo Rex con toda su frescura?

—Me lo supongo —apuntó Susan sorbiendo el té y sin inmutarse demasiado—. Te dijo que nunca le pasó por la mente casarse contigo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por las cosas que contáis de él —rio divertida.

—Tú no estás enamorada de él —le regañó Maud—. Tú lo que quieres es desafiar al destino. Jugarte tu carita.

—Mira, Maud, vengo a pedirte que me invites. Te lo vengo a pedir, y también que invites a Rex. Lo demás es cuenta mía. Y te diré también, amparada por la amistad que nos une, que tengo el firme propósito de desmoronar la fortaleza de Rex.

* * *

Maud, que iba a tomar el té, se quedó con la taza en la mano y los labios entreabiertos y en los ojos se plasmaba un asombro absoluto.

—Juega con el fuego y te quemarás. Rex no se enamora y en cambio si puede se apodera de la voluntad femenina. Te lo advierto bien.

Susan se puso seria.

Y Maud, sobrecogida, se dijo que Susan estaba hablando muy decidida.

La cosa, pues, no era una broma.

—Me gusta tanto —dijo Susan desconcertando nuevamente a Maud— que debo probar si ese hombre es el que el destino me depara.

—¿Y yo no te estoy diciendo que Rex no se deja atrapar por el destino?

—Todos lo tenemos previsto, Maud. Yo creo en él y creo también en el esfuerzo. Y creo en muchas cosas más.

—Pero Rex no cree en nada que no sea tangible y si tiene curvas anatómicas mejor y en su trabajo. En ese cree firmemente y es un serrano trabajador y llegará lejos con sus cortos, que el día menos pensado son largos. Pero en mujeres…

—No cree —dijo Susan sin preguntar.

—¡Nada!, —rotunda.

—Es posible que no sea el hombre de mi vida, Maud —decía Susan más seria y grave aún—, pero me gusta como ningún otro. Yo he conocido a muchos hombres y no he tenido relación íntima con ellos. Lo que se entiende por intimidad, intimidad. Nunca la deseé, ¿comprendes? Pero con Rex es distinto. Le conocí y sentí en mí como una llamarada interior. No sé si es solo deseo o algo más profundo. Pero si es la primera vez que me ocurre, lógico es que le busque los orígenes y el porqué.

—Y nada menos que con un tipo que te modelará como si fueras cera desleída.

—Eso aún no lo sé.

—Susan, eres mi mejor amiga. Te quiero de verdad. Aprecio tanto a tu abuela como a mi propia suegra. Sé que sois mujeres estupendas, fabulosas, pero las dos, en este caso, estáis jugando con unas brasas que os destruirán. Y sobre todo tú, que al fin y al cabo sabes poco de la vida. Busca un chico de tu edad, de tu forma de pensar, de tu sensibilidad. Pero no a Rex, por el amor de Dios. Rex es un tipo inflexible. Detesta el matrimonio, no es sentimental ni cree en nada excepto en sí mismo.

—¿Y no será que escapa de muchas cosas importantes que no quiere reconocer?

—Yo no juego a psicóloga —saltó Maud impaciente—. Ese papel no me va. Lo que veo es lo que digo y lo oculto para el psicoanalista.

Susan encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

No es que estuviera tan segura de sí como aparentaba.

Pero si no daba aquel carisma ante Maud, terminaría su amiga convenciéndola.

Y no le daba la gana.

Rex le gustaba como jamás hombre alguno le gustó, y por poco que se descuidara se enamoraría de él.

Y si eso ocurría lucharía denodadamente para ser feliz junto a Rex.

¿Porqué no?

Algo de sensibilidad tendría y el caso era toparla.

—Susan, desiste y que la loca de tu abuela no te anime.

Oh, la abuela, ¡cierto! Lity le había contado parte de una historia la noche anterior. Le quedaba la otra parte y a ella le interesaba.

—Tengo que irme —dijo levantándose—. Pero te ruego que nos invites a Rex y a mí. He de pescarlo, Maud, demostrarte que Rex no es tan duro ni tan antisentimental como parece. Es posible que ni él mismo sepa que dentro de sí se oculta un hombre ansioso de una vida apacible junto a una mujer apacible y apasionada que le ame.

—Tú estás loca.

—O tú eres demasiado inocente, Maud. ¿Por qué bajo el carisma de un hombre duro, no ha de existir un ser humano sensible y emotivo?

—Cuando hayas descifrado el crucigrama psicológico —le chilló Maud yendo tras ella hacia la puerta— te habrá destrozado. ¡Si sabré yo lo que Rex hace con los sentimientos femeninos!

No quiso oír más.

Puede que tuviera razón, pero podía ocurrir también que Maud siguiera en la higuera como casi siempre.

VI

Llegó justo cuando las dependientas se iban y Lity cerraba la puerta.

—Entra —le dijo al verla—. ¿Qué milagro regresando tan temprano? Mira, me ayudarás a hacer la caja y a recoger lo que dejé tirado por ahí. Tengo la trastienda revuelta. Cajas de calcetines, rollos de puntillas, hilos desperdigados. Pasa, pasa, que voy a bajar la persiana y nos vamos las dos por la escalera interior hacia la casa cuando hayamos dejado todo en orden.

Susan pasó y se quitó el chaquetón de piel dejándolo colgado en un perchero de la trastienda. En efecto, aquello parecía un revoltijo de objetos vendibles, cajas por las esquinas, calcetines fuera de ellas. Alfileres en el suelo…

—Hemos tenido mucho trabajo —le explicaba la dama moviéndose con una agilidad impropia de sus años—. Las dependientas son buenas chicas, pero tienen sus novios y les dije que se fueran sin poner orden. Me da pena de las chicas enamoradas que por cumplir con el trabajo, se quedan sin un beso.

—Tú sí eres una sentimental, Lity.

—Es que nunca lo negué.

En menos de diez minutos, entre las dos, pusieron todo en su sitio y después Lity hizo la caja.

Entretanto la hacía, Susan recostada en el mostrador le preguntaba:

—¿Y qué pasó después de tirarte Tod el cazo a tus pies?

—Ah, no me digas que has vuelto para que terminara de contarte mi historia.

—En cierto modo. Bueno —rectificó—, pienso que sí.

—Toma nota de esas ventas y te seguiré contando. Así yo hago la caja sin darme cuenta casi. No vi a Rod en toda la semana siguiente y pensé que iba a terminar mis vacaciones en Ottawa sin volverle a ver. Así que, como me seguía gustando mucho, pensé: «Lity, si no luchas no puedes ganar nada. Y si luchas y pierdes, al menos tendrás la satisfacción de haber luchado». Y luché, claro. En aquella época, como comprenderás, las cosas no eran como ahora. Yo entiendo que todo era más poético, pero infinitamente más difícil. Ahora no hay los tabús de entonces y las facilidades para la pareja son infinitas. Pero yo siempre fui un poco temeraria, con cara de angelito. Y además era tenaz y terca. Muy terca. Me proponía una cosa y metía la cabeza por la pared, pero casi siempre la conseguía sacar. Porque lo peor es meter la cabeza por la pared, lo cual considero fácil, pero rio es igual poder sacarla sin rasguños. Yo solía lograrlo —guardó silencio para preguntar en seguida—. ¿Has terminado? ¿Te salen bien las cuentas?

—Pienso que sí. Repásalo tú, Lity.

—Perfecto —las estaba repasando—. Tantos años haciendo cálculos, que una termina por tener números en el cerebro como células. Recogeremos todo y nos vamos a casa. Tengo la cena lista, porque en un rato a media tarde dejé solas a las dependientas y me fui a preparar algo. Un poco al fuego y a comer.

Susan asió el bolso y el chaquetón y se fue escalera arriba junto a su abuela.

—A la semana justa de haber recibido el rapapolvo de Rod me escurrí por la pradera —seguía hablando entretanto ascendía con inusual agilidad para su edad—. Y, por supuesto, asomé el morro por la puerta siempre abierta de la cabaña del aserrador. Todo estaba revuelto, como la vez anterior y lo peor es que Rod estaba dentro.

—¿Allí?

—Pues sí. No te asombres. Por lo visto la montaña se había desplomado, afectado por unas vulgares anginas que producían una fiebre altísima. Le vi rojo como la grana y entre muchas mantas pardas que se me antojaron muy sucias. La verdad es que el panorama no era para enamorar a nadie, pero yo terca, seguía pensando que aquel y no otro era mi hombre. Ah —llegaban ya al piso—, no pienses que no tenía pretendientes. Me sobraban, pero yo era así, un poco como tú, caprichosilla, y no me gustaban todos y tenía un carisma especial en mis gustos, ¿decimos carismáticos? Pues eso. Mi padre siempre dijo que a los diez años era repulsiva por pensar como si tuviera doce o diecisiete, así que a los dieciocho pensaba como si tuviera cinco más. Era madura, vaya, bien educada y sabiendo muy bien lo que quería y no me hacía demagogias pueriles ni triviales. Estaba tan segura de que Rod era mi hombre que decidí hacerme con él. Era ardua empresa dado como estaba el tipo de escamado en cuanto a la humanidad social o a la falta de social humanidad. Llámale como gustes. El caso es que aprovechando que estaba casi inconsciente por la fiebre, me puse a limpiar la cabaña, seguida por la mirada extraviada del enfermo. Cuando todo estuvo en su sitio cocí unas hierbas que retorné a buscar a casa de tía Mitsy. ¿Y qué crees que encontré al regreso? A Rod sentado y cubierto con una manta, expresión de loco y con un garrote en la mano, blandiéndolo en el aire.

—Escaparías —rio Susan divertida, olvidando casi su propio problema.

—Pues no —y sin transición—. Pon la mesa. La comida está a punto.

Por unos momentos Lity se olvidó de su historia y en una fuente de cristal sacó la comida para las dos.

* * *

—Está sabrosísimo, Lity.

—Ya te decía yo… ¿Dónde iba con lo que te contaba? Ah, sí. No me fui, al contrario, le quité el garrote de las manos, le di un empellón y lo tiré a la cama. Como realmente era un tipo muy fuerte, la fiebre le pillaba más y por mucho que se envalentonara no podía. Así que pude cocinar las hierbas oyéndole farfullar entre dientes mil disparates. No sé si deliraba o decía lo que sentía. Creo que nunca se lo pregunté. He de confesar —y aquí la voz de Lity se hacía tierna y nostálgica hasta emocionar a la nieta— que no me quedé allí por cabezonería, sino por necesidad espiritual. Me conmovía Rod. Me conmovía tanto que me presté gustosa a cuidarlo, con gran disgusto por su parte, claro. Llamé a tía Mitsy y a su marido. Ellos a su vez llamaron al médico del aserradero y dijeron que Rod era un cafre porque no tenía anginas, sino una pulmonía doble. En aquella época las cosas eran muy distintas y una pulmonía era, como si dijéramos, la antesala de la muerte porque no había antibióticos y esos potingues, y las enfermedades se cuidaban con cataplasmas, hierbajos y ventosas. No voy a ser prolija en pormenores. No merece la pena. Me presté a cuidar a Rod, y como todo el mundo lo consideraba un ser casi inhumano, nadie se percató de que yo lo hacía por necesidad moral indiscutible. En cuanto a quedarme sola con un hombre, tampoco se tenía en cuenta, pues Rod para ellos no era un ser humano, era una bestia con figura humana y carente de toda sensibilidad.

—¿Lo era, Lity?

—No. Era todo lo contrario y yo lo intuía. No sé por qué, quizás porque sabía lo del correccional y todo lo demás. Y el resentimiento que tendría contra la sociedad lógicamente, y en cuanto a ternura, ni siquiera la había atisbado. Yo puse, en cuidarle, cuanto era y tenía, y poco a poco, hora tras hora y día tras día, viendo cómo en cualquier momento la mole podía desmoronarse y fenecer, le vi dejar de insultarme, aceptar con docilidad mis hierbajos y las cataplasmas de mostaza que le aplicaba al costado. Tía Mitsy y su esposo decían que estaba loca y que no me había parecido nunca a una hermana de la caridad, pero el médico en cambio, estaba muy tranquilo el egoistón porque le quitaba a él un trabajo de encima.

Guardó silencio.

Bebía agua y después comía un trozo de queso.

—Fueron muchos días hasta que la enfermedad dio vuelta, como se decía antes. Cedió la fiebre y él pudo, consciente, verme por allí. Relucía todo. Tenía sábanas limpias, mantas sin mugre y yo yendo diligente de un sitio a otro. La cabaña guardaba un orden absoluto y cuando fue cediendo la fiebre también dejé de ponerle paños fríos en la frente. Como ya podía quedarse solo en las noches, una mañana al regresar, lo topé levantado. Más delgado, más duro y más hosco, pero mirándome con expresión furiosa. «Ya has terminado tu labor caritativa —me dijo casi gritando—. Así que largo».

—¿Y tú, abuela?

—Mujer, déjame seguir. ¿Te gustó la comida?

—Riquísima Pero continúa.

—Sentí en mi débil brazo femenino el garfio de sus duros dedos y me echó fuera casi en volandas. Yo pensé: «Hum, aunque solo fuera por agradecimiento, no debía comportarse así, y si se comporta tan bestialmente es porque tiene miedo de mí y cuanto puede él desear y que yo no le dé». Y me fui. ¿Qué podía hacer? Pero seguidamente me puse a escribir una carta y le dije cuanto sentía y el motivo por el cual había estado a su lado aquellos más de veinte días.

—¿Le confesabas tu amor?

—Sí. Así de sencillo. Pienso que no hay nada que derrumbe a un hombre como una confesión sincera nacida de la profundidad del corazón y de cada sentimiento.

—¿Te contestó?

—Claro que no.

—¿Es que no sabía escribir?

—Niña —se enfadó Lity—, ¿cómo dices semejante cosa? ¿Cómo podía un tipo analfabeto hacerse con la mitad de un negocio semejante? Claro que sabía escribir, y muy bien, pero no me contestó. A todo esto, mis vacaciones habían finalizado y tenía que retornar a Filadelfia, a la tienda de mis padres y a vender hilos y puntillas.

—Perdiste la batalla.

—No —rotunda—. No la perdí porque convencí a mis padres para que me permitieran quedarme un mes más.

Susan se preguntó qué le estaba indicando Lity con aquella estupenda historia personal.

¿Qué luchara ella?

—¿Me parezco a ti, Lity?

—Te pareces mucho o, al menos, me gustaría que te parecieras.

—Tenías un mes de término, ¿qué hiciste durante él?

—Pues como ya sabía que estaba loca por Rod y que Rod era un ser humano sensible y bueno, decidí seguir luchando. Así que como no respondía a mi carta y no me miraba cuando me topaba por el aserradero, y yo siempre estaba plantada delante de él, decidí escribir otra carta y otras y muchas más. Quince días a carta diaria muy larga. ¿Sabes dónde volví yo a ver un día aquellas cartas? Encuadernadas en piel y con un solo nombre hecho de artesanía que ponía la palabra «Lity». Por eso yo siempre quise que todos me llamaran así.

VII

Como hubo un silencio y Lity, evocando emocionada, se levantó, Susan la imitó poniéndose a recoger todo lo que había sobre la mesa.

—Lity, ¿fregamos?

La dama tardó algo en responder. Tan dura en apariencia, tan real y tan sentimental y emotiva en el fondo.

—Sí, Susan, sí.

—¿No vas a seguir… contándome cómo terminó todo y cuándo Rod dio su brazo a torcer?

—Fue un largo mes y casi me dolían los dedos de tanto escribir, y lloré mucho a solas el aparente desdén de Rod. Porque era aparente, ¿sabes? Y eso era lo que más me dolía. Se defendía contra el fantasma de sus deseos, de sus anhelos, de sus ansiedades más profundas. Pienso que tenía miedo de creer y se hacía cada día más duro. Yo no podía pedir más permiso y mis vacaciones tocaban a su fin… Mucho lloré aquellos días. Perdía mi batalla más crucial, la más importante de mi vida. Y me había equivocado en cuanto a la sensibilidad de Rod. Era duro como aparentaba ser. Ni tenía corazón ni entrañas, y eso me dolía aún más que mi fracaso.

Se ponía un delantal en torno a la cintura y fregaba los cubiertos de las dos.

A su lado Susan, casi sobrecogida por la emotividad del relato, secaba en silencio esperando que a Lity se le pasara la emoción para continuar contando.

—Te puedo repetir punto por punto la última nota que le escribí y metí por debajo de su puerta la víspera de marchar. Verás, Susan. Yo pensaba entonces que o era tonta o subnormal o demasiado terca. Pero resulta que a la vez estaba convencida de que estaba profundamente enamorada. Y me dolía, como nada me dolió en la vida, la insensibilidad de Rod. ¡Dios mío, era todo sensibilidad aquel rudo muchacho! Pero… ¿quieres que te diga lo que le puse en aquella carta? Lo poco que le escribí. Verás, veamos si la memoria no me falla: «Rod, ya no más. No considero esta última carta una humillación, sino un canto final a mi amor por ti. No sé si eres insensible o te ha hecho la sociedad o la ardua vida que has vivido. Yo me voy con el ay de dejarte aquí… Pero si un día reflexionas y ablandas tu aspereza, ya sabes dónde toparme. Tengo que irme y si algo me duele en la vida es irme sin ti y con la dureza infinita de tu silencio». Ni firmaba. ¿Para qué? Susan, muchacha, ¿estás llorando?

Susan sorbió las lágrimas.

—¿No lloras tú, Lity? —preguntó angustiada.

—Sí, sí, pero… —sacudió su blanca cabeza siempre impecablemente peinada, con moño encima del cráneo—. Es que yo evoco como si volviera a vivir aquellos detalles cruciales de mi vida. Hice las maletas aquella noche. Metí todos mis objetos personales en el bolso de viaje y me dispuse a tomar el avión que me traería a Filadelfia, pero no me vine, Susan.

—¿No?

—Deja ya de llorar. No, no me vine. Mi roca viviente fue a buscarme al pie del avión. Así… sí, sin más. Me asió de la mano. Su mano dura para asir y tan blanda para retener. Me miró a los ojos. ¡Tú no sabes la bondad, la ansiedad, la verdad que yo vi en aquellos pardos ojos acerados habituados a mirar siempre con hosquedad…! Me asió contra sí, me asió tanto que de esa forma me lo dijo todo.

Guardó silencio.

Un silencio tal de evocación que Susan no se atrevió ni a meter en la alacena el plato que acababa de secar.

—Susan, tu abuelo Rod nunca fue muy elocuente. Siempre pensé que en el inadecuado correccional le había cortado algo la lengua. Pero hay silencios sublimes y el de Rod lo era. Con la mirada lo decía todo. Su furor y su ternura inconmensurables. Ni tía Mitsy, ni su marido, ni mis padres comprendieron jamás por qué yo era tan feliz con un tipo tan hosco como Rod… Pero es que en su hosquedad yo le entendía. Yo compartía su silencio furioso, su alegría callada, su pasión desmedida… ¿Para qué voy a entrar en detalles, Susan? Rod era el clásico hombre herido, maltratado, reprimido, pero emotivo y sensible. Muchos chicos hay en los correccionales que se lo merecen, pero hay tantos más que se les destruye o se les corta y nunca son comprendidos. Pienso que si yo no apareciera en la vida íntima de Rod arrollando y convenciendo, jamás Rod buscaría para sí una compañía, una ternura, una comunicación… Fíjate si sería bueno y si sería sufrido que, una vez casados, le pedí que lo vendiera todo y pusiera aquel dinero en la tienda de mis padres. Y él lo hizo. Dejamos los dos Ottawa donde yo me casé con él y nos vinimos aquí. Nos colocamos los dos detrás de ese mostrador de abajo y jamás tuvo una palabra con mis padres, pese a que nunca le comprendieron. Pero él no se había casado con ellos, sino conmigo, y cuando nació tu madre yo sufrí un traspiés patológico y no pude tener más hijos… Nos dolió, le dolió, pero nunca tuvimos discrepancias y cuando mis padres se retiraron y nos dejaron la tienda, los dos trabajamos siempre unidos. Cuando se me puso enfermo creí que el mundo se me acababa. Fue una enfermedad larga y calamitosa, pero los dos seguimos luchando juntos y hasta mis padres dejaron su jubilación a un lado para ayudarnos a atender la tienda y yo poder, a mi vez, ayudar a Rod… ¡Mi gran amigo, mi gran amor, mi gran compañero!

Fue un largo silencio el que siguió.

Susan había recogido todos los cubiertos que su abuela había fregado.

Las losetas, la mesa, la cocina relucía.

Las dos se miraron.

—Lity —dijo Susan de súbito pegándose a ella—, me gustaría parecerme a ti.

—Es que te pareces, cariño. Te pareces como una gota de agua a otra. Por eso te conté todo esto… Lucha. Y no hagas caso de quien te diga que Rex es un canallita. Eso lo sabrás tú antes que nadie, y si lo es has de ser valiente para retirarte a tiempo, y si aprecias en él un poco de sensibilidad, despabílalo.

—Pero hoy las cosas son distantes, Lity.

—No hagas caso. Con más o menos libertad, siempre se parecen. Adán y Eva se fundieron en el paraíso y Romeo y Julieta se mataron, y Tristán e Isolda…

—Pero esos son personajes de ficción, Lity.

—¿Y no es la ficción inventada por el hombre la misma realidad?

* * *

Rex se le quedó mirando desconcertado.

—Oye, ¿pero es que trabajas por aquí?

—No. Es que me gusta venir a esta cafetería a tomar algo antes de retornar a casa.

—Tú eres el bebé amigo de Ted y Maud, ¿no? Deja que recuerde tu nombre…

—¿Lo recuerdas?

No. A Rex se le había olvidado.

No le gustaba meterse con crías inexpertas.

Y aquella, además, era amiga de sus mejores amigos. Claro que él a eso no le daba excesiva importancia.

—Yo vivo aquí cerca —dijo—. Tengo un apartamento de soltero.

Susan lo sabía.

Como sabía muchas cosas más.

¿Intentaba ella imitar a su abuela?

No. ¡Qué disparate!

Eran otros tiempos y Rex no era Rod…

Rex no parecía escapar de nada y, muy al contrario, hacerse con todo.

Ella debiera estar en aquel momento con su pandilla en el club social.

Pero estaba en aquella cafetería.

—¿Qué haces en el estudio? —preguntó Susan acallando tantas interrogantes y tantas respuestas a las mismas.

—Si quieres… venir.

Iría.

¿A qué se exponía?

No sabía aún. Pero iría.

—Siento curiosidad.

Rex la miró mejor.

—¿Cuántos años tienes?

—Eso no se le pregunta a una mujer.

—Pero hay edades en que es lógico preguntar… Se puede. No se ofende. Es casi, casi, como un halago.

—Veintiuno.

—¡Vaya!

—¿Te parecen muchos?

Pocos.

Él prefería mujeres hechas, experimentadas.

Mujeres que no comprometieran.

Mujeres que supieran adonde iban y por qué iban.

Y le molestaba que fuese amiga de Ted y Maud.

—Deja —murmuró—, deja. Tengo que irme.

Susan no cedía su plaza.

Ya sabía a cuánto se exponía.

Pero… ¿quién gana algo que no exponga nada?

Y le gustaba Rex.

No sabía si obsesionada por aquel Rod de valores ocultos incalculables o solo porque sí, porque ella era mujer y Rex hombre.

Lo miraba como distraída.

No tenía belleza aunque fuera atractivo.

Pelo espigoso, pecas, ojos entre azules y grises. No se podía decir que fueran grises ni tampoco azules. Cambiaban de color según el estado de ánimo. Incluso a veces parecían casi negros.

Tampoco era un cineasta. Nada de belleza clásica, ni siquiera poseía un atractivo especial.

Masculino, sí.

Pero si bien alto, algo desgarbado.

¿Qué atractivo especial suponía aquel hombre para ella?

Algo íntimo.

Oculto.

Psicológico.

¿O no sería que ella veía visiones y aferrada a no sabía qué se empeñaba en que le gustaba?

El caso es que estaba allí. Y anochecía ya.

Aquella vez Rex no se había timado con nadie.

Ni tampoco aquella semana les había invitado Ted y Maud.

Se fueron solos pretextando que deseaban soledad.

¿Qué pretendía defender de ella Maud?

¿Su pudor?

¿O su moral que presumía podría destruir Rex?

Todo era muy confuso, y si lo era para ella misma, ¿cuánto más no lo sería para sus amigos entrañables que, como en aquel caso eran Ted y Maud, aunque mucho más Maud que Ted, porque este vivía como lejano y aceptaba, quizás por buscar tranquilidad, lo que, imponía su mujer?

—Me gustaría tomar una copa contigo en tu apartamento.

Rex la miró como si la sopesara.

Una aventura siempre era una aventura.

Y fuera amiga de Maud o no, aquella chica parecía ofrecérsele.

Se alzó de hombros.

—No soy buen anfitrión —dijo.

—Lo decidiré yo.

—Hum.

—¿Te rajas?

—Si me desafiás… —apuntó Rex desganado— acepto el reto.

—Bueno, yo también.

—Una pregunta… perdona, dime, ¿cómo te llamas?

—Susan.

—Vale, bebé, dime, ¿qué buscas en mí?

—Tu compañía.

Era bonita y femenina al máximo.

Podía resultar un entretenimiento, una novedad.

Pero pensaba en Maud y en Ted.

Él prefería mujeres, aunque casadas, divorciadas o solteras, maduras.

Que supieran adónde iban y por qué iban.

—Lo siento —cortó de súbito—. No me gusta jugar con bebés como tú.

Susan se le puso delante.

Pensó en Lity.

No era igual, ¿verdad?

Era todo muy distinto.

Y además Rex no era el clásico solitario, sino, al contrario, el hombre siempre acompañado.

No se parecía a Rod en modo alguno.

VIII

Atractiva era. ¡Caramba si era atractiva!

—No entiendo por qué te apetece venir a mi apartamento a tomar una copa.

—Tampoco yo.

—¿Y vienes?

—Pues sí. ¿Por qué no?

Porque no, vamos, porque no, pensaba Rex molesto.

Se la topaba en todas partes.

¿Qué buscaba aquella chica?

¿Burlarse de él?

¿O quizás convertirse en su amante ocasional?

No, no.

¡Si tendría él ojo para las mujeres!

Aquella no era fácil.

Era terca, tenaz…

Y endemoniadamente bonita.

Pero demasiado joven y a él jugar con jóvenes le sacaba de quicio aunque nunca lo dijera.

Pero lo sabía y bastaba.

Por eso decidió esquivarla.

—Mira, me están llamando desde allí…

Susan miró.

No vio a nadie.

E intentó demostrárselo, pero Rex, a grandes zancadas, salía de la cafetería dejándola sola.

Le interesó más. El acicate de la huida de Rex.

¿O no huía y solo trataba de demostrarle que no perdía el tiempo con adolescentes?

Se equivocaba Rex.

Era una mujer.

Una mujer entera y decidida y, como Lity, sabía meter la cabeza por la pared sin hacerse rasguños…

Sin embargo, no supo en qué momento se quedó sola, metida entre todos los clientes de la cafetería, pero sin Rex.

Se mordió los labios.

Notó en sí un sobresalto de amargura y anhelo confundidos.

Lity le preguntó aquella noche si había conectado con Rex.

Y fue clara, precisa, sin subterfugios.

Con Lity no podía usarlos y si lo hiciera sabía que la experiencia de su abuela se los tiraría todos abajo.

—Yo diría que me huye, Lity.

La dama abrió mucho los ojos.

—¿Te huye? ¿Estás segura?

—No, claro. Pero me ofrecí a tomar una copa con él en su apartamento y de súbito se fue.

—Peligra la integridad moral, psíquica y sentimental de tu supuesto amigó, Susan.

—Son otros tiempos —se desinfló ella—. Quizás tenga razón Maud. Estoy jugando con fuego y él prefiere no quemarse conmigo.

Lity callaba.

¿Para qué decirlo?

Podía decirle, sí, que igual hizo Rod.

¿De qué se defendía su difunto y tan querido marido?

De fantasmas del pasado, de frustraciones, de anhelos sin sentido o con demasiado para él.

Pero guardó silencio.

Prefería que Susan luchara por sí sola a enseñarle ella un camino equivocado.

La sociedad no era la misma, ni el mundo, ni la vida.

Todo había cambiado.

Ella intentaba evolucionar con aquella, pero no estaba segura de conseguirlo.

Y fue aquella semana que Maud llamó.

Cogió ella el teléfono.

—Lity, es que este fin de semana nos vamos a la casita de la costa y pretendemos que Susan nos acompañe.

Lo preguntó. ¿Por qué andar con subterfugios?

—¿Más invitados, Maud?

—No. Solo Susan.

No iría. Lo sabía.

Y se lo dijo en la noche.

—Te ha llamado Maud y te invita al fin de semana en la costa.

—¿Y Rex?

—No —meneó la cabeza—. Parece ser que la invitada eres tú sola.

—No, Lity, no. Yo sé dónde topar esta misma noche a Rex.

—¿Te expones?

—¿No debo?

No sabía.

La vida era tan distinta.

—No sé, Susan, no sé. Empiezo a tener miedo de tu terquedad.

—No es terquedad.

—Tampoco sentimiento.

—¿Y por qué no?

—¿Lo es?

Lo era.

Profundo.

Quizás por lo esquivo que se mostraba Rex.

O por ella misma, por un sentimiento que, de pequeño, se hacía muy grande.

—Voy a salir esta noche, Lity.

Tuvo miedo la abuela.

¿No iría demasiado lejos en su liberalismo, en sus historias ciertas, pero pasadas de moda?

—Susan, ¿qué buscas?

—Lo que quiero y necesito.

—Sabes que expones mucho.

—¿Y quién, que pretenda ganar, no expone?

Eso era cierto.

Pero Susan era, a no dudar, muy joven.

—¿Irás sola?

—No. Con mis amigos. Nos citamos, pero sé que Rex estará.

—¿Cómo vas a actuar?

No lo sabía.

Sabía, únicamente, que pretendía reunirse con él.

Y Lity le dejó.

¿No la dejaron a ella?

Quedó con el alma encogida, pero se quedó sola, entretanto Susan se iba, con su traje de cóctel, su mirada cálida, su ingenuidad…

Lity sabía cuánto exponía Susan y cuánto exponía ella dejándole ir.

Pero… ¿quién ganaba nada sin exponer algo?

Cuando sonó la bocina en la calle y se filtró por los ventanales, se quedó encogida.

Se preguntaba si había educado bien a su nieta.

Creía que sí, pero también dependía tal educación de la gente con la cual se topara.

Y Rex era el objetivo de Susan.

¿Por capricho?

Susan no era caprichosa…

* * *

Le parecía distinto.

Y es que la fiesta era social.

Se daban unos premios y cuando vio a Rex a lo lejos, el cual era su objetivo, se asombró.

Con su traje de etiqueta negro, su pajarita, su camisa rizada… parecía mayor.

Como si le pusieran diez años encima.

Y más interesante aún.

Tenía un gesto de cansancio en la mirada parda, verde, oscura…

Una media sonrisa de indiferencia ante el aparato social que se celebraba.

Se separó de su pandilla y escurrida, dentro de su traje verdoso de noche, su carisma casi grave, su femineidad absoluta, no parecía el bebé, como él la calificaba.

Sino una mujer.

Una mujer hecha y derecha.

La miró al verla escurrirse junto a sí.

—No me digas que vuelves a ignorar mi nombre.

No, ya no.

Era demasiado atractiva.

—Susan… ¿verdad?

—Susan Harris, claro.

—Amiga de Maud y de Ted.

—En cierto modo.

Y en todos, pensaba Rex inquieto.

Él buscaba planes apetitosos, pero nunca jovenzuelas, por muy mujeres que aparentaran.

Y de repente pensó que era mucho encontrarse a aquella chica.

—¿Qué buscas en mí? —quiso saber directo.

—A ti.

—¿Por qué?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

Y al hacer la pregunta pensaba que tenía faz angelical.

Ojos de inocente.

Sonrisa de párvula.

Apetecible, sí, pero ¿cuándo se perdió él con una adolescente?

—Nunca sé por qué busco a alguien concreto. Eso me ocurre contigo.

—Es lamentable —bostezó, y es que una cosa era que le gustase aquella chica, y otra, muy distinta, que hiciera un plan con ella— que no sepas lo que buscas, y si me buscas a mí ignores las causas.

Pero a la vez, y mandando su prudencia al diablo, la asió del brazo.

—Si te apetece vamos a la cafetería.

—¿Te estorba esto?

Rex miraba en torno con pereza.

—Esto es la sociedad que vive, que bulle, que evoluciona, pero me pregunto yo, ¿qué busca en realidad?

—Divertirse —dijo Susan, yéndose con él—. Pasar la noche.

La miró analítico, como si a la vez la desnudara despiadado.

—¿Y tú qué buscas?

—No lo sé.

—Esa es una respuesta ambigua, Susan —y mirándola mejor, añadió riendo—. ¿Sabes que me apetece besarte?

Ella se agitó aunque ni el mismo Rex se percató de ello.

—Pues bésame.

—¿Quieres?

—No lo sé.

—¿No te han dicho Maud y Ted, tus amigos, que yo no soy hombre de fiar?

—Sí, pero no lo he creído.

Rex alzó una ceja.

—¿No?

—No.

—Te expones a mucho. ¿O no te importa?

—No estoy segura porque esta es la primera vez que salgo en la noche.

Rex rio se santiguó.

Pero se preguntó si le estaba reservada a él aquella primicia absurda.

—Juegas demasiado alto. ¿No crees?

—Me gusta exponerme.

—Vaya, vaya…

—¿A ti no te gusta, Rex?

Con ella era tentador…

Pero…

Frunció el ceño.

—¿Sabes que te besaré hoy?

—Es que si no lo haces me defraudas…

No iban hacia la cafetería. Sin darse cuenta, o dándosela, la llevaba hacia la terraza.

IX

Desde la terraza se veían los ventanales y los grandes salones iluminados y los invitados que se unían en grupos e iban de un lado a otro. La orquesta sobre una tarima entonaba una pieza movida, y al fondo del salón, en una reluciente pista con luces de colores por las esquinas, bailaban algunas parejas.

A Rex no le gustaba el baile, y pocas veces y aquellas pocas por compromiso, solía bailar él.

Además aquella noche no tenía plan y tentado estuvo tentado de irse a la casita de la costa con Maud y Ted cuando le llamaron por teléfono poco antes de salir de casa y cuando ya estaba medio vestido para salir.

—Sentémonos aquí —dijo soltándole el brazo—. Si tienes frío voy a buscar una pieza de abrigo.

Tenía un poco e instintivamente cruzó los dos brazos desnudos sobre el pecho asiéndose aquellos con sus propias manos.

—Dime dónde tienes tu abrigo e iré a buscarlo —dijo Rex galante.

Del bolso de noche sacó un ticket y se lo entregó.

—Es un chal —le explicó—. En efecto, tengo algo de frío.

Y no sabía si aquel procedía de dentro o de fuera. Sabía que era la primera oportunidad viable para conversar con Rex y que aquel la conociera un poco, si es que le interesaba conocerla, de lo cual no estaba absolutamente segura.

Rex dentro de su traje de etiqueta, correcto y firme se fue con el ticket para retornar en seguida portando un chal negro que él mismo puso en torno a los hombros desnudos de la joven.

—Bueno —le explicó—, el barullo que hay ahí dentro me saca de quicio. No me gustan las fiestas sociales ni las gentes que acuden a ellas —sentado junto a ella aplastaba las dos manos entre las rodillas—. No entiendo por qué estoy aquí. Me vi atrapado y me doy cuenta ahora de que hubiera estado mejor con Ted y Maud en la casita de la costa pasando este fin de semana.

Susan preguntó asombrada:

—Pero… ¿te han invitado?

—Poco antes de salir de casa. Muy tarde ya. Ted y su mujer son especiales. Una invitación así se hace en la mañana y me pasé la misma con ellos en la emisora y no me dijeron nada.

Claro.

No le dijeron nada hasta saber si iba ella. ¿Tan peligroso consideraba Maud a Rex? Ella no lo veía así, o quizás se debía a que le amaba y le gustaba mucho, y los defectos de Rex se quedaban ocultos ante sus íntimas apreciaciones.

—Mañana es sábado —dijo de repente—. Si te apetece vamos los dos. A mí también me invitaron.

Él volvió la cara para mirarla mejor.

Vista así, bajo la poca luz que medio iluminaba la terraza, resultaba sumamente atrayente. Pero muy joven, excesivamente joven para sus juegos eróticos. Él no era hombre que perdiera el tiempo ni malgastara una hora de asueto en entretener jovencitas. Nunca le agradó engañar a ninguna.

Cuando salía con una mujer o la llevaba a su apartamento o se iba a un motel, prefería siempre que fuese una mujer experimentada y que supiese lo que quería, lo que buscaba y por qué lo quería y lo buscaba.

Y, de repente, se veía junto a aquella chica llamada Susan, no sabía cómo se apellidaba, que parecía una adolescente, aunque en su mirada angelical se fijara como una nube perdida, una profunda madurez.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Susan ladeando la cabeza y aún añadió antes de que él respondiera—: Dijiste que esta noche me besarías.

Rex no dudó. Se inclinó hacia ella y tomó su boca en la suya.

Susan sintió una sacudida íntima, un temblor, una tremenda turbación y Rex apreció su asombro oculto, su intimidación.

La soltó casi en seguida.

—Susan, no sé qué juego te traes, pero te diré que es peligroso.

—Lo sé.

—Y sigues jugando. Mira, te voy a contar un pasaje de mi vida. No sé por qué lo hago ni me lo voy a preguntar ahora. Pero una vez oído es posible que me dejes en paz. Porque te darás cuenta de los motivos que tengo para escapar de adolescentes. Fue cuando yo trabajaba vendiendo periódicos. Porque vendí periódicos, ¿sabes? Durante un año estuve voceando periódicos por Filadelfia, en las madrugadas, a todos los que cruzaban las calles en dirección a sus respectivos trabajos —miraba a lo lejos y se preguntaba por qué tenía él que hablar de sí mismo cuando jamás lo hacía. Pero le apetecía aquella noche fuera por la noche misma, fuera por la angelical compañía, fuera por necesidad perentoria de su espíritu—. Fue una época penosa, pero rica en humanidades. Por las calles en los amaneceres uno va conociendo la vida, el mundo, las gentes… —hizo un gesto vago meneando la cabeza y cayéndole un mechón de pelo espigoso por la frente—. No sé a qué hora del amanecer oí unos gritos desgarradores procedentes de un portal y solté todo el montón de periódicos que llevaba bajo el brazo para correr hacia aquel lugar —guardó silencio y frunció el ceño como si evocara aquel instante y le fuese penoso evocarlo—. Me topé con un sádico que luchaba con una jovencita, casi una cría. Mira esta cicatriz —añadía mostrando una casi invisible raya en la mejilla—. Me la hizo el sádico por quitarlo de encima de la joven, cuyas ropas parecían guiñapos. Intentaba violarla. Aquello me produjo una sensación miserable que marcó en cierto modo mi vida futura con las jovencitas. ¿Te das cuenta ahora?

Susan le miraba desconcertada.

Maud podía decir que Rex era un canallita, pero ella estaba entendiendo que quizás eran las mujeres las canallitas y que bajo aquella indolencia de Rex, había un hombre de peso, reflexivo y honrado.

—¿Y qué fue de la chica?

Rex hubo de reír.

—¡Y yo qué sé! No te estoy contando el caso por la chica en sí ni por el sádico. Lo hago por ti misma —acentuó su sonrisa para añadir—. Tengo fama de voluble, de ligón, pero no la tengo de violador ni de engañador de ingenuas.

Se levantaba.

Susan le miraba desde el banco y veía cómo Rex, alto y firme, dejaba vagar la mirada en torno sin detenerla en parte alguna concreta.

* * *

—Yo me considero una mujer —murmuró Susan— y no me creo ingenua.

Rex la miró y, de súbito, se sentó a su lado.

—¿Qué buscas de mi? Porque ro no suelo ser amigo de mujeres. Soy amante o pareja, pero amigo…

—¿Nunca has tenido una amiga de verdad?

Rex se alzó de hombros. Su mirada clara vagó de nuevo distraída y perezosa.

—No creo en la amistad de un hombre y una mujer, a menos que de por medio no haya algo más ambicioso para ambos.

—Ambicioso y sexual. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Puede.

—Maud es amiga tuya.

—Es esposa de Ted, y Ted sí es mi amigo. Pero si Maud fuera distinta y no estuviera tan enamorada de su marido, la habría incitado. Y pienso que antes de ser tan amigo de Ted, la procuré sin resultado. Tampoco me gusta luchar a conquistador. Es algo cansado. Por otra parte, hay tantas mujeres que gustan de divertirse, que es una estupidez gastar el tiempo en conquistas más difíciles cuando las tengo fáciles casi siempre.

—No tienes un gran concepto de la mujer en general, ¿verdad?

Rex volvió a mirarla.

Había salido con ella para matar el tiempo y sin ningún interés especial y, de súbito, la chiquita parecía una mujer madura y hablaba con firmeza y a la vez con dulzura.

No era ninguna ingenua aunque fuese pura. Pero dado lo que él conocía a las mujeres, aquella era una chica honesta que sin duda jugaba a vampiresa.

¡Hum!

—Susan, si te doy un consejo, ¿lo seguirás?

—Dime.

—Vete a casa o entra ahí y baila con un mocito de los que te han traído aquí. Yo soy demasiado mayor para ti.

—¿Y si no me gusta estar con esos mocitos que me han traído?

—Ese es problema tuyo.

Y se ponía de nuevo en pie.

—¿No te ha gustado besarme? —preguntó Susan desilusionada.

Rex volvió la cabeza con presteza.

De repente se inclinó hacia ella, le asió la cara con las dos manos y la miró a los ojos fijamente:

—No sé lo que te has propuesto ni te lo voy a preguntar. Pero si estimas en algo tu integridad moral, apártate de mí. Son demasiadas veces las que te topo. En cada esquina y en cada lugar. ¿Qué demonios buscas en mí?

Y como ella también le miraba con el verdor nítido de sus ojos, Rex bruscamente le soltó la cara y se enderezó.

¡Demonio de chica! Tenía mirada de mujer. Y de mujer sensitiva además.

A él con sentimentalismos…

Hum…

—Puede que esté enamorada de ti —le oyó decir.

Rex que se iba, giró súbitamente y se le quedó mirando algo de lejos.

—Oye, ¿me tomas el pelo?

—No.

—Pero, chica…

Susan también se había levantado e iba hacia él con lentitud. Casi majestuosa.

Rex no la vio una cría como hasta entonces. La vio mayestática y muy madura. Muy… ¿peligrosa?

Y él no vivía de emociones espirituales.

Vivía únicamente de emociones físicas.

—Lárgate —fe gritó— y déjame en paz.

Y a grandes zancadas se internó en el salón.

Susan fue tras él, pero entre tanta gente ya no pudo localizarle y pasó el resto de la noche apagada y buscando a Rex sin encontrarlo, lo que le indicaba que se había ausentado.

Cuando retornó a casa, Lity aún estaba despierta y la llamó a su cuarto. Se lo contó todo. ¿Qué podía ella ocultar que Lity no supiese?

Así que mañana subo al auto y me voy a la casita de ta costa.

—Susan…

—Si va él, bien y si no va, retorno en la noche.

—¿No es demasiada persecución para un tipo que está a la defensiva?

—¿Y por qué está a la defensiva, Lity? Porque ahora ya sé, por lo que me contó de aquella violación, que no suele perturbar la tranquilidad de jovencitas.

—Pero si te empeñas en parecer mayor para él y preparada para una lucha cuerpo a cuerpo…

—Debo exponerme. ¿A ti te importa que me vaya sola a la costa?

—Conduce con cuidado.

Fue la única recomendación.

De modo que tras una noche de poco sueño y mucha reflexión, Susan, a media mañana, subió al auto y se dirigió por la autopista hacia la costa.

No se hallaba lejos. Cincuenta millas todo lo más, y por la autopista se hacía en menos de media hora.

La cabaña de los Morton se hallaba ubicada en la falda de un monte, por delante de la cual cruzaba un río con márgenes frondosas. En más de una ocasión, en grandes riadas y desbordamientos, la cabaña se quedó anegada y hubieron de restaurarla, pero era el montón de hijos que Ted y Maud no parecían tener ni desear aún.

Por la estrecha carretera empinada descendía su auto y la veía al fondo, y sentados a la orilla del río a Ted y Maud.

Había dos autos aparcados cerca de la casa y Susan reconoció en uno el vehículo de Rex…

Había jugado con suerte y pese a cuanto pensara Maud, ella al fin y al cabo una vez más se salía con la suya.

Cuando aparcó el auto, Maud se levantaba de un salto soltando la caña.

—Susan —le gritó—, te invité ayer.

—Pero he venido hoy.

Lo decía con firmeza y en vez de mirar a Maud, miraba a Rex que en el umbral, con un cigarrillo entre los dientes y un ojo medio cerrado por el humo ascendente, la miraba guasón, sarcástico, pero Susan quiso pensar que en el fondo complacido.

—No has debido venir —le siseaba Maud enfadada—. Te dije que con Rex no quería invitarte. Y a Rex lo invité después que tú declinaste la invitación. También se negó, pero nos llegó aquí a media noche…

Es decir, después que escapó de la fiesta.

¡Muy curioso!

X

—Hola, Susan —saludó Ted desde la orilla y continuó pescando.

—Vete con él, Maud —le aconsejó Susan riendo, y en alta voz—. Hola, Rex, ¿qué fue de ti ayer noche?

—¿Es que le viste ayer noche? —siseó atragantada.

—Estuvimos juntos en una fiesta social —y de nuevo en alta voz—. ¿Cómo es que escapaste tan pronto?

Maud asía a Susan por el codo.

—¿Qué te propones? ¿Por qué no dejas a Rex en paz? Y si, como dices, escapó, tanto mejor para ti.

—No temas nada, Maud —le siseó a su vez soltándose del apretón de Maud—. Sé ventilármelas sola y te digo que no es tan fiero el león. ¿Sabías tú —aquí la voz casi se hacía tenue y solo podía oírla Maud por la distancia que las separaba de la puerta dónde Rex continuaba recostado— que Rex no quiere planes con jovencitas? Pues si no lo sabes, te lo digo yo.

—Susan, te vas a abrasar, te lo aseguro.

Susan ya no le hacía caso. Caminaba senda abajo saludando a Ted y yendo seguidamente hacia Rex.

Vestía pantalones de pana ajustados y una chaqueta especie de chándal con los bolsos ladeados, amén de una bufanda que le colgaba a ambos lados. Calzaba botas negras de caña corta y por ellas perdía los bajos de los pantalones. El rubio cabello natural lo peinaba en lo alto de la cabeza, dejando al descubierto la blanca nuca.

Moderna, juvenil, atrayente de verdad, estaba siendo observada por las rendijas de los parpados de Rex que se divertía observando la tenue desilusión de ambas amigas.

¿De dónde habrían sacado Maud y Ted aquella amistad? La chica era un encanto. Y además temeraria.

Tal vez mereciese la pena seguir su juego.

Susan ya llegaba a su lado.

—Me apetece tomar algo, Rex. Maud y Ted seguirán pescando y yo tengo deseos de sentarme junto a la chimenea. ¿O no está encendida?

—Claro que lo está. Pasa si gustas. Te prepararé un martini.

—Muchas gracias.

—¡Susan!

—Sigue pescando, Maud —le gritó.

Y se perdió en la cabaña yendo hacia la chimenea que ardía al fondo, despojándose de los guantes y restregando allí las manos.

—Si nunca has planeado tus amistades con jovencitas —fe decía Susan entretanto Rex le servía el martini—, para ti será una novedad una chica como yo.

—¿Buscas marido, Susan? —preguntó él y riendo añadió—: Toma tu copa. Yo también me tomaré otro martini. ¿No te sientas?

Lo hicieron casi a la vez en torno a la chimenea.

—No tengo interés ninguno en casarme pronto —decía Susan sin inmutarse, pero nada segura de sí misma, aunque ella creyera lo contrario—. Dispongo de una tranquilidad absoluta en mi casa, trabajo en una empresa que me agrada, tengo compañeros estupendos en ese trabajo y amigos entrañables como Maud, Tod y tú.

—¿…?

La mirada de Rex pretendía ser sarcástica y hasta su silencio era una muda interrogante.

—Un día, si estás de acuerdo, te llevaré a conocer a Lity.

—¿Lity?

—Mi abuela.

Rex sacudió la cabeza riendo.

—Me causas una tremenda curiosidad, Susan. No sé qué buscas en mí. Me intrigas y me conmueves…

—Pero… ¿es posible conmoverte a ti, Rex?

—No lo sé. Supongo que seré vulnerable como cualquier mortal.

—Con hosquedades infranqueables, ¿no te parece?

Frunció el ceño.

Seria muy cría, pero parecía conocerle mejor que ninguna otra mujer con las que tonteó.

—Yo no me caso, Susan. ¿No te lo dijo nadie?

—Sin embargo, lo pasas bien con una pareja ideal como Maud y Ted.

Él se levantó con súbita rapidez, dejó la copa sobre la mesa que tenían en medio y fue a sentarse junto a ella.

La miró muy de cerca.

Susan se estremeció a su pesar y él apreció aquel estremecimiento.

Hum…

Era una chica peligrosa.

Tenía no sé qué. Algo que atraía y subyugaba.

La mirada de sus ojos verdes, su frente despejada, la curva de los labios… o… ¿no sería algo que afluía de dentro?

—No me he enamorado nunca, ¿sabes? —dijo menos ruda de lo que él creía—. No soy impresionable.

—Yo tampoco me enamoré hasta que te conocí a ti.

Rex dio un respingo y se separó de ella.

Iba a tocarla justamente cuando le oyó decir aquello con voz velada.

—¿Enamorada de mí?

—Bueno —confesó Susan atragantada y muy turbada—, no sé si es amor. Yo conocí a muchos chicos. De esos con los que sales. Te dicen una galantería, te piden salir y cosas así… Intimidades no tuve. Un beso, una caricia robada —decía con sencillez— y jamás me interesó intimar más. De repente vine aquí y te conocí. Sentí algo aquí, ¿sabes? —y candorosamente sin fingimiento juntaba las dos manos en los senos— y fue fuerte. Como una sacudida. Desde entonces te persigo.

Rex se había ido levantando con lentitud, pero seguro de que prefería estar de pie.

Desde allí la miraba entrecerrando los ojos.

Él tenía mucha andadura y conocía bien a las mujeres.

Aquella Susan, como se apellidase, que ya no recordaba, era distinta.

No fingía.

Su voz denotaba una gran ingenuidad por su realismo sencillo.

—Tú huyes de los sentimientos profundos —seguía diciendo Susan con lentitud y acento ahogado—. Por eso buscas ligues y te ahogas en ellos. Escapas siempre de las verdades y prefieres vivir mentiras…

Porras, que fuera joven y tuviera tanta psicología…

Porque… ¿no era cierto lo que decía aquella niña?

Ejem…

—Eso es visionario, Susan —se defendió.

Y se vio a sí mismo desconcertado.

—Eh, eh —entró Maud gritando—, ¿dónde estáis?

Los vio rápidamente y respiró mejor.

—Susan, te advertí que no vinieras estando Rex. Ni Ted ni yo aceptamos compromisos de este tipo. Rex no tiene conciencia y tú eres una ingenua.

Susan coloreó y Rex apreció su rubor.

Pero se volvió hacia Maud y le preguntó si había pescado algo, para añadir ante la negativa:

—No soy ningún lobo, Maud. No me interesa el exquisito bocado de tu amiga.

—No me dejo comer con tanta facilidad —apuntó Susan levantándose—. Una cosa es lo que sienta y otra que ese sentimiento me lleve por caminos tortuosos por los cuales me niego a caminar.

—Esta amiga tuya —decía Rex mirando a una y otra— es peligrosa para la integridad personal de un hombre que pretende ser libre, Maud. Mejor que, en efecto, no la invites cuando venga yo.

Susan ya no tuvo ocasión de conversar a solas con Rex. Él y Ted se liaron a jugar al dominó y Maud la acaparó a ella para hacer la comida.

—Te dije…

—Déjame en paz. Yo te advertí que Rex no es tan duro como parece y te lo demostraré. No sé cuándo, pero ten por seguro que te lo demostraré.

—Lo que tú harás será arder como una pavesa en cualquier momento. Rex no deja de mirarte a hurtadillas, y cuando Rex mira, dispara el dardo.

—Al fin y al cabo —puntualizó Susan y en cierto modo tenía toda la razón del mundo— no es más que un hombre.

* * *

—¿Con quién vive esa chica, Ted? —preguntaba Rex entre movida y movida de ficha.

Ted apenas si le oía, pero aun así preguntó sin mirarlo:

—¿Qué chica?

—Susan, hombre. Vuestra entrañable amiga. Maud parece empeñada en apartarla de mí.

—Ah, sí. Quiere mucho a Susan y dice que tú eres un tunante.

—Pero la chica me persigue.

—Juega —dijo Ted.

—¿Juego la ficha o me quieres decir que juega Susan?

—Yo juego la ficha y Susan también quiere jugar la suya. Se ha enamorado de ti, según dice Maud.

Y como si se arrepintiera de su sinceridad, añadió presuroso:

—No me hagas caso, Rex. Son cosas que dice Maud que no tienen sentido. Susan es una muchacha excepcional… Espero que tú la respetes al máximo.

—No es una chica para jugar —dijo Rex pensativo—. Y me molesta bastante considerarla así. ¿Con quién vive?

—Con su abuela. Le llamamos Lity. Te gustará conocerla. Es una dama de lo más entrañable y humano. Tiene una tienda de hilos y puntillas y a su edad aún sigue detrás del mostrador. A Susan, en cambio, no le gusta la tienda y trabaja en una agencia de viajes.

—¿Sin padres?

—Han muerto cuando era pequeñita, es decir, su madre y su padrastro, porque el padre real anda por algún sitio casado con otra mujer. Ya sabes, esas cosas del divorcio y de los hijos desperdigados. Lo que pasa es que a Susan la recogió Lity y vive con ella desde los diez años. Si deseas conocerla, un día que nos invite a comer, y lo hace una vez por mes, le pido que haga extensiva su invitación a ti.

—No, no.

Ted le miró sorprendido.

—¿Por qué te niegas con tanta premura?

—Pues…

Y titubeaba.

Él podía ser muy golfo y puede que lo fuese menos de lo que decían los que pensaban conocerle. Pero aceptar la invitación de una dama como suponía sería aquella Lity, le dejaba menguado.

Había huido toda su vida de la intimidad familiar.

Bastante había vivido con la suya propia.

Nunca hablaba de ellos y prefería no pensar siquiera en sus años de adolescente y de niño primero.

Si tenía a Ted y a Maud de amigos era porque no tenían hijos y además fueron haciéndose amigos casi sin darse cuenta.

—¿Quieres que se lo diga a Lity?

—Me voy a ir sin comer —dijo Rex de súbito dejando a Ted con la palabra en la boca—. Ahora recuerdo que tengo una cita para media tarde y entre que llego y me Cambio y acudo a la cita se me pasará el tiempo.

—¿Qué te vas sin comer? Pero si Maud y Susan están afanosas preparando una sabrosa comida.

Lo sabía.

Como también sabía que empezaba a sentirse incómodo.

Así que se levantó y dejó de jugar.

—Eh, eh —gritaba Ted desconcertado—, que Rex se larga.

Las dos mujeres le miraron asombradas.

—¿Ahora? —preguntaba Maud abriendo mucho los ojos.

Susan no decía nada, pero miraba a Rex fijamente y él no quería mirarla a ella.

¡Maldita sea!

¿A qué fin aquella chica le andaba a la caza?

Podía darle un escarmiento, ¿no?

—Perdonadme —decía yendo hacia la puerta de espaldas a todos—, pero es que tengo una cita. Agradezco vuestra deferencia, pero…

Se iba ya.

Ted se fue tras él y Maud se quedó con Susan.

—Susan, ¿qué le pasa?

—Escapa.

—¿De qué?

—De lo que le gusta —dijo rotunda.

Maud la miró sarcástica.

—¿Tú?

—Todo, todo lo que componga una vida familiar, una comida entre amigos entrañables…

—No te entiendo.

Lity la entendió cuando lo supo.

Y dijo resueltamente:

—Le invitaré yo, Susan.

—¿Tú?

—¿No es tu amigo? ¿Por qué no puedo yo invitarle un día a almorzar?

—Pero si no le conoces de nada, Lity.

—Tengo interés en conocerle.

Y se quedó tan pancha.

XI

—Oh, no, no —farfullaba Rex leyendo la breve nota—. ¿Están locas estas mujeres?

Por supuesto que no iría. Ya se las apañaría para declinar la invitación. Además, ¿a qué fin le invitaba a almorzar aquella dama llamada Lity a secas, pero que sin duda era la abuela de Susan?

Una cosa tenía muy clara. Susan no iba a la caza de marido para que la mantuviera. Eso estaba muy claro.

Por Ted había sabido demasiadas cosas de la abuela y la nieta.

Y él no quería círculos familiares.

Ni hogares compartidos.

Ni amistades demasiado profundas.

Le bastaban muy bien Ted y Maud, y eso porque trabajaban en el mismo sitio.

No lo pensó demasiado. Escribió una breve nota declinando la invitación y agradeciéndola y se fue a una floristería. Compró una orquídea y en una cajita de plástico, conjuntamente con la tarjeta, la hizo llegar a la tienda de hilos y puntillas.

Listo, ya estaba todo resuelto.

Dejó de pensar en ello y en los verdes ojos de la chiquita que se confesaba enamorada de él.

¿Si estaría loca aquella joven?

¡Enamorada de él! Si era una cría tonta e ingenua…

Hum…

Debía reconocer, y reconocía, que ni era tonta ni ingenua y que, por el contrario, era una muchacha madura y tenaz.

Sensible al máximo, porque lo notó él en las pocas conversaciones que sostuvo con ella.

Entró en la tarde en la cafetería donde solía ir antes de entrar en casa.

Vivía cerca. A dos manzanas. Allí tenía su apartamento estudio lleno de objetos de todo tipo. Casi nunca había nada en su sitio correcto, pero eso era lo mismo. Él vivía a su aire y maldito lo que le interesaba cambiar de vida.

La mujer de la limpieza que pasaba cada segundo día por su casa, refunfuñaba siempre. Jamás encontraba nada donde ella lo había colocado, pero Rex no tenía intención alguna de andar poniendo las cosas en su lugar adecuado.

Ni vivía para hacerlo mejor o peor. Vivía porque vivía. Le habían puesto en el mundo y él lo aceptó a su aire y lo condicionó a su gusto y manera.

Lo que quería decir que el gusto y la manera de los demás le tenía totalmente sin cuidado.

Se recostó en la barra y pidió un zumo de tomate.

Encendía un cigarrillo cuando vio entrar a Susan mirando aquí y allí.

Tuvo ganas de saltar por el ventanal y echar a correr.

Pero mantuvo el tipo allí.

Dentro de su pelliza y con sus pelos espigosos mal peinados y la bufanda cayendo a ambos lados del cuerpo, entornó los párpados.

—Hola —dijo Susan.

—Bueno, pues hola.

—No entiendo por qué no has aceptado la invitación de Lity.

—Le mandé una orquídea. ¿Ya lo sabes?

—Me llamó enfadada a la agencia. Dice que eres un mal educado.

—¿Y por qué me invita?, digo yo. No somos ni amigos.

—Pero yo no tengo secretos para Lity, y sabe que estoy enamorada de ti.

—Susan —se impacientó Rex—, o te callas o me largo.

—Y escapas otra vez.

—Y bien…

—¿De qué escapas? ¿De mí o de tu pasado?

Rex, que la miraba, quedó algo tenso.

Jamás nadie se permitió la libertad de hablarle de su pasado y quizás ni lo conocían, y si alguien lo conocía sabía muy bien que él prefería no mencionarlo.

¿Cómo se permitía aquella joven…?

¿Y además, quién le dijo que él detestaba a los padres de las personas, a las madres, las cárceles y cuanto significara ternura?

—Lity te contaría una historia —decía Susan ajena a todo cuanto estaba pasando por la mente de Rex—. Es preciosa y se parece algo a la tuya.

—¿Y qué sabes tú de mí? ¿Y qué te importa aunque sepas? ¿Y qué mierda tienes tú que meter las narices donde nadie te llama?

Hala, la dejaba sola.

Y Susan quiso correr tras él, pero Rex se iba a grandes zancadas, se perdía en la calle y se difuminaba entre los transeúntes.

Susan se desarmó.

«No fui diplomática».

Y tanto que no lo había sido. Rex llegó a su casa dando patadas a todos los objetos que encontraba.

Pero Susan, pasado el primer momento de tensión y desconcierto, salió a la calle.

Se lo contó a Lity cuando llegó a casa y la abuela le dijo que había tenido poco tacto.

—Sin embargo —añadió— ahora ya sabes de qué huye. No de ti ni de mí, ni de su soledad. Huye de recuerdos odiosos. Como Rod, quizás, pero distintos. No vuelvas por esa cafetería, Susan.

Fue la primera vez que Susan hizo todo lo contrario de lo que le aconsejaba su abuela. Fue por la cafetería, pero no volvió a pillar a Rex allí.

Y eso sí la desconcertó de veras y fue un acicate para su interés.

Fue esa razón la que le impulsó a ir a visitar a Maud.

* * *

… Eso fue todo.

—Pero tú estás loca —se lamentaba Maud—. Nadie de sus amigos y menos desconocidos, se atrevió a mencionar jamás ante Rex su pasado.

—¿Pero no te das cuenta?

—¿De qué?

—De que Rex escapa de él y mientras no lo mencione y casi lo vuelva a vivir con el pensamiento, no creerá en nada.

—¿No pensarás hacerle creer tú?

—¿Y por qué no?

—Susan —Maud se ponía nerviosa—, ¿qué te pasa a ti con Rex? ¿Por qué no le dejas en paz y buscas un hombre más a tu medida?

—Estoy enamorada de él.

Lo decía de una forma que Maud tenía que creerle.

—Pero si Rex es el hombre menos indicado para ti, Susan. Si no te conviene. Rex te será infiel toda su vida aun suponiendo que vencieras su resistencia.

—Rex aún no encontró en su vida lo que su subconsciente busca, Maud.

—¿Y qué busca Rex?

—Pues todo de lo que ha carecido. Comprensión, ternura, amor, compañía sincera… En el fondo, Rex es un enfermo espiritual, Maud.

—Qué cosas te mete Lity en la cabeza…

—Lity ahora me aconseja que deje a Rex en paz.

—Pues hazle caso. Tú siempre hiciste caso de lo que te aconseja Lity.

—Esta vez mis sentimientos me indican que para Rex no paso inadvertida.

—El día menos pensado vas a recibir un buen disgusto. Dices que Rex no va por la cafetería que solía frecuentar siempre. ¿No te indica eso nada? No te quiere ver.

—Eso es. ¿Y por qué no me quiere ver?

—¡Oh, Susan, oh, estás obsesionada!

Una cosa tenía Susan fija en la mente. La dirección de Rex.

Había ido a ver a Maud con ese propósito y Maud, que hablaba demasiado y decía muchas cosas sin darse cuenta de lo que decía, sin percatarse le dijo precisamente lo que ella deseaba saber.

Dónde vivía Rex.

¿Qué se metía en la boca del lobo?

Ya saldría.

No era tan fácil, lo sabía también, pero…

Fue una tarde.

Sabía que se exponía a que Rex no estuviera, pero también, de no hallarse en casa, en algún momento tendría que ir, y pensaba esperarlo sentada en la escalera.

Si le había ofendido, le pediría disculpas.

Rex sería un golfo y un canallita para todos, pero con ella había sido correcto y considerado y lo más que hizo fue darle dos besos que ella no olvidaría jamás.

Se fue a pie.

Aquel día no había sacado el auto del parking porque había llovido mucho y prefería rodar por la ciudad de Filadelfia en «bus».

No se lo había dicho a Lity.

¿Para qué?

En todo caso se lo diría después.

Puede que Lity, de saberlo, intentara persuadirla para que no visitara a Rex en su casa.

Y ella tenía en mente hacerlo y nadie lograría disuadirla.

Por eso estaba allí.

Pulsando el timbre.

Era una casa de apartamentos casi en el centro de la ciudad, en una zona muy poblada y comercial.

La casa era de ladrillos rojos y en los rellanos había mu chas puertas, pero en cada una un letrero con el nombre de su dueño.

Rex Robinson, leyó.

Pulsó el timbre de nuevo.

Temblaba a su pesar.

Sabía que no estaba preparada para un enfrentamiento con Rex, y que quizás Rex nada más verla le cerrara la puerta en las narices.

Pero… ¿no merecía la pena la exposición de aquella felicidad que sabía podía dar y recibir de Rex?

Porque si Rex no la estimara algo o no le gustara nada, no se le ocurriría huir de ella.

¿De qué huía Rex en realidad?

De todo lo que pudiera comprometer sus sentimientos, de las ternuras y comprensiones, y por eso, en su afán de ahogar anhelos ocultos, buscaba la compañía de mujeres que no le comprometían a nada.

Eso no era vivir. Era escapar siempre de lo mismo, y si nadie ayudaba a Rex a enfrentarse con la realidad y el pasado, jamás podría superarlo.

Una voz interior le decía: «¿Y por qué no dejas esa labor para un psicólogo?».

Pues, porque no.

Porque Rex no necesitaba un psicólogo. Solo necesitaba sinceridad y firmeza y toda aquella firmeza en un cariño sincero.

¿Qué había tenido Rex hasta entonces?

Falacias, posesiones individuales o colectivas pero sin origen alguno, sin raíces, sin honestidad.

Y, sin duda, en el fondo era un hombre sincero, y si no que le preguntaran los motivos que tenía para no buscar ni aceptar la amistad de una jovencita.

Ella no era tan joven.

Cierto, estaba a punto de cumplir veintidós años, pero desde los quince tuvo sentido común y el mayor sentido de la responsabilidad.

Pulsó el timbre otra vez.

Vestía de mujer.

Un modelo de fina lana color azul con unos pespuntes blancos, tipo muy sport y sobre él un abrigo rojo, también de tipo sport.

Calzaba zapatos azules, haciendo juego con el bolso.

Peinaba Él cabello en melena, una melena semicorta, brillante y lacia.

Poca pintura en la cara.

No gustaba de abusar de los cosméticos, tampoco se podía decir de ella que fuera sofisticada.

Se quedó pegada a la puerta con desilusión.

Si no estaba, y dado su vida poco hogareña, quizás no retornara al apartamento en toda la tarde y noche, y ella no iba a quedarse allí el resto de su vida.

¿Ceder así?

Rex la necesitaba, estaba segura. Y no era una vanidad por su parte.

Se lo decía el instinto, la intuición femenina.

Volvió a pulsar el timbre y fue cuando oyó pasos.

Pesados, lentos, como si arrastraran los pies…

XII

Rex oyó el timbrazo y maldijo a quien iba a perturbar su retiro.

No había salido en todo el día.

No tenía una razón para hacerlo, porque era su día de descanso y maldito lo que le apetecía ir a chapotear en el agua.

Intentó escribir algo y todo le salió al revés, así que hizo la comida, comió de mala gana y se tendió en la turca.

Con sus pantalones de pana parda, medio cayendo, su camisa por fuera del pantalón, sin abrochar, los cabellos alborotados y pinta de dejadez, perezoso, se fue hacia la puerta.

Igual era Ted que buscaba el guión que le había encargado.

Lo había empezado, sí, pero así quedó.

Estaba allí sobre la mesa del estudio. Entre un montón de cuartillas garabateadas.

¿Quién tenía la culpa de todo aquel barullo que él sentía en la mente?

¿Aquella chica llamada Susan?

¡Qué estupidez!

—Maldito lo que me interesa —se oyó decir a sí mismo.

Y frunció el ceño.

La persona que llamaba tenía prisa.

Pues podía dejarlo en paz.

No obstante tampoco podía quedarse tirado en la casa como un fardo, y menos aún despejarse así, cuando sus ami gas habituales le habían llamado por teléfono en distintos momentos del día.

¿Qué demonios le ocurría a él que así desdeñaba lo que con tanto afán buscó siempre?

Atravesó el estudio lleno de cachivaches y se acercó a la puerta.

La abrió con desgana y su primer impulso fue cerrarla de golpe.

—¡Oh, no —farfulló—, de ninguna manera, mujer, de ninguna manera!

Pero Susan cruzaba el umbral ante él.

Y Rex la miraba con expresión desvaída.

—¿Qué demonios buscas, Susan?

—A ti.

—Pero, mujer…

—Cierra la puerta —te pidió ella con suavidad.

Rex frunció el ceño.

Se daba cuenta en aquel momento de lo que más daño le hacía de aquella joven. Su dulzura, su mirada sincera, su sonrisa cálida.

¿Si sería él monigote?

¿Cuándo se conmovió ante una muchacha?

—Bueno —masculló cerrando la puerta y quedando ante ella, mirando a Susan con los párpados medio entornados—, ya me dirás qué carajo buscas aquí.

Susan miró en tomo y de paso también le miraba a él. El desbarajuste era absoluto. No había cosa con cosa y acudió a su mente el recuerdo de Rod.

Pero no. Ella no había ido allí a limpiar la casa de Rex, sino a aligerar su alma de pesadillas.

Ya sabía que desde su edad, a los luego treinta años de Rex, poco o nada podía hacer. Pero también sabía que una persona de veintidós años, madura y sensata, puede superar la edad de un hombre de treinta.

Y puede que en el fondo Rex fuese un sensible ser humano que escapaba como huido de sensibilidades.

Tal vez tenía al menos esas debilidades inherentes a un ser humano sensible.

¿Contra qué luchaba Rex?

Contra una vida, quizás, que le fue Incómoda yo dura y podía pensar que aquella vida que le tocó vivir continuaba agazapada en cualquier esquina, dispuesta a devorarla en cualquier instante.

Pues no.

El pasado no tenía, forzosamente, por qué volver. Había pasado y por eso precisamente se le denominaba pasado.

—Lo mejor que puedes hacer —decía Rex de pie, con las piernas separadas, despechugado y con los pantalones escurridos hasta las caderas— es largarte. No pienses que voy a respetarte. Si vienes tú sabrás a qué, y si no lo sabes, con mucha facilidad te lo puedo indicar yo.

Susan no se fue.

Se despojó del abrigo y lo colocó junto con el bolso en el respaldo de una silla vacía. La única, porque todas las demás estaban cargadas de objetos raros, cuartillas, libros, ceniceros, cajetillas… camisas enrolladas como si se tiraran para lavar, zapatos, calcetines…

Cuerda y serenamente, aunque menos serenamente de lo que aparentaba, quitó de una silla un cenicero, un libro y dos lapiceros y se sentó.

—O sea, que vienes a buscar camorra, ¿no? Mira, Susan, te lo voy a decir por última vez. Y además voy a ser rotundo y sincero. Yo suelo ser siempre sincero porque nunca me callo lo que pienso y se suele decir de mi sinceridad que es brutal. Pues, bueno, vale, que sea brutal. Yo he vivido siempre muy a mi aire. He pillado lo que me convenía y he retirado lo que no me apetecía. Y, de súbito, apareces tú… No sé qué esperas de mí, si es amor, no sé darlo, si es compasión, no soy compasivo, si es pasión… pues bueno, allá tú.

Se acercaba a ella. Susan se dio cuenta de que iba a tomarla en brazos.

Quizás a tirar por tierra todas sus convicciones con respecto a las jovencitas.

Y le esperó sentada.

Rex, enfurecido, se acercó, la asió por los hombros y la levantó como si fuera una pluma.

Ni siquiera la miró a los ojos. Se diría que tenía miedo mirarla o que prefería no hacerlo.

Le buscó la boca, la estrujó sin dejar de besarla. La besó con fiereza y vicio.

Susan soportó aquel aluvión.

Y, de súbito, notó que la boca que besaba la suya se ablandaba, perdía tesitura, vicio… rigidez.

Y cuando esperaba que el beso se convirtiera en algo profundo, se vio liberada de las tenazas que la sujetaban.

Al mirarlo sus ojos estaban llenos de lágrimas y Rex dio una fuerte patada en el suelo.

—¿Quieres irte ahora?

—No.

—Susan, te lo exijo.

Pero Susan se sentó.

Parecía que iba a llorar. Sus labios se agitaban y los senos oscilaban de una forma delatora de la emoción que sentía.

—Rex, yo no quise ofenderte el otro día. ¡Te lo juro! Fue algo… Es que pensé que quizás estuvieses solo. No, no me mires con esa ira. Digámonos todo lo que queramos o lo que sintamos… Pero sin rencor, sin hosquedad… Pienso que espiritualmente estás muy solo. No, por favor, no me eches, espera.

—Susan —gritó Rex enfurecido—, no me vengas con cuentos místicos, ¿quieres? Yo soy un ser vivo y piso tierra firme. No soporto los misticismos y si te empeñas en continuar fastidiándome, te hago mía y verás al fin lo que soy.

—No eres nada de lo que dices ser y cree la gente que eres. ¿Por qué no aceptaste la invitación de Lity? Es una persona fabulosa y me ha dado todo el cariño del mundo. ¿Sabes? Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años. ¿Te imaginas cómo crecería yo sin amor si no existiese Lity? Porque mamá se casó de nuevo y amaba a su marido, y mi padre a su nueva mujer. Yo solo era un estorbo. Pero Lity me recogió y me dio ternura y amor, me hizo sensible y sincera… —bajaba la cabeza ante la aguda mirada de Rex—. No sé por qué te digo todo esto, Rex. Será porque pretendo que comprendas lo que siento. O porque intento hacerte comprender a ti que la vida no siempre es dura ni maltrata a sus gentes. Unas veces sí y otras no. ¿Por qué en adelante la vida no ha de ser bella y cálida para ti?

—Porque no creo en ella. ¿Está claro?

—¿Y por qué no crees, Rex?

Volvía a mirarlo.

Ante aquellos ojos, Rex se fue desinflando y se sentó en una silla, sobre un par de zapatos que al chocar con sus posaderas, tiró al suelo de un manotazo.

—Que yo esté escuchando a una cría como tú —farfulló.

Pero el caso es que le escuchaba.

* * *

—En el fondo —decía Susan con suavidad que era lo que más desarmaba a Rex— no eres tan fuerte como pareces. Te envalentonas y como tratas con personas que no te buscan el fondo, sino la superficie, no te conocen. No dejas tú que te conozcan o quizás sea más justo decir que no les interesa conocerte. Yo te «vi» desde el primer instante. Me han puesto en tu contra. Me han advertido que si eras así o andando y yo no hice caso de nadie. Tampoco pido que me ames si no me amas realmente. Y sé que podía venir aquí sin temor a que me tomaras como tomas a tus amigas… No me mires así. Ya sé que estás furioso, pero yo no tengo la culpa de verte por dentro, y tú por dentro no tienes ni una sola aspereza, las tienes por fuera y son la coraza que defiende y protege tus íntimas debilidades.

—Pero…

—¿No me dejas terminar, Rex?

—¿Terminar qué? Me estás sacando de quicio.

—Puede, pero seguramente que estoy tocando esa obtusa sensibilidad que te empeñas en ocultar. Verás, no tienes amigos profundos porque escapas de ellos. No quieres sensibilizarte ni emocionarte ante nada. Pero yo pienso que la persona que lucha contra sus íntimas inclinaciones es tramposo consigo mismo.

—¿Es que pretendes ser tú mi curandero?

Susan sonrió apenas.

Era muy hermosa y más que nada humana.

Rex lo reconocía, pero no le daba la gana de aceptarlo en alta voz.

Realmente, ¿qué tipo de mujeres trató él?

Las que iban con uno por una cena. Las que cobran sus dineros por una sesión amorosa. Las que buscaban posesiones placenteras…

Pero una comunicación humana, ¿cuándo la tuvo?

¿Maud, que vivía en guerra continua con él, aunque fuese silenciosa? ¿Ted, que nunca se enteraba de nada? ¿Los directores de la cadena de televisión privada a los que daba pingües ganancias?

Nervioso, aunque intentaba disimularlo, encendió un cigarrillo.

La voz de Susan seguía sonando como un disco rayado, pero un disco casi celestial y más que eso delator de una personalidad oculta que ella afloraba.

—De convertirte tú en un duro desalmado, me pregunto si no continuarás una cadena emprendida hace muchas generaciones —decía Susan mansa y cálidamente—. El hecho de que no hayas tenido un hogar armonioso no le puedes achacar la culpa a nadie. ¿Tu padre? ¿Y sabes tú si tu padre vivió lo que tú has vivido en tu hogar o peor? Porque si no cedes en tu tesitura, en esa aridez de tus recuerdos, ¿no puedes ser tú distinto, de otro modo, pero igual de malvado que fue tu padre? ¿Y sería tu padre tan culpable como tú supones? El hogar no se hace con una sola opinión. Ni con un solo amor. O se hace con dos y se comparte así, o no existe jamás la armonía ni la sinceridad y, por añadidura, se muere el amor. Pienso que yo, afortunadamente para mí, no recuerdo nada, pero si mis padres llegaron a la conclusión de un divorcio es que la pareja se había muerto ya, la comunión y la comprensión. Y gracias a mi abuela soy así, como soy… Y tú te aferraste a ese pasado, a esa forma de vivir de tus padres. ¿Por qué no llegaron a un divorcio antes de prensarte a ti en sus propios traumas y traspasártelos?

Rex fumaba.

Tenía los párpados entornados.

Parecía rígido en la silla.

Pero la oía. Y Susan lo que necesitaba era ser oída. No ya por el amor de Rex, sino por su propia cura espiritual.

Le quería, qué duda cabe, pero por quererle tanto, lo único que deseaba ya era sacar a Rex de aquella confusión humana que él tenía y de la cual seguía torcidamente alimentándose.

—No marches, Susan —le oyó decir de súbito.

Le miró.

Lo vio allí sentado, perdido en la silla estrafalaria.

Miró después en tomo con desaliento.

—¿Te gusta vivir así, Rex?

—¿Por qué has de ser una chica tan joven y tan… persona, Susan?

En vez de responder, Susan siseó tibiamente:

—Ve a conocer a Lity, Rex. Pienso que te haría bien. Te curaría de pasados traumas, de incomprensiones. ¿Qué sacas con vivir de falacias? Si tú eres un tipo sumamente inteligente, ¿por qué te empeñas en seguir engañándote? Yo no te pido que te cases conmigo, Rex. Eso sí que no. Pero, por favor, recapacita. Piensa en que necesitas una compañera, unos hijos a quienes educar a tu aire y no al aire que has vivido tú, sino al aire humano y emotivo que debe ser. Si piensas que eres tú solo el que ha vivido mal, el que sufrió, el que luchó… Siendo tan inteligente, ¿por qué no miras en tu entorno? Y observarás que hoy mismo, ahora, por esos mundos se están viviendo cosas peores y se enfrenta uno a ellas. Ya ves, todo el mundo te cree un canallita, un ligón, y yo te digo que eres un querido ligón sin fundamento, un ser humano estupendo con secuelas que te han dejado de herencia…

Se iba.

Y Rex la asió levantándose.

La asió por un codo y se inclinó para mirarla a los ojos.

—¿Por qué me desnudas así, siendo como eres una cría?

—Será porque te aprecio, Rex.

La sujetó contra sí.

XIII

La sentía cálida y suave en su cuerpo.

Era inefable sentir aquel calor femenino.

¿Cuándo topó él con una mujer así?

Tenía que ser sincero consigo mismo y reconocer que nunca quiso hallar profundidad en sus ligues.

Iba a su goce y placer y todo lo que oliera a sentimiento lo huía, lo descartaba.

¿Por qué, de súbito, aquel modelo femenino era su propio modelo?

Hubiera sido fácil hacerla suya. Vivir su tarde o su noche, ¿verdad?

Apostaba que Susan aceptaría.

No tranquila ni contenta, pero sí apasionada y sensible.

Sin embargo…

Le buscó los labios.

Quizás él pensaba que le buscaba el vicio en la boca, pero no era así.

Susan lo sentía reverencioso y emotivo.

Distinto sin duda a como él mismo se consideraba.

Un calor raro le entraba por los senos y apreció en ellos los dedos de Rex.

—Deja, Rex.

—Es que… has venido a eso.

—No he venido a eso.

Claro. Si lo sabría él…

Pero no quería saberlo.

Se rebelaba contra la verdad.

Su verdad. ¿O solo existía a medias?

—Vete —le decía tenue, empujándola—, vete, Susan.

—¿No quieres que me quede? —se oyó preguntar a sí misma temblorosa.

Rex la soltó del todo.

Parecía desarbolado.

¡Tan distinto a aquel otro Rex con carisma poderoso!

—Me has hundido —le decía Rex de espaldas a ella.

—Por descubrir el fondo de tu verdad.

—No quiero tener verdades en mi vida. ¿Para qué las necesito?

—¿Y tu futuro?

—¿Existe?

—Búscalo.

—Contigo…

—O con quien sea, pero no te pierdas en divagaciones pasadas. ¿Por qué ha de volver ese pasado a aprisionarte? No fue tuyo. Lo hicieron otros. Este en cambio es tuyo.

Se volvió.

Casi parecía taladrarla con los ojos.

Pero en ellos, allí en el fondo se atisbaba una lucecita encendida de esperanza.

—He sido feliz hasta conocerte, Susan. Vivía a mi aire, me defendía divinamente —su voz parecía quebrarse o hacerse más sibilante— y tu llegada despertó ansias nuevas en mi vida. Me niego a ello, ¿sabes? No quiero.

—¿Y de qué te sirve no querer si te estás viendo a ti mismo defectuoso?

—Me ves tú.

—¿Puedes negarte que tú te estás viendo diferente?

No.

Ya no.

Y eso le dolía.

Le dolía más porque, verse a través de unos ojos femeninos puros, le traumatizaba espiritualmente.

Dio una patada en el suelo.

—¿Por qué has venido a verme?

—Lo necesitaba.

—¿No te has dado cuenta aún de que no quiero quererte?

Claro.

Eso fue lo primero que supo.

Por eso le persiguió.

Fuera para ella, fuera para otra, pero que Rex recapacitara y se viera por dentro. Ni era duro, ni canallita, ni casi ligón.

¿Qué buscaba en sus elucubraciones íntimas sexuales?

¿Desquites?

¿Suciedades?

¿Aberraciones?

¿Y lo puro?

¿Dónde estaba lo puro de Rex que existía y él se negaba a aceptarlo?

Pero estaba en él, en su mirada, en su respiración, en su negación ante sí mismo.

—Vente a comer esta noche a casa con Lity —decía Susan yendo suavemente hacia la puerta, asiendo su abrigo y su bolso—. Vente, Rex, y conocerás un hogar tranquilo, sosegado, riguroso… emotivo.

—¡Cállate!

Lo decía casi a gritos.

Cuanto más gritaba Rex, más frágil, sensible y cálido lo veía ella por dentro.

¿Cómo podía ella no amar a aquel hombre ante todos los demás?

Y pensaba si al amar no se conocía en profundidad al ser amado. Sí, porque por algo se amaba a un ser concreto que en aquel caso era Rex mismo.

* * *

Erguido en mitad de la estancia, parecía enfurecido y a la vez desarbolado.

Un tipo cálido, pensaba Susan emocionada, que se empeñaba en no reconocer sus emociones íntimas.

Pero existían.

Fue auténtica y emotiva al acercarse a él.

Despechugado cayéndole los pantalones, en chinelas, alborotado el pelo.

Y le miró.

No supo si a los ojos o a todo Rex en conjunto.

Pero sí sintió la necesidad de pasar los dedos de su mano por la cara masculina.

—Mírate, Rex, mírate.

Él dio una patada en el suelo.

—No me da la gana.

—Y no te da, pero te estás mirando.

Y sus dedos volvían a pasar por la cara rasurada.

Él le asió enfurecido los dedos y se los retorció duramente.

Susan dijo bajo:

—Me haces daño.

Lo sabía.

También se lo estaba haciendo a sí mismo.

La soltó y dijo quedamente:

—Perdona.

—Rex…

—No me digas nada.

—¿No he dicho ya lo que tú querías oír?

Se iba sola hacia la puerta.

Rex dio un paso al frente y se quedó parado.

La casa sin ella parecía vacía.

Desolada, confundida en su desbarajuste.

—Si lo piensas mejor —decía Susan desde la puerta—, vente a comer esta noche con Lity y conmigo. Te vendrá bien, Rex. Pienso que lo necesitas. Sal de tu agujero. Mira el mundo. Existe, ¿sabes? Ahí fuera hay algo que necesitamos todos. Verdades y mentiras. Estrellas en el cielo. Autos rodando, seres humanos con sus problemas, sus miedos, sus tiranías, sus ambiciones y sus deseos… La vida no se cierra aquí, ni aquí encontrarás la respuesta que buscas…

—¿Tengo que odiarte? —gritó.

Susan le miró desde el umbral.

Sus ojos de expresión cálida.

Sus senos oscilantes.

La curva de sus labios de beso amoroso.

—No puedes odiarme —dijo ella.

Y se fue.

Rex miró en torno.

Sin Susan, efectivamente, el apartamento parecía un conglomerado de objetos impersonales.

¿Qué era él sin ella?

Sus amigas confusas, ocasionales.

Su trabajo inconcreto.

Su pasado envuelto en nebulosas odiosas…

Apretó las sienes con las manos.

Le estallaban.

¿Qué veía él en Susan?

El pasado no.

Era distinto.

El futuro, el presente, su razón de existir.

Odió aquella conclusión.

Se veía pequeño, débil, inútil…

Y sé fue a la calle.

Se vistió antes precipitadamente y se fue en busca de una Susan.

¿La misma Susan?

No, eso no podía.

Otra Susan que suplantara y destruyera el recuerdo de la primera Susan.

Vagó como un loco y llegó a un burdel que ya conocía de siempre.

Pasiones, goces físicos, superfluas situaciones pasionales.

Pero nunca verdaderas.

Salió de allí con acidez en los labios, con pesares en el alma, con los mismos traumas de antes.

Su padre beodo, su madre estrangulada, después el padre en la cárcel.

Y él solo.

Solo en aquel mundo incomprendido e incomprensible.

Y lo único puro de su vida de antes, de ahora, de después, Susan.

Ni siquiera se acordaba de su apellido.

No fue ese día. Pasaron muchos.

¿Qué buscaba?

¿Destruirse? En cierto modo.

No quería ver el futuro, le daba miedo y se sentía débil ante aquella visión desconcertante y nebulosa.

Buscó afanoso el desquite a sus pesares, a sus traumas.

Y encontró siempre, cada día más, aquel vacío.

Y un día, débil quizás, o más humano, o más concienciado de su propio futuro, decidió ir.

¿Por qué no?

Quizás pudiera burlarse de la vida armoniosa de Lity y Susan.

Era un desquite a sus pesares ocultos.

O tal vez al salir de aquella casa, se burlara mejor de sí mismo y de todo lo hallado en ella.

Pero no podía seguir así.

Escondido, atisbado, duro ante realidades que imponían sus criterios.

Y, entretanto él dudaba, luchaba, se esforzaba en buscar lo que no encontraba, Lity decía a Susan:

—No viene, cariño.

—No, Lity.

—Te duele, ¿verdad?

—Como nada me dolió en la vida…

—Si es sincero, si se encuentra al fin a sí mismo, vendrá un día.

—¿Cuándo?

Eso era, ¿cuándo? Porque él podía estar viviendo y preguntándose el resto de su vida, sin respuesta…

Y fue un día.

Dos, tres, cuatro meses después…

XIV

Lity se hallaba sola en la tienda. Hacía la caja.

Un momento antes había estado Susan y le había preguntado: «¿Nada?».

—Nada —dijo Lity con su expresión deslavazada.

Pero al verle supo que era Rex.

¡Si conocería ella al ser humano!

Y más aún a Rex sin haberlo visto nunca.

Le atisbó junto al escaparate.

Y se quedó ante la caja, donde estaba.

Le vio dar un paso y otro, vacilar y después el definitivo.

Y oyó su voz ronca, profunda, rebelándose aún ante la realidad, pensaba Lity.

—Hola.

Le miró.

Desde sus gafas que el escurrirse hacia la nariz dejaban al descubierto sus ojos verdosos, como los de Susan.

—Hola. He cerrado ya…

—Soy Rex…

Lity suspiró.

Y dijo bajo:

—Pasa, Rex.

—Es que…

—¿Qué?

No sabía.

¿Qué podía decir?

¿Qué se buscaba a sí mismo?

¿Qué para lograrlo necesitaba a Susan?

—Usted es…

—Yo soy Lity…

—Sí, sí —decía Rex y se quedaba callado sin saber qué añadir.

Lity pensó en aquel día, al pie del avión, cuando Rod llegó y la apretó contra sí.

Sin palabras.

Todas estaban dichas así.

También Rex intentaba hacerse entender sin decir nada.

—Entra —dijo ella con ternura—. Y cierra al entrar. Subiremos en seguida a casa.

Cerraba ella la caja.

Y miraba a Rex que se veía débil, absurdo casi.

¿O no tanto?

Quizás nada.

—Iremos a comer. Susan está haciendo la comida que yo dejé a medias.

Rex pensaba si seria un monigote o solo un ser humano necesitado de comunicación.

Lity, aquella dama de blanco cabello, de mirada dulce, de sonrisa cálida, añadía:

—Subiremos por esa escalera, Rex.

¿Qué hacía él allí?

¿Qué buscaba?

El final de su camino tortuoso.

Y casi sin darse cuenta se encontró diciendo:

—Yo amo a Susan.

—Sí, claro —respondía Lity emocionada—, lo sé.

—¿Lo sabe?

—¿No lo sabes tú?

—Pues…

—Sube, Rex, sube. Por esa escalera. Yo iré en seguida…

Y Rex se veía ascendiendo y se topaba en un hogar cálido, confortable, diferente al suyo pero infinitamente más verdadero.

Susan le miró al verle aparecer.

¡Rex!

—He venido —dijo él atosigado.

—Te esperaba.

Así de sencillo.

Así de sincero.

Así de verdadero.

Y se apretó contra él.

La besó.

Le buscó aquella dulzura enloquecedora de sus labios.

—Susan, es que… es que…

—Bésame otra vez.

Y le besaba.

Era empezar y no acabar.

Era eternizarse.

—Susan, ¿qué busco en ti?

—Tu continuidad para el futuro.

—Es que me niego.

—No te niegues, Rex. No puedes negarte a tu verdad más oculta. Existe en ti.

Y se apretaba instintivamente contra él.

La amaba seguramente, la deseaba.

Era su continuidad, su pareja.

Su pesar de ayer y su afán de mañana.

—Susan, Susan…

—Calla, Rex.

—¿Debo callar?

—¿No nos lo hemos dicho todo?

No, quedaba mucho por decir.

Quedaba conocerse en la más absoluta intimidad.

Ese era el juego.

La lotería.

¿Y si el entendimiento era un fracaso?

Podía ocurrir.

Era posible.

—Susan, yo… yo… te deseo.

Y ella cautivadora, turbada, pero sincera y auténtica respondía:

—Y yo a ti, Rex. Yo a ti…

Lity tardó en subir y cuando lo hizo una tibia sonrisa conciliadora curvaba sus labios.

Los veía.

¿Cómo no iba a verlos si ella había vivido, soñado, sentido… y compartido?

En su día, sí, ya ido, pero presente en la vida de aquellos dos seres que se comprendían.

Era como revivir sus goces, sus intimidades, sus emociones…

No hubo dudas después. Hubo una boda discreta. Una boda íntima…

* * *

Tan revuelto estaba todo y, sin embargo, no lo parecía para ellos.

Era distinto lo que se veía a lo que se sentía.

La boda había tenido lugar en la tarde. Ted distraído como siempre, Maud aún desconcertada y más asombrada, los demás indiferentes.

Lity emocionada al máximo.

¡Si sabría ella!

Lo vivió igual o parecido.

Los años, las situaciones, los personajes… Pero todo casi igual.

Y ellos yéndose.

Escurridos y llegando al apartamento de Rex.

Y Susan diciendo, apretada a él en aquella turca:

—Mi querido ligón.

—¿Ligón yo?

—No, no.

—Di, di…

—No, Rex, amor, no. Te has perdido en confusiones. Rex lo sabía.

Y lo sabía más al poseer a Susan y ser tan íntima y locamente poseído.

Aquello era distinto.

Había sentimientos.

Había una cálida ternura y un imperativo físico.

Pero menos.

Con ser tanto y sentirse así… lo espiritual imperaba.

—Susan… pienso que te adoro.

—Lo piensas…

—Lo siento.

Y ella.

Ella que se entregaba a él elucubrada de emociones dispares.

Físicas, íntimas, espirituales, gozosas.

—Te quiero, ¿sabes? Tanto, tanto…

Como él.

Le parecía perder el sentido poseyéndola.

Lejos quedaba todo. Ted distraído. Maud temerosa, Lity tranquila…

Y ellos dos allí, entre tanto objeto disperso, tan unidos.

—Dice Maud que me serás infiel.

Él reía.

Una risa ronca.

Ahogada, complacida.

—¿Te lo seré? ¿Lo piensas de verdad?

—No.

—¿No?

—No… porque sé cómo ser para ti, porque no ignoro cómo necesitas que sea tu compañera.

Claro que lo sabía Susan.

Y lo sabía él.

Era un goce infinito buscarle los labios.

Sentirlos ondulantes en su boca.

¿El futuro?

Era ella.

Ella con sus pasiones, sus sensibilidades, sus caricias.

—Tus besos son como promesas, Susan.

—Sí, sí, Rex.

—¿Crees en mí?

—Creo.

—Y yo en ti. Estaría perdido si no creyera…

Y creía. Nunca les pesó ni a uno ni a otro creer. Susan era apasionada, vehemente, voluptuosa y sincera.

Él buscaba eso.

Y lo encontraba en ella.

Lity sonreía, y viendo a su nieta vivir pensaba si no estaría ella rememorando su propia vida con Rod.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.