—¿A ti te gusta María para esposa mía, tía Carol?

Noté las dudas de mi tía y como era así de sincera y de tan sincera algo brutal, me contestó al cabo de unos momentos de reflexión.

—A mí me hubiera gustado para ti cualquier amiga de mi hija Nuria. Pero María me parece que tiene mal carácter, que te supera en experiencia y que se deja ir. Perdona, pero tú no me pareces el hombre capaz de enamorar verdaderamente a María.

Aquella sinceridad me destrozó, pero si bien me dio esa risa nerviosa que me da cuando algo me contraría, no di mi brazo a torcer porque dicho en verdad podía más mi amor que el razonamiento de mi tía Carol.

Corín Tellado

Mi novia era una ingenua

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2021

Título original: Mi novia era una ingenua

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El verdadero matrimonio es una plegaria, un culto, la vida hecha religión.

H. F. AMIEL

CAPÍTULO PRIMERO

Cuento esto porque tengo que contarlo.

Soy un hombre.

Es ridículo, se piensa, que un hombre cuente estas cosas.

Pero yo debo contarlas.

Me siento obligado a hacerlo por mi conciencia de persona honrada.

¿Seré estúpido, falso, tonto, infiel o demencial?

Pues creo que soy solo un hombre enamorado.

Y lo curioso del caso es que siempre me consideré cerebral y que jamás me dejé llevar por las emociones sentimentales, aunque…

Bueno, debo empezar por el principio.

A los quince años me gustaba enormemente jugar con los juguetes de mis primos, que eran críos de cinco y seis.

No fui de esos muchachos que despiertan en seguida a la precocidad y andan detrás dé las chicas. Yo prefería ir de montaña con mis profesores con la mochila al hombro, pasarme fines de semana en una tienda de campaña sacudiendo los mosquitos o el frío dentro de mi saco de dormir.

Mis padres tenían puestas en mí todas sus esperanzas y como no era mal estudiante me había habituado ya a aprobar curso por curso en el bachillerato, de modo que no me sentía con fuerzas para suspender ni con ganas de oír a mi madre gritar como una loca si, por la razón que fuera, un día llevaba un suspenso.

Tampoco fui amigo de pandillas numerosas.

Unos cuantos amigos con aficiones como las mías y mi vida, indudablemente, tenía unas grandes limitaciones en el sentido sentimental o sexual.

A los diecisiete años empecé a tener más amigos y por supuesto, a nuestro grupo se añadieron algunas chicas, de una de las cuales, mayor que yo, es la verdad, me enamoré.

Me enamoré con esa inocencia ingenua de mi inexperiencia e inmadurez.

No había hecho pinitos amorosos ni pasaba lo que pasa hoy, que la chica se presta a hacer el amor nada más la conoces.

No fue ese mi caso.

Tampoco me atrevía, dada mi timidez, a decirle a María que la quería como un hombre a una mujer, pero sí que hacía manitas con ella y que como era de las que también les gustaba escalar, solíamos irnos de montaña el grupo entero, si bien nunca ocurrió nada del otro mundo, ni por supuesto, de momento hice el amor con ella.

Un año, teniendo diecisiete, mis padres decidieron que estudiaría médico, porque por un lado me saldría más barato, se estudiaba en provincias (donde yo vivía, todo hay que decirlo) y por otro según decían, y tenían razón, no estaba yo maduro para irme a Madrid a mi edad.

Nunca había salido de casa excepto para viajes de estudios esporádicos y contados, desconocía la malicia porque no soy malicioso y el fragor de la gran capital podía «malearme» (estas eran las frases de mi madre).

Pero el caso es que una vez hecho el PREU (ahora se llama COU) había que decidir y yo dije lo que siempre había dicho y como resulta que soy bastante terco (debo reconocer que mucho y a lo silencioso) seguí en mis trece de hacerme ingeniero naval.

Pues bien, ya tenía toda la documentación dispuesta para matricularme en la Facultad de Medicina, cuando un día rompí con mi silencio y me atreví a abordar a mi madre llorando como un crío.

—Me asusta la sangre. No quiero ser médico porque siempre seré un mal médico.

Oh, dije muchas cosas más.

Roto el saco de mi silencio, pienso que eché por mi boca cuanto deseaba echar.

Y el resultado fue que se reunió mi familia (padre, madre y alguna tía) y se decidió que no se podía torcer la vocación de una persona.

La única que de verdad sabía que yo nunca podría ser médico era María.

A ella me confiaba pese a que nuestro amor (al menos el mío, dudo que en ella existiera verdadero amor jamás) no había cuajado o al menos nada nos habíamos dicho sobre el particular, pero sí le contaba mi afán de ser un ingeniero naval. Me gustaban los barcos, diseñarlos y todo cuanto a la navegación se refiriera.

En cambio odiaba el quirófano sin saber lo que era realmente, las inyecciones y la sangre y detestaba las batas blancas.

Así puestas las cosas y habiéndolo dicho todo al fin, decidieron que me enviarían a Madrid, a un colegio mayor.

Recuerdo que María y todo el resto de la pandilla fue a despedirme al tren aquella noche y que aun estando en la misma estación con mis padres, en mi mano tenía presa la de María.

Aún no le dije que la amaba. Pero lo cierto es que estaba loco por ella y era, además, la primera mujer de mi vida, sin que nada íntimo existiera entre los dos.

Pero el caso era que ambos lo sabíamos.

Me llevaba cuatro años y ella estaba a punto de terminar Filosofía y Letras, mientras yo me iniciaba en aquel momento.

* * *

A solas en el tren lloré como un crío.

Sentía separarme de mi padre, pero muchos más de María, esa es la verdad.

No es que le escribiera largas cartas, pero sí alguna y tenía la esperanza de que en vacaciones la encontraría libre y esperándome donde la había dejado.

Debo decir que Madrid me resultó odioso (me sigue resultando), que recibí muchas novatadas y que por la calle me di cuenta de que todo el mundo iba cada uno a lo suyo dando codazos más bien por inercia y por defensa propia que por mala idea.

Debo añadir que mis padres no eran ricos y que me costeaban la carrera a base de sacrificios y con ayuda de un familiar, que sí era más rico que mis padres, así que decidí que no estaba en Madrid para desperdiciar el tiempo.

El colegio era rígido y yo veía que la mayoría de mis compañeros hacían gamberradas, pero yo prefería vivir aislado, tener dos o tres amigos como yo que iban a estudiar, no a divertirse, y me propuse ingresar en la escuela, lo cual, lo sabe todo el mundo, no era nada fácil.

Pero el caso es que entre junio y setiembre yo di el do de pecho, me gasté los ojos estudiando, observé una conducta intachable y saqué el curso.

Una heroicidad.

Cuando emprendes la marcha así, no te atreves a defraudar a los que te admiran, así que estudié con exceso y no me quedó tiempo para divertirme.

Por supuesto, tampoco podía gastarme el dinero en diversiones porque, todo hay que decirlo, en Madrid resultan caras en extremo.

Así que mi vida se reducía a tertulias en mi cuarto con algún estudiante como yo o bien en el cine del colegio.

A los dieciocho años no había hacho aún el amor y como no era ningún audaz no me atrevía a decírselo a mis amigos.

Por otra parte sabía que tenían que hacerme la fimosis y no me atrevía a decírselo ni a mi familia ni a mis amigos.

No fue ningún plato de gusto aquella vida mía de recluso en un Madrid tan grande.

Me seguía resultando enormemente grande, odioso e insoportable, pero me aguantaba porque era el sitio más asequible a mi provincia y debía continuar sacrificándome si deseaba un día ser ingeniero naval.

Aquel año, cuando tenía el primero aprobado, regresé triunfal a mi ciudad de provincias pensando en María y mis relaciones con ella parece que se consolidaron un poco más.

Estaba muy enamorado.

Ese primer amor que te ciega y te domina y además como era tímido, la quería en silencio con todas las fuerzas de mi ser y no «veía» los cuatro años que ella me llevaba de ventaja.

Pero el caso es que no sé en qué día ni en qué momento o si realmente existió ese día y ese momento, pero lo cierto es que me sentí su novio.

Yo seguía siendo un infeliz inmaduro y ella una chica que a mí me gustaba una barbaridad.

Además era hermana de mis amigos, amiga de otros amigos y estaba, con otras chicas, integrada en mi pandilla.

La cosa, pues, fue más fácil de lo que yo creía.

Al regresar aquel invierno a Madrid la besé en los labios por primera vez.

Sí, ya sé que hoy se besa a las chicas sin que sean tus novias y se hace el amor por menos de nada, como si se bebiera un vaso de agua o cosa parecida.

En aquella época empezaba la gente a despabilarse y los jóvenes a ver claro en sus represiones contra las cuales se rebelaban, pero yo era un tipo pacífico y aceptaba la situación tal cual estaba planteada.

Pero como decía, la besé en los labios.

Para mí fue un aprendizaje extraordinario.

Todo el viaje fui pensando en aquellos besos que nos habíamos dado.

Hoy reconozco que María sabía de eso infinitamente más que yo. Pero en aquel entonces lo único que pensaba es que María era deliciosa y había estremecido todas las fibras paralizadas de mi ser, avivándolas y agigantándolas.

Le escribí más aquel año, si bien ella contestaba con brevedad y pocas veces.

Pero tampoco eso me asombraba.

El caso es que cuando recibía una de sus pocas cartas, me encerraba en mi cuarto y las leía con verdadero deleite y ansiedad.

Aquel segundo año de mi estancia en Madrid, además de estudiar, con el dinero que ahorraba, alquilaba un auto y me dedicaba con ayuda de un mapa a recorrer las calles y aprender el rompecabezas que era Madrid para conducir, porque además y afanoso por mi ansiedad de conducir autos (otra de mis grandes inclinaciones) había sacado el carnet en el mismo Madrid, y sin decir nada a mis padres.

Al principio me fue duro hacerme con Madrid y sus calles, pero al cabo de seis meses, conducía como si siempre estuviese por el rompecabezas que era la gran urbe.

Todo el dinero de que disponía era para eso.

También debo añadir que aquel año María hizo un viaje de estudios y me visitó en la capital de España.

Pero aún no he dicho que para entonces Luis y Javier (mis compañeros) me habían llevado a una casa de prostitución.

Mis experiencias fueron negativas, pero al fin y al cabo pienso que son las mismas que reciben los novatos que son castos a los diecisiete años y deciden romper su castidad empujados por la ola de erotismo o necesidad fisiológica masculina de cualquier muchacho de mi edad.

Una cosa sí salvé. De hacerme la fimosis porque la presión seguramente que era pequeña y se rompió con una de aquellas mujeres que ningún buen recuerdo dejaron en mí.

Al tercer año creía saber mucho sobre mujeres, pero lo cierto es que seguía sin saber absolutamente nada (lo reconozco hoy).

Debo añadir que el asunto tampoco me empujaba demasiado.

Yo no era lo que se suele decir un apasionado del sexo.

En cambio, dado mi carácter introvertido, sí que me sentía en el fondo un sentimental.

Y era porque estaba loco por María.

Cuando tenía aprobado el tercer año decidí que me gustaría casarme con María y estreché más mis relaciones con ella.

Como casi siempre, en verano nos fuimos la pandilla al monte, a casa de un amigo, de la cual no hacían uso. Realmente la casa en sí era una ruina, pero a nosotros nos encantaba descubrir recovecos por aquellas latitudes montañosas y dormíamos en sacos de dormir lo más feliz del mundo.

Allí fue donde hice el amor con María.

Entendí que todo era demasiado fácil y si bien hoy me doy cuenta de que María en aquel entonces no era novata, hoy que el tiempo ya ha pasado y ya es un recuerdo vago en mi mente, comprendo que para María ciertas represiones no existían.

II

Debo añadir, que María fue mi única, novia hasta entonces y como pensaba casarme con ella cuando terminara la carrera e hiciera el servicio militar, un día dije a mi madre y a mis parientes que tenía novia, lo cual les extrañó muchísimo porque yo era un excelente estudiante, pero continuaba dentro de mi infantilismo inocentón y además continuaba (debo confesarlo) gustándome enormemente jugar con los juguetes de mis primos y haciendo todas esas cosas del adolescente inmaduro que se contenta con cualquier chuchería infantil.

Pero el caso es que por esa misma razón de mi inmadurez mi amor por María era, conjuntamente con mi carrera, lo más definitivo y esencial de mí vida.

Mi familia (también debo admitirlo) no se opuso y aceptó a María como mi novia formal dado que yo era un tipo de lo más formal del mundo y pensaban (pensaban con razón) que sí yo me decidía a presentarles a María como mi novia, sería sin lugar a dudas mi futura esposa el día que pudiera casarme.

Las cosas entre María y yo empezaron a torcerse por los múltiplos complejos de María con referencia a la diferencia de edad.

Por otra parte teníamos caracteres opuestos y cuando eres amigo no se nota, pero cuando entras en ciertas intimidades, la cosa cambia por completo.

No voy a relatar aquí lo que sufrí por aquel asunto de los complejos de María.

Entraba en mi casa y en la de mi tía (no he dicho aún que tenía plena confianza con esta última, mucho más, incluso, que con mi madre) así que fue ella la que primero empezó a notar que las cosas no marchaban bien.

Un día me dijo:

—Si tú no haces mención de esos cuatro años que María te lleva, no entiendo por qué para ella es una pesadilla.

—A mí no me importa, tía.

—Lo sé, pero si le importa a ella, es, a no dudar, como si os importara a los dos.

—¿A ti te gusta María para esposa mía, tía Carol?

Noté las dudas de mi tía y como era así de sincera y de tan sincera algo brutal, me contestó al cabo de unos momentos de reflexión.

—A mí me hubiera gustado para ti cualquier amiga de mi hija Nuria. Pero María me parece que tiene mal carácter, que te supera en experiencia y que se deja ir. Perdona, pero tú no me pareces el hombre capaz de enamorar verdaderamente a María.

Aquella sinceridad me destrozó, pero si bien me dio esa risa nerviosa que me da cuando algo me contraría, no di mi brazo a torcer porque dicho en verdad podía más mi amor que el razonamiento de mi tía Carol.

Con mi prima Nuria tenía yo toda la confianza del mundo y si bien le llevaba seis años, cuando yo empecé a cursar tercero de carrera ella llegó a Madrid dispuesta a hacer primero de sicología.

Cierto que Nuria tenía un plantel de amigas de lo más sofisticado, pero niñas bien y con dinero y a mi modo de ver remilgadas y tontuelas.

Todas habían sido muy bien educadas y muy reprimidas, con muy buenos modales, pero sabiendo cada una de ellas que sus papas eran ricos.

Me sacaban de quicio aquellas niñatas que veía constantemente (en los veranos) en la finca de mi tía.

Hasta el punto que yo, que solía ir mucho por allí y que quería a mis primos como si fueran mis hermanos me reprimía por no toparme con las amigas de Nuria que a mí me parecían en aquel entonces verdaderas «pijas», como se dice ahora y, es verdad, ya se empezaba a decir entonces.

Mi madre y mi tía, que además de ser amigas íntimas, eran cuñadas y se llevaban estupendamente, siempre se unían para decirme:

—Mamen, la amiga de Nuria, es la mujer que te conviene.

Yo odiaba a la tal Mamen.

Ni la miraba, me parecía guapa, pero muy gorda y me ponía nervioso cada vez que la veía con sus modales tan exquisitos y su voz tan bien educada.

Así que me dediqué de lleno a María y si bien sufría mucho por su carácter, seguía pensando que era la mujer de mi vida.

Pienso que como hombre que soy, no debiera escribir todas estas tonterías, pero tengo que añadir que de estas y otras muchas se fraguó mi actual situación concreta.

Pero continúo.

Aquel verano (me faltaba solo un año para terminar la carrera y solo llevaba pendiente dos asignaturas del anterior y, Nuria, mi prima, que se las daba y las sabía todas estudiando, iba divinamente) había dejado de ser niña y se convertía en una estupenda mujer, así como sus amigas, debo reconocerlo.

Pero seguían pareciéndome las niñas tontas, hijas de papaíto y mamaíta.

Y la verdad es que yo aquel año había dejado el colegio mayor para irme a un piso con tres compañeros más y sabía de la vida una barbaridad.

Contaba el dinero, no gastaba más de lo necesario y ya no pagaba por hacer el amor.

El piso se nos llenaba de chicas y más de una vez sentí en mi cuarto que se deslizaba alguna al anochecer y se iba amaneciendo.

En fin, mi experiencia en lides amorosas o sexuales iba creciendo o se consolidaba, aunque dando el carisma de chico cerebral y poco dado a sentimentalismos.

Aquel verano María me plantó.

No así a lo bruto como yo lo estoy diciendo.

Pero hizo lo posible y lo imposible porque yo la dejara.

Me sentía derrumbado, destrozado y un día tuve una conversación con mi tía Carol que era la que más sabía de mí en este sentido, pues debo añadir que a mi madre, María no le caía ni medio bien y no se guardaba para decírmelo a todas horas.

El «afecto» debía ser recíproco porque María se negó a ir por mi casa y también por casa de mi tía y empezó a hacerme mil perrerías.

Ese día al que me refiero, tía Carol me preguntó:

—¿Me puedes decir qué haces todo el día tirado al sol junto a la piscina? ¿Es que tu asunto con María no marcha?

Tenía ganas de hablar y tras un esfuerzo le conté a mi tía alguna de las faenas que me hacía María.

—No te quiere —me dijo mi tía rotundamente—. Ni te estima ni sabe valorarte. Lo mejor que puedes hacer es romper con eso.

—Yo la quiero.

—No lo dudo y se te nota, pero Nuria dice que en Madrid donde vive muy en contacto contigo, tú tienes tus aventuras. ¿No hay ninguna chica en Madrid que te ayude a olvidar esa pesadilla?

—No es una pesadilla. Es un amor profundo y sincero.

—En ti, pero María no se olvida de los años que te lleva y, la verdad, junto a ella tú pareces un crío. También Nuria me asegura que tienes la casa, vuestro piso, lleno de chicas… ¿no hay una que te interese en especial?

—Todas están cortadas por el mismo patrón.

—Pero las utilizáis.

—No hagas caso, tía. La vida va evolucionando mucho y ya no existe la represión que seguramente has tenido tú y que he tenido yo hasta hace poco. Son las chicas las que nos utilizan a nosotros y si a utilizar damos un sentido más concreto, hemos de aceptar que nos utilizamos mutuamente.

—Pero eso te puede ayudar para conocerte a ti mismo y pensar que María no es tu amor más idóneo.

Como si nada.

Yo seguía enamorado de María y si bien veía las faenas que me hacía para que la plantara, no me decidía a hacerlo.

Hoy pienso que María no me quiso nunca con amor, pero que me estimó bastante como amigo para no darme un disgusto soberano y esperar a que fuera yo quien me cansara de su carácter disparatado.

No me cansé.

Pero fueron tantas las faenas que o era tonto o la dejaba.

Y la dejé.

Aún recuerdo aquella noche cuando decidí, con ella, cortar del todo.

No me fui a casa de mi madre, pero sí a casa de mi tía a dormir porque allí siempre tenía una cama dispuesta para mí.

* * *

Mi tía me vio la cara desencajada y me preguntó cómo iba todo aquel asunto mío y de María.

—Cortamos —le dije.

Sentía que se me rompía algo muy dentro y que aguantaba las lágrimas a base de este carácter mío tan introvertido y entero.

—Bien —decidió mi tía—, es lo mejor para ti.

—No lo dudo, pero yo… En fin…

—Tú sufres mucho.

Por supuesto.

—Se me pasará —fue lo que dije.

—No entiendo a ciertas mujeres —apuntó mi tía enojada—. Un chico que dentro de nada será ingeniero naval, formal, buena persona, honesto y cabal y guapísimo. Tan alto y tan erguido como tú y tan hombre… Esa joven que te empujó a tomar esa determinación está loca de remate o es tonta.

Yo no me veía como me veía mi tía.

Tan guapo, tan alto y tan todo.

Yo me veía como un tipo fracasado y súbitamente acomplejado.

El caso es que para no llorar delante de mi tía me fui a mi cuarto.

No pude dormir y recuerdo perfectamente que cuando la casa estaba en silencio (era una enorme finca donde mi tía vivía con sus dos hijos Nuria y Alberto, además de la muchacha de servicio de siempre que era como una institución en la casa), pero Inés, la muchacha, que me quería como si fuese hijo de su jefa, me oyó andar por la casa.

Porque anduve de un lado a otro como un desquiciado.

Se levantó y me preguntó si deseaba algo.

Yo dije que no y que tenía insomnio.

El caso es que aquello lo superé muy mal.

Tardé mucho en superarlo y como mi madre y mi tía se lo contaban todo una a otra, tía Carol le dijo a mi madre que yo había terminado con María, empujado por las faenas que María me hacía, y mi madre decidió irse a un pueblo a veranear.

Aquello me entretuvo bastante.

Entre pescar, ir por romerías e integrado en un grupo de chicos que conocía de siempre, empecé no a olvidar, pero sí a tranquilizarme.

Pensaba yo que si aquel invierno continuaba tan embebido en el recuerdo, mal año de estudios iba a ser para mí.

Así conocí a Berta.

No iba con ella porque me gustase, sino porque Berta era inteligente y sabía lo mío, me ayudaba a superarlo y con ella pasaba buenos ratos.

Para entonces, mi tía Carol me había regalado un auto de cuatro plazas y como Berta vivía a catorce kilómetros del pueblo, en otro cercano, iba a verla.

Nunca me consideré su novio, pero hasta mi madre y mi tía creían que me había consolado.

No obstante y pese a que Berta estudiaba una carrera universitaria, mi familia decía que era poco femenina y que no era mi pareja definitiva.

La misma Nuria, mi prima, con la cual me unía cada día más amistad y confianza, se reía y me decía que ya era Berta mi destino final.

Yo me sentía entretenido y me hubiera casado con Berta si las cosas no se hubieran torcido casi todas a la vez.

Mi padre trabajaba fuera y solo venía a casa dos veces al año.

Por eso lo menciono tan poco aquí aunque lo quería y le sigo queriendo muchísimo.

Pero el caso es que mi madre empezó a ponerse mal. Adelgazaba, se cansaba mucho y tenía muy mal color.

Como aquel año antes de irme yo a Madrid, mi padre regresó de uno de sus largos viajes, decidió llevar a mamá al médico.

El resultado fue internarla en un hospital y operarla.

De resultas de la operación (la cual no tuvo lugar, pues solo fue abrir y cerrar) se diagnosticó un mal incurable.

Seis meses, un año, no más de vida.

Mi padre, con el alma destrozada, se fue de viaje, pues era quien ganaba el dinero para mantener la casa, mi carrera y la enfermedad de mi madre, así que aquel año yo hube de estudiar entretanto cuidaba a mi madre.

Fue el año más terrible de mi vida.

Y el año, asimismo, que tía Carol me dijo con firmeza:

—Mamen, la amiga de Nuria y que conoces de toda la vida y que ya es una mujer, está enamorada de ti.

Encima del dolor de mi madre y de mis fracasos sentimentales, que me hablaran de Mamen me ponía enfermo.

Pero yo siempre quise mucho a mi tía y la sigo queriendo, así que decidí mirar a Mamen un poco más.

Nuria me empujó también a ello.

Por supuesto. Berta se iba al baúl de los recuerdos sin añoranzas.

Así que como mi madre aún no estaba encamada y siempre estaba en la finca de mi tía, yo tenía más ocasiones de tratar a las amigas de Nuria.

Seguían sin gustarme.

Nuria era una chica que estudiaba en Madrid, que tenía novio allí y que era muy abierta a la vida actual, pero Mamen y las demás seguían estudiando carreras universitarias en provincias y estaban cargadas de prejuicios que yo no aceptaba en modo alguno.

III

Nuria me dijo un día que llegó de vacaciones (yo estaba cursando el último año de mi carrera desde mi casa y no tenía seguridad alguna de aprobar el curso, dado que la enfermedad de mi madre ocupaba casi todo mi tiempo):

—Estás demasiado angustiado y solo, Benito. Invita a Mamen alguna vez.

—Pero si no me gusta.

—No es que te guste o deje de gustarte. Es que es una chica fabulosa, ingenua, sin ninguna experiencia, reprimida por las austeras costumbres de su hogar, y tú estás muy solo y a nada te compromete invitarla de vez en cuando a tomar un café.

—Mira —le dije yo— si no fuera tu amiga, pero… ¿no te das cuenta? Es tu mejor amiga, está todo el día metida en tu casa con las otras y no quiero compromisos ni dejarte mal a ti después.

—Ella me habló de ti y está decidida a salir contigo alguna vez sin que tú te sientas comprometido a nada.

A todo esto, también mi madre, dentro, la pobre, de su enfermedad, me aconsejaba lo mismo, y no digamos nada de tía Carol que estaba empeñada en casarme con una de las amigas de su hija.

Debo reconocer, y lo reconocía entonces, que Mamen tiene una cara preciosa, pero a mí me gustaban las chicas delgadas, mis dos novias anteriores lo eran, y Mamen sin ser gordita, pues se había estilizado, no era mi tipo.

Me negué en redondo.

Sin negarme, claro.

Una cosa era lo que yo pensaba y otra lo que yo me callaba.

Pero Nuria se fue y yo me quedé con el teléfono de Mamen.

No se qué día me sentí tan desesperado que decidí llamarla.

A mí me gusta la gente sencilla y nunca di un paso por el dinero, porque me sobraba lo poco que tenía y eso de casarme porque me conviniera no entraba en mis cálculos.

Tampoco daba un paso, dada mi sencillez, por las chicas educadas tan exquisitamente y encima que fueran tontas de remate.

Pues bien, así de tonta y pegada del dinerito de su padre y su nombrecito y su contexto social, imaginaba yo a la amiga de Nuria.

Pero la llamé.

¿A qué me comprometía tomar un café con ella?

Dejé a mi madre con la asistenta y me fui a esparcir un poco.

Y por supuesto, me encontré con Mamen a quien previamente había citado por teléfono.

Fue la entrevista más estúpida del mundo.

Mamen era lo que yo pensaba, muy bien educada, muy ingenua, pero con poquísima conversación y eso que hablaba mucho. Pero aquel día por cortedad o por que los dos estuviéramos sorprendidos por estar juntos, apenas si nos dijimos nada que mereciera la pena.

* * *

Pensé, eso es verdad, que Mamen no era tan tonta ni presumida como yo suponía.

Era sencilla y, por Dios del cielo, que tenía los ojos más bellos que yo había visto jamás.

Tenía una melena tirando a rubia preciosa y una boca de beso amoroso.

Pero todo eso, dada ya mi andadura, me tenía sin cuidado.

Así que regresé a casa desilusionado y a la noche, cuando ya había inyectado a mi madre un calmante y me disponía a estudiar, oí el teléfono.

Era Nuria desde Madrid.

Ya sabía que había salido con su amiga Mamen.

—Benito —me dijo con enorme alegría—, de modo que te has decidido.

—No eches campanas al vuelo que eso no quiere decir nada.

—¿Sabes que me ha llamado Mamen para decírmelo?

—¿Y no te ha dicho que nos aburrimos como ostras?

—Me ha dicho que eres estupendo y que está loca por ti.

—Pues que se le vaya pasando. No pienso llamarla más.

—Estás loco. Si no te compromete a nada salir con ella alguna vez y de paso te distraes.

Eso era cierto.

Entre mis estudios y los males de mi pobre madre, me sentía desesperado.

Así que a los pocos días le dije a mamá que iba a llamar a Mamen por teléfono.

Vi que a mamá, dentro de su sufrimiento, se le abrillantó la mirada.

—La conozco desde niña, Benito —me comentó con dulzura—. Es una chiquita adorable. Si supieras que siempre soñé que emparejaras con una amiga de Nuria.

—Mamá, que el que vaya a tomar un café con ella no quiere decir que me vaya a comprometer.

—Lo sé, lo sé. Pero por algo se empieza.

—¿No te importa quedarte con la asistenta?

—Claro que no. Además tengo sueño y voy a intentar dormir.

Yo la engañaba bastante con respecto a los cal mantés.

El médico que la atendía me tenía advertido que en una cápsula le introdujera dos, porque en realidad mi madre no tenía cura y mejor que sufriera menos y durmiera más.

Llamé, pues, a Mamen y en seguida se puso al teléfono.

La invité a tomar café y quedamos en reunimos media hora después en un lugar concreto de la ciudad.

Ella vivía en las afueras, en una avenida residencial como casi todas las amigas de mi prima Nuria.

A mí eso me molestaba bastante.

Las chicas ricas siempre me pusieron los nervios de punta, menos mi prima Nuria a quien quería como a una hermana y pienso que ello se debía a que María era del montón social, sus padres no eran socios de clubs privados y cosas así.

Además estaba harto de oírlas decir que si habían ido a esta o aquella fiesta y a mí las pamplinas sociales me ponían la piel de gallina.

Pero, en fin, en algo había que entretenerse y todos mis amigos estudiaban fuera y las compañeras también.

Así pues, solo me quedaba Mamen para entretener mi íntima desesperación.

IV

Aquel día la conversación fue más fluida.

Mamen me contó que no tenía novio y que cuando contaba quince años, tonteó con un chico que luego se metió cura, con lo cual ella se quedó muy desilusionada.

Yo ya sabía el cuento por Nuria.

Y sabía, asimismo, que Mamen en cuestión de hombres era la cosa más inocente del mundo, pues aquel novio que se metió a cura tenía su misma edad.

También me dijo que se había metido en una carrera muy dura y que no estaba segura de sacarla adelante.

—Soy de la promoción de Nuria y sin embargo sigo atascada en el primer año.

—¿Y qué?

—Nuria va en tercero.

—También es que la carrera de Nuria de letras es más fácil.

—Pienso que debí meterme yo también en Derecho.

—Si te gusta medicina.

—Es que no sé si me gusta.

—Pues yo, como supongo ya sabes, estoy haciendo el último año de carrera desde aquí.

—Me lo dijo Nuria. Pero tú tienes un expediente estupendo y la terminarás este mismo año.

Yo no estaba tan seguro.

Además había noches que me las pasaba a la cabecera de mi madre. Bien mirándole las constantes, bien preparándole un calmante, bien acompañándola en su terrible insomnio.

Se preguntará el lector por qué no llamaba a mi padre para cuidarla.

No podía.

Si eso hiciera, mi madre se daría cuenta que su enfermedad no era pasajera, sino incurable. De modo que había que hacer de tripas corazón y si bien mi padre vivía en vilo, y llamaba todos los días una y dos veces, siempre le retuve fuera, hasta que tuviese su permiso semestral, pues entonces era natural que estuviese en casa.

Volviendo a lo de Mamen, aquella noche me llamó Nuria.

—¿Qué tal, Benito?

Le dije la verdad.

Lo que su amiga me parecía.

—No me resulta antipática como pensaba, Nuria. Es agradable y sencilla. Pero eso no quiere decir nada.

—Tú sigue saliendo, Benito. Es la forma de que te entregues, y de paso de que conozcas de verdad a Mamen.

—¿Por qué ese afán de que la conozca más?

—Muy sencillo. Dado como tú eres y estando como estás a punto de cumplir los veintiséis, lo lógico es que empieces a pensar en un futuro con una mujer joven e inocente. Ya sabes cuanta lagarta hay por el mundo y tú con la carrera terminada y tu facha, eres bocado fuerte para cualquier mujer.

No me convenció Nuria, pero mi soledad era demasiada.

Y no digamos nada de mi amargura viendo a mamá apagarse sin poder hacer nada por ella.

A todo esto, tía Carol, que andaba siempre por mi casa y se llevaba a mamá a su finca cada dos por tres, me daba sus consejitos.

El nombre de Mamen estaba siempre en su boca.

Sus cualidades, su inocencia, su pureza, su virtud y su familia, que era, según decía ella, de lo que no había.

Yo no quería comprometer a Mamen para luego dejarla plantada.

Así que tardé un montón de días en volverla a llamar.

Un día, tía Carol se vino a buscar a mamá y se la llevó en su coche y me dijo a mí que me esparciera, que era domingo y que falta me hacía salir y tomar el aire.

No me dijo «llama a Mamen» pero yo la entendí con su mirada y su velada insinuación.

Y yo, al quedarme solo en el piso sin saber qué hacer ni con ganas de estudiar, decidí llamar a Mamen.

En un largo invierno y con todos mis amigos estudiando fuera, con el problema encima del dolor que suponía mi madre, me sentía desolado.

Uno puede pensar que un hombre de mi edad, con veintiséis años, tiene mil recursos para entretenerse. Pero yo estaba demasiado desorientado y confuso para buscar ciertos entretenimientos que en aquella época ni siquiera como hombre me interesaban.

También podía ocurrir que en domingo, Mamen se hubiera ido al cine o estuviera en el club privado, al cual, hemos de decirlo todo, yo no tenía acceso por no ser socio.

Lo eran mi primo Alberto y mi prima Nuria, pero los dos estaban ya estudiando fuera y además, esto tampoco hay por qué callárselo, no tenía interés alguno en ser socio de los clubs privados de la ciudad, pues todo este asunto social me caía muy gordo.

Tampoco era mujeriego ni ligón.

Yo pasaba de todo eso y pasaba porque el asunto de María me había dejado fofo. Ah, no he dicho aún que María anda ligada con un tío mayor, justo el que le va, según dice Nuria.

Mi recuerdo hacia ella era vago, pero persistía.

Y no es que sufriera por ello como antes, pero no la había desterrado de mi mente.

Llamé pues a Mamen y tuve la suerte de encontrarla en casa. Me cité con ella y nos encontramos a las cuatro de la tarde para tomar juntos un café en un pub.

V

La verdad es que la encontré muy favorecida.

Y encima cada día la encontraba menos niña de élite, pues si bien lo era, daba el carisma de una muchacha más bien humilde y de afable carácter.

Dado que mi madre tenía un carácter fortísimo, yo sentía cierta aversión hacia las personas que me tiranizasen y poco a poco iba comprendiendo que María tenía un temperamento parecido al de mi madre y Berta se asemejaba a las dos.

Así que aquel carácter afable y sencillo de Mamen, conjuntamente con su bondad y delicados modales, iba poco a poco convenciéndome de que como amiga me resultaba muy atrayente y casi necesaria dada la laguna de incertidumbre que yo llevaba dentro.

Fue, debo confesarlo, una tarde sosegada y llena de paz espiritual.

De relajamiento físico.

La conversación versó sobre su carrera, sus limitaciones en la ciudad y sus padres, muy buenos pero anticuados en cuanto a las ideas que tenía la juventud actual.

—¿Y tú las tienes? —le pregunté.

Enrojeció.

Me gustó su rubor.

Ya no hay demasiadas chicas que se ruboricen.

Debo añadir también, que si bien no soy un playboy, ni un ligón ni un tipo excesivamente maduro, tengo las vivencias suficientes para entender y así lo entendía, que estaba ante una virgen pura y virtuosa, y, digámoslo todo, algo avergonzada de su virtuosidad e ingenuidad.

—Vivo en ellas —me dijo—. No las comparto dentro de mí, pero las practico porque me lo enseñaron así.

—Es decir, que tú eso de vivir con un chico una aventura y mañana con otro…

Me miró horrorizada.

—Nunca lo haría.

—Es lógico, pero tampoco aceptarías salir con un chico y hacer el amor con él.

—Si era solo mi amigo, no.

—Y si fuera más que amigo, tampoco.

—No lo sé, Benito —parecía muy aturdida—. Te aseguro que no estoy segura de nada. Estás oyendo en casa todo el día esto y aquello en contra del sexo extramatrimonial y una termina por pensar que es así.

—Tú con ese novio que has tenido…

—¿Estás loco? —casi gritó, raro en ella, que era suave y delicada—. Si éramos dos críos.

—Claro, claro. —Y de repente añadí—: ¿Sabes que yo tuve una novia de la cual estuve muy enamorado?

—Me lo contó Nuria.

—Aún sufro por eso.

—También lo reconozco, porque yo pienso de vez en cuando en Arturo.

—El chico que se metió cura —dije sin preguntar.

Asintió.

—Es lógico que todo eso ocurra. El primer amor deja raíces que solo otro más fuerte puede arrancar. —Y luego de una pausa que ella no interrumpió, continué—: Yo me siento agarrotado. Desilusionado y triste. No por María que ya tiene novio y se va quedando atrás en mi pensamiento y sentimiento. Sino por todo lo que estoy viviendo. Mi madre enferma, mi padre ausente, mi carrera colgada y el servicio militar sin hacer.

—Ya verás como todo lo superas.

—No pienses que es tan fácil. Ya sé que solo la muerte no tiene superación, pero entretanto lo vives, sufres, y esa amargura siempre queda dentro como un roer que no eres capaz de superar del todo. Yo no veo nada clara mi vida.

—¿Por qué no viene tu padre a cuidar a tu madre y te vas tú a Madrid a terminar la carrera?

—Pues mira, también eso tiene una explicación muy humana. Mamá cree que se va a curar y si viene mi padre y se queda en casa, ella se dará cuenta y todos estamos en que eso no ocurra.

—Lo comprendo.

—Examinarte de todo un año junto es mucho y pienso que no podré con ello, pero es mi única salida. También es posible que ni siquiera me presente y lo haga el año próximo. Lo que quiere decir que pierdo dos. El de la carrera y el servicio militar que tengo sin hacer.

—Pero eres bastante joven.

—Los próximos serán veintiséis.

Pensaba yo que comparados con los diecinueve de ella eran demasiados.

En fin, nuestra conversación versó sobre eso y cuando nos despedimos ni la vi «pija» ni antipática.

Como amiga me resultaba muy afectuosa.

Por la noche, como siempre, Nuria al teléfono.

Ya me reía yo.

¡Menudo deseo tenían todos de que yo ligara con Mamen!

—¿Qué tal, Benito?

—O me casas o me matas, Nuria.

—Está loca de contenta, Benito. No le vayas a decir que te lo conté, ¿eh? Me llamó al colegio y no veas lo feliz que estaba.

Tampoco eso.

Yo no sabía lo que iba a hacer de mí y Mamen era como si dijéramos de casa de mi tía Carol y casi, casi hermana de Nuria.

También yo era un hermano para Nuria, pero por esa misma razón no podía dañar a nadie que perteneciese a ella y a su amistad.

Así que si bien me callé con Nuria, pensé que no volvería a llamar a Mamen.

Entonces fue tía Carol quien me pilló por banda.

Un día fui a su casa y la encontré sola y como tía Carol no tiene pelos en la lengua, y es muy liberada y está muy al día con su mentalidad actual, me dijo nada más verme:

—¿De modo que te has cansado de llamar a Mamen?

—¿Te lo dijo ella?

—No. Pero tú sabes que Nuria me llama por teléfono todos los días y que nuestras conversaciones, más que de madre e hija, son de amiga a amiga. Así que me voy enterando de tus cosas con Mamen por Nuria y te diré que está bastante disgustada porque hace dos semanas que no llamas a Mamen y Mamen se pasa el día pensando que lo harás y se lleva una gran desilusión cada día que pasa.

—Tía Carol, te diré con franqueza lo que me ocurre. Mamen es una chica linda y muy fina y delicada. No es nada tonta en el sentido que yo le doy a la tontez, de aferrarse a su élite, pero por esa razón y dado que no estoy enamorado de ella, prefiero dejarla al margen. ¿Te gustaría a ti que jugara con ella y luego la plantara?

—Eso no.

—Pues entonces déjame seguir a mi aire.

—Nuria dice que es preferible que la llames y salgas con ella como amiga, a que guardes silencio.

No es que yo sea llevado ni que me domine nadie con facilidad, pero el caso es que mi soledad y ver a mi madre apagarse cada día, me obligaba a buscar aquel invierno un ser amigo que me comprendiera.

Y empecé a llamar a Mamen de nuevo.

Continuamos con la misma iónica.

No me atrevía a meterme a fondo sabiendo qué ella no entendería ciertas cosas sin un previo noviazgo al menos.

Así que rio se me ocurría ni tomarle una mano.

Pero una vez o dos a la semana sí la llamaba.

Y Nuria también me llamaba a su vez cada día que yo salía con Mamen.

Un día Nuria me dijo:

—Eres un soso. Llevas saliendo con ella un montón de tiempo y aún no le has dado un beso.

—Tú estás loca. Mamen no es para eso.

—Mamen es un ser humano sentimental como cualquier otro, ¿o no? Pensará que eres tonto de baba.

—¿Te ha dicho ella eso?

—No. Pero dada nuestra confianza yo le pregunté si había algo más intimo y me dijo que no.

Pese a lo que opinaba Nuria, yo no toqué a Mamen ni hice nada que pudiera comprometer mis sentimientos o mi decisión de mantener aquella amistad que si bien se iba haciendo necesaria e imprescindible, no creía yo que me empujara a comprometer mi futuro.

A todo esto, mamá iba cada vez peor.

Papá vino aquel mes de abril con el permiso semestral y yo aproveché para ir a Madrid a poner mis cosas en orden.

Tenía el año perdido, eso no cabía duda y tampoco podía aprovecharlo en hacer el servicio militar, dado que mi padre estaría en casa junto a mi madre un mes y medio y volvería a marcharse.

Debo decir también que gracias a la quimioterapia mi madre iba aguantando y aún salía a casa de mi tía o con papá en el auto, pero regresaba cansadísima y cada día más débil. Pero era fuerte por naturaleza e intentaba a toda costa vivir.

* * *

No voy a detenerme mucho en preámbulos que no vienen al caso y que serian reiterativos.

Con la quimioterapia y la gana tan enorme que tenía de vivir, lo de mi madre se prolongó dos años. Nunca olvidaré su sufrimiento, su mirada apagada llena de dolor.

Porque claro, una cosa era su silencio y otra que ella no ignoraba el mal que la iba minando.

Por supuesto que continué saliendo con Mamen en plan ya más cotidiano.

Incluso a veces si no la llamaba yo, lo hacía ella.

No éramos novios, pero cada día aquella chica iba calando más en mí.

Me era familiar su presencia.

Me era necesaria.

Se iba, poco a poco, metiendo en mí su dulzura y su candor y a fuerza de saber cómo andaba la vida actual, me hacía cargo de lo que para mí deseaban tía Carol, mamá y Nuria.

Una mujer sencilla y honrada que me estimase.

No he dicho aún que todos en mi entorno me tienen por un hombre intachable, de buenas costumbres, responsable y cabal.

Yo creo ser, una buena persona, pero mi familia exageraba, pienso yo, en cuanto a valorarme tan alto.

Pero el caso es que también la familia de Mamen, vinculada a la mía por amistad con Nuria y mi tía, me valoraban de igual modo.

Claro que bien decía yo, que si bien no tenía abuelas que me ponderaran, tenía primas y primos.

En fin, digo que mis relaciones con Mamen iban in crescendo y que un día de junio me llamó un amigo de la escuela advirtiéndome que estaba en la lista de estudiantes de último curso como no presente, lo que me obligó a subir al auto, dejar a mi madre ya muy decaída en casa de mi tía, y volver a Madrid para demostrar que estaba allí y pensaba presentarme a todo el curso.

Llegué a tiempo y me presenté.

Yo no sé qué algo me iluminó, pero sí sé que aprobé el curso sin tener que dar explicaciones de mi ausencia ni del problema familiar íntimo.

Regresé feliz en lo que cabe al finalizar el mes y con la carrera terminada. Sin nota, bueno, pero ya podía recoger el título e irme a la «mili» cuando pudiera, sin tener que volver a la escuela de ingenieros.

Contaba entonces veintiséis años, porque para más abundamiento en datos, diré que los había cumplido aquel ocho de mayo.

No he dicho aún que pese a mi buena fama, soy noctámbulo.

Duermo poco y me gusta salir por las noches.

Ir por las tascas y terminar en los brazos de una generosa amiga.

Pero pienso que eso nos es común a todos los hombres y más teniendo mi edad y mi amargura dentro, amargura que de algún modo intentaba paliar.

Una vez terminada la carrera y pensando, como es lógico, asesorado por los médicos, en que mamá no prolongaría tanto su agonía, para terminar cuanto antes con las cosas que tenía pendientes, como suele ser la «mili» en este caso concreto mío, renuncié a la prórroga y me sometí a la llamada a filas.

Fue mi paso más equivocado, porque me llamaron y mamá seguía viva, la pobre, y sufriendo.

Recuerdo que hicimos una martingala para evitar que mamá supiese lo que ya sabía… Pero mejor que no supiera mamá que nosotros sabíamos que ella, no ignoraba su estado.

Entre tía Carol, papá y yo decidimos inventar una enfermedad de papá y se vino con permiso ilimitado, porque yo fui llamado a filas.

Para entonces, es cierto, me queda por decir lo más importante.

Para entonces Mamen y yo estábamos ligados sentimentalmente hablando y en el mejor sentido…

Era novio de Mamen.

Y no por amistad de mi tía o mi prima. Ni por debilidad mía.

Enamorado por convicción sentimental.

Adiós recuerdo de María.

De Berta y de todas mis aventuras vividas a salto de mata.

Mamen era la muchacha que tenía todo mi sentimiento y consideración.

Lo peor de esas relaciones era intimar amorosamente.

Mamen era la ingenua más ingenua de la creación.

La primera vez que rompí mi normal discreción y la besé, supe en seguida que Mamen no sabía besar y que se aturdía y que si bien no escapaba de mí ni de mis besos, sí que se sentía coartada, tímida y cohibida.

Sin embargo nuestra intimidad iba creciendo.

No a límites profundos.

Pero sí a besos y caricias y cosas parecidas.

Es más, en mis labios aprendió a besar.

No bien, pero por lo menos ya no se cohibía tanto.

A mí, debo decirlo con rotundidad, me daba no sé, qué besarla y tocarla, porque sentía la sensación de que cometía un sacrilegio induciéndola por un camino que no era el suyo, pero que como mujer, tenía todo el derecho a entrar en él.

Sin embargo, siempre que la besaba sentía la sensación de que estaba abusando de ella.

Se lo decía, y ella aturdida decía que no, que le gustaba y que lo necesitaba.

Pero yo continuaba pensando que Mamen para mí era lo más precioso de este mundo.

Así, de esta forma, me llamaron a filas y hube de incorporarme al ejército.

VI

Pero antes me vi con Nuria.

¡Mi querida Nuria, que con ser mi prima, yo quería como a mi hermana del alma!

Buenos chicos estos de mi tía.

Claro, que sabía yo, como lo sabía todo el mundo, que tenía más primos, pero yo era ese primo preferido por la razón que fuera, que bien podía ser y de hecho era, por haberme tratado desde niño, siendo yo un adolescente que les montaba en sus bicicletas y sus primeras motos y nadando en la piscina de su finca, donde les enseñé a nadar.

Algo entrañable.

Algo que indujo mi tía o el destino o el trato constante.

¡Qué más da!

El caso es que Nuria y yo, siendo ya novio de Mamen y estando todos contentos, incluso mi pobre madre en su lecho de muerte, se sentían felices de que yo me sintiera ligado a una mujer que según ellos era la mujer más apropiada a mi forma de ser.

Era verdad.

Yo lo sabía.

Pero hube de dudar mucho antes de llegar a esta conclusión, si bien ya había llegado.

Ya tenía la citación para incorporarme a filas como soldado raso, aunque fuese ingeniero naval.

Pero yo, como soy así, como realmente soy, lo prefería.

Mi padre se quedaba al lado de mi madre aduciendo una mentida enfermedad que mamá creía y no creía, pero que hacía que se tragaba.

Pero, debo ser sincero, cuando aquel día me vi con Nuria a solas, no pensaba en mi madre con tenerla tanto presente. Pensaba en mí y en Mamen.

Nuria estaba en la ciudad pasando un fin de semana y sabía ya ¡cómo no iba a saber Nuria! que lo nuestro ya pasaba de entretenimiento y broma y que más tarde o más temprano Mamen sería mi mujer.

Así que como con Nuria nunca tuve secretos, cuando mi prima se hizo mujer, no podía en aquel momento dejar de escuchar lo que me decía.

—Mamen está loca por ti, pero tú te comportas como si en vez de tener novia de carne y hueso, tuvieras un objeto frágil en tu poder.

—¿Por qué dices eso, Nuria?

—Pues porque Mamen carece de experiencia, pero eres tú el que debe ayudarle a adquirirla.

—Y la está adquiriendo.

—De modo tal vez algo falso.

—¿Qué dices?

—Benito, he hablado con Mamen de todo lo vuestro. Parece que no te atreves o que la tienes por una tonta.

Nuria era une chica madura.

Tenía novio formal.

Estaba enamorada.

Era temperamental.

Emocional y sensitiva.

* * *

—Es una ingenua —le dije a Nuria confesando mi cortedad para adiestrar a Mamen en el camino experimental del amor.

Nuria se enfadó.

—No pensarás que yo estaba sobrada de ella.

—Supongo que no.

—Pues gracias a las habilidades de mi novio voy entrando en un mundo actual, real humano y diferente.

—Tú tienes una madre abierta y liberada.

—¿Porque hablo con ella con entera franqueza?

—Porque tu madre tiene ese don.

—Déjate de acertijos, Benito. Los padres de Mamen ni dudan de ti ni van a preguntarte qué cosa haces con su hija. Pero yo te digo que si pretendes continuar te metas más a fondo.

—¿Te lo ha dicho Mamen?

—No. Pero por lo que me cuenta, tal parece que estás ante un objeto de porcelana.

—Es una inocente:

—Que tiene que perder la inocencia contigo.

—¿Y si la prefiero así?

—Es mentira. Eres un ser humano y sabes demasiado para aceptar un noviazgo de película rosa. Un día te cansarás tú mismo de tu contemplación.

—Nuria, ¿qué me dices?

—Que Mamen necesita abrir los ojos.

—¿No los tendrá mejor cerrados?

—No. Y te diré por qué. Porque yo los abrí a través de mi novio y si no te despabilas, tú mismo pensarás que no amas a Mamen más que para llevarla al cine, darle un beso fugaz de vez en cuando y asirle los dedos. Y eso no te basta como hombre.

Era verdad.

No obstante yo seguía pensando que me daba corte ser como realmente soy con Mamen.

La quería, eso era evidente, pero no me apetecía hacer el amor con otra, si la quería realmente a ella. Y Nuria aún fue más sincera.

—Si para desahogar tus necesidades fisiológicas buscas otra mujer, yo soy Mamen y te planto.

—¿Pretendes que yo le diga a Mamen?

Me cortó Nuria.

—¿Hay que decir eso?

—Nuria, tú vives en un mundo enorme que es Madrid.

—¿Y qué tiene que ver una ciudad y una capital para equilibrar un amor?

También era muy cierto.

Sin embargo, y pese a las insinuaciones de Nuria que, dicho en verdad, pasaban ya de eso, porque eran verdades como templos, no me atrevía.

Me coartaba.

No yo. Me coartaba hacer con ella lo que había hecho con otras mujeres que ya nada significaban para mí.

Así pues, tuve una larga conversación con Mamen antes de irme al servicio militar.

Recuerdo que era octubre.

Y que Nuria aún no se había vuelto a Madrid y que Mamen siempre estaba con ella.

Así pues, el día anterior a emprender mi servicio militar, y teniendo ya la mochila con todo el equipo dispuesto para emprender el viaje reglamentario, Nuria y Mamen dijeron que me llevarían ellas en el auto de Nuria.

Era el día más triste.

Tenía que dejar a mamá y sabía que nunca más volvería a verla.

Por otro lado mi problema sentimental con Mamen.

Y, de otro, mi servicio militar donde yo sabía ya no existían distingos pese a mi título de ingeniero naval.

No entraba aún en casa de Mamen, así pues, la cité en un pub.

El de siempre.

Aquel donde ya nos conocían de vernos sentados ante dos cafés.

VII

—Mamen —le dije y mi voz sin ser apasionada, era sincera—. Yo te quiero y me marcho, pero pienso que debo aclarar ciertos aspectos que nos conciernen a los dos.

—Yo también te quiero a ti.

—Nuria dice que no soy del todo sincero.

—Yo pienso que lo eres.

—Yo lo soy, Mamen. Lo que ocurre es que sé como has sido educada. Y sé también lo que piensan tus padres de mí. Confían en mí.

—Y yo.

—Pero… ¿soy como tú quieres que sea?

Me miró.

De frente.

Pienso que fue la primera vez que vi el verde de sus ojos más límpido y sincero.

—Lo eres, Benito.

—¿No me paso en consideraciones?

—Puede.

—Es decir, ¿que tú quisieras unas relaciones… más íntimas?

Se ruborizó.

—No es eso.

¿No?

—Bueno, es que yo confío en ti.

Y yo confiaba en ella.

Pero no sabía cómo abordar el tema más arduo para los dos.

—De momento yo me voy así, Mamen. A mi regreso, en un permiso ya habláremos de eso que a los dos, en cierto modo, nos tiene atenazados.

—Sí, Benito.

—¿Estás conforme con que me marché así?

—¿Cómo?

—Sin hacer el amor contigo.

La noté vacilante, confusa.

Pensé que deseaba hacerlo, pero que al mismo tiempo tenía miedo.

Yo también lo tenía.

Me daba cuenta de que mi deseo era una cosa, y el respeto sincero que ella se merecía, era otra.

Mi coche de cuatro plazas que me había regalado tía Carol (no lo he dicho aún) lo había vendido mi madre, de modo que yo estaba sin coche.

Pero lo tenía ella y yo lo manejaba.

Pensé en principio, ya que era mi último día, en un tiempo, de estar con ella, llevarla a la periferia.

De mí mismo y mi deseo y amor por ella.

De dejarle aquel recuerdo inconcreto, porque muy concreto no podría ser dada su ingenuidad.

Así que conduje el auto de Mamen por la ciudad algo desarbolado.

Ella, confusa, lo notaba.

¿Diré que con ser tanta la inquietud de la enferme dad de mi madre, suponía en aquel instante más Mamen?

Era así.

Egoísmos de juventud.

Pero es que además mi cariño hacia mi madre con ser tan grande, sincero y profundo, era distinto.

O yo era tonto y no creía serlo, o los dos afectos eran diferentes.

No sé dónde aparqué el auto.

Sí ¿por qué no recordar momentos que son tan cruciales en tu vida?

En la periferia, porque al fin fui a dar a ella.

Al ras de un arcén y me volví hacia mi novia.

La miré, y encontré sus ojos mudamente interrogantes.

Ingenuos, sí, pero humanos.

Tenía razón Nuria.

Una cosa es la ingenuidad innata y otra. ¡Santo Dios!, la realidad más humana y delatora.

La así contra mí.

La besé.

No como otras veces.

Como si fuera la última.

Dejando en aquel beso de mis labios toda mi ansiedad, erotismo y deseo.

La quería así.

¿Lo pasado?

Era el pasado.

No contaba ya.

María ida en su recuerdo.

Berta confusa y difuminada en una evocación sin sentido alguno.

Mamen, la real, la novia, la mujer que deseas y decides para tu futuro.

Aunque novia ingenua, yo la deseaba como mujer de mi vida.

* * *

Supe aquel día, teniéndola apretada contra mí, que nunca mujer alguna me inspiraba tanto.

Me atraería así mi masculinidad.

Hube de hacer esfuerzos.

Poseerla allí en el auto era como mancillar su virginidad.

Y no quería.

La quería demasiado para perturbarla.

Aunque Mamen estuviera de acuerdo.

¿Qué era yo?

¿Un ente?

Pensé en el criterio o concepto que de mí tenía mi tía.

Mis amigos y mi madre.

Y supe por qué.

Porque no era capaz de vencer mis escrúpulos y poseer a Mamen a quien quería y deseaba.

El espectro de mi pobre madre pasaba a un segundo término, mi padre alicaído y triste perduró más que nadie en aquella parcela de su vida. Mi vida en aquel momento se cifraba en Mamen.

¡Qué tonta es a veces la vida!

Yo que tanto había despreciado a las amigas de mi prima Nuria, en aquel momento estaba prendido de una de ellas.

Debo ser y soy un ser sencillo.

Un hombre normal.

Un tipo escrupuloso y honesto.

Sentía a Mamen estremecida contra mí en mis juegos fugaces eróticos.

Pero no era eso.

Era yo mismo que aceptaba mis propios escrúpulos.

Mamen iba a ser mi mujer.

Cuándo, no lo sabía.

Pero un día, sí.

Y eso me coartaba.

Me hacía comprender dos cosas contradictorias.

Mi deseo por ella y mi respeto.

¿Sería yo un ser tan anticuado como decía mi prima Nuria?

En cierto modo, sí.

Pero no. No tanto.

Era Mamen en sí, su ingenuidad.

Su virtud.

Su no saber de todo aquello a lo que yo la inducía empujado por mi instinto masculino.

La sentía temblar en mis brazos.

Amorosa, estremecida, bajo el poder de mis labios hábiles.

Confusa y peculiar, y digo peculiar, por lo inconcreto de su proceder, que con ser claro, seguía ante, mí confuso.

La quería.

Y lo notaba en mí.

Pero eso no era todo.

De modo que dejé de buscar el deleite de sus labios y enrarecido y tenso puse el auto en marcha.

Ella me dijo.

—Benito, si quieres, sí.

No quería.

Me daba miedo.

No yo, claro.

Ella.

Su confusionismo y su ignorancia.

Y credibilidad ante mí mismo.

Así pues, me alejé de allí en su coche, llevándola a mi lado.

VIII

No puedo narrar el dolor que lejos ya de Mamen sentía al despedirme de mi madre.

Sabía que era raro que la volviera a ver viva.

Y veía a mi padre desarbolado y solo.

A mamá, haciendo una vez más de tripas corazón y mirándome turbios los ojos, tirada en el diván…

Sentía en aquel instante que ni Mamen ni nadie podía suponer para mí más que mi madre.

Pero me iba.

Forzado por el destino y por las circunstancias.

Al menos algo había de verdadero en todo aquello.

Mi carrera terminada.

El saber que era el mayor anhelo de mi madre verme convertido en una persona con la carrera terminada.

Pero eso no era todo.

No sé en qué momento me fui.

Y me fui con el convencimiento de que aquello que quedaba allí, que era como un despojo humano, iba a volver a sonreiría reñir, a renegar.

No, mamá se moría irreversiblemente.

Papá se quedaba con ella.

Mi mochila de soldado estaba en una esquina.

Y mi pena en mí.

Desgarradora.

Lacerante.

Porque una cosa era aquello y otra mi vida particular, sentimental con Mamen.

Aquello estaba vivo.

Lo que dejaba sobre aquel diván tumbado era lo que pronto sería un cadáver.

Algo ido y olvidado.

Algo que supone en ti un recuerdo amante y entrañable.

Pero después de muerto, solo sería eso, un recuerdo muerto.

Un llorar o no llorar por el ser vivo aún.

Pero una vez fenecido, solo sería un recuerdo.

Y eso era lo que más me dolía.

Que por mucho que yo llorara por ella no dejaría jamás de ser un recuerdo querido.

Pero nunca perenne.

Porque los muertos, muertos son y no vuelven.

Y los días y los meses, y aun más los años, se te borran de la mente.

Lo que fue un día una pesadilla, de repente, o paulatinamente, son cosas que se han ido.

Y solo a ratos las recuerdas y suponen un dolor.

Pero fugaz.

¿Por qué esos seres que te fueron tan queridos, serán un día, recuerdos que se van y se evaporan?

Me fui.

No sé cuándo besé a mi madre encontrando fría su frente.

Y cuando vi los ojos de mi padre lastimeros.

Y después reviví.

Aun aquel dolor que era tan grande, Mamen me revivía.

Nuria, que si bien quería a mi madre, aceptaba el desenlace como irreversible, y hasta que no tuviera lugar no se daría cuenta de lo que significaba la muerte, porque para saberlo, hay que pasar por ello.

* * *

Recuerdo ahora, después de tanto tiempo transcurrido, que no sé cuánto, pero que parece mucho, el día que acababa de llegar al campamento, me avisaron.

Eran las tres de la mañana.

No se me olvidará nunca.

¡Eso no!

Por mucho que quiera a Mamen y mucho la quiero, aquella madrugada, recién llegado al campamento y tirado en mi camastro, que me dieron el aviso de tía Carol.

Yo sabía que a aquella hora tía Carol solo podía llamar por una cosa.

¡La muerte de mi madre!

Sí, mi madre había muerto.

En ayes y lamentos.

Bendita muerte con ser tan dura para todos y más para ella que para nadie.

Si sabría yo lo que aquella muerte era para ella.

Ella que tanto temía a la muerte.

Ella que me adoraba y me admiraba.

Ella que estaba orgullosa de mí.

Mis jefes, humanos al fin y al cabo, facilitaron todo para volver a mi ciudad.

Me sentía acongojado.

Pero serio.

Grabada en mi cara lo que yo sabía iba a ocurrir.

Pero una cosa es que la esperes y otra que suceda.

No sé cuándo volví.

Un avión, un tren, un taxi.

Y después el llegar junto a ella.

Cadáver ya, inmóvil.

Con su amargura reflejada en su cara.

Fue bella mi madre y ni aun muerta había perdido su arrogancia.

Pero era algo inmóvil e ido.

Como mis amores.

Como mis esperanzas.

Como aquel vaivén de mi vida confusa.

La casa estaba llena de gente.

Pero yo busqué a Nuria venida de Madrid, avisada por la muerte de mi madre, y a Mamen…

Nuria me apretó la mano.

Mamen, no.

Solo se acercó a mí y asió con sus dos manos mi brazo.

Sentía que la quería.

Que la necesitaba.

Que me quedaba ella.

Mi padre estaba allí, encogido, acongojado.

Mis familiares menos dañados, porque llevaron aquella vida que se apagaba, a pequeñas dosis, gradual…

Eso es verdad.

Pero un hijo es diferente.

Sabes que tu madre va a morirse.

Pero solo aceptas eso cuando la ves inmóvil y muerta…

Así veía yo a mi madre.

Sé que hice ímprobos esfuerzos para contener las lágrimas.

Y pensé allí, ante su cadáver, las veces que me hizo sufrir y las veces que me sentí feliz junto a ella.

Podían todos pensar que se acababa mi calvario. Pues no. No y mil veces no.

Pese a su temperamento fuerte, a sus riñas, a sus alteraciones, yo la adoraba.

Le debía cuanto era.

Cuanto podía ser.

Cuanto había sido.

Porque allí, ante su cuerpo inmóvil, muerto, yo pensaba que le debía mucho.

De haber sido mi madre pasiva, nunca sería yo un ingeniero naval.

Ni jamás un hombre responsable.

¡Pobre mamá!

¿Debo recrearme en ese dolor tan lacerante?

No, ni quiero.

Eso pasó.

Mi vida estaba enfrente mío.

Era distinta.

Y tenía que reaccionar como persona consciente.

Todos, me perece a mí, esperaban verme derrumbado.

Pues no. Una cosa es que yo lo estuviera y otra que lo pareciera.

Derrumbado estaba, pero no lo parecía.

Ni quería parecerlo.

Ese soy yo, así. Callando mis peñas y mis desazones.

IX

Enterrada mi madre, como es lógico, regresé a mi deber.

Mi padre, terminado su permiso, también se fue y el piso se quedó solo.

No digo que me fuera recuperando rápido, pero sí paulatinamente y además mi forma de ser muy cerebral, aceptó aquella situación, como algo que es irreversible, que no tiene remedio.

Las cartas de Mamen, sus llamadas telefónicas, las visitas a mi padre en alguna ocasión perdida en fines de semana, fueron menguando en algo mi profundo dolor.

Ni en el primer permiso ni en el segundo, entré en casa de Mamen aún.

Pero cada vez que llegaba a mi ciudad, ella me estaba esperando.

Eso suponía un gran consuelo para mí y mi amor hacia Mamen fue creciendo de tal modo, que la vida sin ella me parecía una estupidez.

Debo decir que apenas si visitaba el piso que un día habité con mi madre, ya que no lo soportaba, de modo que pasé a vivir como quien dice en casa de mi tía Carol. Durante los permisos, cortos y breves fui conociendo aún más a Mamen.

Nuestra intimidad fue creciendo, pero no hasta extremos ilimitados.

Recuerdo que en uno de mis permisos, aún hallándome en la mili, pensé en llevarla a mi piso. Prefería conocerla en profundidad, saber si era la mujer que yo quería de verdad conociéndola como tal.

Se lo propuse.

Sin ambages porque lo nuestro tenía un fin sin duda. Noté su sobresalto.

Y su temor.

Esa represión que tiene la joven que está oyendo en su casa cada día que toda relación íntima extramatrimonial es pecadora.

Sin embargo, yo tenía el convencimiento de que un día u otro iniciaría con ella relaciones prematrimoniales.

Busqué un pretexto para subirla a mi casa, pues para entonces iba alguna vez.

No demasiadas.

Una mujer se ocupaba de limpiarla y no iba más que por las mañanas, de modo que en las tardes el piso estaba solitario.

Una cosa tenía yo muy presente.

Que fuera como fuera solo me veía casado con Mamen. Pero aun así, cuando salía con algún amigo en los fines de semana durante el servicio militar, íbamos de juerga. Esas juergas que empiezan sin darte cuenta y terminas en casa de alguna chica.

No ya prostitutas, pero sí liberadas.

Chicas que no te piden ninguna responsabilidad.

Porque, claro, yo no le era fiel a Mamen, pero eso no impedía para que la quisiera cada día más.

Pensaba en Nuria cada vez que le era infiel a Mamen, y pensaba en mi prima porque ella sostenía que no aceptaba ese estado de cosas y no perdonaría nunca a su novio que le fuera infiel.

En fin, de mi vida privada en aquellos tiempos apenas si tengo recuerdos gratos.

Vivencias que me ayudaban a valorar cada día más a mi novia. Fugaces goces que olvidaba nada más haberlos vivido.

Pero tampoco voy a extenderme en eso.

No sé si al escribir este manuscrito es para desahogar o para recrearme yo o solo por que me aburro solo.

Porque la vida no es ninguna garantía de futuro.

Tarde o temprano todo se desvanece y todo se evapora.

Pero no vengo aquí a usar de filosofías baratas o tópicas.

Como decía, aquella tarde durante aquella semana de permiso cuando ne faltaban seis meses para terminar con el servicio militar, le dije a Mamen:

—¿Vienes a mi piso? Tengo algo que recoger allí.

Y Mamen me miró asustada y anhelosa.

Sin duda deseaba subir y tenía miedo al mismo tiempo.

No de mí, que para entonces me conocía suficiente, pero sí por ella que me amaba y se temía a sí misma y sabía lo que podía significar la soledad conmigo en un piso silencioso e invitador a una intimidad absoluta.

—Si no quieres no subimos —le dije con rapidez, temiendo ir demasiado lejos.

—Si tienes algo que recoger puedo esperarte aquí, sentada en el auto.

Es decir, que no estaba Mamen aún preparada para la entrega total.

O no la aceptaba, o no tenía valor para confesarlo, o quizá prefería que yo terminase el servicio militar para decidir su propia vida.

—Si temes algo…

—¿Temer?

—¿No quieres? Antes de irme al servicio, un día decías que estabas dispuesta.

Y pensé lo que Nuria me había dicho:

«Eso no se prepara, surge solo».

Tal vez tuviera razón Nuria.

Hasta la fecha, en cuestión de mujeres, yo había tenido un gran fracaso, pero todo lo demás se me dio fácil con respecto a ellas.

No obstante aquello era diferente, porque sin duda representaba para mí lo definitivo.

—Prefiero aguardarte en el auto —me dijo con voz ahogada.

No subí, claro. Lo único que pretendía era subir con ella.

—Déjalo —decidí poniendo el auto en marcha—. Otro día recogeré ese libro que necesito.

* * *

Fueron días bonitos los que pasamos juntos, sin extremas intimidades, pero acentuando cada día más los besos y las caricias.

La víspera de marcharme, ella me dijo inesperadamente.

—Si quieres vamos a mi casa.

Conocía perfectamente a su familia, por haberla tratado antes y después de ser novio de Mamen y por la vinculación que tenían con mi tía, pero me daba corte visitarles en calidad de novio de su hija.

Sin embargo debía decidirme un día y si bien dudé, al fin dije:

—Si te apetece a ti.

—Me parece lógico.

—¿Te lo han pedido ellos?

—Estás solo y me parece normal que pasemos por mi casa, te habitúes a tratarlos.

Por tía Carol y por la misma Nuria sabía que les gustaba para novio de su hija y que confiaban en mí plenamente.

Así que decidí aceptar.

Fue una visita entrañable.

Eran personas excelentes. El padre, la madre, la tía, los hermanos…

Me sentí pronto como en mi propia casa, con la diferencia de que tenía un grupo familiar pendiente de mí.

Me colmaron de atenciones y yo me sentí casi abrumado pero feliz.

Al fin y al cabo tenia un piso vacío, un padre por el mundo trabajando a punto de jubilarse y carecía de un fraternal amor sincero.

Ellos me lo dieron.

Me sentí coartado por todo lo que yo pensaba de mi vida con Mamen.

Cierto que Mamen ya no era la novia blanca del todo, y que a mi lado y en mis brazos se iba habituando a la confianza.

Pero había un punto intocable y yo estaba dispuesto a tocarlo sin remedio.

Tras aquella visita que me afianzó en casa de mi novia, hablé con Mamen del futuro.

—No es que vayamos a casarnos cuando yo termine este año y pico de servicio militar, porque antes debo encontrar trabajo, pero tú y yo terminaremos siendo marido y mujer.

Intentaba por todos los medios llevarla a mi terreno. Despejar su timidez, disipar su ingenuidad.

No era tan fácil como yo pensé en un principio.

Mamen estaba educada en la antigua escuela, y llevarla por el camino actual tan corriente en la juventud, me sería difícil.

Pero para mí aquello se había convertido en obsesivo.

Me daba miedo, además, casarme sin conocer a Mamen en su sentido más amplio y más íntimo.

—Eso lo decidiremos —me dijo— cuando hayas terminado tu deber militar.

Y otra vez yo insistí:

—¿No quieres subir al piso esta tarde?

Anochecía.

No hacía calor.

Después de dejar la casa confortable de sus padres, resultaba estúpido andar por las cafeterías y las discotecas.

—Mañana, Benito.

¡Siempre mañana!

—Pero es que mañana me marcho —le apunté muy convencido—. Y estaré tres meses o más sin volver.

—Nos llamaremos por teléfono, te escribiré todos los días.

Pensé en Nuria y en lo que me decía.

Así que allí mismo, dentro del auto, aparcado en la periferia como aquella vez, la apreté contra mi y la besé.

Sus labios ya no eran impávidos.

Sabían besar a fuerza de enseñarle yo.

Sabían moverse.

Correspondían a mi ardor.

No es que yo fuera un tipo sexual y muy emocional.

Pero era un hombre y sentía como tal y Mamen me gustaba y la quería y además la quería para el resto de mi vida porque a fuerza de conocerme, sabía que yo no era de los que andan de flor en flor deshojando rosas.

Debimos de encendernos mucho.

Sé que toqué sus senos, que la besé en la garganta y en los ojos, que mis manos, se crispaban en su cuerpo.

Y fue así como desperté en ella un deseo ardiente.

Sí, fuimos aquel día al piso.

No recuerdo aún si usé argumentos, si fuimos sin darnos cuenta, si los dos íbamos empujados por aquel súbito deseo despertado con los besos y caricias.

El casó es que nos vimos solos en aquella soledad.

La vida es cruel o lo parece y pienso que de todos modos lo es en cierto modo.

No recordé a mi madre al entrar en aquel piso donde viví con ella.

Ni me emocionó el silencio ni la visión de la cama donde pasó sus últimos días.

No es que yo fuera egoísta.

Es que yo estaba vivo y ella estaba muerta y mi vida con Mamen era lo más importante de mi existencia.

La llevé asida por la cintura hacia una salita y la senté en el diván a mi lado.

Todo estaba en penumbra, limpio, y aquel silencio producía en mí un deseo infinito de buscar en Mamen a la mujer que mi instinto y pasión necesitaban.

Le ayudé a despojarse del abrigo y yo tiré lejos mi zamarra.

No pensaba que había estado con sus padres aquel día, que se comportaron conmigo como padres auténticos. En realidad lo que importaba allí éramos nosotros dos solos y lo que significaba aquel instante.

Pensaba hacer a Mamen mujer aquella tarde lluviosa y fría.

Pensaba que de una manera muy concreta me casaba con ella en aquel momento.

Aprecié su torpeza, su vergüenza y su timidez.

Más que nunca me di cuenta de sus temores, represiones e ingenuidades.

No es que yo sea más o menos hábil, pero junto a Mamen me sentía cohibido casi tanto o más que ella.

Me daba una pena loca despertarla a una ansiedad que desconocía.

Además, debo decirlo, el juego erótico a que yo la sometía, no tenía un final feliz, porque Mamen no se relajaba y cuanto más se crispaba sin querer, menos fácil era todo.

No voy a contar detalles.

No estaría bien.

Pero si diré que al cabo de dos horas, salimos de allí silenciosos y como decepcionados.

No es que no consiguiera de ella lo que pretendía, pero sé que ella no consiguió de mí una plena realización. Y no por mí, por ella misma.

A Mamen le costaba desprenderse de cada una de las enseñanzas de su madre.

Equivocadas o no, esa no es cuestión de discutir.

Yo tenía una novia ingenua, una inexperta y una reprimida.

No tenía ella la culpa.

La tenía la vida, el contexto humano en el cual se movía, la educación más bien equivocada recibida. Pero el caso es que nada de cuanto allí ocurrió había complacido a Mamen.

No la había realizado.

X

—Perdóname —me dijo al regresar al auto.

Yo estaba derrumbado.

O había fracasado o Mamen, represiva, no había permitido ni que yo me realizara a su lado ni se había realizado ella.

—Olvídalo, Mamen.

—Es que no es fácil.

—Lo sé.

—Yo sé también que soy tonta de remate.

—No eres tonta. Es que no sabes y a mí me coarta enseñarte demasiado.

—Cuando vuelvas…

—Sí, Mamen.

—¿Estás enfadado?

—Estoy entendiendo que la vida me ha ceñido a deberes equivocados. Pero tú no eres responsable.

Casi lloraba.

—Me duele horrores, Benito.

—Lo comprendo.

—Te aseguro que poco a poco iré entendiendo eso.

—Sin lugar a dudas.

—Te he decepcionado, ¿verdad?

Un poco.

No por ella.

Por la situación absurda a la cual llegaba yo.

Y también por mi propia humillación.

¿Sería yo tan inhábil? No es que me faltara experiencia, pero empezaba a pensar que era muy distinto tratar a Mamen en aquel terreno íntimo, a las demás mujeres que había poseído.

Fue en cierto modo una experiencia negativa y pensaba yo, dentro de mi propia humillación, si Mamen algún día, recordando aquello, y sabiendo más de lo que sabía, pensaría que yo había sido tonto.

Pero yo entendía que solo había sido considerado con su inexperiencia e ingenuidad.

—Te aseguro que la próxima vez, será distinto.

—No te preocupes.

—Pensarás que soy tonta.

—Pienso que es la primera vez y que te sientes cohibida.

—Me muero de vergüenza.

—Lo sé.

—No te pasó nunca, ¿verdad?

Pues no.

Todo había sido muy fácil para mí en aquel terreno, salvo cuando me llevaron aquellos amigos a una casa de prostitución.

Pero aquello quedaba demasiado lejos.

—Con el tiempo todo eso te parecerá natural, Mamen —le dije para tranquilizarla y es que además lo pensaba así—. El hábito te adiestra. La pena es que yo no fui convincente, ni eficaz.

—Soy yo la reprimida.

—Pues tendrás que ir despojándote de esa represión. Hoy la pareja no funciona a base de dos besos… unas caricias. La pareja he de conocerse en profundidad. Piensa en eso para una experiencia futura.

—Lo sé, lo sé.

Casi lloraba.

Yo le así la mano antes de poner el auto en marcha, intentando darle ánimos.

—Igual dejas de quererme, Benito —me susurró dolida.

—Claro que no, Mamen, cariño. Por supuesto que no. Pero hay unas cosas que quiero que sepas. La pareja tiene sentimiento y también sexo. Con sentimientos tan solo no se cimienta el matrimonio. El hombre necesita hallar en la mujer el compendio de todos sus deseos y aspiraciones. Ya sé que a ti te cuesta asimilar eso. Pero es que os han hecho creer que el sexo es tabú y eso no es cierto.

—Sí, ya sé que es mucho más.

—Claro. Pero tú llevas dentro algo que te reprime y te coarta…

No sé cuánto disertamos sobre el particular.

Sé que poco a poco fui tranquilizándola y que cuando le dejé ante su casa, después de besarla mucho y encenderla de nuevo, casi me escapé, por mi propia excitación ahogante.

Recuerdo también que aquella noche busqué a un amigo y me fui con él de juerga.

Sabía que me marchaba a las siete de la mañana, pero no estaba dispuesto a irme así, sin desahogar mi excitación.

No sé dónde estuve ni dónde terminé.

Sé que al fin todo me dio un cierto asco y comprendí que el sexo sin amor es igual que un café amargo con sal. Y que el sentimiento sin sexo tampoco servía para gran cosa.

Pienso que fue la vez que más entendí mis ansiedades y que más comprendí que amaba a Mamen.

No me despedí de tía Carol, ya que me había despedido el día anterior.

En el autocar, con los demás soldados, dormité todo el viaje.

Me sentía avergonzado de mí mismo, traumatizado.

Pienso que fue una época mala para mí y que hasta tuve crisis místicas debido a mi represión para entender debidamente a Mamen.

Pero eso no evitó que la llamara cuando llegué al cuartel.

Su voz era apagada. Sin duda ella también se sentía avergonzada de su inhabilidad, de su represión, de aquella decepción en cierto modo ocasionada por mi consideración hacia ella y hacia mí mismo enfocada en ella.

—Benito, te aseguro que no volverá a ocurrir.

—No seas tonta. Olvida aquello.

—Es que no puedo.

Ni podía yo.

Junto a ella aquel día me había comportado como un crío imberbe. Como un adolescente.

O ella me contagiaba sus represiones o yo por considerarla tanto no me comporté como realmente era, o como fui y sigo siendo con las demás mujeres.

Pero es que yo pretendía hallar dentro de la institución matrimonial todo cuanto el sentimiento y el sexo abarca.

Porque tener una esposa o una novia que no te complace ni tú sabes complacer, es como tirarse a un río profundo y no saber nadar.

—Cuando me den otro permiso, que quizá sea pronto, te aseguro que los dos nos mentalizaremos para que las cosas ocurran con más realidad y más eficacia.

—Todo se debe a lo que estoy oyendo en casa constantemente.

—Me lo imagino. Pero has de pensar que tus padres vivieron en otros, momentos, se han comportado de modo distinto y en aquel entonces era natural cuanto hacían y como lo hacían.

—Ya sé todo eso, pero a la hora de la verdad no puedo evitar de tenerlos delante y pensar en lo que tantas veces me han dicho.

—Se te pasará. Con el tiempo aprenderás a liberarte de esas pesadillas obsesivas.

—Si tú me ayudas, creo que sí, que lograré disiparlas.

—Nos ayudaremos los dos.

Por carta fuimos más parcos.

No recordando aquello, pero no por tenerlo olvidado, sino por discreción ella, por consideración yo.

A finales de aquel mes me dieron un fin de semana y no pude llegar a la ciudad, pero sí que me acerqué a Madrid y me hospedé con mis antiguos compañeros en aquel piso donde habíamos pasado media carrera.

Por supuesto visité a Nuria en su colegio mayor.

* * *

Nada más verme y besarme, se echó a reír.

—Por lo visto ya sabes lo ocurrido.

—Claro. Me lo contó Mamen por teléfono. Está desolada.

—Ya superará eso.

—¿Por qué no la has preparado mejor antes de lanzarte, Benito?

Ya he dicho que con Nuria tenía yo toda la confianza del mundo.

Así que le dije la verdad.

—Escrúpulo. Consideración.

—Oh, no —se rio divertida—. Eso es una estupidez. Si continúas por ese camino, al final, cuando Mamen tenga más experiencia, pensará que has sido tonto.

—Eso es lo que pienso yo.

—¿Entonces, por qué te has detenido?

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que acudiera todo el vecindario a saber lo que le ocurría a Mamen?

¡Qué risa la de Nuria!

—Eres demasiado considerado, amigo mío —me sentenció—. Y yo, en lugar de Mamen, pensaría que no es consideración, sino tontez.

—¡Nuria!

—Esa es la pura verdad. Se me antoja que has pensado que Mamen era una de tus conquistas anteriores. Y no es así. Mamen debe aprender contigo.

¡Si lo sabría yo!

Pero no estaba yo tan seguro de poder adiestrar a Mamen en una vida nueva.

Y no por Mamen que al fin y al cabo estaba dispuesta. Sino porque a mí me daba pena que debido a su ingenuidad fuese yo a defraudarla.

Era un galimatías complejo y desconcertante.

Se confesó con Nuria respecto a ello y Nuria desde su temperamento y humanidad, conocedora de una vida sin estas represiones, me dijo:

—Vete con cuidado. Pero no desistas. Tampoco puedes decidir tu vida futura sin conocer a Mamen en profundidad. Yo sé cómo es y sé de la forma que ha sido educada. Yo me vine a Madrid, vi un mundo distinto y gente liberada, sin ser sucia ni viciosa. Pero indudablemente distinta. En cambio Mamen nunca salió de su ciudad más que en viajes esporádicos y no tuvo un novio como tú. De modo que en ti está librarla de pequeñeces pueblerinas, de prejuicios. Vas a casarte con ella. Si no fuera así yo te diría desde este instante que dejaras para otro su adiestramiento. Pero te conozco y se que estás enamorado de ella. Que la aceptas como es, pues, bien, hazla a tu imagen y semejanza.

No era tan fácil.

Y no lo era porque Mamen seguía prendida de su educación cerrada, llena de prejuicios y si bien me amaba, siempre tenía miedo.

Aún tuve otro permiso antes de licenciarme.

Pero no fui a ver a Mamen a la ciudad.

Me sentía deprimido y si es cierto que anhelaba verla, temía siempre que se repitiera aquella decepción, que si bien fue para mí menos, para Mamen sin lugar a dudas fue peor porque pensaría que hacer el amor era dolor y desazón.

Fue una época de crisis mística para mí.

Así que me fui con mi padre y pasé con él aquel permiso poniendo un pretexto a Mamen.

Lo aceptó.

Mamen era la persona más estupenda que yo había conocido.

Sencilla y franca.

—Lo mejor —me dijo mi padre—, es que te cases. No vas a pasarte la vida con tu tía Carol. Y yo mismo, cuando me jubile, necesitaré un hogar y aquel piso está demasiado solo.

—Antes tendré que colocarme, papá.

—Claro. Pero para un tipo de tu talla no te será difícil.

—El asunto del desempleo está abundando. No creas que me será tan fácil. De todos modos no pienso casarme tan pronto. Tía Carol me dijo que podía vivir con ella el tiempo que quisiera.

—Pero tienes novia y lógico es que vayas pensando en formar una familia.

—Indudable. Pero no a lo loco.

No sé cuándo me licencié.

Pienso que estoy resultando monótono en mi relato, cuando lo único que yo pretendía aquí relatar eran mis relaciones con Mamen.

Su ingenuidad y mi falta de credibilidad para llevarla al terreno y hacer de ella la mujer que yo deseaba para mí.

Porque pensaba yo que se puede ser muy bien educada, muy fina y delicada, pero al mismo tiempo ser mujer para complacer a tu marido, como el marido debe ser hombre para complacer a la mujer.

El caso es que me licencié y decidí instalarme en mi ciudad natal.

No en el piso que dejó vacío mi madre, sino con mi tía entretanto no decidiera mi futuro con mi novia.

Recuerdo que me estaba esperando.

Que la vi bonita y delicada, erguida, mirándome, buscándome con sus verdes ojazos.

Sentí que la deseaba como nunca y que o me casaba con ella o no me casaba con mujer alguna.

La abracé allí mismo, juntos los dos en la acera. Sin mirar a parte alguna.

—Mamen, estás guapísima.

Es que lo estaba.

XI

—Tengo la ropa en el piso —le dije sin malicia ni deseo alguno aquel día de volver a las andadas—. Así qué subamos a tu coche y acompáñame.

—Creí que ibas para casa de tu tía.

—Por supuesto, pero tengo toda la ropa de paisano en mi casa. Realmente no sé si me servirá porque adelgacé bastante.

Me miraba.

Ya íbamos los dos sentados en el auto. Yo al volante, ella a mi lado.

Pensé en Nuria y lo hice con cuidado.

Intentando tranquilizar a Mamen y al mismo tiempo despertar sus ansiedades juveniles.

Lo logré.

Y sentí en mi cara sus dos manos apretándomela.

—Te necesitaba —me dijo.

Era sencilla y se comportaba como una enamorada.

Mis ansiedades se excitaron y dejé de besarla porque nos estaban mirando.

—Vayamos a mi piso y me daré una ducha.

Noté su reparo.

Se crispaba de nuevo.

¿Recordaba aquello?

No había sido para ella una experiencia positiva.

Pensaría Mamen que el amor era dolor físico.

Había que descartar aquello y enseñarle a soportar el dolor para luego convertir el dolor en goce.

—Si quieres te espero abajo —me dijo.

No.

Yo quería que subiera.

Necesitaba realizarla aquel mismo día y en aquella fría mañana.

De repente me entraba prisa.

Me sentía culpable de la decepción de Mamen.

—Estamos invitados a comer con mis padres, pero supongo que antes irás a ver a tu tía.

—Por supuesto.

—¿Te espero aquí?

—No, Mamen. Sube conmigo.

—Estará la limpiadora.

—Pues que se marche.

—¡Benito!

—¿Vamos a pasarnos la vida jugando como tontos? Oye, que somos dos personas, que he cumplido ya veintiséis años y tú eres mi novia desde hace un montón de tiempo.

No la convencí así.

Pero sí la convencí besándola y apretándole el busto contra mí y tocando delicadamente sus senos.

Se dejó ir conmigo en el ascensor.

Allí la doblé en mi cuerpo y sentí el suyo túrgido perderse en el mío.

—Benito, no sé si hago bien.

—¿Por qué?

—Mamá dirá si sabe…

—Olvídate de tu madre. El que tú y yo andemos así dudosos, se lo debes tú a tu madre.

—Ella dice…

—Sé lo que dice.

—Pero si no la has oído.

—La doy por oída. Todas las madres de esa época, aquella, dicen igual.

—¿No tendrán razón?

—Claro que no. Mira —ya estábamos en el rellano y yo buscaba la llave para abrir—, la juventud se vive una vez y todo lo que no hayas vivido, por Dios que no lo vuelves a recuperar ni se te presentará la oportunidad de hacerlo. Además, a nuestra edad, se sienten las cosas de una manera y a la edad de tus padres de otra. Y es muy distinto una forma de sentir de otra.

No sé cuántas cosas dije más.

El caso es que entramos.

La limpiadora no estaba.

El silencio era absoluto.

Las persianas medio echadas.

—¿Te hago café mientras te duchas? —me preguntó Mamen.

No era mala idea.

—Busca por ahí y mira si hay gas, porque no recuerdo haber encendido la cocina desde que murió mi madre.

Era la primera vez que yo hablaba de la muerte de mi madre sin dolor.

Porque el que existiese el dolor era una cosa y el que aquel me derrumbara era otra. Yo sabía que nunca podría olvidarla, pero aquella muchacha que estaba allí buscando café e intentando encender la cocina de gas iba a ayudarme a cimentar mi futuro hogar.

—Encenderé yo el calentador —dije, y me puse a ello.

Después me fui al baño dejando a Mamen en la cocina.

Tenía un armario empotrado en el cuarto de baño y allí mi albornoz.

Me miré al espejo y sonreí.

Me había crecido el pelo después del rape que me dieron.

No hice pifia alguna para que no raparan de nuevo, así que crecía ya rizándose como antes y me sentía al fin libre, y sentía a la vez a Mamen andar por la cocina.

* * *

Mientras la ducha caía a presión sobre mi cuerpo, pensaba yo, ilusionado, que estaba casado. Que llegaba del trabajo, que mi mujer me hacía la comida.

Que todo funcionaba normalmente y que una vez duchado amaría a mi mujer, la poseería con deleite y ella me buscaría a mí con infinita ternura y apasionamiento.

Tontas ilusiones.

O quizá no tan tontas.

Muy normales, al fin y al cabo, dado que había cumplido como ciudadano, tenía la carrera terminada y era libre al fin.

Libre, pero prendido en el encanto de mi novia.

Me froté con loción de baño después de restregarme.

Me dejaba en el agua la mugre de todo un año y pico.

Y mi traje caqui parecía arrugado allí.

Salvo en una guerra no me lo pondría jamás.

No sé la sensación que sentirán otros hombres. Yo la sentía plena y satisfactoria.

Era la libertad al fin y al cabo.

Era haber cumplido con todos mis deberes de ciudadano.

Quedaba yo tan solo y Mamen y nuestro futuro basado en una sólida firmeza sentimental.

—Cuando quieras —me decía Mamen—, sal. Tienes el café listo y servido en el saloncito.

Es verdad que olía a café.

Se pensará quien lo lea, qué vulgar todo, ¿verdad?

Podía parecérselo a los demás.

Para mí era delicioso porque lo estaba viviendo y cada ser que vive valora lo suyo aunque no sepa valorar lo de los demás.

Salté del baño y me envolví en el albornoz, así desnudo como estaba.

Me froté el cabello con una toalla y aún mojado, lo peiné, después busqué las chinelas en el armario empotrado.

Todo volvía a ser como antes, aunque diferente y si tanto tenía de malo por la falta de mi madre, tanto de bueno por la presencia de Mamen.

—Ya estoy aquí —dije.

Me miró algo asombrada y más cohibida que asombrada.

—¿No te vistes?

—Después —y dando a mi voz una gran naturalidad que iba disipándose en aquella intimidad, añadí—: ¿Dónde está ese café?

Allí humeaba.

Con su aroma penetrante.

El servicio puesto en la mesa camilla.

Y Mamen cerca azucarándomelo.

Ya conocía Mamen mis gustos en cuanto a mi afán goloso.

Era dulzón y me ponía tres terrones.

—No creo —decía algo aturdida quizá por las mismas causas que yo— que la «mili» haya disipado tus gustos con lo dulce.

—Claro que no. Sigo siendo el mismo en todo —y levantando la taza, ya sentado en el diván y teniéndola a mi lado la miraba—. ¿Sabes, Mamen?

—¿Qué debo saber?

—Que hubo un tiempo, cuando empezaba a crecer y yo andaba metido entre chicas mayores que yo, que me parecías muy presumida, muy pegada a tu apellido, a tu linaje.

—Lo sé.

—Nuria es una charrana.

—Nuria es mi mejor amiga.

—¿Y yo qué soy?

La atraía hacia mí.

La besé.

Tenía los labios cálidos, suaves.

Daba gusto besarla.

Era como si en sus labios, lejos del pecado físico, yo encontrara la pureza y la virtud.

Y era así.

La besé tanto que ella al apurar el beso, metía la mano entre su pecho y el mío y me empujaba.

—¿Eres tonta? —reí.

Y mi risa se cuajaba en sus labios.

Me olvidé del café que apenas probé y de mi prudencia.

Venía ansioso de Mamen, de sentirla mía, de adiestrarla en el delicioso camino del amor, en despejar traumas y represiones e incluso de quitarle el peso de su innata ingenuidad.

Era inefable ver a Mamen tendida allí y yo junto a ella acariciándola, diciéndole cosas susurrantes. Dando a mi ser esa ingravidez profunda que enardecía la de ella. No sé qué ocurrió en ella y en mí.

Sé únicamente que nos apretamos uno junto a otro.

Que sus brazos me apresaron por el cuello y sentí la tibieza de sus manos enredadas en el pelo de mi nuca y su afán dócil de aprender a comportarse como yo quería y necesitaba y como tal vez deseaba y quería ella.

Me sentí deprimido cuando noté su frigidez y si bien sabía por mi experiencia que se debía a su crispación, me dolió no ser para ella el hombre que seguramente esperaba ella que fuera.

Pero yo sabía que no partía de mí.

Sino de ella misma. De sus represiones, de su subconsciente prendido de una idea sicológica que la retenía, la cerraba ante mi abertura más absoluta.

No sé cuándo la miré a los ojos.

Los tenía casi cerrados.

Como si le diera mucha vergüenza verme.

Así pues, puse el albornoz y silencioso fui a tomar el café.

Estaba helado.

Ella dijo quedamente:

—Tengo yo la culpa, Benito.

¡Claro!

Pero el macho era yo y se dice y es verdad, que no hay mujer frígida ante un hombre hábil.

En aquel caso no era así. Tanto no era así que temí casarme con Mamen y que todo continuara igual.

Ello podía despertar de nuevo mis crisis místicas, mi decepción y lo que es peor, la dé ella.

—Ya aprenderás —dije—. Pero de todos modos la culpa es mía por no saber llegar a ti con la dulzura que requiere tu temperamento.

Pensé al decirlo si Mamen sería fría.

Si no sería yo capaz jamás de encender sus ansiedades.

De excitar sus partes más íntimas erógenas.

En fin.

Lo mejor era marginar aquello.

Tomé el café frío y decidí que habíamos dado un paso adelante, a medias quizá, pero al fin y al cabo era un paso más.

XII

Pasé unas ganas locas de contarlo a mi tía mi andadura a medias con Mamen.

Pero me coartaba el que fuera Mamen precisamente mi pareja y dejarla en mal lugar y de paso quedar yo por un tonto inmaduro e inexperto.

¿Saben qué hice esa noche?

Salir.

Tenía amigos y amigas.

Los de siempre. Aquellos que formaban mi pandilla en mis comienzos adolescentes tirados por los riscos.

Por supuesto que conocían mis relaciones formales con Mamen, pero ignoraban hasta dónde llegaba mi intimidad con ella, si bien yo sabía que ellos se realizaban con sus novias.

Pero el mío, entendía yo, era un caso especial.

Y lo era porque Mamen, debido a su ambiente familiar, vivía en otra galaxia, y como yo la quería, o la arrebataba de ella con paciencia o me marchaba solo. Y esto último no entraba en mis cálculos ni en mis sentimientos.

Una cosa tenía yo clarísima.

Amaba a Mamen y la deseaba, pero mi cuidado y escrúpulo no realizaban a Mamen como mujer o quizá no era yo el culpable, sino una educación de Mamen muy severa.

Como digo, aquella noche quise conocerme un poco más a mí mismo.

Ya sé, a cosía de serie infiel a Mamen, pero también eso entraba dentro del juego con el fin de hacerla a ella más feliz un día.

En aquella pandilla de amigos, también había chicas. Jóvenes que yo conocía perfectamente, total y absolutamente liberadas. Así pues, desde casa de mi tía les llamé por teléfono y quedamos de reunimos en el lugar de siempre, que era un pub retirado de la ciudad y ubicado en la periferia.

Mi tía me dejó el automóvil y con ellos me reuní.

No he dicho que almorcé con la familia de Mamen y que son encantadores y les admiro, pero eso no impedía que yo entendiese que fueron demasiado severos con su hija y que Mamen con querer ser como todas, algo le impedía mostrarse o quizá, tal vez, la represión fuera sicológica, o yo, vuelta a mí la duda, no fuera bastante hábil para entender sus represiones y disiparlas.

El caso es que estaba allí entre mi antigua pandilla y me enredé a charlar por los codos, a celebrar mi regreso definitivo y a contarnos nuestras mutuas cosas.

No sé si bebí mucho o poco. Pero sí recuerdo perfectamente que al final me vi con una chica en un apartamento y que me realicé con ella allí y entendí una vez más que yo era un tipo como todos y que la chica y yo lo pasamos divinamente hasta que al amanecer subí a mi coche y me fui a mi piso a dormir por no despertar a mi tía o, quizá, mejor, que no supiese a la hora que volvía.

No pensé en nada hasta el día siguiente.

Y al despertar en la cama donde murió mi madre no sentí miedo ni depresión.

La vida seguía y no podía detenerse porque un ser querido se muriera.

Pensé en mí, eso es verdad, y sentí como un cierto asco de mí mismo.

Porque si bien me había realizado como hombre una vez más, aquello dejaba un resabio amargo.

No era sentimiento.

Era de nuevo el sexo desnudo y pelado que domina el instinto de los hombres.

Una cosa sí había descubierto. La culpa que Mamen no se mostrara como mujer y recortara su goce o no sintiera ninguno, no era mía.

Era de ella.

Así que decidí reincidir.

No aquel día.

Había que dejar tiempo al tiempo.

Seguí pues viéndome con Mamen como es lógico. Yendo cada día más a su casa, haciéndome amigo de sus padres y de sus hermanos.

A veces, en días enteros ni subía a ver a mi tía, pero sé muy bien que mi tía entendía mi postura.

Yo tenía derecho a mi propia vida y en adelante, aunque fuera a cimentarla aparte, iba a tener mucha relación con la familia de Mamen.

Encontré en ellos lo que me faltaba.

El hogar, la ternura, la comprensión.

A todo esto le tocó a mi padre jubilarse y en ves de quedarse en el piso se fue a una casita del pueblo natal donde decía recordaba menos a su esposa.

Yo luchaba por encontrar un empleo y debo decir que con ayuda de mi futuro suegro lo encontré en unos astilleros.

Todo se ponía en su cauce.

Todo se generaba de la forma más cordial y lógica.

Un día, no recuerdo bien por qué, quizá, pienso ahora, para que Mamen y yo nos conociéramos mejor, le propuse a Mamen pasar el fin de semana fuera. Los dos solos.

El caso era decírselo a los padres y que aquellos aceptaran dado lo retrógrados que eran.

—No me dejarán.

—El caso es que tú quieras, Mamen.

—Yo quiero.

Y noté en sus ojos un mudo reproche.

Sabía por qué.

No le había vuelto a pedir ir al piso.

Los besos, las caricias, las miradas, existían. Cada día más, y en mayor profundidad. Pero no pedí más intimidad que aquella.

Es más, le conté lo de aquella noche con la chica amiga…

Se enfadó, claro, pero después de discutirlo en profundidad llegamos los dos a entender el por qué yo lo había hecho.

No obstante, pese a todo, como digo, no le pedí ir al piso, porque temía que aquel recuerdo imperara en ella y no le permitiera ser ella misma y se convirtiera en una repetición desafortunada.

—Tiene que ser un terreno neutral —le dije con sinceridad—. Ni mi piso, ni el auto ni una pared. Si tú quieres pasar ese fin de semana por ahí, yo se lo diré a tus padres.

—No me dejarán.

—De acuerdo. Pues diremos que vamos a ver a mi padre y a eso accederán.

—¡Y no vamos a ir!

—De paso. Pero las dos noches del fin de semana las pasaremos en un hotel desconocido. De camino y donde quieras.

—Benito, tengo miedo.

—¿De que se repita aquello?

—¿Y si es que yo soy así? Dices que con esa chica…

—Olvida lo de esa chica. Si lo vas a tener presente constantemente, te traumatizarás más.

—Es que no sé si podré olvidar que hayas buscado en otra lo que yo no pude darte.

Le acarició la cara y le dije quedamente:

—Mira, Mamen, hemos de ser reales. Ya no eres la ingenua de antes, pero sigues pegada a unos complejos de culpabilidad. Yo entendería tu postura si yo fuera un novio ocasional. Tampoco me gustan a mi tantas libertades. Pero eres mi futura esposa y no vamos a cimentar nuestro hogar en una muda y sosa contemplación. Somos un hombre y una mujer y como tal hemos de vivir. No quiero cortapisas o, diré mejor, resortes en nuestras relaciones, basados en falsas y trasnochadas moralidades. Dentro de la institución matrimonial debe entrar todo. Goce, pena, alegría, felicidad, vicio, saciedad y ansiedad… Todo dosificado en una entrega absoluta. Eso es lo que yo entiendo que debe existir en una pareja.

—¿Y si yo debido a tantas cosas que parten de mi adolescencia y de la educación recibida, no sé nunca ser esa pareja relajante para ti?

—Aprenderás… Y lo único que tienes que hacer es ser una buena discípula.

—Por esa razón pretendes pasar el fin de semana juntos.

—Sí. Podemos casarnos ya. Yo terminé la carrera y estoy ejerciéndola. Tengo un sueldo espléndido. Tú puedes continuar estudiando aun casada si te place. ¿A qué esperar?

* * *

Eso era lo que yo tenía en mente y lo que le había dicho a mi tía y a mi propio padre con referencia a mi futuro más próximo.

Pero me quedaba algo particular y muy específico para mí, Mamen y el que los dos nos complementáramos. Sentimentalmente lo estábamos, pero sexualmente había desfases y socavones.

Una cosa era que yo quisiera a Mamen, y la quería, y otra que con ella me sintiera desilusionado en cuanto a la mayor intimidad más absoluta.

Y eso era base importante.

Yo no sé si una mujer (pienso que no) puede pasar una vida junto a un hombre sin sentirse enteramente mujer, sin experimentar el goce más íntimo y profundo.

Pero sí que sabía que un hombre no aceptaba jamás esa situación.

No ya por la propia esposa, aunque en mi caso por quererla tanto, era también por ella. Pero por lo mismo que se siente medio hombre ante una mujer que pasa por su vida sin enterarse de que el hombre está a su lado.

Mamen debía de entenderlo así y por si no lo entendía se lo dije yo muy claramente.

La vi empalidecer y enrojecer y más que nunca aprecié y valoré su ingenuidad, pero una esposa no puede ser el resto de su vida ingenua.

Tampoco estaba yo dispuesto a tener una esposa rutinaria.

Ni que hiciera ascos a intimidades compartidas diferentes.

En el matrimonio para mí entraba todo.

El goce, el placer, el vicio y a veces, si cabe, la lujuria.

Además, para casarte, no ciñes tus esperanzas a los hijos que la esposa te dé. Al menos yo, no. Yo esperaba de ella, mujer para mi vida íntima, para mí solo, para mi alcoba, para mis desahogos más sexuales, sin que por ello perdiera mi intimidad espiritual y síquica.

Pero una cosa es tener una esposa a medias y otra encontrar en ella el compendio absoluto de tus aspiraciones masculinas.

Así se lo hice saber a Mamen.

Lo entendió.

Con reparos, claro. Pero lo aceptaba así o aún estábamos a tiempo de cortar y recibir yo un nuevo y esta vez mucho más doloroso desengaño.

Pero a eso no accedió Mamen.

Es más, la sentí temblar de temor, de ansiedad apretada contra mi costado.

Pienso que fue la vez que más la sentí mujer.

Más femenina, más completa, entregada a lo que fuera y yo le diera.

—No digas eso —casi sollozó.

Me enternecía aquella faceta desconocida que me destapaba un temperamento fuerte y emocional.

Yo sabía que había que despojarla de tristes demagogias, de falacias absurdas.

La realidad era otra y como tal realidad debíamos vivirla ambos.

—Pienso que la próxima vez… ¿Por qué en vez de irnos ese fin de semana… —la vi dudar y de repente tomar fuerzas—, no subimos ahora a tu piso?

—No —decidí—, tienes en él el fantasma de lo ocurrido. Ha de ser un lugar desconocido, neutral. Seremos una pareja más. ¿Por qué van a impedir tus padres que viajes un fin de semana con tu futuro marido?

—Porque son así. Porque para ellos eso no es normal. Porque mientras no esté casada…

—Oye, Mamen, piensa un poco. Analiza esto. Suponte que nos casamos y que somos un fracaso como pareja. Yo te seré infiel, te lo digo desde ahora, y tú serás siempre una frustrada mujer. Es importante el sentimiento, Mamen, y nosotros lo sentimos, pero eso así, sin añadir el deseo del sexo, la realización más absoluta, la pareja se iría al traste.

—Yo te quiero mucho.

—No lo dudo, querida Mamen, cariño —le pasaba la mano por la cara—. Lo sé perfectamente, pero no basta querer, hay que demostrarlo. Despojarse de complejos, pequeñeces y represiones. Hay que dar en ese amor cuanto se tiene y se es. ¿Entiendes?

—Sí.

—Pues hemos de conocernos en ese sentido porque por mucho que nos queramos, si nos falta el goce físico, seremos como dos fósiles vivientes, dos rutinarios y si hay algo falso y tonto y que canse en seguida es la rutina.

—Pídele permiso a mis padres —decidió súbitamente enérgica—, pero diles que vamos a ver al tuyo. No les he mentido nunca, pero si en ello va mi futuro y mi felicidad, estoy dispuesta a mentir como sea y cuanto sea.

—Eso está mejor, Mamen.

La besé de nuevo en plena boca.

Era un deleite besarla porque ella ya no tenía reparos ante una costumbre tan bien aprendida.

Sabía besar.

Había aprendido en mi boca.

Y sentía, eso me constaba, por la forma en que se estremecía bajo mis besos.

Aquel atardecer antes de ir a su casa, cuando fue ella a buscarme a la oficina y sostuvimos esta conversación aclaratoria, la sentí más mía y de otra manera.

Pienso que por primera vez Mamen era receptiva de una realidad que debía vivir en plenitud o, por el contrario, corría el riesgo de perderme.

Así fue como entre los dos urdimos la mentira para irnos al día siguiente en nuestro experimental fin de semana.

XIII

No les agradó, eso resultaba obvio, pero aceptaron.

Pusieron sus reparos y la madre, ante todo, me miraba a mí confiada.

Yo no creía que por llevarme a su hija y con el fin que me la llevaba además, fuera ella a perder su confianza en mí.

Yo tenía el derecho a conocer a mi futura esposa.

Por supuesto la madre nunca entendería eso jamás.

Suponía yo, dado como eran ambos, que pertenecían a esa generación que con fecundar hijos creían cumplidos sus deberes.

Yo no entendía la vida así.

Los hijos eran, por el contrario, una consecuencia del amor, pero nunca un deber como impuesto por ninguna ley. No pensaba evitarlos una vez planificado mi plan familiar, pero tampoco pensaba que mi esposa se casara conmigo solo para tener hijos.

Una vez nacidos los amaría como mi madre me quiso a mí, pero eso era después, cuando nacieran.

De momento mi vida estaba cifrada en Mamen en su totalidad, y casarme con ella solo para procrear no entraba en mis cálculos y necesitaba que Mamen lo entendiese así.

Yo admiraba a los padres de Mamen, pero no era como ellos.

Sería peor a veces, otras mejor, pero jamás igual, pese a lo mucho que para mí significaban ambos y el profundo afecto que les profesaba.

En fin, no nos costó demasiado.

Me sabían un hombre de bien, una persona cabal, enamorado de su hija y dispuesto a casarme con ella.

Eso les era obvio y siendo así no podían basar en nada concreto una negativa.

Eso sí, pidieron que los llamáramos al llegar al pueblo, para eso pensaba yo advertir a mi padre, más abierto a la vida moderna y más conocedor de las relaciones hombre mujer actuales.

No obstante, como no quería quedar como embustero aunque lo fuera, ni estaba dispuesto a renunciar a mi plan, decidimos de camino ya en el auto entre Mamen y yo, parar en el pueblo que nos quedaba en ruta y advertir a mi padre que si por la causa que fuera, llamaban los de Mamen, les dijera que estábamos con él.

Lo hicimos así.

Y una vez de nuevo en el auto pensé, como ya realmente tenía pensado, llevar las cosas con calma.

No precipitarme.

No asustar a Mamen ni apoderarme de ella como si fuera un frustrado amante o un amigo ocasional que va a lo suyo y se olvida después de lo que ha hecho.

No.

Aquello para mí era importante.

Iba a decidir mi vida con Mamen, con mi ingenua novia de siempre, porque al llevarla a mi lado, pensaba yo que ni María significó nada fuerte en mi vida, ni mi devaneo con Berta.

Mamen era esa mujer que deseas ver en tu lecho.

A la cabecera de tu mesa. Junto a ti en el teatro.

Acunando a tus hijos.

Contando el dinero para el mes o decorando una alcoba, compartiendo gustos y pareceres.

Por eso digo yo de mí mismo que soy un tipo cerebral, pero emocional al mismo tiempo.

Soy de los que van sobre seguro y era lo que buscaba, la continuidad junto a la mujer que amaba, pero recopilando en ella todo lo que como macho necesitaba. Como hombre a secas, como un poco golfo a veces compartiendo deleitoso tus golferías con tu propia mujer.

El hotel era un parador en el camino.

No se cuál o no me daba la gana de acordarme.

Ni la carretera que seguimos, ni el momento en que al anochecer pedimos dos alcobas como dos amigos, pero dispuestos a compartir solo una.

Y nada de subir a la alcoba nada más llegar.

Con las llaves en mi bolsillo nos fuimos al bar a tomar el aperitivo.

Yo tenía intención de relajar a Mamen con una conversación entretenida. Que dijera tópicos o no los dijera era lo de menos. Lo esencial era tranquilizarla, armonizarla y mentalizarla para casarse conmigo de verdad aquella noche.

Sin papeles, claro. Esos vendrían después por añadidura.

Para mí el matrimonio era más eficiente y eficaz aquella noche, que la ceremonia posterior, porque de aquella que íbamos a organizar los dos conjuntamente partía después la consagración de la pareja casada como Dios manda, que yo ante el casamiento no estaba.

Por supuesto, de no haber encontrado a Mamen en mi vida y de haber continuado en Madrid, seguramente que un día terminaría por juntarme con alguna chica, pero sería un contexto opuesto social al que vivía mi novia.

Todo eso son divagaciones, porque al fin y al cabo yo estaba allí con Mamen para confirmar de una vez por todas que como dos seres humanos, hombre mujer pareja, nos entenderíamos en todos los sentidos.

Así que ambos sentados ante dos martinis secos y fumando, Mamen me dijo inesperadamente:

—Gracias, Benito.

—¿De qué?

—Por ser así como eres. Me ayudas confiarme, a sentirme responsable de una continuidad entre los dos. Quiero ser tu mujer, Benito. No solo tu esposa. A tu lado fui desplegando las alas y en este ambiente diferente —miró en torno— me siento distinta. Como si te conociera ahora y yo fuera otra persona. Más yo, más tuya, más integrada en esa vida tuya emocional y pasional.

Por encima de la mesa así sus dedos.

Eran finos y delgados.

Los oprimí mucho entre los míos y sentía que la comprendía a ella tanto como de súbito me comprendía ella a mí.

* * *

Fue una cena deliciosa en el comedor.

Parecíamos dos amigos, pero dos amigos entrañables que sabían cuanto iban a dar de sí aquella noche.

Otra vez conversamos y bebimos champán. Noté en los ojos de Mamen tan verdes y tan expresivos un brillo peculiar.

Así que le di más de beber.

Tal vez aquel espumoso licor le ayudara a Mamen a desdoblarse, a entregarse tal cual era, a poner de manifiesto sus sentimientos y sus instintos naturales.

Cuando entramos en una de las alcobas (la otra realmente ni la miramos). Mamen reía por todo. Ni siquiera estaba nerviosa, solo gozosa y placentera y marcadamente femenina.

Pensaba yo si sería un bestia sometiéndola a la prueba definitiva.

Pero entendía que debía hacerlo para nuestra seguridad matrimonial.

Estaba divertida Mamen. Con su risa nerviosa, su mirada brillante, sus labios entreabiertos…

Me sentí gozoso.

Era la Mamen que yo deseaba y hubiera fabricado para mí si dado me estuviera hacerlo.

Me fue fácil atraerla junto a mí y cerrarla en mis brazos.

Y buscarle la boca que salía al encuentro de la mía.

Nos besamos y caímos los dos en la parte más blanda de la alcoba.

No sé si fui yo o ella quien apretó el botón de la luz. ¿Sería yo?

Pienso que no, que fue Mamen.

Una Mamen juguetona, riente, humilde, sencilla y amorosa.

Humana ante todo y sobre todo y con una pasión que al nacer se iba encendiendo y creciendo enormemente.

No sé si coherentes o incoherentes.

Pero tampoco me importaba demasiado.

No teníamos ninguna atadura ni nada reprimible y pensaba yo, y no me arrepiento de haberlo pensado y de pensarlo aún, que tenía todo el perfecto derecho del mundo a obrar así y realizarme así junto a la mujer que iba a compartir el resto de mi vida.

No sé cuándo también, le quité la ropa y me deshice de la mía.

Mamen era distinta.

¿El champán?

¿La relajación a que yo la sometí entes de llevarla allí?

¿Mi habilidad masculina?

¿O ella que tenía su propio instinto y lejos de su ambiente se entregaba a él sin ambages y empujada por un sentimiento profundo que se confundía con su instinto de mujer?

¡Qué más daba!

Sus besos calentaban y sus caricias me encendían y fue aquel el prólogo más placentero que tuve yo en mi vida junto a una mujer.

Mi mujer.

La que era mía plenamente.

La que sentía temblar.

La que gozaba como yo.

La que no tenía traumas ni represiones. De la cual sabía yo ya, lo que podía recibir.

La sentía temblar tanto junto a mi que le pregunté que le pasaba.

—Tú, tú —me decía ahogadamente, tierna, apasionada—, tú…

—No yo. Eres tú que te realizas.

—De no ser tú, ¿podría yo realizarme?

No importaba demasiado.

Ni que fuera yo, ni que fuera ella.

Desde aquella noche éramos dos en uno.

No voy a relatar lo irrelatable.

Diré tan solo que conocí a Mamen en su más honda dimensión humana pasional aquella noche y que al amanecer contemplé su sueño reparador, de adolescente mujer que aprende a amar y se goza en ello.

Seguía siendo ingenua, qué tontería. Tardaría años, o quizá menos en dejar su ingenuidad a un lado, pero además de ser preciosa, era una mujer que maduraba, que se comportaba como tal, que buscaba el goce y lo encontraba.

Nunca olvidaré aquel fin de semana.

Dos días, aunque parezca raro y casi incongruente, que no salíamos para nada de aquella alcoba.

Y cuando en las madrugadas nos mirábamos, ella sonreía tímida aún, pero segura de mí y de ella misma.

—Qué cosas hacemos los dos —me reía yo—. No digas que no te gustan.

—Junto a ti me gusta todo.

—Y todo ya lo aceptas.

—Claro.

Así nos conocíamos en profundidad.

Hemos vuelto allí, claro que sí, y siempre recordamos deleitosos aquellos dos días de encierro experimental.

Pero me adelanto.

Porque si bien poco me queda por decir, aún me queda algo.

Regresamos el lunes.

Para todos éramos los mismos, pero ambos sabíamos que no, que algo había cambiado, que todo, en esencia, era diferente.

El riesgo fue cuando a los pocos días ella me dijo inesperadamente.

—Me gustaría ir a tu piso.

Eso no.

Yo tenía miedo.

Había oído decir que un ambiente concreto puede traumatizar a la persona, pero por otra parte era una segunda prueba que había que aceptar.

Y fui.

Con ella.

No sé lo que a Mamen le parecía mi piso en penumbra en aquel atardecer cálido de un verano que se iba.

Pero a mí me pareció el nido de amor más bello de este mundo, porque además, sabía o pensaba yo quizá para consolarme, que mi madre desde la otra vida me estaba bendiciendo, y llorando de emoción ante mi felicidad.

Por que sí, sí, Mamen fue la misma del hotel.

La misma que yo hice.

La que necesitaba para mi solaz.

La íntima, la emocional, temperamental, voluptuosa, apasionada.

Era una mujer.

Tenía detalles ingenuos, claro.

Pero eran bonitos.

A mí me encantaban.

Y desde aquel día aprendimos el camino con frecuencia.

XIV

Ya no me extiendo más, ¿para qué?

Nos casamos.

Fue un día de aquel verano.

Nuria hizo de madrina y el padre de Mamen de padrino.

Una boda a tono con la categoría social de la novia, muy abultada y en un club privado.

De risa dirán muchos.

Pues sí.

Eso está trasnochado.

Pero hay gente que aún vive en esa encaramada y la paladea con vanidad.

Yo no era vanidoso, ni Mamen ni Nuria que reía burlona de nuestro reaccionario proceder (digo sus palabras textuales) pero me pregunto yo qué hará Nuria cuando decida casarse.

Lo que yo, lo que Mamen.

Porque nosotros los jóvenes no vivimos de bambollas. Pero la generación anterior, está dentro de ella y mientras no madure la nuestra y venga la siguiente, las costumbres casi ancestrales persistirán.

Pero eso es lo de menos.

Un traje de etiqueta, un modelo de novia y hasta un falso ramo de azahar, carecen de importancia.

La pareja es lo que cuenta.

Y Mamen y yo contábamos.

Me pregunto qué dirán los padres si supieran cómo pasamos Mamen y yo nuestra noche oficial de bodas.

Y como se espantarían si supieran que la habíamos probado antes…

Pero ellos tienen todo el derecho del mundo a pensar y obrar como piensan y obran, y nosotros como obramos y pensamos, que ya vendrán detrás nuestros hijos (no nos engañemos) que pensarán mucho más adelantados que nosotros.

¿Sabéis adónde fuimos a pasar nuestra noche oficial (porque de bodas no era)? Al parador aquel…

Y esta vez no cubrimos apariencias pidiendo dos alcobas comunicadas. Pedimos una. Una matrimonial.

No continúo.

Hemos regresado después de un mes viviendo a tope.

Gozando y conociéndonos cada día un poco más.

Nuria dirá lo que quiera, pero el caso es que Mamen se ha despojado de sus represiones y complejos y es mi mejor amante, mi mujer más completa.

Pero que Nuria no se ría de nuestro comportamiento reaccionario, porque ¿sabéis?

Ella se ha casado.

Y además sin terminar la carrera.

Ni la terminó el novio.

Viven en un apartamento y continúan estudiando, pero los dos, como nosotros, han pasado por la vicaría…

Las cosas que pasan.

Las que se dicen y las que se hacen.

¿Por qué conté todo esto?

No lo sé.

Tal vez porque quería justificarme ante mí mismo.

O quizá para que Mamen me conociera más.

¿Qué me falta por decir? Ah, sí, que vivimos en el piso de mi madre y que tengo un retrato en el salón y cuando la miro pienso en lo que ha sufrido, pero me consuelo añadiendo lo que estará gozando sabiéndome feliz.

¡Tanto como ella hizo, luchó, sufrió (que eso no lo dije) por hacerme a mí un hombre respetable!

Pues lo soy, mamá…

Y gracias, tía Carol, por haberme empujado a conocer a Mamen y sentirme ligado a ella con lazos muy profundos.

Y a ti, Nuria falsamente liberada y tan reaccionaria como yo para ciertas cosas… por tener una amiga como Mamen…

¿Si me queda aún más por decir?

Ah, sí. Mamen ha tenido un hijo mío y después otro y al tercero cuando nació, yo dije «basta». Nuestra «planificación familiar» se ha completado…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.