SINOPSIS

Betty es una joven modelo con grandes aspiraciones y toda una vida por delante. Sin embargo, un desengaño amoroso hace que cambie de profesión y entre a servir como ama de llaves en la casa de Joe Kayama. ¿Será un cambio para mejor? ¿Podrá él hacerle olvidar sus relaciones pasadas?

CAPÍTULO 1

Gregory elevó los ojos con cierta indolencia.

No acababa de entenderlo. Él nunca se citaba con Betty. Se veían casi todos los días, cierto, pero citarse, lo que se dice citarse, nunca ocurría.

Por eso, en aquel momento, estaba él un poco asombrado y lo manifestaba de aquel modo, alzando la ceja, mirando a Betty con expresión un tanto indolente.

Por su parte, Betty parecía menguada.

Y, la verdad era que Betty no se menguaba así como así. Betty era una muchacha muy sensible, muy humana y carecía de amigos. Amigos lo suficientemente amigos como para contarles sus penas.

Y las tenía. Aunque no lo pareciera, las tenía.

Modelo de profesión, tan pronto era contratada para irse a Dublín, como para pasar el canal de San Jorge, e irse a Merioneth y pasar luego por Cardiff, volver a Irlanda, o tal vez tomar el avión y personarse en Londres, donde representaba cada mes a su casa de modas.

Pero al regreso a Munster volvía a toparse con Gregory. Y no porque ambos se citasen, sino porque era para ellos como una necesidad.

Por eso ella, en aquel momento, citaba en su apartamento, al único responsable de lo que ocurría. Cierto que Betty no tenía ninguna esperanza, y, cierto asimismo que empezaba a comprender que nunca debió tenerlas de Gregory.

Pero no era ella mujer que no abordara los asuntos graves. No. Les daba la cara. Y se la estaba dando. Firme y decididamente, se la estaba dando.

—Tú dirás...

Así empezó Gregory Fonsey.

Gregory tenía una mirada azul fría, impasible.

También eso lo sabía Betty, pero jamás le pareció tan fría como en aquel instante.

Sin duda alguna, el hecho de que ella le citase por medio de una nota enviada a su hotel, producía en Gregory un estado de frialdad exagerada.

—Pensé —añadió Gregory sin que Betty dijera nada— que estabas aún en Londres.

—He llegado ayer.

—Ah... Yo regresé ayer noche de Dublín y me encontré con tu nota.

—Te la dejé allí antes de salir para Londres. A mi regreso, aún ayer mismo, tuvimos un desfile en Cardiff.

—Ya comprendo.

—¿Comprendes?

De nuevo alzó Gregory su ceja izquierda.

—No del todo. Pero sí el que yo haya encontrado la nota en recepción.

—Es que hacía seis días que no te veía.

—Ah... ¿Por eso?

—Por eso... ¿qué?

—Me has dejado allí la nota.

—No.

Secamente.

De todos modos, y, pese al tono seco de Betty, Gregory aún no comprendía.

—¿Hay algo concreto que deseas decirme?

—Sí —una pausa—. Sí, por supuesto.

Era una chica bella. Muy bella.

No tendría más allá de los veintiún años, suponiendo que los tuviese, pues ni esos aparentaba. Muy morena, el cabello negro, los ojos canela. Un contraste ciertamente interesante, (era modelo de profesión), con un sello especial, una clase depurada, pese a sus escasos recursos.

—Te escucho.

No era así como ella deseaba ver a Gregory.

Ella amaba a Gregory.

Lo conoció dos años antes. Empezó la cosa, así, de broma como quien dice. Fue en una cafetería, a lo simple, como se conoce a montones de personas. Gregory estaba acodado en la barra, tenía en la mano un alto vaso de whisky. En la otra, sujeto entre dos dedos, un largo cigarrillo. Su mirada indolente recorría el local. De repente tropezó con ella que entraba. Fue todo simplísimo. Ella, ajena a la contemplación de que era objeto, se acodó a su lado. Pidió un té y encendió un cigarrillo.

En realidad no lo encendió, porque cuando iba a hacerlo, una llama apareció ante sus ojos canela. Eran unos ojos enormes. Se quedaron presos en la mirada azul del forastero.

—Fuma —dijo él.

Betty prendió el cigarrillo.

—Gracias.

Eso fue todo. Se diría que su destino se decidió en aquel instante.

Ni antes de conocer a Gregory, ni después, tuvo ella relaciones con hombre alguno. Amigos de un día que pasaban sin pena ni gloria. Amigos de un viaje en avión. Un desconocido que la invitaba. Pero jamás se le ocurrió a ella enamorarse, ni tener relaciones íntimas con ninguno.

Lo de Gregory fue distinto.

Muy distinto.

—Me llamo Gregory Fonsey —le dijo al instante.

Ella lo dudó un segundo. Pero luego se alzó de hombros y terminó diciendo:

—Yo me llamo Betty Bochner.

—¿Inglesa?

Los dos acodados en la barra de la cafetería, parecían estar solos, cuando, en realidad, el local estaba casi lleno.

—Irlandesa. De aquí, de Munster.

—Ah.

Pero no dijo de dónde era él.

Sostuvieron una conversación superflua.

Nada concreto, y, por supuesto, no se citaron allí para el día siguiente. Ni él intentó acompañarla a casa. Ni ella hizo nada para que la acompañase.

A las dos horas, él se quedó allí y ella se fue a su apartamento.

Porque para entonces, ya su padre se había casado por segunda vez, había formado una nueva familia y ella iniciaba sus pinitos como modelo publicitaria primero, y como modelo contratada para representar una importante casa de modas, después.

* * *

—Estoy esperando que me digas, qué deseas de mí.

La voz siempre grata de Gregory, flemática, madura, detuvo por un segundo sus pensamientos.

Pero como fumaba un cigarrillo y miraba hacia el ventanal, por unos momentos no supo qué responder. Mas, casi inmediatamente, volvió los ojos hacia el rostro de Gregory.

Y no fue capaz de decirle nada. Pensaba decírselo. No era ella de las personas que huyen de sus responsabilidades. Ni la que busca intermediarios para abordar un asunto propio. Aquel asunto era suyo y allí estaba abordándolo. Mas, antes, pensó, a velocidad vertiginosa, en sus relaciones con Gregory Fonsey.

Al día siguiente, después de dejar su trabajo, pasó de nuevo por la cafetería. Él estaba allí, en el mismo sitio, con un vaso de whisky en una mano y entre los dedos de la otra un largo cigarrillo.

Los mismos ojos desconcertantes. La misma media sonrisa enigmática. Aquel aire de sabelotodo y si se quiere de fanfarrón.

Pero Betty ni se percató de aquello. De que Gregory podía ser un fanfarrón y un irresponsable.

Irresponsable con ella, por supuesto, porque para sí mismo y sus deberes profesionales, debía de serlo.

Aquel segundo día se enteró de dos cosas. Que era soltero sin compromiso, y de que además de ser inglés de pura cepa, representaba en Irlanda, en Munster concretamente, una importante casa londinense. Una casa de maquinaria.

La charla fue más amena. Más personal, sin ser íntima. Porque no había que esperar que Gregory se expansionara mucho. Y no porque fuese introvertido, sino porque se notaba que no le daba la gana de hablar de sí mismo.

Tampoco parecía muy interesado en saber cosas de ella. Su hipersensibilidad así se lo advertía. La superficialidad de sus relaciones se cimentó así. Como quien pasa un día muy a gusto y al siguiente se olvida del día anterior. Eso parecía ocurrirle a Gregory. Un mes, dos, seis así.

El primer mes, las relaciones se cimentaron en el local de aquella cafetería. Al segundo mes, Gregory la acompañaba a casa, al cuarto mes subía a ella.

Así empezó todo.

Jamás le habló de noviazgo ni de matrimonio.

Pero él entraba en aquel apartamento como si fuese el suyo.

Un día, ella visitó a su padre. La verdad es que lo hacía de tarde en tarde. Vivía en las afueras de

Munster casado con su segunda mujer. Tenía un hijo de aquella mujer, y parecía ser que

esperaba otro, lo cual, dicho en verdad, la obligaba a ella a ver la casa de su padre como si fuese

un hogar extraño. Y lo era. Mildred se encargaba de que lo fuese. Y no porque Mildred fuese

mala, sino porque había formado su propia familia, y todo lo que perteneciera al pasado de la

vida de su esposo, le tenía muy sin cuidado.

—¿No piensas casarte? —le preguntó el padre.

Era labrador.

Un hombre rudo.

Pero un hombre bueno, en el fondo.

—No por ahora.

—Dicen que andas con un señor.

—Sí.

—¿Qué sois?

Para entonces ya eran demasiado.

Por eso ella desvió los ojos.

—Amigos.

—¿Solo eso?

—Solo.

—Poco es. Me gustaría verte casada y con hijos. Eso es lo que debes de hacer.

Fue cuando recordó que Gregory nunca le habló de matrimonio.

Lo suyo era así, como era, y nada más. A veces, Gregory desaparecía durante semanas enteras, y cuando regresaba, jamás se disculpaba por su ausencia.

Cierto que ella tampoco se lo preguntaba. Era consciente de la absoluta indiferencia de Gregory respecto a sus relaciones.

Pero aquel día todo era distinto.

Antes de decidirse a dejar la nota en el hotel donde Gregory vivía, lo pensó días y noches. Incluso lo pensó estando Gregory a su lado. Y, por supuesto, nada le dijo.

Pero Gregory estuvo ausente una semana y ella, entre tanto, lo decidió. O abordaba el asunto con toda crudeza, exponiéndose a recibir una clara respuesta negativa, o huía de Munster. Y prefirió hacer lo primero.

Al fin y al cabo podía equivocarse. Y allí estaba para comprobarlo.

—Tú dirás.

De nuevo la voz flemática de Gregory, interrumpió sus pensamientos.

En realidad, ya no quedaba nada que interrumpir. Y no quedaba, porque ella llegaba a su fin con todo lo acaecido desde que conoció a Gregory. Hacía escasamente seis meses que Gregory entraba en su apartamento y ella pudo impedirlo, desde luego.

—Se trata de nosotros dos.

Así.

Abordando el asunto como mejor podía.

Aunque, no sabría jamás el porqué, conocía de antemano el resultado de su sinceridad para con él.

Gregory tenía la mirada helada. En cualquier instante la tenía helada, pero en aquel, tal parecía que por la intensidad de su frialdad, conocía ya lo que ella iba a decirle.

Y lo dijo.

Lo dijo con suma claridad.

—Voy a tener un hijo.

No hubo aspavientos.

Ni gritos, ni protestas.

—Aún estoy soltero —dijo Gregory con la mayor indiferencia—. Puedo reconocerlo. Me haré cargo del niño. Betty sintió como si en las venas le entrara hielo.

Lo sospechaba, sí, pero de la sospecha a la certeza, medía un abismo.

Se levantó.

En vez de gritar, de llorar o llamarle mil adjetivos, dijo únicamente:

—¿Quieres un whisky?

—Pues... sí. Me vendrá bien.

CAPÍTULO 2

De momento eso fue todo. Pero Betty sabía que la cosa no quedaría allí. Y que cuando ella dijera lo que pensaba decir, Gregory lo admitiría de buen grado.

Era como recibir una bofetada en plena cara y en plena vía pública, pero no podía responsabilizar a nadie de lo que pasaba, porque su ignorancia del modo de ser de Gregory, no era tanta.

Sirvió whisky y le entregó el vaso.

Pudo echarle en aquel líquido dorado dos gotas de cianuro, pero tampoco esa era su intención.

No era una criminal. Ni era una mujer desalmada. Era hipersensible y aunque la reacción era esperada, dolía como si algo se le rompiera en el alma. Algo en mil pedazos, y como si alguien, indiferente, tirara los pedazos por la ventana.

Se sentó de nuevo.

Vestía un modelo precioso. Un modelo que estilizaba aún más su figura. Una figura de chica moderna, dinámica, elegante.

El pelo lo llevaba algo corto, y en el rostro de tez mate, donde los ojos melados ponían una nota de vida intensa, parecían aún mayores.

Tenía una boca de labios largos y una nariz palpitante, muy fina, terminada en las dos aletas algo separadas, denotando allí tanta sensibilidad como en su media sonrisa y en la humedad brillante de sus ojos.

—Supongo —dijo Gregory cuando ella se hubo sentado— que no esperarás más de mí.

No esperaba mucho más, por supuesto, pero siempre quedaba la esperanza de una equivocación.

—Yo nunca te hablé de matrimonio —añadió Gregory con una frialdad escalofriante—.

Entiendo eso, Betty. Siento lo que te ocurre, pero te pongo una solución.

—No.

—¿No?

—No.

Breve y concisa, pero no irritada. Y es que no estaba irritada. Herida, sí, mucho. Nunca le habló de matrimonio, cierto. Pero siempre quedaba la esperanza de un matrimonio. Ella lo amaba. Lo amaba profundamente, esa era su disculpa.

—Yo tengo otros fines —dijo Gregory como si penetrara en su pensamiento—. Pienso casarme, por supuesto, pero ya tengo elegida mujer.

Eso aún dolía más.

—No obstante, hablaré con mi prometida de este incidente.

¿Incidente?

¿Llamaba a aquel fracaso de su vida, incidente?

Se levantó.

No era capaz de estarse sentada.

Gregory la siguió con la indolencia de su mirada.

—Betty, es posible que esto te afecte, pero yo te aseguro que podrás seguir tu vida tranquilamente. Yo me haré cargo de todo.

Se volvió.

No pudo evitar su ira.

—Yo no había tenido amigos íntimos, jamás. Tú lo sabes.

Ciertamente, y le gustaba mucho Betty, y seguro que incluso la quería, pero... él tenía otros fines. Él pensaba casarse uno de aquellos meses.

Y, por supuesto, era hombre que medía el pro y el contra antes de lanzarse a nada. En lo único que no miró demasiado fue en las relaciones con ella. Surgieron. Fue, la verdad, un incidente. Él no esperaba aquello. Pensaba volver a Londres un día cualquiera, y casarse y establecerse.

Pero las cosas se enredaron. La compañía que representaba en Munster, le ofrecía demasiado por quedarse como ingeniero en la sociedad.

Era cosa de pensarlo.

Pero el hecho de quedarse en Munster para siempre, ni quería decir que buscase esposa en Munster, ni que lo fuese a ser Betty.

Él tenía a Silvia. Y Silvia representaba todo lo que él ambicionaba. Dinero, belleza, posición social...

—Lo siento, Betty. Tú no puedes acusarme de haberte prometido nada. La cosa surgió así... Lo lamento.

No sintió odio.

Pero sí sintió una profunda pena.

—El hijo será mío.

Lo dijo con fuerza.

—Un disparate. Tú vives de tu profesión. Un hijo será un estorbo.

—¿Un hijo mío? Sería estorbo el hijo de otra mujer, pero el mío, nunca.

—No se puede ser sentimental, Betty.

—Yo te quise a ti con sentimentalismo. No te necesitaba. Ni nada me diste, ni nada te pedí. Surgió así, pero surgió por amor.

—En ti.

—Ya veo que en ti, no. En mí fue...

Gregory alzó una mano.

La agitó en el aire con la misma indolencia que había en su mirada.

—Será mejor que dejemos las cosas así. Espero que recapacites. Al fin y al cabo es una solución buena para ti. Y, conste que no lo hago por el hijo, lo hago por ti.

Tanta frialdad asqueaba.

Pero ella le quería.

No intentaba convencerlo, ni usar de sus argucias de mujer para quemar el último cartucho. Sabía ya que no tendría que hacer con Gregory, y sabía, asimismo, porque se conocía, que no sería capaz de rebajar su dignidad, para conseguir una estabilidad en su situación.

—Suponiendo —dijo, apurando más el veneno de su fracaso— que tu esposa esté de acuerdo.

—Las mujeres normales ya saben que a veces ocurren cosas así. Sí, estoy seguro que ella aceptará... siempre que tú renuncies a él.

—Es que no lo haré.

Gregory se levantó y sacudió lo que pudiera ser una mota de polvo de su impecable pantalón de fina tela.

—Lo siento. Si lo decides así... créeme que lo siento. Nada puedes reprocharme.

Tenía mil cosas que reprocharle.

Cierto que siempre dudó de la responsabilidad de Gregory en cuanto a sus relaciones, y el final de las mismas, pero ella... ella no era madera fácil, madera en venta. Ella le quiso y si alguna razón tenía que darse a sí misma, era esa, su cariño hacia él.

Su verdadero cariño.

—Tengo una cita de negocios a las ocho —consultó el reloj—. Son menos veinte. Dispongo del tiempo justo para llegar al hotel donde tengo citados a los gerentes generales de la sociedad. Si cambias de parecer... me buscas en el hotel. Ya sabes... cómo hacerlo.

—Gracias.

Gregory levantó una ceja.

—Pareces ofendida. Y no debieras estarlo.

—Claro.

—¿Decías?

Iba a llorar.

Y ella no era llorona. Ni siquiera cuando su madre y su padre se divorciaron, y supo que su madre volvía a casarse en Chile, ni cuando su padre le anunció su próximo matrimonio allí mismo, en Munster... lo tomó a lo trágico.

Ella también tenía su vida.

Y la vivía, y aunque costaba asimilar la relación que su pasado y su presente, podían tener con el futuro, decidió no tomarlo a lo loco.

Había que madurar.

¿De qué forma madurar más y mejor?

Recibiendo con cordura y con resignación sus errores, para tratar de subsanarlos y evitar los otros, los que aún pudiera cometer después.

—Ya sabes dónde encontrarme.

—Sí.

—Allí espero tu respuesta.

* * *

Nunca llegó aquella respuesta, y nunca Gregory la esperó con ansiedad.

Pensó, eso sí, que ella sería más inteligente y que un día recapacitaría y le largaría el resultado de todo aquel incidente.

Pero Betty estaba allí, en una estación y tenía en la mano una docena de periódicos que iba tirando a sus pies, una vez leídos.

De repente, el quinto de aquellos periódicos no lo tiró.

Al contrario, lo dobló bien y lo ocultó en el fondo del bolsillo.

—Hace un día pésimo —dijo un joven junto a ella.

Alzó apenas los ojos.

No más encuentros casuales.

No más entablar conversación con desconocidos.

—Me llamo Jim.

Como si se llamara Colón.

Recogió su maletín del suelo, cargó con él y caminó hacia consigna, donde tenía depositadas sus dos maletas.

Ella nunca disponía de demasiada ropa. La justa y con gusto, porque le gustaba comprar y variar cada temporada.

Ganaba para ello. Pero en el futuro no iba a ser tan fácil. De modelo, no. Y para dejarlo más tarde, valía la pena dejarlo en aquel mismo instante.

Atravesó el andén y se acercó a una ventanilla.

—Billete para Clonmel —pidió.

El joven que estaba a su lado, pues había ido detrás de ella sonriente dijo:

—Yo también voy allí.

Ni se preocupó en mirarlo.

Pero sí decidió que trataría de evitarlo a toda costa.

Le entregaron el billete, pagó y salió disparada.

El joven, en la ventanilla, pedía el billete y a la vez la seguía con los ojos.

Menuda chica. Guapísima. Con un estilo especial. Algo de melancolía en los ojos marrón claro, pero aun aquella melancolía, hacía más bella su cara.

—¿Primera o segunda? —preguntó el señor de la taquilla.

Jim alzó una ceja.

—¿Qué sacó la señorita que acaba de irse?

Al señor de la taquilla le fastidiaban los chicos pera, los fanfarrones.

Dijo secamente:

—Segunda.

—Gracias. Démelo en el mismo apartamento, a ser posible. A no ser que le importe.

Le dio el billete, y cuando el joven se fue, le dijo su compañero:

—A la chica le diste de primera.

—Anda que lo zurzan —farfulló.

Y siguió comiendo su bocadillo de media mañana.

Entretanto, seguida de un maletero que se hizo cargo de sus maletas, Betty caminaba entre la muchedumbre que a aquella hora llenaba la estación.

Subió a su tren. Le colocaron las maletas en su apartamento y después cerró la puerta.

Ojalá pudiera viajar sola.

Necesitaba pensar. Poner en orden sus ideas. No era nada fácil.

Había como un caos en su cerebro.

Durante dos semanas estuvo esperando la visita de Gregory.

Lo último que se pierde es la esperanza, y a ella siempre le quedó una reminiscencia de aquella. Al fin y al cabo no creía ella haber pasado por la vida de Gregory sin dejar huella, pero, por lo visto, una vez más se equivocaba.

Abrió el periódico que guardaba en el bolsillo y leyó:

Se busca ama de llaves. Residencia de míster Kayama. A dos kilómetros de Clonmel. Inútil presentarse sin referencias.

¡Ama de llaves!

¿Por qué no?

¿Qué más daba una cosa que otra?

El tren empezó a moverse.

Todo era cuestión de dejar atrás el pasado. Trabajar algún tiempo y después... desaparecer.

Apenas sí tenía ahorros.

A ella no le gustaba hacer de su vida una tragedia. Jamás se le ocurrió. Ni cuando sus padres se divorciaron, cuando ella tenía quince años, pensó en tomarlo a lo trágico. Lo hecho, hecho. No era posible, por medio de un ataque de nervios, un llanto histérico o una tragedia viva, evitar lo inevitable.

Si en aquella ocasión, que era problema de los otros, aunque a ella le afectara, con mayor motivo ahora, que era problema suyo.

Tampoco se despidió de su padre.

¿Para qué?

Su padre le dijo un día que ella le manifestó su deseo de trabajar:

—Me parece muy bien. Tienes edad para ello.

Eso fue todo.

Tampoco soportaba sojuzgar la vida de su padre por su propia conveniencia, y casi, cuando su padre la llamó para decirle que se casaba, no recibió ella impacto alguno.

En el alma, sí.

Dolía.

¡Qué bobada!

Ella era una muchacha sensible y todo lo irrazonable la descomponía. Tal vez ello se debía a que sus padres no eran católicos, y ella, en contraste, y, recibiendo una educación acorde con el pensamiento y sentimiento de sus padres, era profundamente católica.

Jamás se casaría para descasarse a los dos días.

Y casi mejor que Gregory se comportara así. ¿Tanta importancia tenía el matrimonio? Aquella desgracia suya la asimilaría, la viviría y la sufriría ella sola, y no tendría, así, que soportar la compañía ingrata de nadie.

También pudo renunciar a su hijo y seguir viviendo su vida como si nada ocurriera. Pero, no. No cabía aquello en su conciencia.

Volvió a leer:

Se busca ama de llaves. Residencia de míster Kayama. A dos kilómetros de Clonmel...

Un bonito lugar sin duda.

En las afueras.

Tal vez una granja. Tal vez una residencia campestre de lujo. Tal vez...

Se alzó de hombros.

¡Lo que fuese!

Dobló el periódico y recostó la cabeza en el asiento. Se preguntó si tenía ella aspecto de ama de llaves. Tal vez hubiera un montón de mujeres para tal fin.

Pero buscaría otra cosa.

El caso era salir de Munster y renunciar para siempre a su condición de modelo.

Más tarde tal vez... Sabía ser modelo. Se movía con elegancia y soltura. Cuando el niño... tuviera un año... ¿por qué no volver a su profesión?

Era joven.

Veintiún años.

Le quedaba mucho por delante, mucho que sufrir, mucho que gozar seguramente, y mucho que luchar.

Se quedó un rato dormida. Ni siquiera supo el tiempo que transcurrió.

También pudo irse a Londres. Ella podía abrirse camino en cualquier sitio. No era de las que se arredraban. Aun llorando, luchaba y si bien en aquel momento no lloraban sus ojos, lloraba el alma.

Eso no podía evitarlo.

Que llorase su alma, no.

Pero sus ojos estaban secos y casi fríos y miraban hacia adelante con fiereza.

«Eres valiente, Betty Bochner. Y debes seguir siéndolo. No fuiste una niña feliz, ni una adolescente dichosa. Por tanto... ahora eres una mujer herida, pero seguirás adelante.»

No era nada fácil, pero...

Se quedó dormida.

Cuando se dio cuenta, alguien tocaba en su puerta.

—Estación de Clonmel.

Se asomó a la ventanilla y vio a varios maleteros empujando sus carros enormes.

Hizo una seña.

—Puede bajar —le dijo el maletero acudiendo—. Yo subiré para sacar su equipaje.

Y empezó a nombrar montones de hoteles. Por lo menos seis. Lo decía tan aprisa, que ella hubiera jurado que nombraba veinte o cuarenta.

No necesitaba ninguno.

Dejaría las maletas en consigna y se iría en taxi a la residencia de míster Kayama. Si no tenía suerte, volvería, recogería su equipaje y tomaría el avión para Dublín.

Tal vez una gran ciudad... fuese mejor que aquella ciudad pequeña, de apenas unos treinta mil habitantes.

Entregó sus maletas y le dijo al maletero que las dejara en consigna y que le llevase el tique a la cafetería de la estación, pues pensaba tomar algo allí.

—De acuerdo.

A pie se dirigió a la estación, atravesando todo el andén.

No hacía calor ni mucho menos, pero tampoco se caían los pájaros de frío. Levantó el cuello del abrigo, de corte sport muy personal, y entró en la estación, respirando profundamente.

Allí hacía calor.

Por lo menos no tanto frío.

Pidió un café cargado solo, sin tostadas, y se sentó en una esquina de la barra, en una alta banqueta.

Fumó con deleite. Hacía rato que no fumaba y le gustaba fumar.

Por eso fumó muy aprisa.

—Aquí tiene el tique. Puede recogerlo dentro de un segundo o pasado mañana, si le parece.

—Gracias.

Le pagó y recibió la vuelta de manos del maletero.

—Oiga ¿queda muy lejos la residencia de míster Kayama?

—¿Míster Kayama? Deje que piense... No hay muchos míster Kayama, por supuesto, pero si

usted se refiere al agricultor...

—Vive a dos kilómetros de la ciudad, creo...

—Es ese. Tendrá que tomar un taxi.

—Gracias.

El maletero parecía pensar que iba a preguntarle algo más, pero Betty no era mujer extrovertida, ni mucho menos que le interesara adelantar acontecimientos, porque, tanto si aquel maletero le decía que míster Kayama era un ladrón, como si le decía que era un barba azul, ella iría a su casa.

Lo había decidido y así sería.

Como días antes, apenas dos semanas, decidió decirle a Gregory lo que la ocurría...

—¿Me necesita para algo más, señorita?

—No, gracias.

Al rato, terminado el cigarrillo, pagó el café, levantó de nuevo el cuello de su gabán y se dirigió al exterior.

Una bocanada de frío le dio en el rostro. Buscó un taxi en aquella misma parada de la estación y segundos después daba la dirección de la residencia de míster Kayama.

—Está algo lejos —le dijo el taxista.

—Dos kilómetros.

—Tal vez tres.

—De todos modos, lléveme allí.

—Sí, señorita.

CAPÍTULO 3

Kirt Douglas se quedó casi con la boca abierta.

Él nunca se vio ante una chica así.

Apenas sí salía de aquella comarca, y cuando lo hacía, los sábados por la tarde, y los domingos a mediodía, no se tropezaba con jóvenes como aquella. Además, si acaso, le tocaba verlas de lejos. Pero tener la oportunidad de verse hablando con una como aquella... valía la pena.

—Vengo por lo del anuncio.

Kirt era joven.

¿Veinte años?

Tal vez treinta por su aspecto áspero, su piel curtida, sus ojos negrísimos...

Las arrugas de su frente.

Pero también podía tener diez menos de treinta.

—Ah... viene por lo del anuncio.

Y Kirt pensó que tenía medio contratada a una chica mayorcita, viuda, con dos hijos que pretendía criar en la hacienda de míster Kayama.

Pero ante aquello... no cabía la menor duda.

Mojó los labios con la lengua.

—Aquí no hay mujeres... —le dijo con cierta timidez—. Soy el capataz y tengo orden expresa del jefe, de contratar yo al ama de llaves —volvió a mojar los labios—. Han pasado más de veinte desde que fui al centro a poner el anuncio. Lo puse en una agencia y la misma agencia, el mismo día, que fue anteayer, envió media docena.

Y al decir aquello, aún se preguntaba a sí mismo, por qué no contrató a una de las veinte. Solo cuando se cansó de ver mujeres, más o menos jóvenes, más o menos guapas, se decidió por la viuda, pensando en los guisos.

Claro que como tenían un buen cocinero, no veía él porqué el ama de llaves tenía que cocinar sin remedio. Nada de eso. Y ante la viuda con dos hijos y aquella monada que tenía delante... la elección era obvia.

Estaba el asunto jefe, pero como míster Kayama no se metía nunca en nada... Es más, ni siquiera estaba demasiado enterado de que la antigua ama de llaves rompió media ceja al cocinero porque intentó seducirla.

Cuando medio enterado de que carecía de ama de llaves, mandó que se contratara otra y acabaran cuanto antes. Y cuando a él le dieron el encarguito pensó que buscaría una mujer que le gustase a él. Y si no que no le metieran en aquellos asuntos internos del hogar.

—Supongo que eso no indicará que haya cambiado de parecer —dijo Betty, deteniendo los atropellados pensamientos de Kirt.

—Claro que no.

—Entonces...

Menos mal que no le dijo al amo que ya tenía ama de llaves. Solo le había hecho una indicación. Cuando llegara la viuda arrastrando a sus dos hijos, le diría que el jefe no la quiso con sus dos hijos y asunto concluido.

—¿Tiene... experiencia? —preguntó por decir algo.

—De ama de llaves, no. La propia de mi propia vida.

—No es... mucho —carraspeó—. De todos modos... pienso que... Bueno, la contrato.

—Me dirá qué condiciones.

—Oh, claro —le dio varias vueltas a la gorra que tenía en la mano—. Un sueldo —lo nombró «normal», ni mucho, ni poco. Lo que se podía esperar en tales casos—. Un día libre a la semana y un mes de vacaciones al año.

Betty pensó que siete meses después, o tal vez mucho antes, tendría que desaparecer.

Pero de eso podía hablar más tarde, pues si lo hiciera en aquel momento, seguro que no la admitirían.

—De acuerdo —dijo en alta voz.

—Ya la dije que yo soy el capataz.

—Pues no sé si me lo dijo.

—Me llamo Kirt Douglas. Esta hacienda está destinada a la cría de ganado, a la agricultura y la cría de caballos salvajes, que luego enviamos en vagones de ferrocarril a varios pueblos del país. Es la mejor hacienda de todo el estado de Tipperay.

No dijo nada.

¿Para qué? Esperaba que Kirt, se le notaba hablador, siguiera dando explicaciones.

—No sé si será usted muy joven, de todos modos, si desea el empleo, prefiero que, cuando la vea el jefe, le diga que tiene treinta años.

—¿Se me notan? —preguntó Betty con cierta amargura.

—Yo no le echo más de dieciocho.

—Pues tengo veintiuno.

—No es de Clonmel —dijo sin preguntar.

—Soy de Munster.

—Ya. De la provincia... como si fuese de Clonmel. Yo vivo en la casa —añadió algo aturdido—. También vive el cocinero. Se llama Ciril. Y vive el criado que hace las veces de doncella. Este se llama Tom.

—¿No hay... otra mujer más que yo?

—Varias, pero son contratadas diariamente y se van a dormir a sus casas. Lavan y planchan. Acérquese —pidió con timidez.

Betty se acercó al ventanal y miró hacia donde Kirt extendía el dedo.

—Esos son los pabellones —explicó—. Ahí viven los peones de la finca, es decir, criados a sueldo que trabajan aparte de los colonos. Las mujeres que trabajan en las lavanderías y se dedican a la plancha, son esposas de colonos que prefieren ganar un sobresueldo añadido al de sus esposos.

Como Betty miraba cuanto veía delante de sus ojos, que no eran más que pabellones, praderas, bosques y casitas perdidas en los riscos, el capataz añadió:

—Tendré que inventar una historia para usted. Betty se volvió en redondo.

—¿Una... historia?

—Pues, sí. Verá, cuando le diga al jefe que ya tenemos ama de llaves, querrá conocerla. Tal vez la encuentre muy joven. Entonces, yo le contaré una historia.

—¿Qué historia?

—Que, pese a su juventud y a su aspecto sumamente delicado..., tiene mucha experiencia en estos menesteres.

—Pero eso es una mentira.

—Es que si no la digo, usted no pasará aquí más que el tiempo que tarde Joe Kayama en verla.

—Ya.

—Como yo soy el encargado de buscar el ama de llaves, y a mí el jefe me cree todo cuanto le digo, porque nunca le di motivos para dudarlo, creerá esa historia. No sé aún qué historia será. De todos modos, es preciso que, cuando la vea el jefe, usted diga a todo que sí. Pero no se preocupe, porque el jefe casi nunca dice nada. Sígame, por favor. Le enseñaré su cuarto.

* * *

El cuarto en cuestión no era la suite de un Hotel Palace precisamente, pero tampoco era menos de lo que ella tenía en Munster.

Cómoda, amplia, con baño incorporado, un armario enorme, de parte a parte del tabique, y empotrado en la pared, abriendo por medio de resortes. Una cama ancha, una mesa secreter y dos mesitas de noche, amén de dos butacas no muy grandes, y una orejera casi pegada al ventanal.

Kirt se encargó de recoger el equipaje en la estación de Clonmel, y después se fue, frotándose las manos.

¡Vaya chica! ¡Guapísima, delicada, fina...! ¡Y cómo vestía!

¡Qué ojos, qué boca, qué cara!

No se lo contó a nadie, pero sí dijo que ya tenía ama de llaves, y que tan pronto llegase el jefe, se lo diría, y añadió una historia enternecedora, de unos padres crueles, unos hermanos desnaturalizados y una necesidad de compañía y aprecio por parte de la nueva ama de llaves, de modo que los sentimentaloides se emocionaran y los escépticos se dejaron convencer, simplemente.

A la viuda le mandó recado diciéndole que sus dos hijos eran un obstáculo y después se fue a la cocina a conversar con Ciril.

Entre tanto, Betty deshacía su maletín, ponía todos sus utensilios personales en el baño y se recostaba en la ventana, dispuesta a contemplar el paisaje.

No era muy brillante.

Como parecía estar en un alto, podía ver las casas de la ciudad de Clonmel lejos, pero no lo bastante para distinguirlas tan solo envueltas en neblina. Una carretera lisa y asfaltada, pero que seguramente era propiedad de la hacienda, porque se apartaba de la general, se veía como serpenteando, rompiendo un poco la monotonía del paisaje.

La casa en sí era de estilo apaisado, sin nada más. Blanca, con grandes terrazas, un porche enorme y ventanas pintadas de blanco, como las paredes. Tenía piedra natural por fuera, y se notaba que era casi como una fortaleza. Las terrazas estaban cuidadas y las macetas llenas de flores. Corría la primavera y daba gusto ver el valle aquel irlandés cubierto de motitas blancas y amarillas, y hasta como especie de amapolas rojas, con los pétalos oscuros.

Los pabellones estaban bastante apartados de la casa. Un patio enorme por medio y aquellos pabellones se estiraban como si fuesen cuarteles. Caballos por todas partes y aperos de labranza en mitad del patio, metidos en carros que seguramente al día siguiente serían tirados por los caballos que pastaban al otro lado de la valla.

Allá lejos, los bosques, los prados y las tierras rebosantes de maduro fruto.

Se notaba vida, actividad, fuerza en todo.

Giró sobre sí y decidió dar un paseo por la casa.

No era lujosa.

Una casa de campo amueblada al estilo colonial inglés. Los suelos eran relucientes y había alfombras de nudo por algunas partes. Ni grandes salones, ni grandes estancias.

Regresó a su cuarto y decidió descansar un rato, entretanto no llegaba su equipaje.

Mientras, en la cocina, Kirt no sabía cómo abordar el asunto con Ciril. Ciril tenía sus buenos cuarenta y tantos años, pero él se consideraba joven e irresistible, porque era rubio y tenía los ojos azules, ganaba un buen sueldo y estaba bien afianzado en la casa de Joe Kayama, pues este era un buen degustador de la buena mesa y él sabía cómo complacerle haciéndole buenos guisos.

La última ama de llaves se fue, precisamente, por ser Ciril un burdo conquistador. Porque lo peor era que Ciril no tenía ninguna afinidad con el matrimonio, y todo lo que pretendía de las mujeres, era por detrás de la puerta, y Kirt opinaba que aquello era, sencillamente, una indecencia.

Por eso él estaba allí.

Había contado la historia enternecedora a todo el mundo que le interesaba a él que lo supiese, y se hallaba en aquel instante ante Ciril.

—Ya tengo ama de llaves.

—La viuda con dos hijos —farfulló Ciril sacudiendo su delantal blanco y mirando ceñudo al

capataz.

Kirt movió la cabeza de un lado a otro.

—Quia.

—¿No?

—No. Esta es —y repitió la historia. Ciril casi lloraba—. Además es bastante guapa...

—¿Sí?

—Pero ha sufrido bastante, de modo que haz el favor de no comprometerla.

—Hum.

—Esta vez tendrás que respetar al ama de llaves. No vayas a pensar que yo no sé lo que pasa

contigo y con ellas.

—Alto ahí...

—El pasado, pasado. Me callé, porque no me interesaba decírselo al jefe. Pero esta vez me erijo en padrino de esa joven desamparada.

—¿Cuántos años dices que tiene?

—No lo dije aún. Tiene dieciocho.

—¿Qué?

Kirt mintió fríamente.

—Dieciocho, te digo. Menor, por lo tanto, ándate con pies de plomo, porque si ella se queja a mí, yo se lo digo al jefe y él te obliga a casarte.

—Estás chiflado.

—¿Por lo de casarte?

—Pues claro.

—Ya lo sabes. Tiene dieciocho años.

—Oye, y piensas tú que una chica de esa edad, sabe gobernar una casa como esta.

—Te diré —casi lo creyó él mismo. ¡Le gustaba tanto aquella joven!—. Desde los siete años anduvo liada con hermanos menores. Crio a siete hermanos. Atendió a sus padres enfermos y crueles, que terminaron abandonándola. Así que, tú dirás...

Ciril casi lloraba.

—Siendo así...

—Ahora voy a ver al jefe.

CAPÍTULO 4

Joe Kayama se hallaba en su despacho.

Sentado ante la mesa, consultaba unos libros.

Hacía rato que estaba oyendo a Kirt.

¡A veces, Kirt hablaba tanto!

Era un buen capataz. Por supuesto que lo era. Tenía experiencia suficiente en aquellos bretes, y, por supuesto, su gran imperio agrícola y caballar, necesitaba una mano dura. Kirt la tenía. Claro que también estaba él allí.

—De modo que ya la tenemos.

¿Qué tenían?

Ah sí, un ama de llaves.

Mejor.

La casa sin la mano de una mujer, no funcionaba bien.

Lástima que su madre muriese cuando debía vivir. Pero siempre ocurre así.

—Es algo joven, señor.

¿Qué decía Kirt? Ah, sí. Se refería al ama de llaves.

También era joven su madre cuando murió.

Pero mucho más lo era su padre. Entonces, él decidió dejar aquel poblado indio, embarcó con su madre en uno de aquellos barcos que acudían al poblado muy de tarde en tarde y se vino a Irlanda.

Durante más de un año anduvo de un lado a otro buscando dónde establecerse, y a la par trabajando para ahorrar algún dinero con el fin de comprar un poco de terreno.

Cuando tuvo aquel terreno decidió que sería en las afueras de Clonmel donde él haría su imperio.

—Ha sufrido mucho, señor.

¿Sufrido?

¿Quién no sufría?

Él no era ningún filósofo, por supuesto. Pero de tanto pensar, llegaba incluso a filosofar de la vida y cuanto de ella derivaba.

—Pero tiene su experiencia.

También él la tenía.

Tenía, además, treinta y un años. No eran tantos, pero cargados de errores, venturas, desventuras y pesares, suponían miles de docenas de años.

—Es una chica que está bastante bien.

Miró a Kirt.

No sabía casi de qué le hablaba.

Ah, sí, del ama de llaves.

—¿Bastante bien en qué? —preguntó distraído.

—No es tan fea.

—Ah —y rápidamente—. Buscamos amas de llaves, no bellezas, Kirt.

—Sí, señor.

Su madre fue muy bella. Una india de ojos negros y cabellos más negros aún.

Morena y esbelta.

—Le costó surgir, señor.

¿Surgir? ¿De qué?

También le costó a él.

Y mucho. Seguramente que Kirt no sabía cuánto. ¡Qué iba a saber! De sol a sol se pasó él los meses y los años en aquella pradera. Derribando montículos, arrancando árboles. A veces sudó sangre. Después, poco a poco, la cosecha iba dando lo suficiente para comprar más tierra. Así llegó él adonde llegó. Pero no fue fácil.

Kirt nunca lo comprendería.

Cuando Kirt llegó a aquel rincón de la comarca, él ya era una persona importante. Se contaba con él en el estado. Se prefería su ganado a otro cualquiera. Vendía las hortalizas por toneladas...

Pero Kirt ignoraba que hubo un tiempo en que él no dormía, y al amanecer subía a su carro y se iba a vender hortalizas en el mercado de Clonmel.

Fue después, cuando ya no tenía que ir al mercado, cuando su madre enfermó y falleció casi simultáneamente.

Él hubiera dado con creces todo el producto de su trabajo de años, por la vida de su madre. Pero no fue posible. Por eso trabajó con más ahínco y por eso prosperó más. Porque dentro de su ser siempre hubo como una oculta y doblegada rebelión.

Evocó a su única hermana. ¿Cuántos años tenía él cuando ocurrió aquello?

Pasó los dedos por la frente.

No sabía él por qué tenía que pensar en aquellas cosas oyendo a Kirt.

—Dime —dijo con voz fuerte—. ¿De qué me hablas?

Kirt ya sabía que su amo era distraído y que a veces uno le hablaba y él estaba como ausente, como a mil leguas de distancia, pero él lo conocía tanto, que siempre tenía la paciencia de esperar a que su amo le oyese y le «viese».

—Me refiero al ama de llaves, señor. La he contratado.

—Me hablaste de una viuda...

—No lo es, señor.

—Me dijiste que tenía dos hijos, y yo estaba de acuerdo en darles albergue. No me gustan los niños abandonados. Ya sé que existen millones de ellos —añadió fríamente—, pero a mí no me gusta que lo estén.

Kirt mojó los labios con la lengua.

—Esta no tiene hijos, señor.

—Pero tú me hablaste...

—No era nada concreto —no se explicaba por qué él decía mentiras, cuando era enemigo de ellas—. La viuda, a última hora, se negó, señor.

—Bueno si fue su gusto... —se levantó y dio algunas vueltas por su amplio despacho. Vestía pantalón de pana marrón, botas altas del mismo color y una camisa verdosa despechugada, arremangada hasta el codo—. Sigue, Kirt.

—Esta es joven, señor, pero con su tremenda experiencia.

Silencio por parte del jefe.

Pero le miraba.

Y Kirt siempre parpadeaba cuando los ojos acerados de Joe Kayama le miraban así. Unos ojos color del plomo, que en su rostro moreno, atezado, y bajo aquel pelo negrísimo, tenían como un poder magnético especial.

Kirt sabía que Joe Kayama no le preguntaría nada, pero sabía asimismo que él estaba obligado a decírselo todo.

Por eso volvió a mojar los labios con la lengua.

—Ha tenido una infancia muy dura, señor. Y unos padres que solo se preocuparon de que ella criara a sus hermanos. Cuando no la necesitaron... la echaron.

—Déjate de historias, Kirt —cortó Joe—. Si vale, listo. Si no vale, busca otra. Por lo que veo, a ti te parece demasiado joven.

—Veintiún años —dijo de mala gana.

Joe enarcó una ceja.

—¿Y qué va a hacer una mujer así aquí?

—Todo.

—¿Todo?

—Lo que le corresponda.

—Mándamela —cortó—. Yo juzgaré.

—Sí, señor. Ha sufrido mucho...

—He dicho que te dejes de historias.

Y su gesto brusco, que Kirt ya conocía bien, le obligó a salir rápidamente.

* * *

—Tenga cuidado.

Betty miró a Kirt con simpatía.

—¿Cuidado en qué?

—Es algo brusco.

—¿Quién?

—El amo. Joe Kayama.

—¿Qué apellido es ese?

—¿El de nuestro amo?

—Digo de dónde procede.

—No lo sé —iban ambos pasillo abajo—. Le digo que el amo nunca habla de sí mismo.

—¿Es joven?

—No sé. Puede.

Betty se detuvo un segundo.

—¿En qué debo tener cuidado, Kirt?

—En lo que dice. Yo he dicho que tiene usted siete hermanos. Que sus padres la echaron, tras haberles criado usted a sus hermanos menores.

—Pero todo eso es mentira.

Kirt limpió el sudor que perlaba su frente.

Kirt era todo un rudo, pero a la vez un sentimental y un admirador de la belleza, y aquella chica era guapísima.

En vez de responder dijo sofocado:

—Mire usted, yo le dije a Ciril que usted es menor, con dieciocho años.

Betty, que iba a caminar, se paró en seco.

—¿Quién es Ciril?

—El cocinero. Ya le hablé de él. No tiene simpatía al matrimonio, pero le gustan las chicas, y... y eso...

Como Gregory.

Pero con una diferencia. Que Gregory iba a casarse con una mujer de carne y hueso, dejando a un lado sus estúpidas ideas futuristas sobre el matrimonio.

Se mordió los labios. Pero Kirt, ajeno a su íntima tragedia, siguió diciendo:

—Le amenacé con decírselo al amo.

Ahora Betty enarcó una ceja.

—¿Decirle, qué?

—Si Ciril se mete con usted.

No pudo reír, porque, la verdad, no tenía ningún deseo de hacerlo. Pero sí torció la boca en una amarga mueca.

—Pierde cuidado, Kirt. No tendrás que decirle nada a tu amo. No he tenido la experiencia de siete hermanos menores y unos padres desnaturalizados... Pero tengo otro tipo de experiencia y no me conmoverá el cominero Ciril.

—Es un veterano.

—¿De la guerra?

—De la vida.

—Yo también.

Y siguió adelante.

Kirt no la entendió.

Pero tampoco importaba demasiado en aquel instante.

Él, lo que tenía que asegurarse, es que aquella joven se quedara en la hacienda, y el jefe no se andaba con rodeos e igual la despedía antes de que ella empezara a trabajar.

Levantó el brazo con el fin de agarrarla por el hombro, pero lo dejó caer a lo largo del cuerpo con un resoplido.

Betty lo miró inquisidora.

—¿Qué pasa, Kirt? ¿Qué duda tienes ahora?

—Me gusta que me tutee —dijo Kirt emocionado.

Betty sonrió.

—Me pareces muy joven, pese a tu aspecto de hombre curtido —dijo suavemente.

—Tengo diecinueve años.

Betty parpadeó.

—Diecinueve —repitió como un eco.

—Pues, sí. Es que el sol, el aire de la pradera... Ya sabe. Pero le digo que solo tengo esos.

—Más a mi favor, Kirt. Creo que seremos buenos amigos. Aunque tu jefe no me quiera en su

hacienda, estoy segura de que nunca olvidaré tu buena voluntad.

—¿No me ayudará?

Los dos parados en mitad del pasillo, parecían dos estatuas.

—Sí —insistió Kirt con ansiedad—. Diga lo que yo ya he dicho.

—Pero yo no digo mentiras jamás.

—Ni yo.

—Entonces no sé por qué... he de decirlas yo ahora y por qué tú las has dicho ya.

—Comprenda —la miró de arriba a abajo—. Su aspecto, su vestido, su... juventud... Esta es una casa de mucho trabajo. Hay que subir y bajar escaleras a cada instante. Hay que llevar un control total y preciso, pues cada sábado, después que el amo paga, hace cuentas con el ama de llaves.

—Y piensas que yo no responderé a todo ese cuadro que me presentas.

—Eso... temo.

—Pues tranquilo. Yo sé gobernar una casa. He gobernado mi vida desde muy joven. En eso no has mentido. No fue fácil, te lo aseguro. Y no la goberné del todo mal.

Hubo un fallo.

Pero no fue por debilidad.

Ni por falta de sentido común.

Fue por amor.

Se mata, se roba, se lucha por amor.

¿Por qué ella no pudo hacer lo que hizo por aquel mismo amor?

Mal hecho, sí, pero tenía una disculpa: su tremendo corazón, sus sentimientos.

—Si se pusiera una ropa más...

La miraba con timidez.

—Dilo, Kirt.

—Más vulgar.

—No la tengo.

—Oh.

—Pero no te preocupes. Si el amo es razonable...

—Lo es —casi gimió Kirt—. Mucho. Humano, bondadoso. Enérgico, pero tremendamente bondadoso.

—Entonces me admitirá.

—Es que yo... yo quiero ayudarla. Quiero que se quede. Ya no me da miedo Ciril. Me parece que es usted fuerte, pero si el amo dice no... nunca dirá sí. Así como cuando dice sí, nunca dice no.

—Me gustan ese tipo de personas —y con una tibia sonrisa—: Dime dónde he de encontrarlo, Kirt, y quédate por ahí.

—Allí —dijo Kirt roncamente, señalando una puerta al fondo del pasillo—. Pero si no dice lo que yo he dicho... mi amo dirá que he sido un mentiroso.

—Y lo has sido.

—Por usted.

—Veremos lo que ocurre, Kirt. Ya endulzaré tu mentira. Pero no me pidas a mí que la diga. Es... innecesario, y no podría. Buena o mala la verdad, más vale responsabilizarse de ella. Te lo digo yo, Kirt.

Kirt no entendía nada.

Pero la vio ir hacia aquella puerta, tocar en ella y pasar.

Él se quedó en mitad del pasillo como si fuese una vara.

Una vara alta y morena, vestida con traje de montar algo sobado.

Entre tanto, Betty Bochner pasó, cerró tras de sí y se quedó firme ante la puerta.

Notó el asombro de aquel hombre.

Notó su raza.

Y notó su perplejidad.

Y oyó su voz ronca. Muy ronca. Pero también, muy natural.

CAPÍTULO 5

—Avance un poco más.

Betty avanzó. Firme, despacio, sin dejar de mirar al hombre, que, poco a poco, con el asombro reflejado en el rostro, iba poniéndose en pie.

Ya erguido, con aquella ropa, con aquella cara y aquellos ojos, daba la sensación de ser inmenso. Muy alto, fuerte, viril. Y sus ojos de un magnetismo extraño.

Como seguía un silencio que parecía no estar míster Kayama dispuesto a romper, la muchacha dijo serenamente.

—Soy Betty Bochner, aspirante a ama de llaves de su hacienda.

Joe Kayama no pronunció ni una sola palabra.

La miraba.

Fija, quietamente. Con los ojos pardos acerados, inmóviles. Era tal la impresión recibida ante aquella muchacha, que pensó muchas cosas. ¡Muchas! En una fracción de segundo, pensó más que en casi media vida propia.

Pensó en su madre, en su hermana, en su padre muerto en su vida, en sus íntimas rebeldías. Y que nadie le preguntara por qué pensaba él todo aquello.

Sus ojos, al mirarla, tenían como un celaje.

Joven, hermosa, ¡muy hermosa! Despertando en él ansiedades desconocidas. ¿Por qué, siendo como era, vistiendo como vestía, estaba allí, en su casa, aspirando al vulgar puesto de ama de llaves?

Salió de su mesa.

Sí. Salió despacio, con una mano en el bolsillo del pantalón de pana, y la otra sujetando la pipa que mantenía apagada entre los dientes, y que despedía un olor acre, muy fuerte.

—No tengo necesidad de decirle quién soy —murmuró despacio.

Y se detuvo ante ella, a pocos pasos. Era más alto. Tenía que bajar un poco los ojos para mirarla.

—Soy Joe Kayama, dueño de esta hacienda.

—Lo sé, señor.

—¿Y usted?

Betty no parpadeó.

Morena, cabellos negros, los ojos color canela... tal parecía haber salido en aquel instante, de una revista de modas, de un plató e, incluso, pudiera haber escapado de una fiesta social. Tal se aunaban en ella todos los estilos. Desde el sexy al delicadísimo.

Supo, eso sí y nadie se lo dijo, lo adivinó ella con su intuición personal, que se estaba jugando ocho meses de su vida. Es decir, si no andaba con pies de plomo, presumía que perdía el empleo, y estaba dándose cuenta de que allí podría pasar ella aquellos siete u ocho meses envidada de todo el mundo, que era, a la postre, lo que más deseaba.

Decir también que aquel hombre no la impresionaba, sería mentir.

No por su belleza masculina, pues casi podría decirse que carecía de ella. Pero sí por su tremenda personalidad, por el color moreno de su piel, por el brillo extraño de sus oscuros ojos grises, como el plomo sobado. Por su altura, por aquel aspecto en su totalidad, de virilidad marcada, casi extrema.

Ella, por su calidad de modelo, conoció a muchos hombres. Infinidad de ellos. Salió con unos y con otros y si bien solo conoció a Gregory íntimamente, a muchos otros los conoció lo suficiente para juzgarlos.

Aquel era distinto.

Por su estructura distinta, por su manera de hablar, por su mirada. Por su apabullante personalidad, por lo mucho que la turbaba su mirada insistente e indefinible.

—Yo he sido modelo hasta hace dos semanas —dijo con aquella sinceridad que la caracterizaba—, y por causas ajenas a los intereses de los demás, lo he dejado. Necesito un empleo y creo que podré con este.

Él seguía mirándola insistente.

De una forma casi confusa para ella.

—¿Y si no puede?

—Lo dejaré.

—Así.

—¿Así?

—Sí —dijo Joe brevemente, en aquel su hacer y decir apenas comprensible para los demás—, lo dejará así, como si no le interesara.

—No se trata de mí, señor. Seguro que a mí no me interesará dejarlo. Pero si noto que no puedo con ello y que soy un estorbo más que una necesidad para ustedes, me iré sin que tenga necesidad de usar de la violencia para despedirme.

—Yo no soy violento, ni suelo violentarme por tener que decir la pura verdad. Hasta en eso era distinto.

—Yo digo lo que creo conveniente decir, y obro como honradamente creo que debo obrar — añadió con la misma seca brevedad—, pero jamás me engaño a mí mismo, ni intento engañar a los demás —y sin transición, de una forma que ella iba considerando muy propia del hacendado, añadió—: Tome asiento.

Y sin más, fue él a sentarse tras su ancha mesa llena de papeles.

Pudo acercar la lámpara que pendía de una esquina y enfocarla. Estaba segura, porque lo vivió más de una vez, cuando buscaba empleo, que cualquier otro jefe lo hubiese hecho de forma que solo pudiera ver el objetivo, olvidándose de que ella no veía nada. Pero, no.

Ni movió la lámpara, ni ella se sintió molesta con el foco que no pegaba en su rostro.

Tras la mesa nuevamente, con las dos manos cruzadas en el tablero, tras depositar la pipa en el soporte que allí tenía para tal efecto, siguió mirándola, se diría que analítico.

Y la pregunta salió como un disparo de sus labios:

—¿Por qué ha solicitado este empleo?

No era tan fácil escapar a todo aquel interrogatorio.

Pero tampoco tenía ella por qué decir la verdad, si podía evitarla y como la verdad de su vida le era a aquel hombre desconocida, y no le iba a preguntar directamente por ella, decidió evitarla para su bien propio.

Si Joe Kayama le hubiese preguntado directamente, estaba segura de que diría la pura verdad. Por violenta que la resultase. Pero lo que menos imaginaba aquel hombre de ascendencia india, era la verdad de su vida.

—Porque necesito trabajar.

Así.

* * *

Joe Kayama no parecía conforme.

La miraba de aquella manera analítica. Y Betty, inquieta, tuvo la sensación de que la desnudaba con la mirada, y que no lo hacía para contemplar morbosamente la escultura de su cuerpo, sino más bien para toparle el alma y juzgar.

—No tiene usted aspecto de haber sido ama de llaves, jamás.

—Es que no lo he sido.

Él enarcó una ceja.

Jamás se detenía demasiado tiempo en una persona de la condición del ama de llaves. Con unos de sus peones que hubiese perdido, desde una res a un hijo, sí se habría detenido. Con una empleada como aquella, nunca.

Pero sin embargo estaba allí. Allí, olvidándose de sus quehaceres, para saber más cosas.

Nunca fue curioso.

Ni le interesó en absoluto la intimidad de sus empleados, siempre que fuesen felices. Y el más asombrado era él, viéndose perdiendo el tiempo en una conversación que apenas conducía a nada.

Pero no podía evitarlo, y eso sí que causaba en Joe Kayama una profunda confusión, una indescriptible curiosidad.

—Y pretende usted manejar una hacienda de este tipo. Hay hombres aquí. Muchos. Si bien no en la propia casa, todos los días andan hombres de fuera por dentro. Me refiero al hogar. Es una casa de hombres.

—Lo sé.

—Y, pese a eso... insiste.

—Sí.

—¿Qué causas la empujan a ello? —interrogó con acento más ronco aún.

Betty abrió los labios.

Iba a contarle brevemente su historia, y no para enternecerlo, porque ella no vivía, ni pretendía vivir de la caridad de los demás, y menos de aquel desconocido de firme personalidad, pero se mordió los labios.

¿A qué fin contar una historia que, si no pretendía enternecer, de nada iba a servirle conocerla?

—Deseo cambiar de ambiente.

—¿Sin otra causa?

—Pero...

—¿La hay?

Así.

Directo.

Ya sabía más cosas de él.

Aquella forma de interrogar, breve y directa, denotaba al hombre que nunca perdía el tiempo.

Era algo saber aquello.

Volvió a abrir los labios.

Pero solo para decir.

—La hay.

Él pareció tranquilizarse un tanto.

—De modo que hay una causa.

—Sí.

—¿No puedo saberla?

—¿De veras lo cree necesario?

Lo vio fruncir el ceño.

Pensar.

Después, su voz sonó más tranquila, aunque también más bronca.

—No. En absoluto. Pero me inquieta pensar que va usted a meterse en un asunto feo para su juventud. Kirt dice que tiene usted veintiún años.

Menos mal que Kirt, al menos por una vez, con respecto a ella, dijo una verdad.

—Así es.

—Y dice también que ha sido usted desgraciada.

Sin dejar mal a Kirt, podía decir que sí. Que lo había sido. Porque ella no fue feliz. Primero sus padres divorciados, cuando ella era casi una cría, y después de hogar en hogar. Un padre desconocido. Una madre ídem. Unos hermanos que apenas sí conoció y luego la emancipación, sin más recursos que una enorme ansiedad de servirse a sí misma, de buscar su propia estabilidad material y física.

—No he sido feliz. Pero no creo que la felicidad sea patrimonio de todos.

—De pocos —cortó él, y añadió seguidamente—: Lo único que me interesa es que usted cumpla. No tengo intención de quitarle el empleo que Kirt le dio. Pero me gustaría que cumpliera bien.

—Despídame si no es así.

—Lo haré —rotundo—. Por supuesto. Y si yo no tengo tiempo de despedirla, pediré a Kirt que lo haga. Ya le habrán dicho las condiciones. No me gusta el ama de llaves mezclada con los asuntos íntimos de mis hombres.

Ella acusó el golpe.

Quedó algo tensa.

Pero dijo con firmeza:

—Seguro que no me gustará ninguno.

Volvió él a mirarla.

Así, como si la desnudara. Pero, de nuevo notó Betty que no pretendía recrearse en la escultura de su cuerpo, sino que además, o casi exclusivamente, le buscaba el alma.

—Los sentimientos no tienen nada que ver con el gusto —dijo—. Tendrá un día libre a la semana, y pondrá especial cuidado en cuidar las flores de la terraza.

Parecía imposible.

Ella pensó, al ver las macetas perfectamente atendidas, que sería cosa de sus predecesoras, pero he aquí que descubría que era cosa del amo. Y lo extraño era que, siendo tan rudo de aspecto, tan vasto, tan mal vestido, tuviera aquella sensibilidad especial para las flores.

—Lo haré.

—Los sábados me dará cuenta exacta de cuanto haga durante la semana. Me refiero a las cuentas de todos los gastos. Recibirá semanalmente el dinero en este mismo despacho, y aquí mismo, igualmente, me dará cuenta personal de él.

—Sí señor.

—Nada más —y dejando de mirarla ya—: Puede retirarse y presentarse ante Ciril. No tendrá usted que cocinar —añadió como haciéndole una concesión, que, a la larga, observó Betty que se la hacía únicamente a sí mismo—. Me gustan los guisos de Ciril. Buenas tardes.

—Buenas.

Y salió. Si bien tuvo la impresión de que él la seguía con aquella expresión aguda de sus ojos acerados.

CAPÍTULO 6

Casi en seguida, cuando ella intentó entrar en la cocina, Kirt llegó sofocado tras ella.

—Señorita Betty.

Se volvió en redondo.

—Kirt... me parece que he sido admitida.

—Lo ha sido —susurró Kirt entusiasmado—. Claro que lo ha sido. Vengo a buscarla otra vez.

—¿Otra... vez? ¿Para qué?

—El amo no se lo dijo todo. La reclama de nuevo en su despacho.

—Pero...

—Venga, por favor. Después irá a ver a Ciril —y bajando la voz—: Recuerde que Ciril no es el amo y si bien guisa muy a gusto de nuestro amo, tiene malas artes con las mujeres. De modo que si ocurre algo desagradable, usted me lo dice a mí, si no prefiere decírselo al amo directamente, y yo le pondré las peras al cuarto al cocinero.

—Sobre el particular, ya te dije que puedes estar tranquilo. A mí no me asustan las bravuconadas de Ciril, pero, pierde cuidado, ya sé que eres mi defensor y te lo contaré. Me refiero a lo que haga o diga el cocinero.

—Ya ve usted, así, con su promesa, estoy yo más tranquilo. Venga, sígame. Tiene que volver al despacho.

Vestía un modelo caro.

Al pasar ante una consola del pasillo, la cual presidía un espejo, se vio demasiado vestida para ser un ama de llaves de una hacienda en las afueras de Clonmel.

—Tu amo me parece un hombre honrado.

—Lo es. Aun en contra de sus intereses, lo es. Eso lo sabe todo el mundo en el condado de Tipperay, y aun en toda la provincia de Munster. Ha ganado su posición a fuerza de trabajo y esfuerzo, pero no con malas artes ni con trampas propias del caso.

Ya estaban ante la puerta del despacho.

Kirt dijo bajo:

—La espero allí, al otro lado del pasillo.

—De acuerdo.

—Yo la acompañaré luego a la cocina. Un rato, porque luego tengo mucho que hacer fuera de casa.

Llamó y recibió una respuesta inmediata.

Breve y concisa.

Como era él.

—Pasen.

Pasó.

—Avance, por favor.

Y volvió a mirarla de aquella manera.

—Cierre —ordenó sin brusquedad.

Betty obedeció en silencio y después avanzó hasta situarse junto a la mesa

Él volvió a mirarla como si la despojara de cuanta ropa vestía.

—¿No tiene otra?

Y como sostenía la pipa en la mano, con pipa y todo señaló la ropa que ella vestía.

—¿Otra?

—Esa es demasiado moderna y elegante para vivir en esta casa.

—Tengo otra —dijo a media voz, algo cohibida—, pero es del mismo estilo. No se olvide que fui modelo.

—Pero aquí no va a serlo —abrió un cajón y sacó un sobre—. Tenga. Vaya al centro con Kirt y compre ropas más sencillas.

—Pero...

—Es preferible. Aquí no se exhiben modelos —dijo cortante—. Se trabaja, y es incómodo, o debe serlo, trabajar así. Porque, si bien su trabajo no es material, debe de andar todo el día metida en asuntos de la hacienda. Y se ve con hombres. Yo no puedo responder de todos mis hombres y los ojos son para algo.

—Pero... señor...

—Eso es todo, señorita.

Giró.

Cuando iba en la puerta, oyó de nuevo su voz bronca firme.

—Un día tal vez me interese saber por qué ha venido aquí.

Betty se detuvo.

Pero no se volvió hacia él.

Tal se diría que estaba como clavada en el suelo.

—¿Y si no se lo digo?

—Ah... a eso no puedo obligarla. Pero cuando yo pregunto, y de la forma que lo hago, sin ofender a los demás, casi siempre se me contesta con sinceridad.

Salió.

Se topó con Kirt al otro extremo del pasillo.

Llevaba el sobre apretado en la mano, y una tesitura desusada en ella.

Las cosas no iban a ser tan sencillas.

Aquel hombre la impresionaba, y lo que es peor, la cohibía.

A ella que jamás se dejó intimidar por nadie.

—¿Ocurre algo malo, señorita Betty?

—Sí y no —y mostrando el sobre—: Tenemos que ir tú y yo al centro. Necesito comprarme ropa.

Kirt la miró con sus ojillos de muchacho ingenuo.

—Ya decía yo.

—¿Tú?

—Viste usted demasiado bien para estar aquí.

—Ah.

—Pero no tome a mal la orden del amo. Es por su bien. Lo hace solo por usted.

—Vamos, pues.

Y fueron.

Fueron antes de ver a Ciril.

Pero Ciril la vio a ella subir al jeep en compañía de Kirt, y no tuvo más remedio que emocionarse, mojar los labios con la lengua y entornar los párpados. No podía escapársele aquella presa preciosa.

* * *

Al anochecer, dos horas después de haberse ido, Kirt y Betty regresaron.

Ciril estaba a la expectativa. No así Joe Kayama, que ni siquiera se enteró de que se habían ido.

Por eso Ciril los esperaba bajo el porche, sonriente, con sus interesantes cabellos grises, su piel tersa, bien cuidada y aquel aspecto de machote al acecho.

La verdad es que Ciril era hombre interesante, y hacía allí las funciones de cocinero porque le pagaban bien, y porque en realidad, servía para muy poco más. Y la verdad es también, que el infeliz tenía mucho gancho para las mujeres corrientes y molientes, pero no para una muchacha de vuelta de muchos sitios como era Betty.

Claro que, tratándose de un tipo ignorante como era Ciril...

—Es la señorita Betty —dijo Kirt con admiración, mirando a Ciril censor.

—Encantado de conocerla, señorita Betty —dijo Ciril obsequioso.

—Igual digo —respondió Betty en el mismo tono.

«Cosa hecha», pensó Ciril.

Torres mayores habían caído.

Y el que dice torres, dice mujeres que pasaron por aquella santa casa.

Y él decía «santa», porque, eso sí, era una casa pacífica, bien ordenada, y con una cocina superior, que gobernaba él solito. Por supuesto, en adelante, como una concesión especial, permitiría que aquella joven tan bonita, le diera alguna sugerencia.

—Le pondré al tanto de todo —dijo muy amable.

—Eso sí que no —saltó Kirt—. La señorita Betty está muy cansada. Anduvimos de compras por Clonmel y ha venido de Munster hoy mismo. Como comprenderás, Ciril, yo entiendo que la señorita Betty no debe de empezar a trabajar hasta mañana.

—De todos modos, que entre en el saloncito contiguo a la cocina, y me complaceré en servirle un refrigerio.

—Gracias —dijo Betty amabilísima—. Infinitas gracias, Ciril, pero lo cierto es que alguna razón tiene Kirt. Estoy muy cansada y he tomado un café en la ciudad. Es decir, prefiero retirarme y descansar hasta mañana. ¿A qué hora debo levantarme?

—Sin ninguna prisa —saltó Ciril.

Pero Kirt le cortó.

—Aquí todos madrugamos mucho, y usted ha de ser quien le sirva el desayuno al amo.

—Dígame una hora concreta.

De nuevo saltó Ciril:

—Puedo servírselo yo.

—No —cortó Kirt—. Debe ser la señorita Betty. Siempre se hizo así y no hay por qué cambiar las costumbres —y mirando a Betty con lástima—: A las siete de la mañana.

—No te asustes, Kirt. No me asombra esa hora. Soy madrugadora por naturaleza —miró a Ciril—. Ciril, he tenido mucho gusto en conocerlo.

—Igual... igual digo —susurró el cocinero parpadeante.

La vieron alejarse.

Llevaba un paquete en cada mano. Modelos sencillos. Muy propios para un ama de llaves. Incluso dos uniformes negros con cuello de encaje.

No importaba.

Nada importaba demasiado.

El caso era vivir.

Y aguantar unos meses, y después... ya se vería qué hacía ella después.

Tal vez volver a la casa de modas.

Ella era una buena modelo. Y en la casa de modas la admitirían cuando ella lo pidiera. Lo peor era el niño. No sabía ella aún dónde podría dejarlo. Pero otras mujeres con media docena de hijos trabajaban, y ella tal vez lo fuese menos que las demás. No, no podía ser menos.

Ciril aún no había dejado de mirar hacia lo alto de la escalera, cuando Kirt le tocó en el hombro.

—Es sagrada, Ciril.

Ciril parecía tonto de remate.

—¿Sagrada? Ah, sí. Claro, claro, hombre.

Pero pensó que nadie evitaría que él empezara a hacerle el amor al día siguiente. Claro que tendría que ser discreto. Al fin y al cabo, aquella chica no parecía como las otras. Era fina y delicada y tenía una mirada canela melancólica.

Le faltaba felicidad. Claro que sí. Pues se la daría él. Al fin y al cabo, para algo estamos en este mundo. Para hacer la felicidad de los demás.

—Ciril te conozco —decía Kirt, ajeno a los pensamientos del cocinero.

—Es una chica preciosa —dijo Ciril atragantado— pero distinta. Ya veo que distinta. Tú tranquilo, Kirt. Puedes dedicarte a tus cosas, que yo cuidaré de la señorita Betty. Cuidaré muy bien.

—Oye, te digo...

—Y yo te digo a ti que la cuidaré. Yo soy un hombre honrado, Kirt. Me ofende que pienses siempre lo contrario.

—Me río yo de tu honradez —se fue rezongando—. Pero esta vez te vigilaré estrechamente.

—Ojalá te rompas la crisma —masculló Ciril entre dientes—. Ojalá te caigas del caballo y tengas que largarte al hospital.

CAPÍTULO 7

Con su modelo negro de cuello de encaje, y aquella austeridad suya que tenía propia y que aumentaba el uniforme, Betty empezó su cometido al día siguiente a las siete de la mañana.

Llegó a la cocina y tras los buenos días, empezó a preparar la bandeja. Ciril tostaba el pan y disponía la mantequilla, pero al verla llegar se atragantó, se le enredaron los dedos y quemó el pan. La cocina se llenó de humo y hubo de abrir todas las ventanas.

—Es la primera vez que me ocurre —dijo inquietísimo.

—No creo que yo haya tenido la culpa, Ciril.

—No, no —la miró de refilón—. Le sienta muy bien el traje negro, señorita Betty.

—¿Llamaba «señoritas» a mis antecesoras?

Ciril titubeó.

—No.

—Pues a mí tampoco. Llámeme «Betty» a secas. Yo le llamaré a usted Ciril.

—¿No podríamos... tutearnos?

—El pan.

—Oh, sí —y empezando a tostarlo nuevamente—. ¿No podríamos?

—No.

—¿Por qué?

—No me gusta tutear a un señor que podría ser mi padre.

Ciril hubo de sujetar el asador.

Se mordió los labios.

«Calma», se dijo. «No acuses el golpe de forma que ella lo vea. Todas hacen igual al principio, pero luego se mueren por mis canas.»

—El pan —dijo en su tremendo profesionalismo—. Al amo le gusta bien tostado y el café cargado y con muy poco azúcar.

—Gracias por el informe.

—Espero facilitarle las cosas, Betty.

—De nuevo, gracias.

Y con la bandeja primorosamente preparada, se dirigió al comedor.

Justo, cuando ella entraba por la puerta que daba acceso a la cocina, Joe Kayama entraba por la que afluía al pasillo.

Vestía pantalón de pana de un gris oscuro. Altas botas. Camisa negra desabrochada, dejando ver parte de su pecho velludo y fuerte, moreno y sobre aquella camisa, una zamarra gris, corta, cerrada hasta medio pecho por una cremallera. Aún tenía el pelo algo húmedo y su mirada firme, gris, insistente, la recorrió de arriba a abajo.

Esperaba Betty que le dijera algo, aunque fuese tan poco delicado como lo era Ciril, pero él, Joe, no hizo comentario alguno sobre el vestido negro de cuello de encaje. Dio los buenos días, se sentó a la mesa y Betty le puso la bandeja delante.

Quedó firme a un lado de la mesa, esperando que desayunara. Pero él, tras lanzarle una mirada penetrante, dijo únicamente:

—Puede retirarse, Betty. Yo no la necesito.

—De todos modos, señor...

—No vamos a variar las costumbres. Me gusta desayunar solo. Tengo tiempo para pensar.

—Sí, señor. Perdone.

No supo por qué pensó que él la estaba mirando mientras ella desaparecía. Como si una fuerza superior la empujara, se volvió antes de salir.

No estaba Joe Kayama vuelto hacia ella, no. Pero había un gran espejo en el comedor y a través de él, ella tropezó con los acerados ojos. Si pensó que Joe iba a retirarlos, se equivocó. Hubo de retirarlos ella y salir precipitadamente.

Empezó su vida así.

Servía al amo cuando estaba en casa, que no era todos los días, y a todas horas. Pero cuando el amo llegaba a almorzar o a comer, (el desayuno lo hacía siempre antes de irse, a las siete de la mañana) la campana de la entrada sonaba tres veces seguidas y prolongadas, y ella ya sabía lo que tenía que hacer. Pasar por la cocina, disponer la bandeja y servir al amo.

No era fácil.

Al contrario, cada día era más difícil.

Y lo era, porque aquel espejo siempre la reflejaba y siempre ella tropezaba con la mirada acerada inquisitiva.

Era como si Joe Kayama, al menos esa impresión tenía ella, no le desnudara solo el cuerpo, sino también el alma y cuanto en ella existía.

La convivencia con las mujeres de la lavandería y las planchadoras, era más fácil. La trataban con mucho respeto y los hombres, si bien la miraban, se limitaban a eso. Kirt hacía de perro guardián y la protegía en todo momento.

En cuanto a Ciril, no era preciso disponer de mucha experiencia para mantenerlo a raya.

Bastaba un «podía ser usted mi padre». O... «Tiene que ir pensando en el retiro, Ciril». Y también sin saña, pero con frialdad: «Cuidado con sus manos, Ciril, que ya no está usted para hacer un niño in», para que el pobrecito Ciril se sintiera un fracasado y fuese, poco a poco, adaptándose a su edad.

Todo discurría normalmente.

No se sentía feliz.

Para sentirse feliz, tendría que borrar lo ocurrido con Gregory, y a la vez olvidar la frialdad de este cuando le dio la noticia de su estado.

Pero al menos vivía tranquila y sabía que en aquel apartado rincón del mundo, nunca se toparía con personas conocidas.

Un día, aquel sábado precisamente, ocho días después de su arribo a Clonmel, cayó en sus manos un periódico de Munster.

En grandes titulares, en notas de sociedad, se reseñaba la gran boda del ingeniero Gregory Fonsey con la distinguida y millonaria dama Silvia Heywood, de los Heywood de las fábricas de plástico de Munster.

No lloró.

Debiera hacerlo, pero no lloró.

Pero sí estuvo pálida y crispada todo el día.

Dolía aquello. Dolía hasta rascar con fiereza la humillación en su fina sensibilidad de mujer, pero nadie lo notó.

No lo notó nadie, hasta que...

* * *

Kirt era siempre el portador de los recados importantes.

Al anochecer de aquel sábado, llegó corriendo a su lado.

—Señorita Betty, tiene que rendir cuentas. Hemos terminado de cobrar. Ahora le toca a usted.

—Gracias.

—El amo la espera en su despacho.

Se dirigió hacia allí con su libro de cuentas, el dinero sobrante y el sobre cerrado con aquel dinero que él la entregó para comprar su ropas.

No gastó ni una libra de aquel dinero. Al fin y al cabo, era ropa para su uso personal, y no tenía Joe Kayama por qué comprársela.

Tocó en la puerta y oyó el breve «adelante».

Abrió y cerró tras de sí, y como ya sabía lo que él iba a decirle, avanzó sin ser requerida para ello.

—Tome asiento —ordenó Joe—. Ya sé que esto de rendir cuentas es molesto. Pero yo tengo por norma no olvidarme de nada. Es la única forma de no perder un negocio. La contabilidad es el arma de la prosperidad.

—Ciertamente.

—Veamos.

—Estos son los gastos que realicé durante la semana —dijo, mostrando el libro abierto—. Le agradeceré que me diga si he gastado más que mis antecesoras.

Joe parecía entregado al análisis de todas aquellas cuentas. Hacía números, tenía el lápiz en la mano y no miraba a la joven. Pero la había mirado al entrar, y sin dejar de hacer números, bruscamente preguntó:

—¿Se siente mal?

Betty se sobresaltó.

—No...

—Está usted pálida —así, sin mirarla—. Solo por haberla advertido al entrar.

—Tal vez el calor.

—¿Lo hace?

Y entonces, sí la miró.

Siempre aquella sensación de vacío, de inseguridad, de confusión, cuando él la miraba y lo peor de todo es que notaba que, cuando no era observado, él la miraba siempre.

Y a veces aun siendo observado.

—No mucho, pero...

—Si se siente mal, dígalo y retírese.

—No me siento mal.

Y para distraerlo alargaba el sobre.

—¿Qué es eso?

—El... dinero que me entregó el otro día. Hace hoy ocho días justos. Me lo entregó para comprar ropa y la compré con mi dinero.

Se le notó el asombro.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—No se queda con él. Otra lo hubiese hecho y hasta habría comprado ropa de la peor calidad, para ahorrárselo.

—Yo, no —breve, y seca, como él hacía muchas veces.

Y además, el pensamiento puesto en cuándo y en qué instante se fijó él en la calidad de la ropa. Porque, sí, era de buena calidad. No era ella capaz al menos mientras pudiera de comprar ropa de mala calidad.

—Ya veo... —y rápidamente, como él hacía, volvió a sus cuentas—. Todo está en orden.

—¿He gastado mucho?

—Lo justo. Yo no regateo. Lo único que quiero es revisar cuentas y sepa usted que es más bien una rutina, que no voy a dejar de hacer por usted.

—No lo espero.

—No se considere ofendida —la miraba de nuevo.

Parecía aún más moreno.

Y, en contraste, más claros sus ojos grises. En aquel instante tal parecían diáfanos y azules. De un azul como el cielo.

En otros momentos, así como al anochecer, parecían verdes, pero realmente solo eran grises con chispitas que cambiaban según la luz.

—Será mejor que se acueste.

Así, inesperadamente.

—¿Acostarme?

—No me parece que se sienta bien. No me sirva la comida. Lo hará el mismo Ciril —y como si no dijera nada—. ¿Qué tal se porta Ciril? Kirt dice que es un gallito.

Era dura la expresión, pero ella la encajó sin inmutarse.

—Conmigo, no.

—Es natural.

—¿Natural?

—Viéndola, lo es —casi cortante—. Como todo está en regla y usted no quiere el sobre, puede retirarse.

Betty se levantó casi desconcertada.

Asombrada de que aquel hombre tan rudo en apariencia, penetrara de aquella forma en su atormentado espíritu.

—Acuéstese y descanse. Pida a Kirt que le dé un calmante.

Se volvió desde la puerta. Le dio rabia que él la viera tan... por dentro.

—Me siento bien, gracias.

Y salió.

Caminó a paso corto, como si la pesaran los pies, pasillo abajo.

CAPÍTULO 8

Las mañanas eran malas.

Al principio, no.

Pero llevaba un mes en aquella casa y todos los días hacía igual, y por las mañanas se sentía morir. Pero, tras un sobrehumano esfuerzo, lograba sobreponerse.

Sentía cómo la mirada parda de Joe Kayama, la seguía cada día más de cerca.

Si ella iba por el patio, sentía la mirada desde algún rincón tras ella.

Si aparecía ante él en el comedor, sentía sus ojos a través del espejo. Unos quietos y analíticos ojos.

¿Qué veía en ella?

¿Acaso lo que le ocurría?

Si por las noches se iba a su cuarto, sentía la intensa sensación de que desde algún rincón, él la miraba.

¿Por qué la miraba así?

Un mes, dos, tres...

Tenía que andar con cuidado.

Cada día con más cuidado.

No podría soportar lo que al principio la pareció soportable. Que él la viera. Que él supiera. Que él lo notara. Era un doble suplicio vivir así.

Tenía la amistad sincera de Kirt, el enojo de Ciril, que si bien a veces se trocaba en admiración, otras era casi odio, porque ya empezaba a desistir de conquistarla, pues cuando él se lanzaba con una de sus parrafadas sentimentales, ella le atajaba suavemente, haciendo alusión a su avanzada madurez.

Y tenía, sobre todo, una tranquilidad absoluta en aquella casa. La tenía físicamente, porque vivía bien, no tenía problemas, porque ya iba pasando el trauma de su fracaso y amaba entrañablemente al ser que llevaba en sus entrañas y pensaba vivir para él. Espiritualmente no vivía tranquila, pero ello se debía a las miradas que sabía siempre fijas en ella. Incluso a veces, en su lecho, pensaba que él la estaba imaginando. Aquello sí que era un suplicio, pero nadie se lo notaba.

El día que decidiera dejar la casa, porque no pudiera estar más en ella sin notársele su estado, la dejaría sin decir nada. ¡Nada absolutamente!

Prefería que la tachara de ingrata, que de deshonesta.

Y que él, Joe Kayama pensara lo que quisiera.

Fue uno de aquellos días, cuando entró en el despacho de Joe Kayama a entregarle las cuentas, que él le dijo de una forma menos seca:

—Tome asiento, Betty.

Suprimía el «señorita».

Ciertamente lo hacía muchas veces, y no podía extrañarle que aquella fuese una de tantas. Pero sí le extrañó el sonido distinto de su voz. Menos ronca, más... ¿afable? Casi íntimo o familiar.

—Las cuentas, señor —dijo sentándose.

—Las veré luego. ¿Puedo ahora, en un segundo, hablar con usted?

¿Lo había notado?

No era posible.

Casi no lo notaba ni ella. Pero aquel hombre tenía ojos diferentes a todo el mundo.

Por eso, temblando perceptiblemente, no preguntó de qué quería hablarle. Pero Joe Kayama no debía ser hombre que perdiera el tiempo.

—He pensado en usted.

Betty se tensó.

Quedó como más alta, firme en la silla.

Sus senos palpitaron.

—He pensado constantemente, desde que entró usted en esta casa.

El mismo silencio.

Joe Kayama no se arredró.

—Tengo demasiado dinero —dijo con sencillez—, y me gustaría... casarme.

Así.

¿Con ella?

Era una buena oportunidad.

Buena para cubrir su honra.

Pero ella no vivía de mentiras.

Ella las detestaba.

Tampoco estaba obligada a decir la verdad.

Callársela, sí.

—Con usted, Betty.

Poco a poco, la joven fue levantándose.

Pero Joe se apresuró a decir de aquella forma concisa:

—Vuelva a sentarse.

—Señor.

—Yo nunca hablo por hablar —y con una sonrisa desdeñosa—. Yo no soy Ciril.

—Nunca... nunca... —parpadeó—, lo pensé.

—Gracias. Le hablo en serio. No me gusta andarme con rodeos. La vengo observando... Me gusta usted. Soy capaz de amarla mucho. No soy un sentimental tonto ni un imberbe colegial. Sé lo que hago. Sé adónde voy, por qué voy y lo que quiero. Me gusta usted para madre de mis hijos. Es posible que, dada su esmerada educación, su mundo, su sociabilidad, cosas todas ellas que yo no tengo, considere un desatino mi proposición.

—No... no, señor.

—Entonces... ¿accede?

La miraba con los ojos inmóviles.

De aquella manera que parecía penetrarle en el cuerpo y en el alma, y en cada uno de los sentidos.

—No, señor.

—No le parezco gran cosa.

—No es eso —y volvió a levantarse.

Era una tentación.

¡Casarse con él!

No le amaba, ciertamente, pero sabía que era hombre capaz de mantener respeto, darlo y recibirlo. Y admitirlo y obligarlo.

Y sabía asimismo, que era una personalidad en la comarca.

Y rico.

A cubierto de toda miseria y toda tragedia íntima.

Pero estaba loca.

Y como tuvo miedo de su deseo de afianzar su vida a costa de sus mentiras, se dirigió a la puerta.

—Betty...

—Gracias... gracias... Pero... no puedo.

Y salió precipitadamente, cerrando tras de sí.

Podía suponerse que Joe Kayama insistiría.

Pero no fue así.

Cuando a la noche le sirvió la cena, lo hizo casi temblando.

Pidiendo a Dios y a todos los santos, que no insistiese. Y se tranquilizó cuando vio que él la miraba sin interrogantes, amable, cortés, pero sin resquemor.

Triste, sí.

Tenía como una tibia tristeza que parecía asomar a su mirada.

Pero nada más.

Ella se retiró en seguida, sin cambiar con Joe una palabra.

Pero, quince días después, sin que Joe la hablara del asunto de sus aspiraciones para con ella, Betty entró aquel sábado a rendirle cuentas.

Notó que la mirada gris la recorría.

De una forma lenta. De una forma analítica.

Y de súbito, la voz bronca diciendo:

—¿Era... por eso?

Así.

Betty quedó paralizada, con el brazo extendido, entregándole el libro que él no recogía, pues la miraba aún.

—¿Por... eso? —repitió ella como un eco, sin saber a qué «eso» se refería Joe Kayama.

—¿Es casada?

—No...

—Entonces...

Betty dejó caer la libreta sobre la mesa.

Intentó girar, pero, súbitamente, Joe se puso en pie y su alta talla la dominó dando la vuelta a la mesa.

—Betty... ¿por qué?

—¿Por qué... qué... qué?

—Eso.

Y la mostraba.

—Debo irme.

—Aguarde.

—Es que...

—¿Por eso me rechazó?

Se ahogaba.

Él notaba al fin lo que le ocurría.

Tenía que rendirse.

Decir la verdad.

Ella era enemiga de la mentira, de la falsedad, y bastante falsa y mentirosa había sido, pero ya no podía mantener aquella falsedad y aquella mentira.

Mentira y falsedad bien disculpable en una mujer como ella, tan humillada y tan abandonada.

—Betty... no quiero saber quién fue él.

—No... quiere...

—No.

—Pero...

—Tampoco sé lo que deseo. Al verla entrar hace un segundo, me di cuenta —pasó los dedos por el pelo—. Es muy duro. ¡Muy duro! Puede retirarse, Betty.

—Yo...

—Ahora, retírese. Después, cuando haya pensado, le buscaré. Le hablaré. No sé cómo —y respirando profundamente—: No se marche. Sería aún más duro para mí... que usted se marchase. Tengo que hablar. Pero también tengo que pensar.

—Señor.

—Por favor, váyase a su cuarto.

Se fue.

Se tiró sobre el lecho.

Debía irse.

Irse en aquel instante.

Igual que lo notó él, podían notarlo todos los demás; y si ante él sentía vergüenza, ira y pena sentiría ante los demás, añadidas a la vergüenza.

No sintió pasar las horas.

Allí estaba como un fardo.

Como algo inservible.

Podía irse, sí. Irse sin que nadie la viera. Ni Kirt. Ni Ciril, ni él.

Pero no podía.

Se diría que algo la amarraba allí.

No bajó a servir la comida. Sintió el gong, pero no bajó, y nadie subió a preguntarle qué le pasaba.

Al día siguiente, le dijo Kirt, cuando ella, después de una noche de insomnio insoportable, bajó a la cocina y se topó con Kirt:

—¿Se encuentra mejor? Ya nos dijo el amo que ayer no se encontraba bien.

Hasta para eso era delicado.

CAPÍTULO 9

Imposible parecía que un hombre como él, de apariencia ruda y áspera, vasto de cuerpo, helada su mirada, pudiera, supiera y se comportara así, de forma contraria a como en realidad podía esperarse de él.

Se sentía tan desconcertada y tan humillada, que estuvo tentada de huir, y, sobre todo, de no servirle el desayuno.

Pero si lo hiciera así, aún más pondría en evidencia cuanto realmente estaba ocurriendo en su más íntima existencia.

Por eso, con una energía muy propia de ella, muy acorde con su personalidad indoblegable, en el sentido íntimo, preparó el desayuno en la bandeja y se personó en el comedor.

Allí estaba Joe Kayama. Firme e inmóvil, de pie ante el ventanal, mirando hacia el exterior con esa expresión de quien mira sin ver nada.

Ni al sentirla a ella entrar se volvió.

Betty dio los buenos días. Joe contestó con un breve «buenos» y continuó firme, con las piernas un poco separadas, de espaldas a la mesa donde ella disponía la bandeja, una mano caída a lo largo del cuerpo, la otra como sosteniéndose en el marco del ventanal cerrado.

Pero de súbito se volvió.

Se quedó mirándola. Mantenía la mirada inmóvil y las piernas separadas y las dos manos, así, caídas a lo largo del cuerpo.

—Lo notarán todos —dijo, como si el asunto estuviera más que discutido—. Usted no querrá eso.

Lo que no quería era hablar de ello.

A la noche de aquel mismo día, se iría.

Se iría para siempre y no volvería a evocar la tranquilidad de aquella casa, la serenidad de su dueño, el sabor de hogar que tenía todo aquello.

Era un poco tonto, simple, absurdo, lo que a ella le ocurría. Simple y absurdo, porque jamás en toda su vida tuvo un hogar. Primero sus padres, siempre regañando. Eso produce un trauma horrendo. Un trauma infantil que marca la vida de una persona, como una herida deja cicatriz. Después la separación de ambos y luego el viajar de un sitio a otro, buscando no sé qué cosa, tanto en casa de su padre, donde vivía otra mujer, como en casa de su madre, donde vivía otro hombre. Ni en un hogar ni en otro, halló jamás calor. Por eso se aferró a Gregory. Por eso le amó, porque necesitaba amar. Por eso fue doble el dolor cuando se vio sola, tras apreciar en Gregory una frialdad que resultaba odiosa, penosa, agotante, para cuanto ella aspiró en la vida y a lo que como ser humano atormentado, creía tener derecho.

Giró sobre sí.

Se iba. Pero de repente, la mole que era Joe Kayama, se plantó delante de ella impidiéndole el paso.

—¿Huye siempre de sus propias responsabilidades? —preguntó a quemarropa—. ¿Es así como cree usted solucionar su vida?

—No... intento solucionarla.

—Pues debe hacerlo —y bruscamente, mostrando un rincón del comedor—: Pase allí. Hablaremos.

Se mordió los labios.

Su voz sonó ahogada.

—No... quiero hablar.

—¿De qué sirve callarse si uno tiene que decir algo? Y si no lo dice, lo tiene dentro, y si lo tiene dentro, causa más sufrimiento que el silencio.

—Le digo...

—Por favor, no voy a reprocharle nada. Yo no soy juzgador. Jamás deseé que los demás me juzgasen a mí. ¿Quiénes son para hacerlo? ¿Y quién soy yo para marcarme un derecho que le niego a los demás? Ocurre que siempre hay un motivo. Peor o mejor, pero motivo, al fin y al cabo, para obrar como obra un ser humano —como ella iba hacia aquel rincón, Joe se fue tras ella a paso lento y una rara sonrisa, distendió sus labios. Era una sonrisa más amarga que irónica, por supuesto—. Yo he vivido un caso peor. No me voy a recrear en una historia que siempre detesté y que casi se puede decir llevé como un estigma en mi vida. Pero sí le voy a decir algo, lo suficiente para que usted comprenda, cómo la comprendo a usted.

Como Betty no le miraba, como parecía paralizada y avergonzada, él mostró un sillón en un rincón del comedor.

—Siéntese... Por favor, tome asiento.

—Es que su desayuno... —sin mirarlo.

Otra amarga sonrisa.

Y la voz bronca diciendo:

—Olvídese de ello. Es ridículo que en este instante se acuerde usted del estómago de los demás.

Betty se sentó y él lo hizo a su lado. La miró de frente. Con aquella valentía que Betty iba apreciando en la personalidad extraña de Joe Kayama.

—Tenía yo diez años. A los diez años —empezó Joe como si no dijera nada— uno no se da cuenta de nada. Pero no se la da cuando uno es niño feliz. Cuando es desgraciado, no olvida nada. Nunca olvida nada. Y pasan los días y los meses y los años, y todo aquello que me causó un sufrimiento, se vive y no se olvida jamás. Es como si uno naciera jorobado. O con una oreja de menos. Tanto caminas tú, tanto crece, tanto crece la falta de la oreja, o la joroba. Eso me ocurrió a mí. Yo tenía una hermana. Recuerdo que era morena y tenía los ojos verdes más maravillosos que he visto jamás. Contaba apenas diecisiete años. Vivíamos en un lugar ignoto. Vivía aún mi padre. Era un hogar feliz, con muchas necesidades. Todas las que puede sufrir una familia pobre.

Hizo una pausa.

Sacó la pipa y golpeó la cazoleta en la repisa de la chimenea apagada.

La llenó con cuidado. Tal parecía que para él, en aquel instante, no había más pensamiento que su propia vida. Y, por supuesto, que no pensaba decir cuanto ella esperaba.

Pero cuando encendió la pipa y fumó un segundo de ella y expelió el humo, y este, en espiral, se perdió comedor abajo, en dirección a la rendija de una ventana, la voz bronca de Joe, inexpresiva, rara, vibrante, añadió bajo:

—Creo que allí aprendí a hacerme hombre —emitió una mueca—. Cuando se tiene todo, apenas sí se aprende nada en esta dura carrera de la existencia. En cambio, cuando se carece de todo, se aprende mucho. Eso me ocurrió a mí.

Volvió a hacer una pausa.

Después...

* * *

—Yo nunca mencioné al hombre que destruyó la felicidad de mi hermana. Fue uno. Esas cosas pasan. Duelen, pero desgraciadamente pasan. Tampoco quiero hacer un drama de algo tan humano. Pero lo cierto es que un día mi hermana cambió. Veía a un americano. Lo veía todos los días. Un día dejó de ir por el poblado aquel americano, y mi hermana empezó a pasar las noches en blanco. Lloraba, y yo desde mi camastro la escuchaba. Tenía, repito, diez años, pero no podré olvidar todo aquello. Creo que fue el punto crucial que marcó mi propia existencia. Ni jamás supe de aquel hombre, ni quise saberlo. Mi hermana apareció una mañana junto al río. Estaba muerta.

Así.

La voz bronca tenía la misma monotonía que al principio del macabro relato.

—Mi padre vivió después como una sombra, y mi madre se pasaba la vida llorando, y nosotros tratamos de criar al niño, pero a las pocas semanas también falleció. Eso fue todo. De modo que si a los diez años he comprendido a mi hermana, imagínese cómo ahora, que soy un hombre de treinta y dos, soy capaz de comprenderla a usted.

Se levantó.

Lo hizo con tanta brusquedad, que la silla estuvo a punto de derribarse.

Pero él la cogió, la enderezó y miró al frente.

—Se irá de aquí.

Era lo que deseaba.

Ni histerias pasadas ni penas futuras.

Irse.

Meterse en algún rincón.

Olvidarse de todo aquello.

Pero él, cortante, añadió:

—La llevaré yo mismo a un lugar de Clonmel. Tengo un piso en las afueras del centro. Al otro extremo. Allí... todo acabará.

—¿Todo... qué?

—Eso —y la mostraba—. Me voy a casar con usted. Detesto los niños abandonados.

—Pero...

—Me voy a casar mañana mismo. E iré a verla cada día.

—Pero...

Lo vio avanzar hacia el rincón del comedor donde ella colocó la bandeja con el desayuno.

Lo hizo con fiereza. Se sentó y desplegó la servilleta.

—Señor.

—¿No quiere?

Casi la retaba.

—Diga, ¿no quiere?

—¿Por qué ha de hacerlo?

—Eso me pregunto yo. ¿Por qué lo hago? Es una necesidad. No sé si física o moral. Pero es una necesidad y cuando yo siento una necesidad así... nunca retrocedo. ¿El recuerdo de mi hermana? No. ¿La ansiedad de un hogar? Un hogar tranquilo junto a una mujer como usted... Posiblemente — y más rudo aún—. Ya no la amo. Es decir, como la amaba hace quince días, no. Pero me gusta saber que la voy a ayudar. Y me da gusto sentir ese gusto.

—Pero yo... no tengo nada que pueda agradarle a usted... para agradecérselo.

—Pues no me lo agradezca. No me gusta, le digo, ver a la gente así. A los niños tirados por las esquinas. A las mujeres llorando. Detesto el llanto. Tal vez se deba a que siempre vi llorar a mi madre y oí muchas veces a mi propia hermana —sacudió la cabeza y azucaró el café que luego llevó a los labios—. No sé por qué hago esto. ¡No lo sé! Y no pienso preguntarme por qué lo hago. Lo hago y basta.

—Pero yo... yo...

Temblaba.

Tenía las manos juntas. Las metía como si fuesen un nudo, bajo la barbilla.

—No me hable de usted. Ni por qué llegó, a esta situación.

Bruscamente se levantó y quedó como erguido, mirando al frente.

—Mañana me casaré con usted y reconoceré a ese niño cuando nazca, como a hijo propio, legítimo. ¿Que después usted quiere irse? Váyase. Yo nunca retengo a nadie.

—Pero usted no tiene por qué sacrificar su vida.

—¿Y quién le dice que la sacrifique?

—Usted es un hombre bueno y puede encontrar la felicidad.

—En la vida hay accidentes —dijo como si reflexionara en alta voz—. Los hay todos los días y a cada instante. A veces no ocurre nada, otras, uno queda con un brazo roto, o una pierna. Poco a poco, el brazo o la pierna se curan, y uno se olvida del accidente. Yo quiero pensar que lo suyo fue eso, y que, más tarde o más temprano, se curará su pierna o su brazo. Eso es todo.

—Pero queda la cicatriz.

—Que no se ve.

—Señor...

—Mañana, a menos que prefiera irse en este instante, y a mí me dolería que se fuera. No hago esto por usted. Lo hago y no sé las causas. Por el niño, por mí, por la vida que me azotó tanto y que yo quiero estabilizar. Una vez sea mi esposa, el pasado habrá muerto. Yo sé matar lo que molesta y lo que fatiga. Y quiero vivir. ¿Qué es la vida? Dirá que no le gusta que yo filosofee, pero, repito, ¿qué es la vida? No soy un gran lector, pero uno de estos días pasados, cayó en mis manos un libro y tropecé con un párrafo que me dio mucho que pensar. Era un libro de Bulwer Lytton, y decía así: «La vida se diferencia de un drama solamente en esto: en que no tiene argumento —todo en ella es vago, incierto, inconexo— hasta que vuelve a caer el telón, dejando el misterio sin esclarecer». Siendo así y estando consciente de que lo es, ¿por qué vamos a preocuparnos tanto? —sacudió la cabeza—. Yo no sé si mi vida tiene argumento o tiene ridiculez. Lo que sí sé es que quiero detenerme y olvidar y dar a unos seres nuevos, mis hijos o los suyos, que pueden ser de los dos, algo más firme de lo que yo he tenido. Y no me pregunte más. Estaría hablando de usted y de mí mismo sin ninguna conexión y sin grandes resultados, el resto de mi existencia. Voy a hacer eso, porque lo voy a hacer. Y no sé si más tarde me preguntaré por qué lo he hecho. Eso es todo, Betty.

—Pero la única beneficiada en esto, soy yo.

—Y yo, por poder hacer una obra que me gusta, y tal vez logre usted, y lo logre yo con el tiempo, curar la herida del accidente, e incluso quitarle las cicatrices.

Giró sobre sí..

—¿Y si me voy en este tiempo que usted pretende arreglarlo «todo»?

—Pensaré y eso me consolará, que no es usted la mujer que yo pensé que era. Y me quedaré aquí, y seguiré esperando. Y tal vez termine mis días y no sepa nunca lo que he esperado.

CAPÍTULO 10

Nunca supo cuándo y cómo se vio sola en su cuarto, mirando al frente, pensando o con la mente vacía. ¿Qué más daba?

Podía irse, sí.

Empezar otra vez a deambular.

Luchar por algo concreto o inconcreto.

Vegetar, vivir su vida sin argumento más temprano, se curará su pierna o su brazo. Eso es todo.

Y que nadie le preguntara por qué seguía y que nadie le preguntara asimismo, por qué iba a casarse con él.

Era ya más que una necesidad. Y no por amor, por pura y lógica necesidad de subsistir y subsistir bien, honestamente.

Podía rechazarle otra vez, pero era distinto. Él ya sabía todo lo que tenía que saber. Esto es, lo que iba a ocurrir pocos meses después.

Si no había engaño, si él deseaba ayudarla por recuerdo a su hermana.

Podía, pero no era capaz.

Y allí estaba. Tendida en el lecho como si fuese una cosa.

Una cosa absurda.

Una sola cosa.

En todo el día no bajó de su cuarto, ni nadie la reclamó.

Betty miraba al frente y quería ver mil cosas a la vez, pero resultaba que no veía nada, ¡nada en absoluto!

Al anochecer, alguien tocó en la puerta. Era Kirt.

Parecía radiante, entretanto cargaba con una bandeja.

—Es su comida —dijo, y su voz tenía como una inflexión distinta—. Ya lo sabe todo el mundo.

¿Saber qué?

¿Lo que le ocurría?

Poco a poco fue levantándose.

Y Kirt, al tiempo de depositar la bandeja sobre una mesa de centro, añadió feliz:

—Es a las nueve de la mañana, de mañana.

—¿Qué?

—La boda. Me refiero a la boda. Es aquí. Lo sabe todo el mundo. El amo me lo dijo a mí, y yo se lo dije a todo el mundo.

—Ah.

—Ciril se quedó de piedra.

—Ah.

—Y los colonos se alegraron.

—Ah.

—Nos hemos habituado a usted. A verla siempre, por aquí, a llenar un hueco en este caserón... El amo merece una mujer como usted. Todos estamos muy contentos. Hasta el mismo Ciril, aunque se lo calle.

Respiró profundamente.

—Se casarán aquí ¿verdad? Eso me dijo el amo. Mañana, aquí mismo. Vendrá un sacerdote a casarlos aquí. Todos estamos muy contentos.

Se iba Kirt.

Ella pretendía decir algo.

Aunque fuese poco.

Gracias. Es cierto...

Algo.

Pero no decía nada y seguía allí como una estatua.

Kirt la miró largamente, cuando ya iba en la puerta.

—Coma —pidió con humildad—. Está delgada.

Fue cuando dijo algo.

—Sí, Kirt.

—Coma. La mujer de esta casa, necesita estar fuerte. El amo es una gran persona. Todos le queremos. Y deseamos que le haga feliz una mujer.

Ella no podría hacerle feliz.

No sabría jamás hacer feliz a un hombre como Joe Kayama.

—Le digo a usted, que todos andan por la hacienda, como si les tocara el gordo de la lotería. Hasta en los bloques donde están talando, trabaja la gente más contenta. Cantan y todo. Y es que veíamos al amo muy solo.

—Sí, Kirt.

Solo supo decir eso.

Kirt aún añadió:

—Dicen que después se marcha usted. Que el amo prefiere llevarla lejos... una temporada. En realidad, el amo que yo recuerde, no descansó nunca.

Decidió que iría después a verle.

A preguntarle por qué lo hacía.

Y lo peor de todo es que estaba segura, no sabría, preguntarle nada, cuando estuviese ante él.

Así la intimidaba.

Así la vencía.

Así la cohibía.

—Que sea feliz, señorita Betty.

—Gra... gracias, Kirt.

Se cerró la puerta.

Lo lógico era que comiera.

Tenía apetito.

Pero también tenía la boca cerrada, apretados los labios.

Era como si se los prensaran. Y allí quedó la comida y ella se vio en mitad del pasillo superior y descendió hacia la planta baja.

Oía voces en la cocina.

Ciril protestaba. Kirt entonaba a media voz una canción de moda.

* * *

No tocó en la puerta.

En cualquier momento lo hubiese hecho. En aquel, no.

Tampoco supo por qué se limitó a empujar la puerta y entrar en el saloncito, donde sabía que él... estaba todas las noches.

Joe, al verla, se levantó rápidamente.

—Betty —y al pronunciar su nombre, era cálido su acento—. ¿Qué pasa?

—Tengo que...

No era posible decir lo que pretendía.

—Tengo que...

—Pasa —la tuteaba. Sonaba raro todo aquello. El tuteo, su presencia, su enfrentamiento en aquel instante—. Cierra la puerta —ella lo hizo—. Así. Ahora avanza. Que te vea bajo el foco de luz. Eso es.

La miraba.

Con su expresión inmóvil, sin amor, sin odio, con aquella simplicidad que resultaba extraña.

—¿Por qué?

La pregunta era ardiente.

Denotaba un temperamento emocional indoblegable.

—¿Por qué... qué, Betty?

—Lo ha dicho a todo el mundo.

—Tienen que saber... Saber lo que yo quiero que sepan. Nos iremos mañana, y yo te dejaré allí. Todo accidente pasa. Cuando eso ocurra, volverás. Volverás con él.

—Con...

—Con mi hijo.

Así.

Era intolerable.

Estuvo a punto de gritarle que amaba a Gregory. Que aún lo amaba. Que odiaría siempre a la mujer con la cual Gregory se había casado. Y que odiaba aquel matrimonio absurdo.

—Tengo que... —titubeó. ¿Iba a llorar? No, ella no lloraba nunca—. Tengo que decirle...

—¿Decirme?

—Cómo, cuándo, por qué...

Pensaba gritar. Decirle todo de modo atropellado, incluso ofenderle a él y a sí misma y a sus sentimientos. Pero su voz no denotaba tal intención.

Pero ella la tenía.

Y sin embargo...

—No —la atajó Joe—. Eso, no.

Y le dio la espalda.

—No me interesa saber nada. Yo empiezo la vida en este instante. Y yo soy futurista. El pasado me dolió mucho, y lo tengo que quitar de mi mente. Eso es lo que pretendo y pido tu colaboración.

—Pero usted no me quiere.

—¿Y quién te lo ha dicho?

—No es posible.

—Lo es. Empezare mi vida contigo, si tú lo deseas, después. Antes no te ofendería así. Pero después... sí.

Betty apretó las dos manos.

Quisiera decir un montón de cosas.

E iba a decírselas.

Pero él añadió:

—No me importa que tú no me ames. Me amarás. Necesitarás amarme.

—Pero...

—Lo vamos a necesitar los dos.

No pudo más.

Por eso salió.

Y no supo ella cuándo empezó a hacer las maletas.

Sí. Tenía las dos maletas sobre la cama. Abiertas recibiendo toda su ropa, y el maletín en el suelo.

Fue cuando él perfiló su figura en el umbral.

—Haces mal —dijo inexpresivo—. Muy mal. Yo no traté nunca de coaccionarte. De ayudarte, sí. Pero lo otro, no.

Y volvió a desaparecer.

Betty quedó tensa.

Y no supo tampoco cuándo empezó a deshacer las maletas.

Así se casó con él.

Así fue al centro de Clonmel.

Así empezaron a pasar los meses.

Uno, dos... tres...

CAPÍTULO 11

Muchas veces se detenía a pensar.

Pero la mente se llenaba de brumas.

Cada semana, los sábados, lo veía llegar.

Siempre cortés, siempre algo inexpresivo. Siempre extraño o enigmático, pero amable. Eso sí, sin reproches, sin una alusión al pasado, sin una ofensa.

Parecía imposible que, siendo tan rudo en apariencia, fuese tan delicado para tratarla.

No se detenía mucho.

Una, dos horas. Hablaba poco. Tomaba una copa, fumaba dos o tres pipas, consultaba el reloj y decía al irse:

—Pronto irás a casa. Todos piensan que estás delicada. Que vives en una casa de salud esperando a nuestro hijo.

Y a veces, ella no podía soportar aquella situación y le gritaba en una pregunta:

—¿Por qué lo haces?

La respuesta era pausada.

Lenta.

Amable.

—Trátame de tú.

Eso era todo.

¿Acaso veía en ella reflejada a su hermana?

¿Era por eso?

¿Y acaso, aunque lo fuese, ofendía?

Pero dolía.

Empezaba a doler.

Un día llegó y ella le dijo.

—Voy a ponerme mal.

—¿Ahora?

—Lo estoy ya.

—Ah.

Y empezó él a movilizar gente.

La llevó al hospital, y al atardecer, cuando llegó a su casa, lo dijo:

—He tenido un niño. Lo ha tenido mi mujer.

Así.

Que los demás pensaran lo que quisieran.

Lo pensaron, pero nadie se atrevió a hacer preguntas, ni casi a comentarlo unos con otros.

Él aún añadió a su capataz, que era como el portavoz de la hacienda:

—Dentro de unos días vendrán mi mujer y mi hijo.

—Sí, señor.

—El niño se llama Mike, como mi padre se llamó Miguel —miraba al frente—. Miguel Kayama. He ido hoy a inscribirlo.

Eso fue todo.

Cuando al día siguiente la visitó en el hospital, asió la mano femenina.

—Volverás a casa muy pronto —le dijo—. Muy pronto.

¿Cómo era posible?

¿Cómo podía él hacerse cargo de algo que no era suyo, que por ley natural tenía que odiar?

Pues no lo odiaba.

Lo miraba en su cama y sonreía.

—Es como tú —decía—. Igual.

Betty aún esperó que añadiera:

«Y se parece a mí.»

Cuando se quedó sola evocó aquellos meses.

Ni una frase comprometida.

Ni una molestia.

¿De qué estaba hecho?

¿No decía que la quería?

Ni siquiera, durante todo aquel tiempo que ella estuvo en el piso de Clonmel, le dio un beso. Ni se lo pidió, ni hizo intención de tomarlo.

Y ella sabía que si lo tomara, no sería capaz de negarse.

Le imponía.

La cohibía su personalidad. La afabilidad de su carácter siempre igual y siempre enigmático. La mirada cálida de sus ojos. La sonrisa tenue de sus labios.

Aquel moreno de su semblante, que a veces empalidecía y ella no sabía por qué.

Las charlas simples, que decían un montón de cosas y a la vez no decían nada.

Días y noches interminables.

Muchas veces pensó, aterrada, en irse. En huir. En olvidar su matrimonio absurdo.

Pero seguía allí, y sabía ya que él la llevaría a su casa, y empezarían de verdad su vida matrimonial.

Eso sí que producía en su ser como una inquietud indescriptible.

No sabía aún si estaba preparada para reaccionar, y si reaccionaría en la medida que Joe Kayama merecía y deseaba.

Así fueron pasando los días.

Uno tras otro. Diez, veinte...

Fue aquel sábado, cuando él llegó a las siete de la tarde, que le dijo:

—Ya estás preparada para volver —no preguntaba—. Mike está perfectamente.

Hablaba del niño como si realmente fuese suyo. Y como viera en el rostro femenino una interrogante, dijo de modo raro.

—Me gusta tener un hijo.

Eso fue todo.

Así regresó ella a la hacienda de Joe Kayama.

* * *

—Si desea que lo saque, señora Kayama...

Se volvió en redondo.

—No, Kirt. Lo sacaré yo más tarde.

—Es como el amo...

Así era la mentalidad humana.

Así era ella, admitiendo lo que los demás decían.

Así era su vida en aquella casa.

¿Cuánto tiempo había transcurrido?

Más de dos meses.

Dos interminables meses.

—Hace sol —decía Kirt humildemente—. Me gustaría tanto dar un paseo con él.

Sonrió apenas.

Estaba más bella.

Infinitamente más.

Con aquella sombra de melancolía en el semblante.

Aquella mueca apenas perceptible en sus labios, con la ropa que vestía... que ya no eran uniformes de ama de llaves.

Y aquel vacío en su ser.

¿Vacío?

¿No estaba su ser demasiado lleno?

—Llévatelo, Kirt.

—Oh, gracias, gracias. Me gusta tanto empujar su coche...

Se fue con él hacia el patio.

El atardecer enrojecía el firmamento.

La vida en la hacienda continuaba como si nada pasara.

Pero pasaba.

Pasaban mil cosas.

Y, en realidad, apenas si pasaba nada.

El niño viviendo como un reyezuelo en la alcoba contigua a la suya. La suya seguía siendo la misma, y Joe Kayama jamás intentó quedarse en ella.

¿Por delicadeza?

¿Por falta de interés?

Era la muda interrogante que dolía y suspiraba, y, a la vez, causaba como un tremendo alivio la neutra respuesta.

Antes de salir, Kirt dijo:

—Seguro que el amo llega esta noche.

—Claro.

Se fue al fin y cerró la puerta tras de sí.

Ella oyó el carro rodar.

Se imaginó a Mike feliz, agitando sus dos manitas, diciendo cosas raras con su boca pequeñísima.

Todo parecía natural, y sin embargo...

Retrocedió sobre sus pasos.

Vestía pantalones beige muy claros.

Un suéter azul.

Así estaba. Con su melena negra corta, aquellos ojos marrón inmóviles.

Le gustaría detener el pensamiento. Pensar en cosas concretas. En el viaje de Joe Kayama, de hacía más de quince días, a Munster. En ella misma, despidiéndole con un...

—Hasta la vista.

Costaba tutearlo. Mucho le costó. Era... como besarlo. O como si Joe la besara a ella, y eso sí que le producía terror.

Pero un día ocurriría, estaba segura. Lo veía en los ojos de Joe Kayama, fijos siempre en ella, siguiéndola, analizándola...

Necesitaba salir.

Tomar el aire.

Respirar. O ahogarse de una vez.

¿Qué le ocurría?

No lo sabía ni ella misma. Era todo pasivo, extraño y a la vez diáfano y ardiente. Dos contrastes. Como ella y Joe.

¿El pasado?

Estaba allí, en aquel coche precioso, en aquella cara suave de Mike, en sus ojos marrón, en su pelo negro...

«Tal parece que es solo mío», decía a veces para sí.

Y sentía como una súbita y ahogante felicidad, pensar que, en efecto, podía ser solo suyo.

A veces espiaba los gestos de Joe cuando se acercaba a la cuna de Mike. Ni una mirada dura. Ni una mueca amarga. Solo una tibia sonrisa, una ternura especial, que parecía impropia de él cuando asía los deditos de Mike. Tanto era así, que, el niño, más parecía conocer a Joe que a ella misma.

¡Mejor!

Ojalá todo siguiera así.

Cuando decidió salir de su alcoba, Ciril, muy respetuoso ahora, le dijo, topándose con ella:

—La buscaba, señora. La llaman al teléfono. Es el amo.

—Ah, voy. Gracias, Ciril.

El cocinero, como avergonzado siempre que se topaba con ella, o tenía que hablarle, se escurrió hacia sus dependencias de la cocina. Ella entró en el saloncito y asió el auricular.

—Dígame.

—Iré esta misma noche —y con aquella simplicidad tan propia de Joe—. El asunto del ganado no se arregló como yo quería, y hube de permanecer aquí, pese a estar tan cerca de casa.

—Lo comprendo.

—Iré hacia las once.

—Bueno.

—Adiós.

Solo eso.

Colgó, y como una sonámbula echó a andar en dirección a nuevo a su cuarto.

CAPÍTULO 12

Oyó sus pasos.

Aún había ruidos por la casa. Escuchaba desde su ventanal entreabierto, las voces de Kirt hablando a gritos con un peón. Dándole las órdenes para el día siguiente.

La de un obrero en la cocina.

La casa era grande, pero la noche clara y silenciosa.

El firmamento estaba como cubierto de estrellas. Ni una nube. Todo diáfano. Todo, menos sus pensamientos, que parecían atropellarse como nunca.

Oyó el motor de su auto, y en seguida la voz de Kirt, dándole la bienvenida y añadiendo gozoso:

—Tiene usted un hijo fabuloso, míster Kayama.

La voz tenue de Joe respondió algo que ella no entendió.

Corrió al cuarto de Mike.

Dormía.

Con las dos manos fuera del embozo de su cunita.

Regresó con la sensación de que se ahogaba.

Un día u otro, la vida en común tendría que empezar.

¿Estaba ella preparada?

¿Sería aquel día?

¿Cuándo?

—Hola.

Así.

Así entró Joe Kayama en su cuarto.

Vestía un traje canela de fina tela veraniega. Parecía más alto y más moreno. Los ojos más claros, más grises en su piel tostada.

—¿Cómo estás?

Se acercó a ella.

Parecía natural.

Sin poses. No las tenía Joe. Ella iba comprendiendo que Joe hacía las cosas o no las hacía y cuando las hacía, nadie tan natural como él para hacerlas.

—Bien...

Ya lo tenía a su lado.

Ya la rozaba con su cuerpo. Como era mucho más alto, se inclinó y le buscó los ojos.

—Te echo de menos.

Así.

Como un marido normal. Como si jamás entre ellos existiera una laguna o mil lagunas, que formaban un lago intransitable.

La asió el mentón.

Lo hizo con una mano, mientras la otra, con la simplicidad que a él le caracterizaba, le sujetaba la cintura. Y así en su boca, volvió a repetir:

—Sí... te eché de menos.

La besó.

Largamente.

De una forma ardiente, posesiva.

Casi lastimaba.

Pero a la vez... a la vez... ¿qué le pasaba a ella?

¿Por qué abrió los labios recibiendo aquel beso?

¿Qué le ocurría?

¿Qué poder tenía aquel hombre para dominarla así?

La soltó al rato y le pasó una mano cálida por el pelo.

—Supongo que Mike estará bien.

—Sí —sin mirarlo.

Le hurtaba los ojos.

No podía.

Era como si le comiera la cara la vergüenza.

Era como si una loca turbación la inundara. Y era así. Lo peor de todo es que era así.

—Le traigo una cosa —decía Joe dando vueltas por la alcoba, como si fuese la suya propia, y como si el primer beso que acababa de darle a su mujer, formara la cadena de los muchos que le dio antes, y que no era así. Porque ella, al pensar que no fue así, sentía como una vergüenza aún mucho mayor.

—Le traigo un balón.

—El niño... no juega aún con balones.

Fue todo lo que se le ocurrió decir.

Joe miró al frente y después, sus ojos, despacio, fueron hacia su cara, la cara de su mujer.

—A mí me hubiera gustado tener un balón a la edad de Mike. Pero nunca me lo compraron — sonrió. Una sonrisa alegre, feliz, como la del niño grande que cuenta sus travesuras divertidas—. Recuerdo que veía a otros niños... Iban al cine y paseaban de la mano de sus mamás, que por cierto, muchas iban muy bien vestidas. Compraban caramelos, y jugaban. Yo no tuve tiempo de jugar. A los diez años ganaba un pequeño jornal, y en mi casa había amargura, necesidad y tristeza — sacudió la cabeza, se acercó de nuevo a ella—. Por eso me gusta ser así. Me gusta mucho irme de viaje y traer cosas, y pensar que van a hacer felices a los demás.

Metió la mano en el bolsillo y extrajo una pequeña caja.

—También te he traído algo a ti.

Como Betty seguía paralizada, hurtándole los ojos, Joe dijo bajo:

—No me los hurtes. Me gusta verme en ellos. Toma... es para ti. Ábrelo.

No supo cuándo ni cómo asió la caja y la abrió.

Apareció una sortija.

Aún no había tenido tiempo de decir nada, cuando Joe, con el mismo tono callado, susurró:

—¿Te la pongo?

No pudo decir «sí».

Él ya se la ponía y no soltaba su mano. Tiraba de ella. De aquella mano. El cuerpo de Betty quedó incrustado en el suyo.

—Me quedo contigo —dijo sobre sus labios—. Un día... tiene que ser. Mejor hoy.

Silencio.

—¿No quieres?

Cerró los ojos.

Sentía aquellos besos.

Lo sentía a él.

Era raro todo aquello.

—¿Me quedo?

No respondió, pero él se quedó. Se quedó allí con ella.

* * *

Tenía la mente llena de cosas.

Más cosas que nunca.

Cosas muy raras.

Sentimientos encontrados.

Parecía imposible.

—Entonces me lo llevo —decía la hija de la lavandera.

¿Qué decía?

Ah, sí, venía a buscar a Mike.

Todos se rifaban a Mike para pasearlo.

—Sí, puedes, Neni.

—Estaré por el patio.

—Sí.

Sintió el ruido de la puerta y pegó más la frente al cristal. Era la mujer de Joe Kayama.

Y parecía imposible que no sintiera odio ni rabia.

Vergüenza sí.

Era como si... tuviera diecisiete años y se entregara a su novio. Una sensación absurda... pero no podía remediarla.

Seguro que cuando se topara con Joe de nuevo se pondría roja y Joe se reiría de ella.

Aún estaba la huella de su cabeza en la almohada. Ni lo sintió marcharse al amanecer.

Ni bajó a las siete.

No podía encontrarse con él.

Tenía que pensar, o no pensar, o arrancar de su cerebro los pocos pensamientos que quedaban.

¡Pero aún quedaban tantos!

¿Para quién y para qué?

No lo sabía.

Fue un día larguísimo y, sin embargo, era un día más, uno como todos, pero, como todos, no. Como todos, podría parecerlo, pero no lo era realmente. Era muy distinto. Muy distinto.

Al anochecer oyó sus pasos. Recios, iguales. Los pasos que nunca tienen prisa, pero que son enérgicos.

Los evocó.

Fue un segundo tan solo.

Lo evocó como lo vio, como lo sintió. Cálido, amable, ardiente, silencioso...

Como si estuviera a su lado de aquella manera tan íntima, todos los días.

Apretó los dedos y sintió el dolor de la piedra de la sortija. La miró como obstinada.

No la merecía. ¿Qué hizo ella para merecer aquella placidez de su vida?

—¿Estás ahí, Betty?

No respondió en seguida.

—¿No estás?

Y su voz confusa:

—Estoy.

—Ah.

Entró, como siempre, pasivo y silencioso.

Ni una mirada alusiva a la noche anterior. Ni una sonrisa equívoca. Era así y así se mostraba.

—Qué día —entró diciendo.

Se acercó a ella, la besó.

—Tenía ganas de tenerte así. ¡Así!

Y volvía a besarla.

Después la soltó.

—Iremos a comer ¿no? Ya he visto a Mike. Andaba por ahí con Neni... Oye ¿no le ocurrirá nada, eh?

¿Cómo podía ser tan rudo en apariencia y tan delicado para tratarla?

¿Y qué podía ella darle a cambio de su indescriptible delicadeza?

—Es un niño estupendo. Me gustaría tener más —atrayéndola de nuevo hacia sí—. De ti y de mí, Betty.

—Iremos... después a comer.

—Oh, es verdad. Iré a darme un baño —y con naturalidad, soltándola y mirándola plácidamente desde su altura—: Oye ¿no pasas para mi cuarto? Este es incómodo.

—Pa... pasaré.

—Dile a alguien que te ayude a pasar las cosas —y riendo—: Pero será mejor que te ayude yo mismo. ¿Las pasamos ahora?

Como si fuese un marido veterano.

Era lo que más le agradecía.

Aquella forma de hacer las cosas. Aquel no lastimar, ni ruborizar, ni empequeñecer.

—Vamos —la animó—. Te ayudo yo.

—Deja... después...

Así organizó ella su verdadera vida en aquella casa de Joe Kayama, y así fue ella comprendiendo a su marido...

CAPÍTULO 13

Así pasó un año, y otro y otro.

Tres años.

Nació un niño cada año.

Y Joe Kayama decía siempre riendo:

—Hasta que venga la niña, seguiremos pidiendo hijos.

Era un hombre feliz. No podía disimularlo. Tenía un hogar precioso, una mujer hermosa y unos hijos encantadores. ¡Cuatro hijos! Y decimos cuatro, porque Mike era para él el mayor, el más hermoso y no menos querido. Tenía cuatro años, llamaba a papá y a mamá y corría solo por el prado, por el patio y por la casa. Era travieso, cariñoso y los otros tres se parecían a él, que era lo más curioso.

A veces, cuando Joe se quedaba mirando a sus hijos y se hallaba cerca de su esposa, decía riendo:

—Ya somos padres de familia numerosa, Betty. Me gustaría tener una docena de hijos.

Ella casi nunca decía nada. Pero sentía mucho.

Sentía que lo admiraba, que lo quería, que su vida no había tenido aliciente hasta haber ido a dar a aquella casa y haber conocido a Joe. Pero en el fondo sentía hacia él un respeto indescriptible, y la misma vergüenza y el mismo pudor de cuatro años antes, cuando le conoció...

Él se lo decía alguna vez como dolido.

—¿Es que nunca vas a tener confianza en mí?

La tenía. Plenamente la tenía, pero...

No era posible en ella evitar aquella sensación de pequeñez junto a la grandeza que Joe tenía en sí.

Otras veces le reprochaba su suavidad.

—Jamás te acercas a mí. Jamás sé si tienes ganas de estar a mi lado. Jamás sé cuándo deseas que te bese.

Era cierto.

Eso sí que no podía ella remediarlo.

Podía estar deseando estar a su lado, en la mayor intimidad, podía incluso anhelar que Joe la poseyera, pero nunca tuvo la valentía suficiente para decírselo. Y a decir verdad, jamás se preguntó a sí misma si lo que sentía ella por Joe era verdadero amor, o una simple necesidad de cumplir con su deber estabilizando su vida material.

Así estaban las cosas, cuando un día, Joe llegó a casa dinámico y eufórico.

Era un tipo que llenaba todo el hogar. Faltaba él, parecía que faltaba la luz, la vida, la serenidad. Llegaba Joe Kayama y los niños se alborotaban, trepaban por sus rodillas los mayorcitos, se enroscaban en su cuello y la casa parecía llenarse de vida, de plenitud, y ella, Betty, la más necesitada que nadie de su persona, aunque se lo callara sentía en sí la necesidad de estar a su lado a solas y sentir en toda su intensidad la pasión silenciosa de aquel hombre.

—Vamos a tener novedades —le dijo a Betty después de besarla en los labios largamente, como él hacía siempre—. Harán una gran presa al otro lado de la colina, en mis terrenos. Servirá para dos cosas importantísimas. Para suministrar agua a una fábrica de plásticos que están levantando en el otro extremo del valle, y para el riego de mis tierras.

—¿Es eso importante?

—No es que a mí me falte riego en los campos —adujo Joe pensativo—. No es eso. Pero siempre es interesante que en este valle sea levantada una buena presa. Hay un tipo que es ingeniero y director, parece ser, de todas estas obras. Le invité a comer esta noche.

—¿Por qué?

—Pues no sé. Si te voy a decir verdad —sonrió plácidamente—, tal vez se deba a que yo tengo cuatro hijos y él es viudo y no tiene ninguno. Quizás me dio pena.

—¿Pena?

—Yo qué sé, Betty. El caso es que nos presentaron en el centro de Clonmel. Yo fui a esas oficinas porque fui quien vendió las tierras para la fábrica de plásticos, y resulta que allí me encontré con ese hombre que es el director.

—Ah.

—Me vi obligado a ofrecerle mi casa. Hablamos. Le dije que tenía cuatro hijos, que era un tipo feliz, y entonces él se interesó mucho por mi familia. De modo que me vi en la obligación de invitarle a comer. Llegará hacia las nueve de la noche —le hizo una carantoña y luego, riendo añadió—: Procura tener a los niños acostados y tú ponte muy guapa. El hombre es joven.

—Y viudo.

Joe se alzó de hombros.

—Eso me dijo. Su esposa quedó embarazada y falleció al traer al mundo el niño muerto. Cosas que pasan —y mirando intensamente a su mujer—: Betty, me dio pena. Pensé en mi vida, en ti, en mis hijos, en mi inmensa plenitud. Pensé también en que si tú me faltaras, yo me volvería loco.

Betty tuvo deseos imperiosos de hablar de sí misma, del pasado, de preguntarle a Joe Kayama si nunca sintió odio hacia aquel pasado suyo.

Pero pensó, asimismo, en que Joe jamás mencionó aquel pasado, y que cuando hablaba de sí mismo, de ella o de Mike, tal parecía que aquel pasado nunca existió.

Hasta para soslayar lo que tanto dolía en ella, era Joe delicado.

—¿Te molesta que lo haya invitado?

—No.

—Se llama Gregory Fonsey.

Betty se tensó.

No pudo evitar aquel dolor lacerante.

No pudo evitar ponerse de pie y quedar mirando al frente con la mirada corno extraviada, pálida, apretados los labios.

Tal se diría que Joe no veía nada.

Ni se fijaba en todo aquello que estaba pasando por la mente de su mujer y se reflejaba en su cara como una ráfaga terrible.

—Voy a retirarme un rato —dijo tan solo.

Joe no la retuvo.

—El invitado vendrá a las nueve.

La voz de Joe era como siempre. Cálida, paciente, suave, mensajera, padecía de mil intimidades en común.

Betty no respondió y caminó como una sonámbula hacia adelante.

* * *

Las siete, las ocho...

Se tiró del lecho donde estaba tendida.

¿Qué cosas pasaban por su mente?

¿Por qué?

¿Acaso Gregory, una vez viudo, la buscó, la encontró y se instaló en Clonmel, con el fin de abordarla? ¿Acaso la fábrica de plásticos, no era más que un pretexto para encontrarse con ella?

—¿Puedo pasar, Betty?

—Pasa, Joe...

Pasó.

Lo vio a través del espejo del tocador, adonde había ido a sentarse, al tirarse del lecho.

—¿Cómo? Aún estás sin vestir.

—Pues... sí.

Se le acercaba por detrás. La miraba a través del espejo sin dejar de avanzar. La miraba de aquella manera en él peculiar, ladeando un poco la cabeza, buscando el brillo de sus ojos, con su expresión enigmática, pero inmensamente tierna en el fondo.

—Querida, pareces... —le posaba una de sus manos en el hombro—, algo agitada.

—No... no lo estoy.

—¿Tanto te molesta tener un invitado?

¿Doblez, ironía en la voz de su esposo...? No encontró nada. Y sí, en cambio, sintió el roce de su mano deslizándose por su hombro medio desnudo.

—Querida...

Y su mano rodaba en aquel su hacer que enajenaba.

Sí, sí. Fuese físicamente, o como fuese, a ella le gustaba que su marido la buscase, la besase, y la tocase.

—Cariño... ¿no te vistes? Mírame a mí, ya estoy listo.

Claro que lo estaba.

Alto, firme, con aquella personalidad sin alardes vulgares o pedantes. Vestido de gris, con camisa blanca y corbata, tal parecía un inglés impecable, un inglés nato.

Se inclinó hacia ella y la besó en la garganta. Lo hizo así, a su manera, aquella manera silenciosa, pero tensa y enervante, que él tenía de hacer las cosas.

—Nunca sé —dijo sin separarse— si de verdad deseas que te bese, que esté cerca de ti.

No pudo evitar el alzar una mano. Y así, mirándole a través del espejo, sus dedos se enredaron en el negro cabello de Joe.

—Me agrada —dijo.

Y su voz tenía como un ahogo.

Joe metió la cabeza por delante de la de ella y la miró a los ojos.

—¿Eres feliz?

—¿No... no... lo sabes?

—¿Debo saberlo?

—Sí.

—Eres tan poco expresiva...

Sin esperar respuesta, sus labios abiertos le buscaron la boca.

Fue la primera vez que Betty, ansiosamente, febrilmente, se refugió en aquellos labios voluntariamente.

Llegó a ellos con los suyos, antes de que Joe pudiera hacerlo.

Besó con ansiedad.

Golosamente.

Como quien intenta, en un beso, ahogar todas sus inquietudes. ¡Y eran tantas!

—Betty.

Fue así como ella, después de aquel beso interminable, largo, hondo, expresivo, se puso en pie separándose de él.

Dio algunas vueltas por la alcoba. No miraba a Joe.

No podía mirarlo de frente sin gritarle que era feliz a su lado y que la asustaba la intromisión de aquel hombre, y que él, por el amor de Dios, la evitase.

Pero si eso hiciera, ¿qué ocurriría con Joe?

¿Qué pensaría Joe?

¿Seguiría mirando a Mike como si fuese su hijo, porque así lo amaba, si identificara a Gregory Fonsey con el hombre que, sin querer, la llevó a ella a su lado?

También podía suponerse que Joe le preguntase —era lógico— qué le ocurría. Por qué se mostraba diferente aquella noche.

Cierto que no era jamás muy expresiva, pero vivía con él y eran felices ambos. Mas, aquella noche, Betty estaba distinta. Inquieta, desasosegada, rara...

—No tardes en vestirte —dijo Joe únicamente.

Y se iba hacia la puerta. Aún desde el umbral, le dijo, guiñándole un ojo:

—Para mí siempre estás preciosa, pero... quisiera que esta noche te superaras en tu arreglo.

Aún pudo gritarle que se deshiciera de aquel hombre que perturbaría sus vidas, que ella aún no sabía si seguía amándolo, que era el padre de Mike y a ella le daba miedo retornar al pasado.

Pero Joe salió sin oírselo decir, y ella, Betty, procedió a su tocador como si le dieran cuerda en las manos.

CAPÍTULO 14

Joe y Gregory tomaban una copa en una esquina del salón contiguo al comedor, cuando entró ella. Vestía un traje de noche blanco. Su piel morena, la madurez de sus ojos marrón claro, aquel aire de inmensa personalidad íntima, aquella femineidad suya, produjeron en Gregory un sobresalto.

Decir que Gregory estaba allí por casualidad, sería inventar un desatino. Le bastó a Betty mirarlo a los ojos, para cerciorarse de que lo presumía. Estaba allí porque quería estar, y ninguna casualidad lo llevó a aquella casa.

—Betty —dijo Joe alegremente—, te presento al ingeniero jefe de las obras que se están llevando a cabo al otro lado de la colina —y para presentarla a ella, estas últimas palabras—. Es mi mujer.

Así, como si las tres palabras lo dijeran todo, y todo debían decirlo, porque asió a Betty por el codo y la apretó contra sí. Con aire posesivo. Con aire tierno. Con una delicadeza que incluso impresionó a Gregory.

Este la vio más bella.

Infinitamente más.

Aquella madurez de sus ojos.

Aquel rictus de su boca. Aquel modelo que vestía, perfilando su forma estatuaria...

Aquella serenidad de su mirada.

Ella vio a Gregory más viejo, más acabado. Había en el fondo de sus ojos como unas nubes delatoras de una íntima insatisfacción.

—Encantado de conocerla, señora...

Y apretó la mano que ella le alargaba.

La apretó con firmeza.

De una forma como si pretendiera estrujarla.

Ella la rescató y se colgó del brazo de su marido.

Así, en medio de los dos, pasó al comedor.

Ciril se esmeró en la comida y los dos criados que servían la mesa, se esforzaron en su delicadeza. Tal se diría que lo había pedido ella. Pero lo cierto es que ella tenía bastante aquella noche, con pensar en sí misma.

Estaba descubriendo algo sorprendente. Y la verdad es que no debiera ser tan sorprendente, después de haber sido la esposa, la mujer de Joe durante cuatro años. Estaba descubriendo que la pasión de Joe era toda su vida física y espiritual. Que no solo quería a Joe físicamente, como supuso siempre, por ser Joe capaz de llenar todos los huecos de una mujer como ella. Le quería de modo intenso de cualquier manera. Espiritual y física. Era como una necesidad ser la amante de Joe, la esposa y la amiga. Y todo eso lo estaba descubriendo teniendo a Gregory delante, mirándola, escrutando en su mirada.

Cuando los tres pasaron al salón, después de un mutismo casi total en Betty, y una charla tecnicista por parte de los dos hombres, los cuales hablaban de la presa, alguien reclamó a Joe.

—Un segundo —dijo el granjero.

Desapareció.

Betty se hallaba sentada en un cómodo sillón y tenía a Gregory enfrente. De modo que cuando salió Joe, Gregory respiró profundamente.

—No estoy aquí por casualidad —fueron sus primeras palabras—. Me costó Dios y ayuda convencer al consejo para que me dieran su consentimiento para la fábrica, aquí en Clonmel. Es más, no considero que este sea un buen negocio.

Silencio.

Sus ojos la miraban.

Serena y fijamente.

Gregory se agitó en su butacón. Se lanzó un poco hacia adelante.

—¿Cuál de los cuatro es?

—¿Cómo?

—Estoy viudo. No tengo hijos. Quiero a mi hijo y te quiero a ti.

En la media sonrisa de los labios femeninos, leyó la terrible respuesta.

—Betty...

—Olvídate del pasado, Gregory. No debiste buscarme.

—Lo hice desde hace un año en que quedé viudo y sin hijos.

—¿No te quedó dinero?

—¿Cómo?

—Si te quedó dinero, el de tu mujer, ¿para qué quieres esposa e hijo?

—Piensas que soy un fósil.

—No. Solo un hombre sin demasiados sentimientos —alzó la mano, la agitó en el aire—. Olvídalo, Gregory. Yo no soy responsable de tu desgracia. Yo no tengo la culpa. Y ten presente que yo no engañé nunca a mi marido. Él sabe lo que tiene que saber respecto a mí. Nunca te daría al niño que considera su propio hijo —y con una tibia sonrisa—. Pero tú... no sabes nada de eso.

—¿Nada de qué?

—De cómo son los hombres verdaderos. Yo no te guardo rencor. Jamás podría ser a tu lado, tan feliz como lo soy al lado de Joe. Eso es todo lo que puedo contestarte. Me conozco bien. Tú también me conoces. Sabes que no te miento. Tú tienes que saberlo.

—Quieres decir que no tengo nada que... esperar.

—Nada.

—Así.

—Así. Ni más, ni menos. Y me pregunto si no me ha beneficiado el haberte visto... Sí, creo que sí. Al verte, comprendo mejor cómo necesito la ternura, la comprensión, el amor de Joe Kayama.

—Puedo decirle a Joe que soy el padre de...

—Díselo —fríamente—. Díselo. Joe no es hombre que se ande con rodeos. Estoy segura de que te lo negará. No te olvides que, oficialmente, él es su padre. Al fin y al cabo, es como aquel que tira una pelota en la basura y la recoge un niño de la calle. ¿Quién puede quitársela?

—Es una revancha odiosa.

—Es ley de vida, Gregory.

—Llega tu marido. Pero esto no queda así. Tendremos que hablar.

—Ya está todo dicho.

Al llegar Joe en aquel momento, su esposa se puso en pie.

—Lo siento, cariño —dijo mirando suavemente a Joe, tiempo de acercarse a él y apoyarse en su hombro—. Me siento terriblemente cansada, y vosotros tendréis que hablar de negocios. Te espero en nuestro cuarto, cuando hayas despedido a nuestro invitado —se volvió hacia Gregory—. Buenas noches, míster Fonsey.

—Buenas... noches.

Cuando se hubo ido, Joe comentó con ternura:

—Betty no nació para trasnochar. Decíamos, míster Fonsey...

¿Quedaba algo por decir?

¿Qué le importaba a él la presa?

Un año luchando para llegar a ella.

Y al llegar, se percataba de algo que nunca sospechó. Betty no era la misma. Betty no volvería a él, jamás.

Y no porque ella lo dijera. Es que se veía.

Es que Joe Kayama, por lo que fuese, era el hombre de su vida.

—Gracias por haberme apoyado en la empresa de este proyecto comercial, míster Kayama —le decía Gregory a Joe al marcharse—, pero creo que no es muy comercial.

—La verdad, si usted me lo permite, le diré que me parece que no lo es. La ciudad de Clonmel es pequeña. Una fábrica de plásticos aquí... no daría precisamente, demasiado rendimiento.

—Sobre eso —dijo distraído— basaré mi informe en la sociedad. Es posible que se detengan las obras.

Joe, discretamente, guardó silencio.

Nunca le pareció un buen proyecto comercial, pero él lo apoyó. Necesitaba apoyarlo, y por eso cedió sus terrenos a un precio más bajo del comercial.

—Buenas noches y gracias por todo, míster Kayama.

—Queda usted invitado para cuando guste...

Le miró inquisidor.

¿Sabía?

La mirada de Joe era plácida.

Casi beatífica.

Pero para juzgar lo que aquel hombre sabía de su vida... qué conocimientos tenía él de la enorme personalidad aparente de Joe Kayama?

—Vendré con mucho gusto. Tengo verdadero interés en conocer a sus hijos.

—Son cuatro —apuntó Joe con naturalidad y orgullo—. Mike es el mayor y es toda una persona.

—Vendré... uno de estos días, si usted me lo permite.

—Mañana mismo lo esperamos a almorzar.

Se lo decía al oído.

Nunca la sintió tan pegada a él. Tan entregada. ¡Era lo que deseaba saber! ¡Solo eso!

—Le invité para mañana.

La sintió vibrar en su propio cuerpo.

—¿Por qué?

—No me es simpático por supuesto —decía Joe con suave ternura, casi en los labios de su mujer—, pero es ley de cortesía mostrarse cordial con los invitados. Quiere conocer a nuestros hijos. ¿Por qué no complacerle? —y más bajo, como si él reflexionara en alta voz—. Es frío. Un tipo frío si los hay. Para él no hay demasiados odios ni demasiados amores. Es como un témpano que calcula y ejecuta.

—Sí.

—¿Te lo... pareció así?

—Sí.

—Tienes una vocecilla rara.

—Es que tú... siempre... siempre...

—Dilo.

—Siempre...

—Dilo. Por Dios, dilo. Nunca me dices nada halagador ni ofensivo. Eres así.

—¿Así? ¿Cómo?

La besó mucho, en la boca.

Tardó mucho en responder.

—Maravillosa. Pero di lo que ibas a decir.

—Siempre me emocionas.

—¡Betty!

—Sí, me emocionas —susurró ahogándose.

Ya no se oían ruidos en la casa.

Todo dormía.

La alcoba en penumbra.

Ellos dos allí...

—Nunca me dices que me quieres, Betty.

—Te... te...

—Dilo.

—Si no me dejas.

—Te dejo. Dilo.

—Te quiero. Te quiero... —se pegaba a él vibrante—. ¡Te quiero!

Sí, ahora sí. Ahora se lo decía.

Se lo decía con el alma entera, y era lo único que él deseaba saber.

—Querida mía...

—Después de mañana... no vuelvas a invitarlo.

—Si es que se irá. El negocio de plástico... no es productivo en esta zona. Se dará cuenta por sí mismo. Ya se la está dando.

Y después empezó a hablar de ella y de él, y más tarde de ninguno de los dos, porque la estaba queriendo únicamente.

Así era Joe. Avasallante. Posesivo, lleno de tierna comprensión.

CAPÍTULO 15

Acababa de llegar de dar un paseo a caballo.

Aún tenía la fusta en la mano y aquel aire suyo tan personal. Vestía pantalón de montar, altas polainas y una camisa de cuello sport, con un pañuelo por dentro, asomando en un nudo armonioso rodeando su garganta. Las mangas de la camisa medio arremangadas.

Tenía aspecto de felicidad.

De plenitud.

De una mujer totalmente satisfecha.

Cuando llegó a la terraza, después de dejar el potro en poder de un criado, y toparse con sus cuatro hijos, los tres mayores corrieron hacia ella. Los apretó contra sí y alzó los ojos.

Ante ella tenía a Joe... y a Gregory.

Los dos la miraban.

De modo distinto, por supuesto, pero ambos la miraban largamente.

Betty besó a todos sus hijos y después se acercó a los dos hombres. Saludó a Gregory, con un...

—Buenos días, míster Fonsey.

Y después se empinó sobre la punta de sus botas y besó a su marido en la mejilla. Joe le pasó un brazo por los hombros y sus ojos, al fijarse en los de ella, parecían decirle:

«Nunca te amé tanto, ni me sentí tan amada, como esta noche pasada.»

Y ella le respondió del mismo modo en su larga y cálida mirada.

—Aquí tiene a nuestros hijos, míster Fonsey —dijo Betty con naturalidad.

—El mayor es fuerte y precioso.

Joe se echó a reír.

—Será mi seguidor, estoy seguro.

Gregory apretó los labios.

Sabía que por la ley... nada podría hacer, y mucho menos pedirle a Joe Kayama que le diera a su hijo mayor, porque era suyo.

Conocía poco a Joe Kayama, pero sí lo suficiente para saber que Joe jamás le escucharía.

Y era tonto dudar del amor que sentía por Betty, y con gran dolor, también era tonto dudar del amor que Betty sentía por su marido.

Betty se separó de su marido y fue hacia la cuna de su hijo menor.

—María —llamó a la nursey—. Lléveselo. Aquí puede enfriarse.

María acudió presurosa.

—Sí, señora.

—Lléveselos a todos.

Mike empezó a protestar.

Era moreno.

Tenía los ojos canela.

Su voz era fuerte y su cuerpo bien desarrollado.

—El campo —decía Joe— es la mejor vitamina para los niños.

—Yo quiero quedarme, mamá.

—No, mi amor —decía Betty—, ve con tus hermanos.

—Pero es que María se pone tonta.

—¿Tonta? —rio Joe acercándose a Mike y levantándole en brazos.

—Sí, papá. Me trata como si fuese un niño.

Joe empezó a reír.

Reía apretando a Mike contra sí.

Gregory volvió la cabeza a otro lado.

Detestaba aquella escena odiosa para él.

Joe era un usurpador, pero él no podría jamás justificarlo sin la ayuda de Betty. Y Betty, en aquel instante, reía como Joe.

—Pues dile tú a María que ya eres todo un hombre, Mike.

—Eso se lo diré ahora mismo, papá.

¡Papá!

Gregory apretó los puños.

Joe soltó a Mike y este se fue corriendo detrás de María y sus hermanos.

—Son nuestra alegría —decía Joe, y luego, sin transición—: ¿Una copa míster Fonsey?

—Yo voy a cambiarme —dijo Betty a su esposo. Luego le miró a él—. Hasta ahora, míster Fonsey.

¿Qué hacía él allí?

¿No era mejor desaparecer, desistir?

Pero, no, aún tenía que quemar el último cartucho.

Se fue tras Joe hacia el rincón de la terraza.

El día era espléndido.

Bajo el toldo de la terraza, sobre una mesa preciosa, pintada de blanco, un criado servía el vermut.

—Almorzamos tarde —decía Joe sirviendo a su invitado—. Mi mujer se ocupa personalmente de que coman los niños, y son cuatro. Comprenda.

—Comprendo...

—Betty es una madraza. Pensamos tener muchos hijos. En todo estamos de acuerdo, pero en eso más que en nada. Ahora esperamos por una niña.

Gregory se agitó.

—¿Quiere decir usted que su esposa... espera otro niño?

Joe quisiera mentir, pero no era capaz.

No cabían mentiras en su dignidad ni en su conciencia.

—No por cierto —dijo riendo—. Pero estamos aquí los dos para que eso ocurra pronto.

Aún quedaba una esperanza.

No se imaginó a una persona como Betty, abandonando a sus hijos por seguirlo, pero... había que intentarlo.

* * *

Fue fácil quedarse a solas con ella después del almuerzo. Tal parecía que Joe Kayama facilitaba aquellas entrevistas.

Durante el almuerzo, Gregory estuvo contemplando a Betty.

La misma.

Siempre le pareció personal.

Siempre preciosa.

Él la amó a su manera. La única manera que él tenía de amar. Amar solo aquello que le gustaba o le convenía. Claro que él no estaba de acuerdo con lo que pensaban los demás de sí mismo. Él, como toda persona imperfecta, se consideraba la más perfecta de las criaturas humanas.

Pero esto no debe asombrarnos. Ocurre todos los días en seres inteligentes y estúpidos, pues el contraste de poder cerebral o intelectual, nada tiene que ver con la vanidad humana y la pedantería y la presunción, e incluso la ignorancia.

Gregory era uno de estos seres. El ser que, de tan perfecto que se consideraba, estaba lleno de defectos y deformidades morales.

No se casó con Betty porque no le convenía en aquel momento, y entre casarse con ella, en contra de sus intereses personales, o abandonarla, fue más fácil lo último, pues de sobra sabía que a Betty no se la podía tomar de amante.

De novia íntima, sí. Como él la tuvo, y si algo de consideración hacia la valía de los demás le quedaba, tenía que reconocer que Betty fue la persona más perfecta que conoció. La más honesta, dentro de todo lo que los demás que conocían el caso pudieran pensar.

Betty podía entregarse por amor, pero jamás por placer personal, ni por vivir mejor.

Allí la tenía, ante él. Sentada, amable, pero distante. Con aquel traje precioso de un tono entre blanco y arenoso, con apenas unas motitas estampadas muy discretas. Morena, erguida, firme, personal, hermosa...

Cuando Joe desapareció, inmediatamente se inclinó hacia ella.

—Tenemos que hablar.

Así.

Betty levantó una ceja.

—¿Hablar?

—Tengo que explicarte por qué me casé con Silvia Heywood.

—Lo sé —cortante.

—¿Lo... sabes?

—Por dinero, por poder, porque ella tenía todo lo que tú ambicionabas. Todo lo material...

Gregory acusó el golpe.

Era lo bastante inteligente para aceptar aquella afirmación de Betty.

—De acuerdo. Si tú tuvieras lo que ella tenía, jamás tendría yo otra esposa.

—Lo cual —indicó Betty fríamente— no dejaría de ser una desgracia para mí. Joe Kayama está lleno de generosidad, de amor hacia los otros seres. Ya ves tú la diferencia.

No quería verla.

No le interesaba catalogarla.

Dijo en cambio:

—Ahora tengo todo lo que Silvia tenía. Me nombró su heredero. Podemos irnos los tres.

—Los... tres... Es decir, Mike, tú y yo.

—Sí.

—No.

Era vibrante la voz de Betty.

Por un segundo, él dudó en continuar, pero tenía que hacerlo. Era obsesivo su deseo. Se sentía solo. Más solo que nunca, teniendo como tenía, más que tuvo jamás.

—Piénsalo. Yo te amo.

Betty se levantó.

Alta y firme.

Muy esbelta.

Paso a paso se acercó al ventanal.

Desde allí podía ver a sus cuatro hijos jugando alrededor de Mike y contemplados por la mirada atenta y bonachona de María.

—Tendré muchos hijos —dijo en alta voz, como siguiendo el curso de sus pensamientos y olvidándose, por supuesto, de todo cuanto decía Gregory—. Muchos. Joe se muere por los niños. Yo soy la esposa de Joe y nunca pensé... que Joe significara tanto en mi vida —se volvió con cierta brusquedad—. Apareciste tú y... vi claro en mí misma. Debo confesar que no había visto claro en mí misma hasta que apareciste tú. Eso sí tengo que agradecerte.

—¿Sabe él... lo de Mike?

Una tibia sonrisa distendió la boca preciosa de Betty.

—Pregúntaselo.

—¿Y si te ofendo?

—¿A mí? Pero... ¿desde cuándo temes tú ofender a los demás?

—Me odias mucho —dijo levantándose.

No le odiaba. Le daba pena.

Pena de su soledad, de su ambición y de su frialdad.

—Si te odiara —dijo secamente—, te amaría algo. No te amo, Gregory —y bajo, como para sí misma—: Parece mentira. Sí, me lo parece. He sufrido por ti. Me dolió... mucho. Nadie puede saber cuánto, aquella frialdad tuya, cuando yo, muerta de angustia, te dije lo que me ocurría. Pero, gracias a eso, a tu frialdad, a mi sufrimiento de entonces, encontré el verdadero camino en mi vida.

Se oían pasos.

Era Joe.

Gregory se apresuró a decir roncamente:

—Por favor, piénsalo. Me marcho mañana...

—Feliz viaje, Gregory.

—Contigo y con Mike. Piénsalo. Te llamaré esta misma moche. Yo te esperaré en el hotel.

Joe entraba.

Sonriente, confiado... feliz. Con aquella expresión cerrada de sus ojos, que dejaban ver en el fondo, el mundo, la generosidad de humanidad hacia todos los demás seres rumanos.

—No me dejan en paz —entró diciendo—. Debe usted perdonarme, míster Fonsey... El que tiene hacienda... que la atienda, si la quiere ver medrar. Eso me ocurre a mí. Soy padre de familia numerosa.

CAPÍTULO 16

Estaban solos.

Los ventanales del salón abiertos.

Las voces de los peones oyéndose a través de aquellos ventanales abiertos. Hacía calor.

Joe, hundido en un butacón, leía la prensa del día.

Decía riendo:

—No tuve tiempo en todo el día.

—Te preocupas demasiado —dijo Betty desde el otro extremo, donde se apoyaba en el ventanal, viendo a los peones ir de un lado a otro—. Trabajas mucho.

—No te olvides de mis hijos y de ti y de mí mismo.

—En aquel instante sonó el teléfono...

—Deja —pidió ella—. Sigue leyendo la prensa.

—Tal vez es para mí.

—Te lo daré después.

Levantaba el auricular.

Joe la miraba amorosamente, apasionadamente.

—¿Sabes? —dijo antes de que ella preguntara quién era—. Cuando hayas hablado nos vamos a la cama. Estoy cansado, y además me gusta estar contigo allí.

—Eres...

—La pura verdad, cariño —dijo con picardía.

Y aun antes de que ella respondiera a la persona que llamaba.

—¿Y a ti? Di, di, di…

Muy profundamente.

—Betty, dilo.

—Pues...

—Dilo.

—Sí, sí, sí —y después, sofocada—. Dígame.

—Betty.

Quedó tensa.

Joe supo quién llamaba por la expresión del rostro de su mujer.

Se puso a leer el periódico.

Se diría que no oía nada.

Pero lo oía todo.

No lo que decía el otro. Lo que decía Betty.

—No.

—...

—Es absurdo.

—...

—Inútil cuanto digas.

—...

—Es impropio que yo oiga eso —Joe notó su fiereza y después su frialdad—. Adiós.

Colgó.

Quedó como jadeante.

Joe pudo preguntarle qué le pasaba.

Pero estaba seguro de que ella lo diría.

La vio ir a su lado.

Pegarse a él.

Como si buscase protección. Por eso él levantó un brazo y la atrajo hacia sí.

Un silencio.

Tal parecía hacerse interminable.

Por fin...

—Joe...

—Sí.

Y hablaba pegando la boca al cabello de su esposo.

—Gregory Fonsey...

—Te llamaba.

Levantó la cabeza.

Quedó bajo la generosidad de sus ojos.

—¿Lo sabías?

—¿Yo? Claro.

—Pero...

—Verás —y como si hablara a una niña pequeña, demarcándole las facciones con la punta de un dedo, añadió—: Fue, fácil. No me interesaba, pero un día... sí me interesó saber por qué un detective privado te buscaba. Yo soy como un reyezuelo en esta comarca. Todo el mundo me conoce. Fue fácil que alguien me dijera: «Anda un tipo por ahí pidiendo informes de tu mujer y tuyos». Quise saber...

—Era pagado por... Gregory.

—Sí.

—Y bien...

—Me buscaba... pues yo fui a su encuentro sin él saberlo. Hacía muchos meses que míster Fonsey —siempre le llamaba así— insistía en el consejo de administración para instalar aquí una fábrica de plásticos. No era asunto comercial. No valía la pena. La agricultura impera en esta zona, pero los plásticos, no. Lo sé bien. Me compré bastantes acciones de esa compañía.

—¿Cómo?

—Cosas que hacemos los hombres cuando queremos a una mujer como Betty Bochner —dijo riendo, besándola largamente en los labios. Después—. Un día me senté en aquella mesa redonda y voté por el proyecto de míster Fonsey, y encima... le vendí los terrenos a la sociedad. Quería verte junto a él.

—Joe...

—Pero es tonto hablar de esto. Ya pasó.

—Joe...

Tiraba de ella.

—Vámonos a la cama. Es tonto, te digo. ¿No sabes tú todo lo demás?

—Mike...

Joe la miró largamente.

—Mike es mi hijo mayor, cariño. Nuestro hijo mayor. ¿Vamos?

Se fue con él. Nunca le pareció tan fabuloso...

* * *

—¿Saber más cosas? ¿Para qué?

—Lo sabías todo.

Joe reía.

La besaba.

Se estaba tan a gusto allí.

No tenía sueño.

Casi amanecía y seguía con ella, hablando con ella, besándola...

—Lo que no sé, es que no me interesa.

—¿Te lo cuento?

—Claro que no, mi amor. ¿No tenemos más cosas que decirnos?

—Tantas.

—Pues a ellas.

—Empieza tú.

No dijo nada.

La besó.

Mucho silencio.

Después...

—Me... me... ahogas.

—Oh, soy un bruto.

—No.

—¿Cómo soy?

Se lo dijo.

No se oyó su voz.

Pero sí se oyó la voz de Joe susurrar quedamente:

—Por una niña, querida.

Y reía.

Una risa íntima, generosa.

La risa de aquel hombre que, antes de darse a sí mismo, se daba por entero a los demás.

—Calla —le pidió ella.

—¿Te molesta?

—Tu risa...

—Oh, mi risa.

—Es...

No quería decirlo.

Pero se lo dijo y Joe dejó de reír.

Pero su voz se hizo ronca.

Muy ronca.

—También tú quieres... una niña.

El silencio.

La estancia envolviéndose en sombras.

Los ruidos de la casa que se morían.

Tuvieron la niña. Dos niñas tuvieron en años sucesivos.

Desde el ventanal, Joe y Betty, los miraban jugar a todos juntos en el patio.

Mike empezaba a montar a caballo.

Un diminuto caballo que tenía las crines doradas.

La apretó mucho.

Joe apretaba a Betty contra sí.

—Aún quiero más niños.

—Loco.

—¿Y tú?

—Estoy tan loca como tú, porque también... quiero más.

Y siguieron teniendo hijos.

Llegaron a tener diez y cuando Betty le dijo un día a su marido, en aquella intimidad tan suya, que aún deseaba tener dos niñas, Joe suavemente la atrajo hacia sí, la pegó a su pecho y sobre sus labios la dijo bajísimo.

—Me gusta cómo eres y te adoro, y no puedo tolerar que sufras. Ya no más hijos, mi amor. Con diez hemos cumplido.

Pero siguieron teniendo aún más.

FIN

Mi marido lo sabía

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-685-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3