SINOPSIS

Marie, mujer de Max y madre de Nancy, escribe todos sus pensamientos y sentimientos en un diario. Elige este diario para hacer unas pequeñas memorias de su vida y pensamientos y dejárselas en valor a su hija Nancy. ¿Qué sucederá cuando esta conozca todos los pensamientos ocultos de su madre?

CAPÍTULO 1

«Después de muchos años abro el diario. Mis hijos Max y Gregory, que se llevan uno a otro justamente diez meses, tienen hoy veintiún años, y Nancy, mi querida y bonita Nancy, dieciséis.

»Nancy ha regresado del colegio definitivamente hace una semana; y como ya tiene edad de comprender, pienso darle el diario para que lo continúe, pero antes he de escribir todo lo que ocurrió durante estos años. No tengo la amenidad de tía Nancy, pero trataré de ser lo menos monótona posible. Empezaré por decir que tía Nancy, nuestra querida «Ricitos», ha muerto hace algunos años. La casa pareció quedar vacía. Max y yo, después de haber sufrido tanto, nos apretamos en un fuerte abrazo, y aquel día, el día de la muerte de tía Nancy, empezamos a vivir de nuevo. De esto hace... cinco años tan solo. Imaginaos, pues, lo terrible que fue para nosotros vivir en sobresalto tanto tiempo. Debo decir que ni Max ni yo hemos tenido la culpa. Y con vivir a un milímetro de distancia, hemos vivido con un mundo de separación entre los dos. ¿Cuánto tiempo duró esta angustia, este morir un poco todos los días, esta amargura que era renuncia voluntaria, teniendo, en contraste, tanto que decirnos uno a otro? Años. Infinitos años que a mí me parecieron siglos. Todo empezó de la forma más tonta, y, no obstante, ni él ni yo vimos la mano de Joel en todo ello.

»Enviamos a los niños al colegio. No precisamente por separarnos de ellos, pues tanto para Max como para mí eran lo mejor de nuestra vida. Yo no quise que vieran la desolación de nuestro hogar, ni oyeran nuestras disputas, ni se percataran de lo mucho que su madre estaba sufriendo. Sugerí la idea a tía Nancy y ella la aprobó. Al cabo de algún tiempo, Gregory enfermó y hubimos de traerlo a casa. Ya no volvió al colegio, pues se crio debilucho y antojadizo. Esto, para mí, fue un golpe tremendo. Cuando Nancy cumplió seis años, la internamos en un colegio francés y Max iba a verla con mucha frecuencia, si bien nunca me invitó a que lo acompañara. Era todo muy doloroso en aquella época. Cuando tía Nancy cayó enferma de muerte mucho tiempo después, le di el diario. Lo leyó y me dijo tan solo: «Cuánto sufres, hija mía».

»Tenía razón. Como una escena retrospectiva, todo vuelve ante mis ojos. Es como una película que no quisiera ver, y, no obstante, veo de continuo.

»A raíz del nacimiento de Nancy, cuando pude salir a la calle ya repuesta, una tarde me encontré con Jackie. Me saludó amable y yo correspondí del mismo modo. No les guardo rencor. Las dos estamos casadas, tenemos hijos, somos felices y las escenas pasadas carecen de interés. Al menos para mí. Y como tengo la mala costumbre de juzgar el prójimo como a mí mismo, y esto es mi peor cualidad, considero que es aconsejable dar a cada cual su justo valor, sin fijarnos en nosotros mismos. Por aquel entonces, Max estaba en Nueva York por asuntos de negocios. Max viajaba mucho y cuando regresaba era como vivir de nuevo una luna de miel.

»Pero..., ¿y por qué os cuento yo todo esto? ¿No resulto monótona en este cuaderno? ¿No sería mejor que alguien, cualquier curioso, que siempre existe, os contase lo ocurrido? Yo prefiero adaptarme a mis escenas con Max. Lo otro, eso que tanto me afectó sin casi darme cuenta, alguien habrá más desocupado que lo refiera.»

* * *

—Marie...

La muchacha se volvió, vestía un modelo de tarde de firma cara y sobre él un abrigo de visón no menos valioso. Jackie pensó con oculto despecho: «Apuesto a que le costó a Max sus buenos dólares porque también creo que se lo trajo de Nueva York».

Ella tenía un marido llamado Roddy Poitor, diplomático, pero nunca sobrado de dinero, sino todo lo contrario. A Roddy le gustaba la buena vida y Jackie le imitaba y la dote que llevó al casarse estaba dando el último grito. Claro que eso no lo sabía nadie, excepto ella y su marido. Y pensar que Marie vivía como una reina, que todos los salones se abrían a su paso y los altos personajes se inclinaban respetuosos y galantes ante ella, sacaba a Jackie de quicio, si bien jamás lo había dicho ni nadie lo había notado, porque Jackie tenía tanto de malvada como de inteligente.

—Jackie, cuánto tiempo sin verte.

—Dos meses. ¿Qué tal la recién nacida?

—Muy bien. Es una criatura deliciosa.

—¿Y tu esposo?

—En Nueva York. Hace dos semanas que se fue. Lo espero esta noche.

—Ya. ¿Tienes ahí el auto?

—Sí.

—Entonces podemos entrar en esta cafetería y charlar un rato.

Marie accedió de buena gana. Ella no recordaba nada de su vida de «pariente pobre». Después de todo, aquello había pasado y vivía otra época muy distinta y muy feliz.

Se sentaron una frente a otra. Marie preguntó por lady Jeanie, por los hijos de Joel, por Grace, por Joel también, con absoluta sinceridad, sin subterfugios ni tiranteces.

—Mamá un poco achacosa, pero va pasando el invierno bastante bien. En cuanto a los hijos de Joel estupendos. Joel, el mayor, es un diablo. Curt es distinto. Serio, indiferente, silencioso... A veces pienso que ha desertado de la familia.

—¿Y tus dos niñas? ¿Y Poddy?

—Todos bien. Gracias, Marie —hizo una rápida transición—. ¿Y tía Nancy? Hace un siglo que no la veo.

—Ahora, con su juguete nuevo, es muy feliz. Dice que la pequeña Nancy, su ahijada, ya la conoce.

—Manías de vieja —rio Jackie.

Hablaron de cosas sin importancia y cuando se despidieron quedaron en visitarse una a la otra.

Se lo refirió a tía Nancy cuando llegó a casa. La dama frunció el ceño.

—Marie, yo creo que vivíais muy bien al margen unos de otros. No me agrada la intimidad con mis sobrinos.

—Pero, tía Nancy, no puedo ser descortés.

—¡Ta, ta!

—¿Estaría bien que lo fuera? Max siempre dice que hay que ser diplomático.

—Por supuesto, y Jackie lo es mucho, pero tú no lo eres nada, olvidas de veras, no finges.

—Me asustas, querida tía. Jackie parecía muy cordial.

—Sí, conozco el método. He vivido a su lado durante dos años y tengo una idea exacta de todos los repliegues de su corazón. Te digo que Jackie es una intrigante.

—Pero, tía Nancy...

—Estás advertida, Marie. Y recuerda que tengo una experiencia de muchos años en contacto con el mundo. Y tú debutas ahora como el que dice. Estás empezando a vivir, tienes veinticinco años y amas a tu esposo y a tus hijos y vives feliz en tu hogar. ¿Qué más ha de desear una mujer?

—A Max le gusta que alterne, que visite a mis amigas, que estas me visiten a mí.

—¿Y quién lo prohíbe, hijita? Pero con respecto a Jackie...

De todos modos, y pese a los consejos de su tía, Marie atendió a la llamada telefónica de Jackie y acordó ir a su casa aquella misma tarde.

Max le había regalado un precioso coche, último modelo, y Marie aprendió a conducirlo con soltura. Se vistió muy elegante, pidió el vehículo y bajó al salón, después de besar a sus hijos.

Y por la noche contaba Marie en su diario:

* * *

«No hice caso de los consejos de tía Nancy. Y no me pesa, pues no ocurrió nada anormal. Jackie tiene una casa preciosa al otro lado de nuestro barrio. Es un palacete de dos plantas. Vive con su madre. Tía Jeanie, al verme, me recibió algo emocionada, al menos eso me pareció.

Las niñas de Jackie son preciosas dos rubias gemelas llamadas Mitsy y Katty. Jackie las acercó a sus rodillas y les dijo que yo era su tía y las niñas me miraron con agrado. Merendé con Jackie y su madre y la charla derivó por derroteros familiares. Que si Max viajaba mucho, que si yo no podía acompañarle por los niños; que si tía Nancy estaba achacosa. En fin, no observé nada anormal en mi primera visita a casa de Jackie.

A media tarde llegó Joel. Esto me desagradó, pero tampoco vi en ello nada extraordinario. Nunca pensé en Joel como hombre, sino como un pariente que no se había portado bien conmigo, pero luego yo me casé, él se casó y aunque su trato conmigo era distinto ante Max, tampoco a esto le di gran importancia porque nunca pensé mal de los demás, sino que, por el contrario, los igualé a mí. Lo cual no deja de ser temerario. Hoy me doy cuenta de ello, pero entonces no me la di. Yo tenía algo contra Joel, representaba para mí una pesadilla, pero como hacía mucho tiempo que no lo veía, la tenía más que olvidada. Max siempre dice que este defecto mío de olvidar los males recibidos, es peligroso.

Me saludó con extremada cordialidad. Me preguntó por Max y por tía Nancy. Luego, por los niños. Yo le pregunté por su esposa y sus hijos y él respondía afable y atento.

Se sentó frente a nosotros. He de reconocer que es un hombre muy interesante. Tiene treinta cinco años, y hay alguna hebra blanca en sus rubios cabellos, lo cual le da aire de artista de cine maduro. Pero esto a mí me tenía sin cuidado. Yo estaba ciegamente enamorada de Max, y Max seguía siendo para mi amor como un novio o un amante.

A las siete me levanté para marchar. Joel también se puso en pie. Creí que lo hacía para despedirme, pero no fue así. Con su voz queda y bien timbrada, me dijo:

—No he traído el auto. ¿Serías tan amable dejándome en el club?

Sentí cierto reparo. Pero lo pensé un instante y me dije que la cosa no tenía ninguna importancia.

—Por supuesto —admití.

Besé a Jackie y a lady Jeanie. Salimos juntos. Yo me senté ante el volante y Joel lo hizo a mi lado. Encendió un cigarrillo y fumó lentamente.

—¿Cuándo regresa Max?

—Pues no lo sé. Supongo que hoy o mañana.

—Viaja mucho tu marido, ¿no?

—Sí.

—¿No te sientes celosa?

Reí. Noté que él me miraba de modo particular, pero tampoco a esto le di importancia. Hablaba con naturalidad y sus frases no me parecieron insinuantes, sino todo lo contrario. Las consideré obligadas por la atención o el afecto familiar que me profesaba.

—¡Oh, no! —dije rotundamente—. ¡Estoy tan segura del amor de Max como del cariño de mis hijos!

—Es una gran ventaja.

—¿Lo consideras así?

—Pues... —meditó—, sí. No eres celosa y es esa una gran cualidad.

—Soy muy celosa —protesté—. ¡Celosísima! Y Max lo es mucho también. Pero ni uno ni otro nos damos motivos para sufrir por esa causa.

—Déjame aquí —pidió él—. Luego iré caminando hasta el club. Veo en esta cafetería a un buen amigo.

El amigo en cuestión salió a recibirlo y se acercó al coche. Me saludó cortés. Era también amigo de Max, y según decían, era muy chismoso.

Joel me besó la punta de los dedos y yo sentí un frío extraño recorrerme de pies a cabeza. Puse el auto en marcha y me alejé.

Cuando llegué a casa, Max estaba en ella. Me lo dijo tía Nancy.

—Ha subido a vuestras habitaciones —dijo.

Eché a correr sin quitarme siquiera el abrigo. Cuando llegué a la alcoba dije bajo, aún jadeante:

—Max, vida mía.

El poderoso Max vino hacia mí con paso lento. Siempre hacía igual. Era para hacerse más de desear, pero yo corrí siempre a su encuentro y aquella tarde hice como siempre. Me cerré en sus brazos, levanté los míos, le apreté el cuello y mis dedos le enredaron el pelo. Cuando busqué su boca, la encontré ávida y caliente, aproximándose a la mía. Y volví a sentir aquella súbita sensación de plenitud, como si Max me poseyera por primera vez.»

* * *

—Max, chico, cuánto tiempo sin verte.

El millonario se volvió.

—Jackie —exclamó, yendo a su encuentro—, ¿cómo estás, querida?

Se estrecharon las manos. Los dos parecían cordiales, contentos del encuentro, pero... Max no era tan cándido como Marie, ni Jackie era tan lista como Max.

—¿Cuándo has llegado?

—Ayer noche.

—¡Vaya sorpresa para Marie!

—Imagínate.

Pero Jackie no le dijo que había estado en su casa. No era tan suspicaz como Max, pero tenía su buena dosis de inteligencia.

—¿Me invitas a algo, Max?

—Naturalmente querida.

Ambos se perdieron en una cafetería. Max saludo aquí y allá con una sonrisa. Una linda muchacha joven, rubia y elegante, pasó por su lado y dijo:

—Hola, Max.

—Hola, Joan.

—¿Y Marie? Hace mucho que no la veo.

—En casa con los niños.

—Dale un abrazo, Max. Hasta luego.

Se alejó después de saludar indiferente con la cabeza a Jackie.

Hubo un silencio. Jackie contentó:

—Joan es muy amiga de Marie, ¿no?

—Desde luego. ¿No la conocías?

—De vista, como ella a mí. Nunca nos han presentado.

—Te la puedo presentar yo. Es una muchacha muy simpática. Es hija de uno de mis socios.

—Ya.

Y Jackie pensó: «Tan pronto como vea a Marie, le dirá que Max estaba conmigo».

Una maligna sonrisa curvó su provocadora boca.

—¿Y tu esposo? —preguntó Max, sin penetrar en los pensamientos de su interlocutora.

—Muy bien, gracias.

Hablaron de naderías y cuando Max se despidió y regresó a su casa, se le olvidó decirle a Marie que había visto a Jackie y la había invitado a un aperitivo.

CAPÍTULO 2

A partir de entonces, Marie se encontraba con Joel en todas partes y otro tanto le ocurría a Max, si bien, como ambos no daban importancia alguna al encuentro, nunca se les ocurrió comentarlo entre sí.

Uno de aquellos días, Max estaba en una reunión de negocios, pues desde su boda se hallaba más vinculado con ellos debido quizá a su estancia definitiva en Londres.

Al dejar la reunión y subir al Rolls, Peter, un amigo, se le acercó y le dijo:

—Voy para el club. Subo a tu lado.

Peter era el árbitro de la moda en Londres. Tenía conocimiento con todo el mundo y sabía de cabo a rabo todos los chismes de la alta sociedad, así como los secretos sentimentales de todas las damitas elegantes. Era íntimo amigo de Joel, como lo era de todos los caballeros encumbrados de la corte. Era hijo de una familia opulenta y no tenía más ocupación que gastar el dinero de papá y lucir trajes a la última moda. Era agradable y cordial y esto le servía para granjearse todas las simpatías.

—Ayer vi a tu esposa —dijo sin malicia, pues nada más lejos de Peter que meter cizaña en el matrimonio amigo— cada día está más bonita. El otro día discutí con un grupo de caballeros a causa de ella.

Max rio.

—¿Por qué discutiste?

—Hombre, me aseguraron que había sido novia de Joel Woodward y yo dije que estaban equivocados.

Max frunció el ceño.

—Y discutiste bien —exclamó enojado—. Marie no tuvo en su vida más novio que yo.

—Es lo que yo dije. Además, ¿no sois parientes?

Max conducía sin dar mucha importancia a lo que decía Peter. Lo conocía, sabía que le gustaba hablar de todo sin dar importancia a nada. Encogió los hombros y observó:

—Parientes a medias nada más.

—Pero os tratáis mucho.

—¿Mucho? No, un poco tan solo.

—El parentesco será por tu esposa, ¿no? El otro día la vi con Joel. Lo llevaba en su coche y lo dejó junto a la cafetería Royal. Ayer los vi de nuevo.

El ceño de Max se contrajo. Ya no le parecía Peter tan simpático. ¿Lo decía con intención? Peter no era mal intencionado, pero...

—¿Dónde me has dicho que te dejara? —preguntó, cortando la conversación.

—En el Club Militar.

—Bien.

—¿Hace mucho que no sales de viaje?

—Un mes. Tendré que ir a París uno de estos días. Tengo a mi hija en un colegio parisiense.

Detuvo el auto ante el Club Militar y Peter saltó al suelo.

—¿No entras, Max?

—No. Tengo algo urgente que hacer.

—Hasta otro día, entonces.

Puso el auto en marcha. Pensó en Joel y Marie. Era absurdo imaginar cosas raras de su mujer. Nadie más seguro de su amor que él. Pero, ¿por qué Marie no le dijo que había visto a Joel? ¿Y por qué lo llevó en su coche? Era todo muy desagradable. Le preguntaría a Marie... No, no le haría pregunta alguna. Sería demostrarle que dudaba de ella, y Max no dudaba de su mujer. «Por mil demonios que no», exclamó con irritación, pero le quedó un mal sabor de boca.

* * *

Aquella noche, escribía Marie en su diario:

Esta tarde ha venido Joan Keene a visitarme. Somos muy amigas. Su esposo es socio de mi marido y a raíz de casarnos Max y yo, nos presentaron, y desde entonces nos vemos con frecuencia y de una simple amistad hicimos una unión fraterna y verdadera. Joan tiene mi edad, pero se casó a los dieciséis años, y como no puede tener hijos, adoptó un niño a quien puso el nombre de George. Este niño tiene ahora doce años y es alto, delgado y de porte elegante. Joan vive preocupada, pues nunca le dijo que no era su hijo, y teme que, dado el carácter de George, esto redunde en su perjuicio el día que tenga edad de comprender. Adora a sus padres, y tanto Joan como Jim están locos con él. Joan teme que un día George, que es muy orgulloso y susceptible, se aparte de ellos. Yo trato de tranquilizarla, lo cual no es nada fácil.

Hablamos de ello esta tarde. Joan tenía la vista apagada y parecía muy triste.

—Pero son temores absurdos, querida —le dije—. Cuando se lo digas a George, este comprenderá, se hará cargo y quizá os ame infinitamente más.

—Temo que no. Y eso no es todo, Marie.

—¿Hay algo peor?

—Voy a tener un hijo.

Me asusté.

—¿Ahora? ¿Después de tantos años?

—Ya lo ves. Los médicos me dijeron, que no debía tener esperanza alguna. Ese fue el motivo por el cual Jim y yo acordamos adoptar un niño.

—Joan —traté de tranquilizarla—, el hecho de que vayas a tener un hijo no creo que mengüe en nada tu cariño hacia George.

—Por supuesto que no, pero, ¿será igual para él?

—Naturalmente. Lo educas de forma que un día comprenda y aquilate vuestro sacrificio.

—No se le puede pedir a un niño tanta comprensión. De todos modos, ya veremos.

Hablamos mucho sobre el particular y Joan pareció calmarse. Yo miré a George, el cual se hallaba al otro extremo del salón jugando con mi hijo Gregory. El hijo adoptivo de Joan tenía ya, con sus doce años, porte de gran señor. Indudablemente, algún día se convertiría en un hombre arrogante y orgulloso. Su mirada azul, fija, tenía algo de extraño y su frente despejada denotaba una inteligencia nada común. Joan me dijo que sacaba gran provecho de sus estudios y que tenía inclinación hacia la escultura.

—Ni Jim ni yo pensamos torcer su vocación. Si desea ser escultor, lo será.

—Harás muy bien. Y sobre todo, no empieces a intranquilizarte antes de tiempo. ¿Le has dicho que esperas un hijo?

—Sí. Y observé en él una gran satisfacción, pero ten en cuenta que lo considera su futuro hermano.

—¿Y no lo es? Joan, ¿por qué piensas en cosas raras? ¿No lleva vuestro apellido? ¿No lo tenéis dotado perfectamente? ¿No es sincero vuestro cariño?

—Todo eso es cierto y para una criatura sencilla nada de lo dicho tendría importancia. Pero tratándose de George, tan sensible, tan altivo, tan... de otro mundo... George nunca será un muchacho sencillo, Marie. Desde los trece meses, que fue cuando Jim y yo nos hicimos cargo de él, notamos que no era como los demás niños.

—Pues ten calma y obra con entera sencillez. El tiempo dirá lo demás.

—¿Y Max? —preguntó cambiando definitivamente el rumbo de la conversación.

—Ha ido a una reunión.

—¿Os tratáis mucho con los Woodward?

—¡Bah! Yo creo que como siempre.

—Esta semana he visto a Max con Jackie tres veces. No me gusta esa mujer. Tiene algo de solapado en su mirada. ¿Te has fijado alguna vez?

No respondí. Creo que no pensaba en la pregunta. Pensaba, por el contrario, en las tres veces que Joan vio a Max con Jackie. Tampoco a mí acababa de convencerme Jackie, y por otra parte, había aspirado a la mano de Max. ¿A la mano, a su corazón, o, a su dinero? Como quiera que fuese, no me agradaba lo que Joan acababa de decirme, pero no hice mención de ello. Hice como si lo considerara muy natural. Cuando Joan se fue y subí a mi alcoba, me dejé caer sobre una butaca y me quedé pensando. ¿Por qué Max no me había dicho que veía a Jackie? Consideraba el amor de Max tan mío, que el solo pensamiento de compartirlo con Jackie me sacaba de quicio.

Llegó Max a las diez menos cinco. Lo noté un poco raro, pero nada le dije. Era la primera vez que al llegar a casa no me arrastraba hasta la estancia más próxima y cerrándome en sus brazos me decía antes de poner su boca en la mía: «Vida mía».

Cenamos casi en silencio, y luego, a las once y media, Max dijo que tenía que salir. Esto me desconcertó, pues era la primera vez que Max salía después de cenar. Nada objeté y me quedé sola con tía Nancy en el salón, las dos ante unas tacitas de café.

—¿Estáis enfadados? —me preguntó.

—No.

—¡Ah!

Me fui a la cama. Dormía en la alcoba que daba a la calle principal. Teníamos dos camas, una paralela a otra, pero jamás hicimos uso más que de una. Aquella noche, cuando Max llegó a altas horas, lo sentí acostarse en la cama paralela a la mía y esto me llenó de congoja. ¿Qué ocurría? ¿Jackie? Pensé que Jackie había estado a merced de Max y, en cambio, él me eligió a mí para esposa y madre de sus hijos. ¿Es que ahora tentaba a Max el fruto prohibido? ¿Es que yo ya no era una novedad para Max?

Sigo escribiendo. Es como un desahogo, como una necesidad espiritual insostenible y le doy salida por medio de la pluma y el cuaderno que un día me regaló tía Nancy. Un día, cuando mi hija Nancy regrese definitivamente del pensionado, se lo daré y le diré estas palabras: «Nancy, hija mía, tus penas, si las tienes, y las has de tener porque somos humanos y venimos al mundo para sufrir y para gozar, te serán más llevaderas si las cuentas sinceramente en este cuaderno».

Siempre creí, y creo haberlo dicho al principio de este diario, que titulo Mi hija Nancy, que no me sería preciso volver a escribir, porque, como dice el refrán, «los pueblos felices no tienen historia». Pero ¿existe un pueblo, un ser, un corazón enteramente feliz? Diré, como dijo Jesús: «El que esté limpio de culpa que levante el dedo».

Aquí estoy yo otra vez con mis congojas y mis pequeñas satisfacciones. Hace años, antes de conocer a Max, lloraba mis soledades. Hoy lloro algo que no sé definir. ¿Quién tiene la culpa? ¿Max o yo? ¿O la tendremos los dos a la vez? ¿Nos falta sinceridad? Pero, ¿por qué nos falta si siempre hemos sido dos seres absolutamente sinceros?

Estoy desolada. Me considero como un náufrago en pleno mar sin tabla donde asir mi pesadumbre. O como un caminante en un desierto sin agua, sin pan, sin lugar...

Así se van pasando los días y las semanas. Max trata de sonreír, de mostrarse cordial, atento, afable. No consigue nada de eso. Cada día lo siento más lejos, como si poco a poco alguien me lo llevara. Y para colmo, vi a Joan otra vez y me dijo: «Ayer tarde me encontré con Jackie y Max. Se hallaban en la puerta de un cinematógrafo». Estoy segura que Joan no me lo dice con mala intención, pero...

Dejo el diario. Siento a Gregory llorar. Tía Nancy trata de calmarlo. Antes de cerrar el diario, he de decir que desde hace dos semanas, Max y yo no nos dimos un beso. Y los besos de Max son para mí tan necesarios como la vida, el aire, el sol...»

CAPÍTULO 3

Marie dejó los paquetes en el auto y pensó regresar a casa. Había sido una tarde agotadora de tienda en tienda. Se sentía deprimida, por eso quizá, antes de entrar en el auto se dirigió hacia la cafetería próxima y fue a sentarse en un apartado rincón. En seguida se arrepintió. Había entrado allí para pensar y descansar, y de súbito, la alta figura de Joel, a quien no sabía por qué encontraba ahora con tanta frecuencia, se destacó de un grupo y avanzó hacia ella.

Marie Pensó: «¿Qué será de su esposa que nunca los veo juntos?».

—Buenas tardes, Marie.

—Hola, Joel.

—¿Puedo sentarme?

—Puedes.

Lo hizo. Puso los codos en el tablero de la mesa y se la quedó mirando. Marie se sintió molesta.

—Cada día que pasa estás más bonita —dijo Joel, bajo, con íntima inflexión.

Marie se agitó. Bebió a pequeños sorbos el té y encendió con cierta precipitación un cigarrillo. Fumó con nerviosismo.

—¿Dónde has dejado a Max?

—Ocupado en sus negocios.

—No me explico cómo teniéndote a ti te deja tan sola.

—Max no me deja sola —protesté.

Joel rio. Su risa era afable. Marie no pudo censurarle nada.

—Yo, en su lugar, no permitiría que salieras sola a la calle —dijo como un cariñoso consejo—. Eres tremendamente bonita, Marie. Y no veas en mi expresión mala intención, al contrario. Si a alguien admiré de veras, esa persona eres tú.

—Gracias.

—Y repito que en lugar de Max, no te dejaba tan sola. ¿Los negocios para qué? Eso se deja para cuando el sol pase por las sienes y deje en ella hilos de luz. Pero mientras se es joven, la vida debe aprovecharse y Max no sabe. ¿O eres tú, Marie, quien dejó de amarlo? La joven se estremeció. ¿Es que todos sabían que Max había dejado de amarla? Escrutó a Joel con la mirada, pero no halló en la faz cetrina vestigio alguno de burla, ironía mala intención. Sin duda se interesaba por ella. Pero Marie prefería que no se interesara tanto.

—Max y yo —dijo, ahogándose— nos amamos como el primer día.

—Sin duda, Marie. Y me alegro de saberlo. A decir verdad —añadió cariñosamente— te hice daño hace algunos años. Supongo que lo habrás olvidado. Hoy solo pretendo ser tu mejor amigo, un verdadero amigo.

—Gracias, Joel.

—Y te aconsejo...

Marie cortó con un ademán brusco.

—Max y yo nos amamos como el primer día, Joel —dijo fuerte—. No necesito tus consejos, si bien te los agradezco.

—Como desees. Pero ya sabes, Marie: en mí tienes al mejor amigo.

Cuando subió al auto y lo puso en marcha, se sintió deprimida. Más que nunca, si esto es posible. Había entrado en la cafetería con objeto de descansar y había aumentado su cansancio más espiritual que material. La duda que antes era leve ahora se afianzaba más y más. Las palabras de amistad de Joel solo sirvieron para hacer pensar en la pérdida definitiva de su amor, del amor de Max que era toda su existencia. Y buscar ella a Max, pedir una explicación, sabiendo que se interesaba por otra mujer... ¡nunca! ¡Oh, no! ¡Eso, jamás! Soportaría todas las humillaciones antes que provocar un altercado con Max y mucho menos exigirle sus deberes de esposo. Eso podía ocurrir con una mujer que amara menos, pero ella quería demasiado a Max para forzarla a lo que no deseaba. Y pensó en su paz espiritual perdida tontamente por una maldita intrigante.

* * *

«La intrigante» estaba en aquel instante en una sala de fiestas junto a su marido. Roddy era un bebedor empedernido y no amaba a su esposa. Se había casado con ella casi forzado y daba muy poca importancia a lo que dijera o hiciera su mujer.

Roddy miraba con expresión idiota a un lado y a otro cuando vio entrar a Max con unos amigos. Miró a Jackie y le dijo:

—Como viene ahí el potentado —Roddy siempre le llamaba así a Max— y vendrá a saludarte, aprovecho para acercarme a la barra.

Jackie encogió los hombros. Y, en efecto, Max se acercó obsequiosa. Besó la mano de Jackie y esta le invitó a sentarse.

—Tienes expresión cansada, Max —susurró Jackie, melosamente —. ¿O estás aburrido?

—Ni lo uno ni lo otro —replicó Max, sentándose.

—¿Sabes lo que pienso muchas veces, Max?

—No —dijo él, distraído.

—Creo que has perdido la ilusión de vivir.

Max pensó que tenía razón. Perdido el amor de Marie, ¿qué importaba todo? Su riqueza, su bienestar personal y hasta sus hijos... Todo era humo desvanecido en la nebulosa inquietud espiritual.

—No la he perdido —dijo con la misma indiferencia.

—Yo considero, Max, que las mujeres son tontas de remate. Si yo poseyera tu amor cuando tanto lo deseé, nunca lo habría perdido.

Max se sobresaltó. ¿Es que Jackie sabía...? ¿Y cómo podía saberlo? Frunció el ceño y escrutó el bello rostro femenino con la mirada medio entornada. Indudablemente todo el mundo (al referirse a aquel mundo, Max se sentía empequeñecido), conocía la amistad de Marie con Joel. ¿También la hermana de Joel? Se mordió los labios, encogió los hombros y no respondió.

—Pero no debes de preocuparte tanto, Max —continuó la voz melosa de Jackie—. Después de todo, hay muchas otras mujeres en Londres dispuestas a hacerte feliz.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh, nada, por supuesto! Hago una simple sugerencia.

—Jackie, amo a Marie y ella me ama a mí —dijo, fuerte.

La risa de Jackie fue más elocuente que una negativa. Max se sintió inquieto y con una excusa se puso en pie.

—Max —dijo ella—, ya sabes que soy tu mejor amiga y en mí puedes confiar.

—No tengo nada que confiar, Jackie, pero gracias por tus buenos propósitos.

Se despidió. Aquella noche, Jackie llamó a Joel por teléfono.

—Dime, Jackie.

—Tengo poco que decir. ¿Tú no tienes nada que decirme a mí?

—Poco también.

—Estoy pensando, Joel, si el cielo nos castigará por todo lo que hacemos.

—¿Eres estúpida, Jackie? ¿Te vuelves atrás?

—No. Pero recuerda que admiro mucho a Max.

—¡Yo amo a Marie y no cejaré hasta destruir su felicidad! Y tú ambicionaste su dinero, Jackie —añadió frío, muy distinto al amigo que «consolaba a Marie»—. Y Marie te lo arrebató. ¿Ya lo has olvidado?

—No —dijo, roncamente—. No.

—Pues adelante, Jackie.

* * *

«Max no vino hoy a cenar. Tía Nancy, que cada día está más achacosa, me interrogó con la mirada, pero yo nada dije. Estuve con ella en el salón hasta las doce de la noche. Luego la acompañé a su alcoba. Es estupenda esta mujer que tanto «ve» y no dice nada. Daría algo por penetrar en sus pensamientos, si bien desisto de ello porque no es nada fácil.

Me cerré en mi alcoba y me senté en el borde de la cama. Las cosas iban de mal en peor cada día y yo me preguntaba si ello se debía a una circunstancia o a que Max había dejado de amarme. Esta idea no entraba fácilmente en mi cerebro. Recordaba uno por uno, los instantes vividos junto a Max y me parecía imposible que Max los olvidara. ¿Pueden las frivolidades mundanas, las mujeres veleidosas, apartar a un marido de la mujer que ama, de la madre de sus hijos, de la muchacha que él calificó de esposa, novia y amante?

Apreté las sienes como si me estallaran y pretendiera acallar su temblor. Cuando sentí los pasos de Max me quedé quieta, paralizada. Vestía mi bata de casa y perdía los pies desnudos en las chinelas de piel. Abrió la puerta y me miró. Noté algo turbio en su mirada. Algo desusado y pensé aterrorizada que Max había bebido en exceso. Era la primera vez que ocurría una cosa así y me pregunté qué motivos tenía Max para hacer aquello él, un hombre tan ecuánime, tan serio, tan enemigo de comedias.

—¿No te has acostado aún? —preguntó con frialdad.

No respondí. ¿Para qué? Ya lo veía. Dejó la americana sobre una silla y se dirigió al baño. Yo recogí la americana. Era algo que hacía todas las noches, pues Max siempre tuvo la costumbre de dejarlo todo tirado en cualquier parte. Regresó enfundado en el pijama. Sin mirarme lanzó lejos los zapatos y se metió bajo las sábanas. Yo me puse en pie y fui al baño. Recogí una por una las prendas de Max y las coloqué en el perchero blanco. Regresé a la alcoba. ¡Dios mío, qué distinto todo a cuando éramos felices, uno de otro sin reserva de ninguna clase! Recordé con angustia y nostalgia, cuando Max entraba canturreando en la alcoba. Venia hacia mí y me quitaba la bata me descalzaba y siempre entre risas íntimas me besaba la punta de los pies y luego me arropaba como si yo fuera una criaturita.

Aparté de mi cerebro los locos pensamientos y me tendí en mi cama. Apagué la luz.

—¿Por qué no la has dejado encendida? —dijo la voz ronca de Max.

—Es que supuse que tendrías sueño.

—No tienes nada que suponer, ¿me entiendes?

Cielo santo. Aquello cada día se ponía peor y yo no sabía de qué se me acusaba. ¿O no se me acusaba de nada y era Max que se había olvidado de mí, que había dejado de quererme?

Encendí la luz y de golpe me senté en la cama. Lo miré. Max fumaba y sus ojos verdes seguían brillando con la misma turbia intensidad.

—Max, he pensado...

—¿Pensado? No me interesan tus pensamientos, Marie.

—¡Ah!

—Pero dilos, si quieres.

—No. ¿Para qué?

—¡Dilos! —casi gritó.

Traté de serenarme, de contener mis lágrimas. Max continuaba con sus vivos ojos fijos en mi cara. Noté que las sienes me estallaban y que iba a prorrumpir en gritos si antes no echaba mano de mi buen sentido y mi dignidad de mujer. Tras un esfuerzo lo logré.

—Max, yo creo que si has dejado de quererme podemos separamos.

¡Santo Dios, nunca lo hubiera dicho! Saltó de la cama, se inclinó hacia mí, y sujetándome por los hombros, me sacudió como si fuera preso de súbita locura.

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Qué dices?

Asustada gemí.

—Me haces daño, Max. Por favor.

—Te mataría, ¿me oyes? ¡Te mataría!

Y vi en su semblante tal angustia que lanzando un grito ahogado me colgué de su cuello y pedí angustiada:

—Max, repórtate. ¿Qué te ocurre? ¿Qué nos ocurre a los dos? ¿Qué es lo que pasa?

Me apartó con violencia. Erguido ante mí, me miraba como un juez severo y frío.

—¡Max! —grité—. ¡Max!

Se calmó. Vi una nube cruzar por sus ojos y automáticamente dio la vuelta, se tendió en la cama y apagó la luz.

Yo aún susurré:

—¡Max!

No contestó. Lloré, oculta la cabeza entre las ropas del lecho, y cuando me desperté a la mañana siguiente, Max ya no estaba en el lecho. Había sobre la mesita un papel que decía:

Tengo precisión de hacer un viaje. Ignoro la fecha de regreso.

Max.

Bajé al comedor después de haber llorado a solas en mi alcoba. Decididamente el amor de Max no existía, y yo, pobre de mí, cada día, lo amaba más. Era como una maldición en mi vida aquel cariño. Como una necesidad y a veces como un cilicio inmerecido. Porque, ¿merecía yo el desprecio de Max? ¿Su desapego?

Tía Nancy guardó cama aquel día. Desde entonces no volvió a levantarse. Los médicos me dijeron que padecía una grave enfermedad, larga, pero incurable. Me asusté. Traté de comunicarme con Max. Ni en la dirección de su oficina central ni en París, ni en su casa de Nueva York pudieron darme noticias de su paradero, lo cual me hizo pensar que lo había perdido para siempre.

Lo comenté con tía Nancy.

—Es muy celoso, Marie. ¿Le has hecho algo?

Medité detenidamente.

—Nada, tía Nancy. Que yo sepa, nada en absoluto.

—Pues algo ocurre. Y necesitas ver a Max para sincerarte con él.

—¿Y dónde está Max?

—Tan pronto se reciba una noticia, irás a su lado y le pedirás una explicación.

No estaba dispuesta a ello, si bien dije a tía Nancy que lo haría. Al cabo de tres meses, Max seguía sin dar señales de vida. Joan vino a verme con frecuencia durante aquel tiempo. Pero ni yo le hablé de mis angustias pasadas ni ella de Max. Nunca me preguntó por él y esto me hizo pensar que todos nuestros amigos conocían el desastre de nuestras relaciones íntimas.

Joan tuvo una niña a quien puso por nombre Sylvia. Era un rollito de carne rosada y fresca, con unos ojos tan azules como los de Joan. Le pregunté qué decía George y me contestó que la quería mucho. Más tarde supe que lo habían enviado a un colegio muy elegante y que luego lo trasladarían a Italia, pues deseaba ser escultor y no le tasaban ni un solo gusto.»

CAPÍTULO 4

«No salgo apenas de casa. Tía Nancy sigue postrada en la cama y cada día habla menos. Le di el diario a leer y me dijo: «Sufres mucho, querida mía». Luego, no habló más de ello.

Transcurrieron seis meses desde la marcha le Max. Aquel invierno hacía mucho frío. Nancy y su hermano Max continuaban en el colegio. Gregory mejoraba mucho, pero no quise someterlo a la disciplina del pensionado. Una tarde, ya anochecido, hallándome en la biblioteca, sentí el motor de un auto que se detenía ante el portón. Leía un libro y no le di más importancia, pero de súbito, sentí los pasos de Max avanzar por el vestíbulo. Me puse en pie como si me impulsara una fuerza interior inconmensurable. Abrí la puerta. Max estaba allí, con Gregory apretado en sus brazos. Me miró, sonrió pálidamente y dijo:

—Hola, Marie.

Así, como si me hubiera visto el día anterior y hacía seis largos e interminables meses. Yo no respondí. No sabía qué decir en aquel instante en que la emoción se convertía en un nudo en mi garganta.

—Ha venido papá —gritó Gregory, mirándome como si yo no le viera—. ¿Ves, mamita? ¡Ha venido!

Sonreí tan pálidamente como Max. Este soltó al niño y le dijo:

—Matías abrirá la maleta y te dará lo que te traigo. Vete, Greg.

El niño echó a correr gritando por Matías. Max avanzó hacia mí. Me cogió por un brazo y juntos entramos en la biblioteca.

—¿Qué hay, Marie?

—Ya ves —repliqué tontamente.

—Hace mucho frío.

—Sí.

—¿Y tía Nancy?

—Mal.

—¿Mal?

—Sí —afirmé con la cabeza y la boca—. Casi a raíz de tu marcha se postró en la cama. Traté de localizarte...

—Ya. Voy a verla.

Giró en redondo. Pero de pronto se detuvo, volvió sobre sus pasos y sin mirarme me tomó en sus brazos. Fue todo tan sorprendente que no supe qué decir ni cómo reaccionar. Hacía mucho tiempo, casi un año que Max no me besaba y aquellos besos fuertes, hondos como yagas dolorosas en mis labios, me devolvieron un poco de fuerza, de esperanza.

Con la misma brusquedad me soltó y giró en redondo. Quedé paralizada. Los besos de Max eran... «sus besos». Aquellos que me asustaron primero y me enajenaron después. ¿Qué ocurría? ¿Volvía a mí por necesidad o por obligación? ¿Y por qué aquellos besos sin explicaciones? Yo no era su amante era su esposa y tenía derecho a su ternura, además de su pasión

Traté de serenarme y seguí sus pasos. Cuando penetré en la alcoba de tía Nancy, Max se inclinaba amoroso hacia ella y la besaba una y otra vez diciendo con aquella su voz llena de ricos matices emotivos:

—Tía Nancy... Mi querida tía Nancy...

La dama lloraba en silencio y su mano blanca y arrugadita, acariciaba temblorosa la cabeza arrogante de Max.

—Max —le dijo, bajo—, prométeme que no volverás a marcharte.

—Te lo prometo, tía Nancy.

—Tus hijos, tu mujer..., todos te necesitamos.

—Sí, tía Nancy, sí.

—Gracias, querido mío.

—No te apures por nada «Ricitos» —susurró—. Nunca más volveré a marchar.

—Max, tengo poca vida. Antes de emprender ese viaje, quiero hablarte a solas —me miró— . Marie, déjanos solos, querida. Luego te llamaré a ti.

Giré en redondo. Nunca supe lo que Max y tía Nancy hablaron. Sé únicamente que aquella noche tía Nancy murió y que Max y yo, casi sin mirarnos, estuvimos sentados a la cabecera de la cama hasta que la dama, cogiendo nuestras manos, la de Max y la mía, nos las unió y dijo con voz apenas perceptible:

—Desde hoy no habrá más nubes ni más pesadillas. Recordad que la sinceridad es patrimonio de buen corazón, y vosotros, los dos, lo tenéis muy grande.

De madrugada falleció.

Lo que ocurrió después casi no lo recuerdo porque viví como aturdida. La casa se llenó de gente, y Max los recibía sin sonreír, expresando en su cara aquella pétrea expresión de estatua. No tuvimos tiempo de hablar a solas. Ignoro lo que tía Nancy le dijo a Max. Nunca supe la verdad, si bien comprendí que la muerta se refirió a nosotros dos, a Max y a mí, a nuestra desunión.

Lady Jeanie estuvo sentada junto al cadáver de tía Nancy hasta que se lo llevaron. Sentí más piedad por ella que por la muerta, pues tía Nancy vivió feliz y bien querida a nuestro lado sin haber tenido hijos, y en cambio ella vivía sola y sobresaltada habiendo tenido dos. Estas cosas ocurren con frecuencia. También vino Jackie con su elegante abrigo de pieles, su sonrisa mundana, su perfume penetrante... Espié la reacción de Max. No la hallé en su frío semblante. La saludó con una simple inclinación de cabeza y luego saludó a Joel. Me pareció que al mirar a Joel, sus ojos chispeaban de cólera, pero fue tan fugaz esta visión, que al instante dejé de verla.

Cuando se llevaron a tía Nancy, Max vino hacia mí. Tenía los ojos enrojecidos, aunque puedo jurar que no le vi llorar. Me tomó una mano entre las suyas, me la apretó íntimamente y yo me estremecí como si Max fuera mi novio y me tocara por primera vez:

—Marie —dijo Max con una voz suave y queda, aquella que yo recordaba constantemente—, cuando todo termine, volveré...

Asentí con la cabeza.»

* * *

Max regresó, pero estuvo ocupado todo el resto del día con los asuntos de la fallecida tía Nancy. ¡Qué vacío dejaba en nuestra casa! A la hora de cenar estábamos solos en el gran comedor, pues la doncella había llevado a Gregory a la cama. Era la primera vez, desde que Max regresó a casa el día anterior, que nos hallábamos solos. Max estaba muy pálido y comía con desgana. Los dos, vestidos de negro en la soledad del comedor, dábamos la impresión de dos estatuas. Las doncellas nos servían dentro del mayor silencio y en la pieza solo se oían el sonido hueco de los cubiertos y el tictac del reloj que colgaba de la pared, ocupando esta de arriba abajo.

Cuando las doncellas se retiraron, Max me miró y dijo:

—Joel y Jackie me han reclamado la herencia de tía Nancy. Tendremos que dejar esta casa.

Me estremecí.

—¿Se han atrevido a hacerlo estando aún caliente el cuerpo de su tía?

—Así es. Como sobrinos carnales tienen derecho a hacerlo.

—Tú no lo harías —dije, sofocada.

Hizo un gesto ambiguo con los ojos y los hombros.

—Mira, Marie, yo no necesito para mis hijos el capital de tía Nancy. Pero me duele saber que esta casa sea puesta en venta y vaya a parar a manos profanas. He vivido aquí los mejores años de mi vida —añadió con voz monótona, al tiempo de partir por la mitad una manzana—. Perdí a mis padres siendo muy niño y mi tío, el marido de tía Nancy; se ocupó de mí. Debo reconocer que vine a esta casa con recelo, pues tía Nancy no pasaba de ser la esposa de mi tío —sonrió con ternura, como si los recuerdos acudieran a su mente en transportes de cariño—. Encontré en los brazos de tía Nancy lo que perdí con mis padres. Tal vez me comprendió mejor porque «Ricitos» era la mujer más sensible de este mundo y su gran sensibilidad acaparaba todos los cariños. El mío lo ganó con creces. Veneré su recuerdo durante los meses que me dediqué a viajar, y no era para mí la vida una serie de escenas monótonas pensando siempre en que al regresar a Londres hallaría los brazos de aquella santa mujer.

—Max, sé que no eres ambicioso, que no necesitas nada para vivir. Pero es doloroso que dos seres a quienes tía Nancy nunca quiso, tiren en horas la fortuna que ella y tu tío amasaron día tras día durante tantos años.

—Es cierto, pero al no hacer testamento, sus herederos han de ser los más cercanos parientes y estos son Jackie y Joel. Por lo tanto, mañana a primera hora, visitaré al abogado de mi tía y al mismo tiempo desalojaremos la casa.

—¿Y hemos de marchar de Londres, Max?

Se echó a reír suavemente. Sin duda hacía mucho tiempo que no veía una sonrisa en el rostro de mi marido, y esto me llenó de una suave ternura.

—Por supuesto que no, Marie. Mañana mismo me ocuparé de nuestro nuevo alojamiento.

Terminamos de comer y pasamos los dos al salón contiguo. Una doncella nos sirvió el café. Nosotros dos, sentados frente a frente, fumábamos sendos cigarrillos. Hubo un silencio. Aún no habíamos rozado el tema común y Max parecía muy lejos de desearlo.

De pronto, dijo:

—Joel pondrá esta casa en venta inmediatamente de entrar en posesión de la herencia. ¿Te interesa su adquisición, Marie?

—Sí —dije, presurosa—. ¡Oh, sí! Al menos tía Nancy, desde el cielo bendecirá nuestra determinación, y mis hijos podrán crecer en un hogar donde su madre fue feliz..

—¿Lo has sido? —preguntó, de modo raro.

Vi que pasaba una mano por la frente y se ponía en pie. Con las manos en los bolsillos del pantalón se acercó a la chimenea. Alargó un pie y empujó unos leños. Indudablemente, estaba preocupado.

—Max —dije sin moverme—, yo siempre fui feliz a tu lado. La duda es ofensiva. Aun en los momentos más críticos de mi vida matrimonial, aun lejos de ti, yo me sentí feliz pensando en que algún día volverías a mí. Pero si tú has dejado de quererme, Max, yo no puedo ni debo exigirte nada. Si lo deseas me voy lejos. Deseo que seas feliz y no quiero ser un obstáculo en tu vida.

Se volvió en redondo.

—¿Qué dices? ¿Por qué hablas así?

—Respondo a tus palabras.

—No —dijo—, no es eso lo que yo espero de ti. Precisamente ahora necesito más comprensión que nunca. No me seas una mujer estúpida y sin sentido.

—No quisiera serlo, Max.

—Pues no lo seas.

—¿Y qué debo hacer para no serlo?

Se apoyó en la chimenea y me miró fijamente. Hacía mucho tiempo que Max no me miraba de frente y la expresión de sus verdes ojos llenó mi corazón de calor.

—No digas necedades. Además, estábamos hablando de esta casa. Joel no me la venderá. Al menos creo que preferirá que sea de otro cualquiera. Tú conoces mejor que yo a Joel.

—Conozco la parte cruel de Joel —dije resuelta—. Ignoro si en él queda algo de humano.

Me pareció que sus ojos miraban con mayor ternura. Me estremecí. Creí que iba a venir hacia mí, pero no lo hizo. Sin duda lo pensó mejor y quedó quieto donde estaba.

—Mañana me entrevistaré con él —dijo.

—Tía Nancy deseaba que su capital te perteneciera por completo. ¿Por qué no hizo testamento?

—Lo ignoro.

—¿Sabes positivamente que no lo hizo?

—Por supuesto que no. Pero creo que de haberlo hecho me lo habrían dicho esta tarde los abogados. Estuve con ellos en el cementerio. Me acompañaron hasta el último instante, pero nada me dijeron al respecto.

—Entonces es que no lo hizo. Lo siento, Max, no por el dinero, sino porque me da pena que todo vaya a parar a manos de Joel y Jackie, personas sin el menor escrúpulo.

En vez de responder se acercó a la puerta y dijo:

—Estoy rendido, Marie. Hace dos días que no duermo y se me cierran los ojos. Buenas noches.

—Que descanses, Max —dije, bajo.

—¿Tú no vienes?

—En seguida.

Lo vi marchar y me quedé inmóvil donde estaba. ¿Qué iba a ocurrir? Antes tenía a tía Nancy como eslabón que nos unía. Ahora solo tenía a mis hijos. ¿Qué haría Max en el futuro? Recordé que no se había disculpado por sus seis meses en ausencia ni recordó para nada que yo existía como esposa positiva. ¿Qué sería de mi existencia en el futuro?

Me puse en pie. Tenía unos tremendos deseos de llorar. No ya por la muerte de tía Nancy, a quien venía llorando desde seis meses atrás, sino por mí misma, por mis soledades espirituales. Y Max me pedía comprensión. ¿Podía yo ser más comprensiva?

Apagué las luces y me dirigí al vestíbulo. La servidumbre se había retirado, no se oía en la casa un solo ruido. Miré el reloj. La una de la madrugada. Despacio, como si en cada pie tuviera una soga impidiéndome caminar, así ascendía las escalinatas. Empujé la puerta de mi alcoba. Por un instante me sentí cohibida. ¿Estaría Max en ella? ¿Se habría ido a descansar lejos de mí?

La alcoba se hallaba iluminada por un tenue rayo de luz que partía de la mesita de noche. Miré con súbita ansiedad. Max estaba allí, en pijama descalzo... Sus zapatos, sus calcetines, la americana..., todas sus ropas, como siempre esparcidas por la estancia. Cerré, y, como un autómata, me puse a recoger sus prendas. Lo hacía como siempre, en silencio, y Max me miraba desde el borde de una butaca. Lo hacía como si acabáramos de casarnos, como seguí haciendo durante toda mi vida conyugal, como si no pasara nada entre los dos y siguiéramos tan unidos.

De pronto me quedé con un calcetín en la mano. La de Max descansaba en mi hombro. Me incorporé lentamente y me quedé junto a él.

—Durante seis meses —dijo quedamente, con súbita ternura como antes— habrás echado de menos esta costumbre.

Temblorosa, dije:

—Sí.

—Desde ahora tendrás que hacerlo todos los días.

No respondí. Sentía un nudo en la garganta y unas ganas atroces de llorar.

Sentí que Max me apretaba por la espalda. Me apretaba mucho, mucho y temblábamos los dos como si después de un siglo vagando entre gélidas sombras, nos halláramos de nuevo con insufrible ansiedad.

Me besaba. Y sus besos en mi boca eran como llamas de ternura, de pasión, de cariño. Había en sus besos algo de todo y yo reconocí sus labios y su aliento y el contacto de sus manos en mi cuerpo. Sé que temblábamos como dos criaturas y que aquella noche recuperé a Max. Lo recuperé de tal modo que no tuve miedo a nada ni a nadie.

—Tía Nancy me dijo... —susurró, bajísimo—. Me dijo muchas cosas...

Nunca me dijo qué cosas eran aquellas. Nunca se lo pregunté. Me di cuenta únicamente de que Max era mío, que nunca dejó de serlo, que algo intangible nos había separado y aquel algo volvía a unirnos porque éramos demasiado uno del otro. Lo fuimos y lo seremos. Estoy segura de que jamás habrá una sola sombra en nuestra felicidad.»

CAPÍTULO 5

Amaneció un día nevado. Gregory jugaba en el vestíbulo en espera de que la doncella lo llevara al cuarto de estudio donde lo esperaba la profesora.

Max descendió despacio, besó a su hijo y luego se dirigió a su despacho. Minutos después un criado tocaba con los nudillos en la puerta.

—Pasen —dijo Max.

El criado pasó y dijo:

—Lord Woodward y su señora hermana desean ser recibidos.

Aquello asombró a Max. ¿Tanta prisa tenían de hacerse con el dinero de tía Nancy, que ni siquiera podían esperar unos días?

Encogió los hombros.

—Que pasen, Tom.

Segundos después, Joel y Jackie entraban en el despecho. Saludaron afablemente y Max les indicó con un gesto que se sentaran.

—Nos ha citado aquí el abogado de tía Nancy —dijo Joel—. ¿Sabes tú por qué, Max?

—No —se asombró—. No tengo ni la menor idea. Pero me alegro de que hayas venido, Joel. He pensado que quizá no te interese conservar esta casa.

—No mucho —replicó Joel, displicente.

—Yo te la adquiriré de buen grado. Tal vez sea el mejor comprador que te salga.

—Lo pensaré.

—¿Aún tienes que pensarlo?

—¿Y tú por qué quieres adquirirla? —preguntó Jackie, con cierto sarcasmo.

Max la miró y en su mirada había más de desprecio que de piedad.

—Pongamos sentimentalismo, Jackie.

—No eres un sentimental.

—No me conoces lo bastante —dijo Max, serenamente— para afirmarlo así.

Jackie comprendió que la batalla sentimental con Max estaba perdida. El amor que Marie y Max se profesaban era demasiado sólido para derrumbarlo con una intriga por muy bien que Joel la hubiera urdido.

Tom apareció de nuevo anunciando la visita del señor Barnaby, el abogado de tía Nancy. Max, puesto en pie, lo recibió sonriente. Barnaby estrechó su mano saludó con una inclinación de cabeza a Joel y su hermana y dijo:

—Falta la señora Bergerac.

—¿También mi esposa ha de estar presente, señor Barnaby?

—Es indispensable —y añadió, afablemente—: Me he tomado la libertad de citar aquí a lord Woodward y la señora Poirot, por deseo expreso de mi difunta cliente.

Max se excusó y salió a buscar a su mujer. La encontró en la biblioteca. Marie lo miró interrogante. Él se acercó y la estrechó contra sí. La besó en las sienes y dijo muy bajo:

—No sé lo que ocurre. El señor Barnaby citó aquí a Joel y a Jackie y ahora te reclama a ti. Me parece, Marie, que tía Nancy hizo testamento.

—¿Estás seguro?

—No, lo sospecho nada más. Vamos.

—Max, estoy muy emocionada.

La contempló con adoración.

—Lo que tú eres...

—Dilo, Max.

—Muy sensible, como ella, por eso estoy tan cerca de ti.

—Mi sensibilidad te abarca.

—Sí —dijo Max, bajísimo—. Sí, querida mía.

* * *

El señor Barnaby se inclinó y besó respetuosamente la mano que Marie le tendía. Luego se sentó. Todos se hallaban en torno a la mesa, y Max, junto a su mujer tenía oprimida entre sus dedos, una mano de esta.

El abogado abrió una cartera de piel y desplegó unos papeles.

Por encima de los lentes miró uno por uno los rostros alzados hacia él y dijo:

—Voy a dar lectura al testamento de mi cliente, la difunta señora Bergerac. Debo advertirles que este testamento fue redactado hace seis meses, justamente el último día que la difunta señora Bergerac salió de esta casa, por sus propios pies. Conservaba todas sus facultades mentales y el legado ha sido firmado por mi secretario y mi pasante. No hay pues, duda alguna de su validez, y digo esto porque no admitiré querella alguna ni volveré a tratar de este asunto.

Joel palideció. Miró a Jackie y la vio violenta. Los dos necesitaban aquel dinero de tía Nancy. Lo necesitaban perentoriamente. Era quizá la única tabla de salvación que les quedaba; pues la gran vida que llevaban había menguado considerablemente sus arcas. Y ambos eran lo bastante listos para suponer que si tía Nancy había hecho testamento, no cabía esperar que les tocara ni una libra.

El abogado empezó a leer. Tía Nancy dejaba un pequeño legado a sus criados, sus joyas a Marie, su casa a Max, y todo su capital, incluyendo acciones y valores, integro a su sobrina y ahijada Nancy.

Hubo un sobresalto en Joel y Jackie.

El señor Barnaby volvió a levantar los ojos por encima de los lentes y manifestó:

—La señorita Nancy Bergerac no podrá entrar en posesión de la herencia hasta haber cumplido los diecisiete años, y entretanto nombra a su padre, el señor Bergerac como administrador de su hija. Mi cliente lega al jardinero de los Woodward tres mil libras, que le serán entregadas por el señor Bergerac.

Dobló los pliegos y añadió:

—Eso es todo, señores.

—¿Y para eso nos ha citado usted aquí? —pregunté Joel, sin poder contener su ira.

El abogado lo contempló serenamente.

—No les he llamado a ustedes para leerles el testamento —dijo, afable—, pues ya sabía que sus nombres no figuraban en él. Pero tengo algo aquí, escrito de puño y letra de mi difunta cliente, que he de leer en voz alta y han de estar ustedes presentes. Con su permiso doy principio a la lectura.

Carraspeó y leyó despacio:

En este día, en que estaréis todos reunidos, pues mi buen amigo y abogado el señor Barnaby os citará en mi despacho con ese objeto, apelo al buen sentido y al honor de cada uno. En cierta ocasión, Joel, tu madre, mi hermana, me llamó a vuestro lado. Fui sin titubeos al valle de Woodward y el viaje que había realizado por dos semanas se prolongó dos años. Durante estos, al principio me quedé allí por vuestro cariño. Pronto comprendí que nunca lo lograría. Para ti, Joel, yo era la tía con «estatura de granadero», superficial, sin sentido, frívola y tonta. No te apiadaste de mi soledad de mi carencia de hijos, de mi amargura.

El «granadero» tenía, no obstante, su sentido del honor, su intuición y te «reconoció». No te desheredo por venganza a todo esto. Pongo al cielo por testigo de mi veracidad. Lo hago porque no mereces ser reconocido como sobrino, y tu hermana Jackie no ha llegado jamás a mi inducida por su bondad y empujada por el cariño. Esta carta no es un reproche. Ni es tampoco un volver atrás. No censuro lo pasado, trato de poneros a todos en guardia para el futuro. Ese futuro, Joel y Jackie, que habéis pretendido y estáis pretendiendo destruir en dos seres buenos que se aman.

Max se ha ido, Marie está aquí desolada y sola, y yo, que sigo siendo el «granadero con intuición» me pregunto: ¿quién es culpable de que estos dos seres que se aman sufran esta desunión? Mira hacia el abismo de tu conciencia, Joel, y pregúntate: ¿Seré yo? Lo eres. Y tu hermana Jackie tiene mucho que ver en ello. Por eso os pido que por una vez en la vida apeléis a vuestro honor si aún os queda algo, y viváis muy al margen de la vida de otros seres que sin intrigas ni mezquinos deseos son felices.

Max, Marie..., ahí cerca de vosotros tenéis a los culpables de vuestras amarguras sentimentales. Tened siempre presente que ni Joel ni Jackie os perdonarán que seáis felices.

Un abrazo, mi bendición y mi perdón para quien se considere culpable.

Vuestra tía.

Nancy.

Hubo un largo silencio. Joel se puso en pie imitado por su hermana. Sin decir palabra, sin mirar a nadie, ambos giraron en redondo y salieron sin saludar.

—Lo siento —dijo el abogado cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos.

Max apretó la mano de Marie y esta le sonrió suavemente.

—¿No podrá mi hija, por mi mediación, renunciar a esa herencia, señor Barnaby, en beneficio de lord Woodward y su hermana?

—No, señor Bergerac. Tal vez mi difunta cliente lo conocía bien a usted, pues, hace constar en el testamento que no podrán rechazar este.

Guardó todo en la cartera de piel, se puso en pie y se despidió con una inclinación.

Max y Marie se miraron.

—Max...

—Ella veía mucho, Marie. Desde ahora los dos procuraremos imitarla y no permitir que la intriga vuelva a separarnos.

—No, Max, nadie podrá separarnos, excepto la muerte.

Max la apretó contra sí y dijo fervorosamente:

—La muerte ha de esperar mucho, mucho, Marie. Tenemos que vivir para nuestros hijos y para nuestro amor, perdido durante seis meses tan tontamente.

* * *

«Cojo de nuevo el diario. Esta vez mi mano corre ágil por el papel, con alegría, con precisión. Soy de nuevo un «pueblo feliz», pero he de reconocer, en con ira del refrán, que la felicidad, también tiene su pequeña historia.

El tiempo pasa. Corren los meses, los años. Mis hijos crecen, los hijos de mis amigos y los de los vecinos. Y la vida sigue como si nada ocurriera. Porque haya muerto tía Nancy, el mundo no se inmuta y es doloroso reconocerlo así, pero he de ser humana y reconocerlo yo también.

No hemos vuelto a ver a Joel ni a Jackie. Hace unos meses falleció lady Jeanie. Max y yo fuimos allá, nos recibieron con recelo, secamente. Dimos el pésame como un deber de cortesía y regresamos a nuestra casa. Ni Max ni yo tenemos parentesco alguno con los Woodward. Ya es tan lejano, que no debe mencionarse. Max fue por parte de una persona a quien quiso y admiró, a la que fue muy poco considerada. De esta forma murió lo poco que quedaba de unión entre los Woodward y nosotros.

Estoy refiriendo todo lo que pasó en esos años pues hoy, cuando mi hija Nancy cumple diecisiete y regresa definitivamente del pensionado, pongo broche final a mi diario y se lo pasaré a ella tan pronto la presentemos en sociedad, lo cual tendrá lugar dentro de un mes. Max ha ido a París a buscarla. Estoy deseando verla, pues hace un año que no la veo. Cuando la vi por última vez era una joven esbelta, rubia como el oro con unos verdes y chispeantes ojos como los de su padre. Es una muchacha decidida y desenvuelta y la vida moderna se ajusta admirablemente a su figura y a su cerebro. Es culta, inteligente bonita y está llamada a ser una de las más ricas herederas del país. Max la adora y cuando habla de ella yo me río, porque lo hace con una admiración y un fervor de padrazo. Max se enfada y me dice: «Es nuestra única hija. Los “bergantes” (siempre llama así a Max y Gregory) ya no nos necesitan. Pero Nancy nos necesitará siempre. Necesitará mi consejo de padre y tu sensibilidad de madre».

Adoro a Max porque cada día está más cerca de mí, si esto es posible, estando siempre tan unido a mi persona y a mi amor. Ya tiene canas en la cabeza y yo también tengo el pelo adulterado. ¡Cómo pasa el tiempo!

Se lo decía el otro día a Joan. Hablando de Joan diré que no es nada feliz. Su hija es una deliciosa criatura frágil y enfermiza. Pero no es esto lo que preocupa a Joan y a su esposo. Se trata de George. Hace años supo que no eran sus padres y esto produjo en él una gran depresión. Jim le habló de hombre a hombre, pero George, aunque aparentó escucharlo, fue poco a poco alejándose del hogar. No puedo culparlo. Debieron de hablarle hace muchos años, no esperar a que fuera un mocito con sus pretensiones y su orgullo. Es un hombre extraño. Max y yo lo comentamos muchas veces. Habla poco, mira con frialdad y aunque su fama crece de día en día como escultor, no hay en él paz alguna espiritual, ni siquiera dicha personal. Yo le admiro mucho y admiro, asimismo, sus esculturas. Vive en un apartamento en un barrio humilde. Tiene espíritu bohemio y Joan está cada día más preocupada. Cuando los visita lo hace con afecto, con ternura incluso, pero no hay espontaneidad como antes, como cuando los creía sus verdaderos padres. Hoy es un hombre hecho y derecho, tiene su trabajo propio y lucha de veras, pero no es un hombre tranquilo y feliz. A otro cualquiera no le hubiera importado. A George sí, porque su sensibilidad es extremada.

Yo tranquilizaba a Joan el otro día.

—Creo que en tu lugar, Joan, haría lo posible por no darle importancia. Tal vez así se acercara más a ti y a tu marido e incluso a Silvya.

—No lo considero así. George es susceptible en extremo y el hecho de que seamos sus padres adoptivos lo obliga a vivir al margen de nuestra vida. Figúrate, ahora vive en un barrio de la capital. Trabaja noche y día.

—Déjalo. Eso le hará bien.

—Pero se hace llamar George simplemente. No usa para nada nuestro apellido. Jim se lo reprocho.

—Mal hecho. Eso le pasará, y cuanto más se lo recordáis más lo recuerda él.

—Es una ofensa para nosotros.

—Él no lo hace como tal —argüí—. George no se cree con derecho a nada. Tenéis una hija, ¿no te haces cargo?

—Dios mío, ¿y eso qué tiene que ver? Lo adoramos. Es nuestro orgullo.

—Algún día George lo comprenderá así.

—Es muy raro.

No pude convencerla. Siento una gran piedad hacia George. Lo veo pocas veces. La última fue con motivo del fin de carrera de Max. Son muy amigos. Mi hijo Max admira a George y este le profesa un gran afecto.

Lo estudio como haría tía Nancy, muy en silencio. Dimos aquella tarde una pequeña fiesta y a ella acudieron las amigas y los amigos de Max y Gregory. George es alto y delgado. Quizá excesivamente delgado para su estatura. Tiene el pelo muy negro y liso. Y unos ojos azules de extraordinaria luminosidad. Es un muchacho serio, metido en sí mismo. Tiene una voz de rico timbre pastoso y habla muy poco, si bien lo que dice no admite duda. Observé, desde mi rincón, cómo las chicas lo prefieren y él parece indiferente, como si el amor y las mujeres fueran partes secundarias en su vida. Hay una gran frialdad en su persona, contrastando con la luminosidad de sus azules ojos. Por la noche lo comenté con Max.

—Es un espíritu atormentado —me dijo Max—. Pero un gran espíritu.

—Lo admiras mucho.

—Sí. Lo admira todo aquel que lo conoce. No se parece al tarambana de Max, que tiene una novia cada día y coge una borrachera cada hora. Ni a Gregory, con su manía de sacar crucigramas y luego coleccionarlos. Ni a los estúpidos presumidos hijos de Joel.

—Esta tarde no estaban.

—Le dije a Max que los ignorara. No me agradan. Joel es pendenciero y orgulloso. Y Curt solapado y silencioso. No me agradan para mis hijos.

—En cambio, George...

—Ese es un ejemplo de honor, hombría, afán a subir y saber. Sí, Marie, es un ejemplo en esta humanidad tan mezquina.

Le di la razón.

* * *

Poco puedo añadir. Jackie y su esposo se marcharon de Londres. Joan me dijo que habían destinado a Roddy a Berlín y me alegré. Hace años que no los encuentro en mi mundo. A quien veo es a Grace y Joel. Max me dijo que vivían con mucho esfuerzo y de su crédito únicamente. Una familia más que se derrumba si los hijos no hacen buenas bodas. Y tanto Joel como Curt son muchachos insubstanciales, sin gota de sentido común.

No puedo decir que mis hijos sean perfectos. Max es un verdadero loco. Ha terminado su carrera de abogado por pura casualidad y su padre lo ocupa en sus oficinas centrales, si bien no creo que nunca haga nada a derechas. En cuanto a Gregory es un soñador y se pasa los días embadurnando papel, pues quiere ser escritor o periodista o algo parecido. No creo que llegue nunca a ser nada.

Ahora me falta Nancy y llega esta noche o mañana. Nancy ha pasado sus vacaciones con Max y conmigo casi siempre lejos de Londres. Ahora que se instala definitivamente aquí, veremos lo que ocurre. Es moderna y vivaracha y tiene una imaginación sorprendente, y cuando habla dice cosas bastante sensatas, si bien yo no me hubiera atrevido a decirlas en mi juventud. Es liberal y le gusta dar a cada cosa su nombre. Me asusta un poco, pues yo siempre fui algo mojigata en cuestión de conversaciones libres Max se ríe de mí y me dice: «No te preocupes. Estas jóvenes llegan a triunfar en la vida».

Max sigue siendo el mismo.

Siento que me llaman. Es Max, mi hijo.

Ya estoy de vuelta. He de cerrar el libro antes de que regresen Max y Nancy. Ya no vuelvo a escribir. Nancy se encargará de ello, si quiere, aunque tengo mis dudas, pues se mofa de estas cosas. Dice que es cursi ocupar el tiempo en escribir impresiones personales.

Max quería decirme que se marchaba. Ahora que no está su padre, aprovecha y se pasa los días muy lejos de la oficina. En cuanto a Gregory, sigue en su cuarto sacando crucigramas y pensando en su próxima novela. Debo advertir que leí unas cuartillas. Son enteramente visionarias. Yo nunca vi al ser humano como lo ve mi hijo. Con todos sus recovecos infernales, sus miserias espirituales y sus pesares materiales.

Le pregunté a raíz de haberlo leído:

—¿Por qué los ves así?

—Porque lo son, mamá.

—Yo no lo soy —protesté—. Ni tu padre, ni tú.

—¿Pero es que el mundo se compone de nosotros tan solo? Existen otros muchos seres que no tienen ni un punto de afinidad con aquel ni con el vecino.

—Pues dedícate a ver a tu vecino y a tus padres.

—Sois seres sin historia, sin ambiciones, pálidos y felices —rio, desdeñoso.

Asustada se lo referí a Max. Y este, riendo, me dijo:

—¿Y eso te preocupa? No te aflijas, mujer. La vida le dará un buen estacazo y verás cómo reacciona. A los chicos de hoy les agradan las cosas macabras. Ya aprenderán.

—¿Y cuándo, Max?

—Ya te lo he dicho. Cuando la vida les azote.

Y aún estoy esperando que esa vida le dé un buen «estacazo» a Greg.

Ha llegado Nancy. Me besó apretadamente y yo le dije:

—Tengo algo preparado para ti.

Se echó a reír. Tiene unos dientes preciosos y cuando sonríe los luce como perlas.

—¿El diario?

—Sí.

—Mamita, no me desees tanto mal.

—Te hará muy bien —dije, convencida—. Además, quiero que lo leas. Te lo daré esta noche y lo leerás. Quizá te enseñe algo de lo que crees conocer y no conoces.

—Está bien.»

CAPÍTULO 6

Nancy Bergerac se levantó a las once en punto. Se bañó y bajó al comedor. Besó a sus padres y pellizcó las orejas de Max y Gregory. Luego se sentó en su lugar habitual. Hacía una semana justa que vivía en el palacio de tía Nancy, a quien recordó y reconoció por medio del diario de su madre. Lo había leído en seis noches y Marie no le había preguntado aún qué le parecía.

Cuando Max y su hijo se fueron, Gregory dijo que subía a su torre. Marie y Nancy se miraron.

—Aún no te he dicho lo que me pareció tu diario, mamá.

—No te lo di —dijo Marie, suavemente— para que censures en él una obra literaria. Es algo de tu madre y de tía Nancy.

—Me emocionó —dijo Nancy—. No soy propensa a la emoción, pero puedo asegurarte que tanto tú como tía Nancy me llegasteis a lo hondo.

—¿Piensas continuarlo tú?

—No, mamá. Soy muy feliz. No quiero sentirme atormentada. Si algún día me siento... Pero no es fácil —rio—. No soy de las muchachas que toman la vida en serio.

—Tampoco serás una frívola.

—No quisiera. Me gustan los términos medios —sonrió, burlona.

—El día que te enamores...

—¡Oh, oh, oh! No querrás que eso ocurra en seguida, ¿eh? «El amor es sufrimiento», dijo no sé quién. Déjame vivir feliz. ¿Cuándo ofrecéis la fiesta para mi presentación en sociedad? — preguntó, tras rápida transición—. Tengo deseos de verme con mi primer traje largo.

—Hoy hablaré con tu padre y lo organizaremos todo para dentro de dos semanas.

Nancy pareció pensativa. De súbito, me miró con sus ojos verdes, de chispitas doradas, y me dijo bajo, pero enérgicamente:

—Mamá, he de decirte que después de leer tu diario, decidí borrar de mi núcleo social los nombres de los Woodward.

—Está bien.

—Joel y Curt me resultan antipáticos antes de conocerlos, y en cuanto al hijo adoptivo de tu amiga Joan... —hizo una pausa. Vi una raya paralela en su frente—. Lo admiro como papá.

—No lo conoces.

—En efecto. Pero tú lo retratas en tu diario lo bastante claramente para hacerme cargo de su inconmensurable personalidad.

—Tiene mucha, es cierto. Un muchacho taciturno y reconcentrado, con ardor oculto en su ser como si fuera un pecado.

—Tengo que ambientarme —dijo Nancy súbitamente, poniéndose en pie—. Quedé citada con Max en una cafetería. Dijo que me presentaría a sus amigos. ¿Te importa que salga ahora, mamá?

—Claro que no, querida.

Nancy se inclinó hacia ella y la besó en la frente. Luego, con una sonrisa se alejó hacia la puerta. Marie la contempló con arrobo. Era, sin duda alguna, una excelente muchacha. Alta y delgada, bien proporcionada, con un sello de distinción innata. Había bajo sus ojos una vida intensa, y Marie, en cierto modo, se asustó, dado el ardor de Nancy, había de tocarle sufrir mucho en la vida. O quizá no sufriera nada, lo cual no era probable. O tal vez lo era, pues Nancy era lo bastante inteligente para tomar la vida a broma, cosa que ella no hizo nunca.

Se acercó al ventanal y miró hacia la calle. Tom mostraba a Nancy el flamante automóvil, primer regalo de su padre al tomar contacto con la sociedad. La joven daba vueltas en torno al asunto. Era blanco, de cuatro plazas, bajito, de línea deportiva. Subió a él, alzó la mano enguantada y lo puso en marcha. Marie suspiró. La vida empezaba para Nancy. Para ella nunca empezó. Sin padres y sin amigos, salió del colegio con la ilusión de un hogar... y encontró a los Woodward. A Nancy no podía ocurrirle otro tanto. Al menos ya tenía un comienzo distinto.

* * *

Nancy conoció aquel mismo día a los amigos de su hermano Max. Los de Gregory no los recordó, porque el joven dijo, que no existían, lo cual causó la hilaridad de su hermana.

«A mis amigos ya los conoces —le dijo Greg—. Son mis libros, mis crucigramas y mi pluma. Lo demás todo es falso.»

También conoció a Joel y Curt. No le llamaron la atención en ningún sentido. Eran frívolos, superficiales y reían de naderías. Y pensó: «Dos que descarto de mi vida». Y es que Nancy, cuando no le interesaba algo, lo anulaba sin preocuparse de si parecería bien o mal. Le estorbaban, quedaban relegados a un segundo término.

Al cabo de una semana, Nancy se hallaba tan ambientada en Londres, como antes lo estuvo en París y Nueva York.

Una de aquellas tardes, dos días antes de celebrarse su presentación en sociedad y aún sin conocer a George, le dijo a su hermano Max:

—Aún no me presentaste a tu mejor amigo.

Max alzó una ceja.

—¿Mi mejor amigo? Tengo muchos y variados, como piedras de mechero —rio.

—Hay uno a quien aprecias más que a los demás. Me refiero a George Keene.

—¡Ah!

Y pareció preocupado, como si algún recuerdo desagradable acudiera a su mente.

—¿Ya no sois amigos? —se extrañó la joven.

Iban los dos en el auto de Nancy. Esta conducía, y Max, repantigado en el asiento junto a ella, fumaba con la cabeza indolentemente echada hacia atrás.

—Lo somos —admitió Max, pensativamente—. Si existe un hombre en Londres a quien yo aprecie de veras es a George. Pero no siempre lo entiendo, ¿sabes? Tiene sus manías como todos los artistas. A veces te habla durante una tarde entera, expone sus conceptos que siempre son excelentes y se expresa como un sabio, y, de súbito, enmudece aprieta los labios y no eres capaz de sacarle una frase ni con tenacillas.

—Eso forma parte de su carácter seguramente.

—Desde luego. ¿Pero quién te habló a ti de George y su carácter?

—No sé.

—Es raro, querida. Nunca lo has visto, has vivido años en París como el que dice. En fin, ¿quieres conocerlo?

—Me agradaría.

—Pues detén el auto. Voy a ponerme al volante y te llevaré a través de todos los arrabales de Londres y me detendré en una calleja angosta y maloliente que es donde vive nuestro ya casi célebre amigo.

—¿Y por qué vive ahí, habiendo tantos lugares modernos en Londres más en consonancia con su profesión?

—La interrogante no tiene respuesta —dijo Max—. Con respecto a George, me estoy haciendo interrogantes continuamente sin hallar una respuesta acertada a ninguna de ellas.

Se puso al volante y Nancy ocupó su lugar.

Puso el auto en marcha y continuó:

—Es un hombre raro. Nunca sabes lo que piensa con exactitud ni lo que va a decir. Es un ser desconcertante, con ideas extrañas. No cree en nada de este mundo ni del otro.

—¿No es católico? —preguntó, asustada.

—Lo ignoro. A su modo quizá lo es. Pero... —rio— vas a conocerlo por ti misma y juzga. Yo tal vez lo veo con ojos diferentes. Soy un hombre y me gusta todo lo bueno que guarda la vida. Para George, eso es secundario.

—Entonces, ¿qué ilusiones son las suyas? ¿La escultura únicamente?

—Tal vez, aunque considero que si la profesión es ilusión para él...

El auto torció a la derecha y se adentró en una serie de calles estrechas y tortuosas. Al cabo de unos minutos, giró a la izquierda, pasó ante un bulevar y se metió en una calleja angosta donde los niños jugaban al balón armando una gran algarabía.

Max frenó el auto. Los críos se lanzaron sobre él, y Max, que debía de estar habituado a aquella explosión infantil, dijo:

—Si me cuidáis el auto, a la vuelta os doy un cigarrillo a cada uno.

—De acuerdo, sir —dijeron las pomposas voces a la vez.

Nancy sonrió. Aquello para ella era nuevo, fantástico, desconocido e interesante por eso mismo. Max la tomó del brazo y juntos ascendieron por una escalera de ladrillos rojos, mal ajustados. Olía a coles y a embutido asado. A humedad y a tabaco malo. Nancy arrugó la nariz.

—Max, estoy conociendo a tu amigo sin haberlo visto ni tratado. Y no me explico cómo puede un hombre criarse en un gran palacio, en una de las avenidas más elegantes de Londres, asistir a los colegios más caros y amoldarse a vivir aquí.

—Es la pregunta que me hago constantemente.

Llegaron al quinto piso. Nancy se detuvo en el rellano a tomar aliento.

—Max, ¿merece la pena subir tanta escalera retorcida para conocer a un hombre?

—Tratándose de George, creo que sí.

—Sigamos, pues.

En el sexto piso se detuvieron. Max empujó una puerta y gritó:

—¿Dónde estamos, George?

Y una voz suave, grata al oído, una voz auténticamente masculina, respondió:

—Donde siempre, amigo.

Max empujó a Nancy. Esta pestañeó. El estudio, si así podía llamarse al conglomerado de objetos esparcidos por doquier, era ancho claro y amplio. Tenía dos ventanales y por ellos se veía una buena parte de cielo plomizo. Unos tejados y un gato pardo sobre uno de ellos.

Lo que había en el interior podía tener nombres heterogéneos. Algunas estatuas de yeso. Arcilla en un rincón. Un sofá forrado de un verde chillón, dos butacas tapizadas del mismo color. Un tocadiscos al fondo y una mesa. Una cama turca y dos cojines deshilachados por las esquinas y seis ceniceros esparcidos aquí y allá.

El hombre que salió de las profundidades de aquel sofá era alto, delgado y nervudo. Nancy parpadeó de nuevo y se quedó mirando al hombre con rara expresión de incredulidad. Ella había imaginado un muchacho alto, esbelto y delgado, con rostro de expresión melancólica. Y se encontraba, en efecto, con un hombre alto delgado y esbelto; pero no había en su cara expresión alguna de melancolía. Su tez era morena, su pelo negro y sus ojos tan extraordinariamente azules que Nancy creyó ver ante sí un trozo de diáfano firmamento.

—Es mi hermana Nancy—dijo Max, con sencillez. Se volvió a la joven—: Nancy, este es George.

El escultor dio un paso al frente. Prendió en su mano los delicados dedos femeninos y los llevó a la boca con ademán galante.

—Encantado de conocerte, Nancy.

—Igual digo, George.

Este dejó de prestarle atención. Indudablemente, Nancy se preguntó si su presencia allí le desagradaba. No era fácil saberlo. El rostro masculino resultaba en aquel instante totalmente inexpresivo.

—Podéis sentaros —dijo, amable—. ¿Qué vas a tomar, Max? ¿Y tú, Nancy?

—Yo, whisky —dijo Max—. ¿Y tú, Nancy?

—Nada —repuso la joven—. Prefiero mirar todo esto mientras bebéis.

La olvidaron. O al menos eso pareció. Max y George se apropiaron de dos vasos y una botella, y Nancy dio algunas vueltas por la pieza. Se acercó al ventanal y miró hacia el exterior. No se veía nada. El alero de la casa impedía llegar con la vista a la calle. Se estremeció. Todo allí era agotador, confuso, y se preguntó, una vez más, cómo aquel hombre podía resistir aquel ambiente tan distinto al suyo propio. Dio la vuelta y se acercó a un rincón. Desde allí miró de nuevo a George con inusitada insistencia sin que él se diera cuenta. Estaba de perfil y su mentón enérgico se ofrecía desafiador. Su nariz era aquilina y su boca bien marcada de trazo sexual, duro, vicioso.

«Me gustaría tratarlo mucho —pensó—. Es un tipo distinto a todos. Un ser sorprendente, y se nota, bajo su capa de inmutable frialdad, una sensibilidad extremada. Dos contrastes que, no obstante, luchan entre sí y reinan ambos en el ser de este George.»

Vestía un pantalón azul oscuro, una camisa blanca, y cuando ella llegó la llevaba desabrochada desde la cintura hasta el cuello, enseñando un pecho velludo y desafiador. Ahora la tenía abrochada, pero Nancy no podría fácilmente alejar aquella primera visión de su persona.

—Supongo que irás a la fiesta de Nancy —dijo Max en aquel momento.

La joven salió de su rincón y fue hacia ellos. Se sentó a medias en el brazo de un sillón. George la miró. Su mirada era indefinible. Cualquiera hubiera dicho que no veía nada. Pero veía. George era muy humano y sexual, aunque todos lo calificaran de distinto modo. No vivía en las nubes. Vivía en un ático de una calle desconocida, pero su ser difería mucho de su vivienda. Se fijó en el fino tobillo de Nancy. En sus manos delgadas y suaves. En el trazo cálido de su boca, en los ojos verdes, misteriosos, exóticos. Se fijó en su busto y en sus caderas y luego dejó de mirarla.

—Iré —dijo—. ¿Cuándo se celebra?

—El sábado próximo —dijo Nancy.

Él volvió a mirarla y la joven recibió la impresión de que aquellos ojos azules penetraban en su interior y la veían desnuda, por dentro y por fuera.

—Me reservarás, algún baile —dijo.

Nancy pestañeó.

—Sí, sí —murmuró.

Cuando Max y ella llegaron de nuevo a la calle, Nancy subió al auto en silencio. Max repartió cigarrillos y subió ante el volante. Puso el auto en marcha. Hubo un largo silencio.

—¿Qué? —preguntó Max, de pronto.

—¿Qué, qué?

—Te pregunto qué te pareció nuestro amigo.

—No puedo juzgarlo aún.

—Ya. Además, no te apresures a hacerlo. Nunca se le juzga bien, nunca se acierta.

CAPÍTULO 7

Los salones ofrecían un suntuoso aspecto. Pecheras almidonadas, botonaduras de brillantes, trajes de noche deslumbrantes, jóvenes bonitas y ricamente ataviadas, muchachos vestidos de etiqueta con los rostros serios y fríos.

George se hallaba en un rincón del salón junto a sus padres. Vestía de etiqueta y el traje lo hacía más delgado y esbelto. Se peinaba correctamente y sus ojos azules resultaban en medio de su cara cetrina tan desconcertantes como siempre. Joan se colgaba de su brazo y Jim le hablaba con ternura.

—George, hace tanto tiempo que no te vemos...

—No dispongo de un solo día —se excusó.

Las manos de Joan se apretaron nerviosas en su brazo.

—George, ¿ni siquiera un minuto para tus padres? —reprochó.

—Te prometo que el jueves iré a comer contigo.

Siempre la misma promesa cuando los veía y luego no acudía a la comida, si bien no volvía hasta que la casualidad los reunía en alguna parte.

—Silvya te echa mucho de menos —dijo Jim.

George no parpadeó. Miraba al fondo. Una linda figura de mujer vestida de blanco, descotada y luciendo un fino hilo de perlas en la garganta, con sus cabellos rubios cenicientos y sus ojos verdes acaparaba su atención. Nunca mujer alguna le llamó la atención. Nancy Bergerac, sí. Era una muchacha delicada, de fino talle. Pero esto no le importaba a George. Este había visto más allá de sus ojos y descubrió su fina sensibilidad. La sensibilidad de Marie Bergerac. Y pensó, oyendo como venida de muy lejos, la voz de Jim: «Siempre me llamó la atención Marie Bergerac. En el fondo de mi ser la admiré y la deseé. Absurdo. Una mujer que a mi lado es una anciana. Ahora vive el retrato en otra mujer. Y esa mujer está allí, me mira, me llama sin palabras».

—Dile a Silvya que iré el jueves y le llevaré la figurita que me pidió —dio un golpecito en el hombro de Joan—: Hasta luego, queridos.

Atravesó el salón. Nancy lo miró de nuevo.

—¿Bailamos, Nancy?

La joven asintió sin palabras. George la enlazó por la cintura y se alejó con ella. La llevaba pegada a su pecho y sentía en su barbilla el cosquilleo de los cabellos de Nancy.

—Bailas muy bien —dijo ella, nerviosa.

George la apartó un poco. La miró. Sus ojos eran cálidos, fijos.

—No digas necedades, Nancy.

Ella se estremeció y recordó las frases de Max: «Nunca se sabe lo que va a decir. Es un ser desconcertante a quien jamás se le conoce bien».

—¿Necedades? —tartamudeó la joven.

—Ven. Hace una noche hermosa. Todo esto es absurdo. El baile, las miradas de los hombres, la sexualidad que se aprecia en las mujeres...

—¡George!

—Perdona. Acostumbro a dar a cada cosa su nombre. ¿Salimos a la terraza?

La empujó blandamente y Nancy avanzó como sugestionada.

La mano de George en su brazo era como una plancha de fuego. Le hacía daño y le causaba un hondo y desconocido placer. Sin duda alguna, aquel hombre tenía para Nancy un imán humano, algo desconocido, intangible, pero que existía.

—Sentémonos aquí —dijo él—. Nadie nos importunará. ¿O tienes ganas de bailar?

—No, no —dijo, aturdida.

Y sintió que decía verdad. Es más, supo, lo intuyó (y Nancy se parecía a su madre), que desde aquel instante compartiría los extraños gustos de su pareja. Era su primera salida al mundo y esta convertida en la figura humana de un hombre, la azotaba ya. Y pensó: «Me reí del diario de mamá. Pues temo que un día me vea precisada a cogerlo y a escribir en él como mamá y tía Nancy. Ha de ser en mí algo tan necesario como un día lo fue para mi madre».

—¿En qué piensas?

Hurtó la mirada.

No respondió.

—Di, sé sincera. ¿En qué piensas?

—En nada.

—Te he conocido hace unos días —dijo él, como hablando consigo mismo—. Te he visto una sola vez y te aparté del vulgar núcleo de las demás mujeres. ¿Tengo que unirte de nuevo a ellas?

—Has dicho que decía necedades.

—En efecto. Me agradaría que no las dijeras. Aseguras que bailo bien —sonrió, desdeñoso—. Eso lo dice una mujer cuando no encuentra mejor cosa que decir. Pues prefiero los silencios, Nancy.

La joven se sintió ofendida.

—¿Y por qué? —preguntó—. ¿Tengo que adaptarme a tus gustos?

—Eso es cierto. ¿Quieras fumar?

Le alargaba una pitillera. Nancy tomó uno con mano nerviosa. Lo llevó a los labios.

—Eres muy raro, George. No te comprendo.

—¿Necesitas comprenderme?

—Me gusta comprender a mis amigos.

—Yo no soy tu amigo —dijo, con rudeza.

Nancy volvió a experimentar una rara pequeñez.

—¿No deseas mi amistad? —preguntó, bajó.

—¿Y por qué había de desearla?

—Es verdad.

—Pero la deseo —dijo, cortante—. La deseo fervientemente. Por eso quizá me gustaría que fueras diferente a la generalidad.

—Sigo sin comprenderte.

—Ya me comprenderás.

Fumaron en silencio. Las parejas bailaban en el salón. La terraza estaba vacía. De súbito, él preguntó:

—¿Te llama aquello?

—¿Y qué es aquello?

—El baile.

—No, no —dijo.

—¿Qué te llama más en la vida?

—No sé. Nunca me analicé.

—¿Vas a volver a mi estudio? —preguntó con su habitual brusquedad.

Ella se estremeció.

Miró a lo lejos como si buscara una respuesta. Él dijo con la misma brusquedad:

—No vayas.

—¿No?

—No.

—¿Y por qué no he de ir?

—¿Cuántos años tienes?

Nancy se agitó.

—Oye, ¿qué es lo que pretendes? —inquirió, aturdida—. ¿Por qué haces esas preguntas tan desconcertantes? ¿Y por qué me miras con esa fijeza?

—Como tú a mí.

—No me refiero solo a la mirada.

—No sé por qué hago preguntas. No las contestes si no quieres.

—Tiene razón Max —dijo ella, de pronto.

—¿Y qué dice Max?

—Que nunca se te puede juzgar acertadamente.

—No vivo para que la gente me juzgue.

—Estás sometido a examen, quieras o no. Todos los humanos lo estamos.

George rio, desdeñoso.

—Por esa razón trato de esquivarlo. ¿No soy un ser libre? Lo somos todos. Nadie debe mirar al vecino.

—Tú no puedes cambiar el mundo.

—Pero sí puedo cambiarme a mí mismo —replicó, cortante.

—Nos apartamos de la cuestión.

—No hay cuestión alguna aquí, Nancy.

—Siempre ha de ser lo que tú digas.

—No lo creas. Si fuera lo que digo y siento en este momento, te estaría besando, y no lo hago.

—¡George! —exclamó la joven, súbitamente alarmada.

George rio con el mismo desdén.

—Ya lo sé. No te asustes. Lo haré cuando tú lo desees como yo —se echó a reír por lo bajo, con sarcasmo casi inhumano—. Nunca lo deseé al hablar con otra mujer. Es algo que los hombres hacen mecánicamente. Yo, no.

—¿Tú no?

—No. Lo hago solo cuando lo deseo. Y tú eres la hermana de Max y de Greg... ¿Pero he de reprimirme y has de reprimirte tú por ser la hermana de Max y de Greg? Es absurdo.

—Cielos, George, tienes un modo de pensar espeluznante. Yo no comparto tu opinión.

—Lo sé y eso me disgusta. No eres como yo creí.

La joven se puso en pie. Se estremeció y dijo excitada:

—Ni quiero serlo. No comparto ninguna opinión tuya. Eres como dijo Max, desconcertante y sarcástico. Te mofas de cosas que...

Él también se puso en pie. La dominó con su estatura.

—No me mofo de nada. Mido las cosas con un metro personal.

—No quiero saber nada de tu metro.

Y se alejó. George la dejó marchar. Se sentó de nuevo, encendió un cigarrillo y fumó serenamente.

* * *

Nancy se sentó en el borde de la cama. El modelo de noche descansaba negligente, abandonado sobre la alfombra. Entraron Marie y Max. Los padres la miraron y luego miraron el traje, los zapatos, los faldones...

Marie se echó a reír.

Max, comprendiendo, dijo:

—Igual que yo, Marie. Pero ella es mujer.

—¿Qué ocurre? —preguntó la joven.

—Ocurre que tu padre es tan descuidado como tú. Todo lo deja tirado por la alcoba. Pero tú, Nancy, eres una mujer y nunca habrá un hombre que se ocupe de recoger lo que tú tiras.

—Habrá una doncella —dijo Nancy, soberbia.

Max y su esposa se miraron boquiabiertos. La joven no era feliz precisamente aquella noche en la cual todas las jóvenes de su edad gozan y ríen. Max hizo una seña a Marie y esta comprendió. Se inclinó hacia su hija, la besó en la frente y le dijo con ternura:

—Acuéstate y descansa, querida mía.

—Gracias, mamá. Buenas noches.

Luego se acercó Max. La besó también. La miró al fondo de los ojos, pero nada halló en ellos desusado.

—Nancy, si algo ocupa tu mente esta noche, ahuyéntalo —dijo Max, sentencioso—. No tienes edad aún para pensar.

—¿Cuándo empezaste tú a pensar, papá?

Max se desconcertó. ¡Diablo de niña, qué preguntas más raras hacía!

—Yo..., pues no lo sé. Quizá cuando murieron mis padres o tal vez cuando empecé a amar.

—¿Y tú, mamá?

Marie se agitó. Era bonita aún y el cabello adulterado con alguna hebra de plata, no quitaba lozanía a su rostro sin arrugas.

—Yo, Nancy, he pensado toda mi vida. Pero es que no tenía quien pensara por mí. Tú sí tienes. Nos tienes a nosotros.

—Gracias, mamá. Buenas noches.

Se quedó sola. Se metió en la cama y abrió el cajón de la mesita de noche. El diario de tía Nancy, seguido por su madre, estaba en sus manos. Lo abrió, lo volvió a cerrar y de súbito lo abrió de nuevo. Sostuvo la pluma entre sus dedos y empezó a escribir sin detenerse:

Lo sigo, mamá. No sé hasta cuándo ni hasta dónde. Pero lo sigo. Es como una necesidad espiritual perentoria. Y esta necesidad hace daño en mí. Un daño que me causa placer y dolor y rabia y despecho. Tengo solo diecisiete años pero me considero una mujer. George me habló como si fuera esto último. George no ve en mí una niña, y esto me enorgullece y al mismo tiempo me causa temor. ¿Si he de volver a su estudio? Sí, he de volver. Es como... como una necesidad insufrible, dolorosa. Me voy a enamorar de George. Es casi seguro. Tiene para mí como una fuerza superior, me anula, me atrae. ¿Pero es esto amor? He oído decir que hay muchas clases de cariño. Amor verdadero, pasión, atracción; deseo... ilusión... Yo no puedo desear a George. Soy demasiado joven para sentir esa súbita y absorbente atracción. Tampoco estoy capacitada para saber diferenciar, y, por otra parte, no hay pasión en mí. No puede haberla. He visto a George dos veces tan solo, pero me aturdió, me empequeñeció y tengo miedo.

George es hombre de personalidad anuladora y aun cuando es hombre sensible y bueno, hay algo en él que me asusta. Parecía no sentir piedad por nada, o la siente, no sé. Me aturdo al pensar en él. Nunca conocí un hombre así y temo que no desee conocerlo en el futuro. George es íntimo amigo de Max mi hermano, pero esta amistad no ha de impedir que George me hable como habla a todo el mundo. Para él no soy la hermana de Max. Soy un ser vivo, con estructura de mujer, con nervios y corazón y sensibilidad. Creo que no ha visto mi físico. O quizá lo ha visto, pero por encima de esto está mi interior y esto es lo que «ve» George.

Tengo sueño y a la vez no quisiera dormir. Me gustaría pensar y pensar, y los pensamientos me lastiman, me entorpecen y al mismo tiempo me dan vigor. Un vigor hasta ahora desconocido. Yo he sido siempre feliz y ahora empiezo a sentir decepción y miedo y un susto que nace en los ojos en George y se pierde como inconsciente en sus palabras.

CAPÍTULO 8

—No tengo cigarrillos —dijo la gentil figura femenina, muy elegante—. Pero si me cuidáis el auto, os daré media libra para repartir entre todos.

Un muchacho pecoso con mocos en las narices y churretes en la frente, miró a sus compañeros, hizo un cálculo mental y dijo:

—Está bien, señorita. Le cuidaremos el auto.

—Al regreso os entregaré la media libra.

—De acuerdo.

Nancy dio la vuelta a la llavecita, tiró de la manilla para comprobar si estaba bien cerrada, y se metió en el angosto portal. Aún no se preguntó por qué estaba allí. Estaba y eso era todo. Sus elegantes zapatos de altos tacones pisaron algo blando. Miró. Era la piel de un conejo que hacía de felpudo. Sonrió. El portal, la escalera oscura, el olor a condimento... Todo difería de George, pero él vivía allí. Contra todo y contra todos, George haría siempre lo que le viniera en gana importándole un ardite la opinión ajena.

Ascendió despacio. Empujó la puerta y se encontró en el estudio. Su perfume personal, su distinción, su clara y diáfana belleza contrastaba con el conjunto, pero no pensó en eso en aquel instante.

—¿Estás ahí, George?

Una alta y flaca figura se destacó del fondo del sillón. Le sonrió como si la esperara.

—Sí, estoy aquí —dijo—. ¿Te quitas el abrigo?

Se sintió aturdida, indefensa. Los ojos de George eran como dos bombillas fijas en los suyos. Miró a un lado y a otro como si escapara avergonzada de aquella mirada. George abrochó la camisa y avanzó lentamente hacia ella.

—Pasaba por aquí —dijo, bajo—. De pronto recordé que vivías aquí.

El escultor se agrió. Dijo con tono alterado:

—Me asquean las vulgaridades, las mentiras, las indecisiones. Exijo tanta franqueza como yo doy.

—George.

—Ya lo sabes.

—Eres... despiadado.

—Soy justo. Ven siéntate aquí.

La tomó por un brazo. Sus frases duras no iban acorde con sus ademanes. Sus dedos en el brazo femenino tenían algo de felino, de voluptuoso. Le quitó el abrigo y ella no tuvo fuerzas para protestar. Luego la cogió por la cintura y la sentó en el sillón.

—Has venido porque sí, porque saliste de casa con esa intención.

—George...

—Y mírame de frente. Yo miro rectamente a las personas. Soy como soy, no me avergüenzo de nada. ¿Te avergüenzas tú de haber venido aquí?

—No, no.

—Pues di la verdad.

Le levantaba el rostro con el dedo. Nancy lo miró de frente y trató de esbozar una sonrisa.

—Eres muy bonita.

—Pero a ti no te importa.

—No. Nunca miro eso. Bajo los rostros más desagradables, se oculta a veces un tesoro de ternura y de perfección espiritual.

—¿En mí?

—No sé, quizá. Te estoy conociendo.

—Siéntate tú también, George.

Lo hizo frente a ella y cruzó una pierna sobre otra. Sus dedos nerviosos encendieron un cigarrillo, fumó de él con fruición, sin dejar de contemplarla. De pronto, ella preguntó:

—¿Has conocido a muchas mujeres? ¿Las recibes aquí?

—He conocido a muchas mujeres. Desde los dieciséis años las estoy conociendo. Pero no las recibo aquí —rio, y su risa era dura como una bofetada—. Las mujeres que son basura van adonde las lleven. Esas no las quiero. Las que son algo tienen a menos subir hasta este tugurio.

—Yo...

—Tú no. Eso es enternecedor.

—Pero a ti no te enternece.

Se puso en pie con rapidez y se acercó al bar sin responder. Sacó un vaso y una botella. Con ello en la mano, volvió a su sillón.

—¿No quieres?

—Gracias. Bebo poco.

—No me enternece, Nancy. Me inquieta.

—¿Te... inquieta?

—En cierto modo. No quiero ligaduras. Soy como un ave de paso. Temo que tú me atraigas demasiado.

—¿El amor no cuenta para ti?

—¿Cuántos años tienes?

Nancy se impacientó.

—¿Otra vez esa pregunta?

—Siempre. La edad no cuenta siempre. Aquí, sí.

—Tengo diecisiete. Pronto cumpliré dieciocho.

—Y te sientes una vieja.

—A veces.

George apuró un trago y comentó con un deje de ironía:

—Eso ocurre siempre. La mujer auténticamente joven se cree una vieja. La vieja se aferra a su juventud y no la suelta en modo alguno. Hay mujeres ridículas, estas son las que quieren o pretenden caminar contra el tiempo.

—Observo, George, que para todo, eres despiadado. ¿Nunca te has juzgado a ti mismo?

—Fui un niño feliz —exclamó pensativamente—. Hasta los dieciséis años nadie sintió tanta ternura como yo. Tal vez no supe expansionarla, pero la sentía como una caricia constante dentro de mí. Después... —se echó a reír desdeñoso, con aquella mueca uniforme que lo hacía duro y frío—. Me hicieron creer que era un muchacho como los demás con dos padres, un hogar y una hermana. ¿Ves tú qué estupidez? No siento complejo alguno —añadió ambiguamente—. Te aseguro que me siento seguro de mí mismo y sin tara alguna en mi moral.

—Pues da la impresión de que culpas al mundo entero de tu desdicha.

—En modo alguno, Nancy. Si culpo a alguien es a mí mismo por haber sido crédulo, por haber confiado en la felicidad.

—Ya sé que te refieres a Joan y a Jim... A ellos los culpas.

George dejó la botella y el vaso sobre el tocadiscos y se acercó a la joven. Se sentó a su lado y sin dejar de mirarla tomó entre las suyas las dos manos femeninas.

—En modo alguno los culpo, te lo aseguro —llevó las manos de Nancy a sus labios y se las besó dedo por dedo, causando un sobresalto en la jovencita—. ¿No observas que odio la mentira? Tal vez se debe a eso. He vivido envuelto en ella desde que nací hasta que cumplí diecisiete años. Imagínate por un instante que vives junto a Max y Marie toda tu vida. Te dan cariño y mimos y ternura. Y de súbito, cuando te sientes un adulto y necesitas más que nunca el amparo, el consejo y la ternura de unos padres, te dicen estos que eres su hija adoptiva.

Soltó las manos de Nancy y se puso en pie, Parecía crecer sobre sí mismo. Una dura expresión curvó su boca.

—Es como si descargaran sobre ti un duro mazazo, ¿no es así Nancy?

—Debiste acoger con naturalidad lo que del mismo modo te decían.

—Y lo acogí. Mi cariño hacia Joan y su esposo no ha menguado. Pero nadie puede evitar que odie y sienta asco de todo lo falso y manido de esta vida.

—Y ese odio que sientes dentro de ti mismo alcanza cuanto de humano haya en el mundo.

Él se sentó de nuevo junto a ella y sonrió. Su sonrisa era ahora más diáfana, más humana. Se inclinó hacia ella y dijo bajo, con acento de voz diferente:

—Menos a ti.

La joven no supo qué decir. Estaba inmóvil y rígida, como si temiera algo.

—Tengo solo veinticinco años —dijo este—. ¿Me crees un viejo? Pues no lo soy. Y también tengo el corazón como un niño, con sus ansias y sus desazones. Como todos, Nancy.

Seguía inclinado hacia ella, y Nancy sintió aquel miedo íntimo que la sojuzgaba. Trató de ponerse en pie con un balbuceo:

—Es tarde, George. He de irme.

La sujetó contra sí. Fue difícil evitarlo. Los labios masculinos se posaron en su mejilla. Nancy sintió que todo daba vueltas bajo sus pies, sintió vértigo, temor y placer. Los labios de George resbalaron lentos y tibios y cayeron como llamas opresoras en su boca.

—Geor...

Él la dobló sobre sí y volvió a besarla. Nancy lanzó un pequeño grito y dilató los ojos. George la retuvo contra sí mucho tiempo. La miraba y había en su mirada una íntima satisfacción, algo desusado en él, algo que le pareció a Nancy extraordinario.

—Tus labios son dulces —le dijo, muy bajo—. Dulces, cálidos y dóciles.

Nancy, como sugestionada, se apartó de él blandamente. No podía reprocharle porque en sus brazos, oyendo su voz, sintiendo el calor de sus manos, era feliz. Intuyó (como hubiera intuido tía Nancy) que no había nada pecaminoso en aquella expansión amorosa. Era todo puro como el espíritu de George y el suyo. Pero sintió miedo. Estaba allí huyendo de todo: de sus padres, de sus hermanos, de su razonamiento de muchacha sensata. No volvería. Si George deseaba verla, tendría que buscarla.

—Es muy tarde, George. Déjame marchar.

* * *

—¡No encuentras algo raro en Nancy, Max?

—No.

—Es que no la miras.

El hombrón se echó a reír con desenfado y palmeó el bello rostro de su esposa.

—¿Cómo no voy a fijarme en nuestra hija si es un orgullo para mí?

—Pues yo noto algo desusado en Nancy. Al principio era alegré, bulliciosa, charlatana. Ahora se pasa los días pensativa, como si algo grave la acosara.

—Me asustas.

—Yo también lo estoy un poco.

—¿Quieres que la interrogue?

—No te será nada fácil. Se irá en evasivas. ¿Y sabes lo que me tiene más preocupada, Max?

—No.

—A su llegada del colegio le entregué mi diario. Ya sabes cuál, ¿no? El que empezó tía Nancy en la finca de los Woodward. Nancy, nuestra hija, tomó a broma dicho diario. Dijo que su contenido era enternecedor, pero que ella lo consideraba cursi. Que no escribiría en él.

—¿Y bien?

—El diario ha desaparecido de su mesilla de noche, lo cual me hace suponer que no solo escribe en él, sino que desea evitar por todos los medios que llegue a nuestras manos.

Max frunció el ceño.

—Es preciso que logres dar con ese diario Marie. No deseo que mi hija se atormente sin saberlo yo. ¿Enamorada? ¿Y de quién? A su edad ninguna mujer ama fogosamente.

—Max, por favor, a esa edad precisamente es cuando se ama con mayor fuerza. Es cuando se comete el pecado sin tener nación de lo que el pecado en sí significa.

—¿Sabes que me estás asustando, Marie?

—Es preciso que nos preocupemos un poco de nuestra hija. Temo que nos necesite.

—¿No verás más de la cuenta, Marie?

—Si es así, tanto mejor. Pero por si no lo es, procura fijarte más en ella.

Nancy entró en aquel momento en el salón. Vestía un traje de amazona y llevaba la fusta en la mano. Max la miró fijamente, si bien no notó en ella nada anormal. Miró luego a su mujer y encogió los hombros como diciendo: «Tu celo de madre te hace ver visiones, querida mía». La mirada de Marie expresó: «Sigo pensando igual, Max. Fui joven, sentí los mismos síntomas y los oculté bajo una falsa sonrisa».

—Hola, papás —saludó Nancy, un poco ausente —. ¿Ya se ha ido Max?

—No lo creo.

—Prometió llevarme a galopar.

—Y aquí estoy —gritó Max, entrando.

Era un muchacho alto y fuerte, de rubios cabellos y ojos grises. Eufórico y feliz, con expresión de joven sarcástico.

—Estoy dispuesto, Nancy —miró a sus padres—. ¿Qué hay, queridos?

El padre tenía el ceño fruncido.

—¿Y la oficina, Max?

—Hombre, papá, yo creo que Nancy bien merece que se le dedique alguna mañana, ¿no? Te prometo que por la tarde...

—Sube al auto. Max, y márchate a la oficina —dijo el padre severamente.

El hijo se atragantó. Engulló saliva, trató de decir algo, pero su padre ya se volvía hacia Nancy diciendo:

—Te acompaño yo y te aseguro, hijita, que no tendrás mejor compañero en toda la jornada.

A Nancy tanto se le daba que la acompañara su padre, como su hermano. Ella deseaba ir al bosque y galopar y sentir en la cara la brisa fresca de la mañana.

—De acuerdo, papá. ¿Vamos?

Max dio un paso al frente y exclamó:

—Nancy, quedaste en ir conmigo.

—Pero papá desea que vayas a la oficina.

—La oficina —se sublevó—. ¿Qué diablos hago yo en la oficina?

—Dar la lata, por supuesto —intervino Marie—, pero más vale que estés dando la lata en la oficina, a que estés paseando como un desocupado.

—¿Tú también, mamá?

—Yo siempre. Si por mí fuera ya te tenía dado un puesto de responsabilidad. El día que quieras casarte, ¿con qué vas a mantener a tu esposa?

Max se impacientó.

—¡Casarme! —refunfuñó—. ¿Pero piensas que estoy loco? Yo no pienso casarme nunca.

—De todos modos —aseveró el padre implacable—, sube a tu alcoba, cámbiate de ropa y ve a tu trabajo. Al regreso pasaré por el despacho, y si no estás allí...

—Ya voy, ya voy —rezongó Max retrocediendo—. Vaya vida la de uno con tener un padre millonario.

Desapareció y el padre cogió a su hija por el brazo y dijo:

—Espera un instante que me cambie de ropa. En seguida estoy contigo.

CAPÍTULO 9

«Este día ha sido de emociones extraordinarias y ahora, después de una jornada agotadora, me siento ante el diario de tía Nancy. Cuando papá subió a cambiarse de ropa, sentí en mí la mirada inquisitiva de mamá. Indudablemente mi madre tiene unos ojos penetrantes que me causan un poco de miedo. ¿Qué diría Marie, mi dulce madre, si supiera que yo, al mes de pisar los umbrales del mundo entrego mi corazón a un hombre? Escapé de su mirada. Ella se acercó a mí con su andar menudo y me dijo con su suave voz llena de ternura:

—Pareces disgustada, Nancy.

—No lo estoy.

—¿Te sientes feliz entre nosotros?

—Claro, mamita. ¿Cómo lo dudas?

—Te veo pensativa, ausente... No sé.

Me acerqué más a ella y la besé con unción.

—Mamá, no me ocurre nada. Me siento dichosa, y estoy contentísima de vivir a vuestro lado.

La llegada de papá evitó que mamá insistiera. Nos fuimos los dos en mi coche. Llegamos al bosque media hora después. Teníamos dos potros preparados y galopamos buena parte de la mañana. Mi padre también me miraba de vez en vez, y aun cuando sus ojos eran interrogadores nada me preguntó, lo cual le agradecí infinito, porque las preguntas de papá son más directas que las de mamá y habrían dado en el blanco.

Regresarnos a las dos y cuándo me senté a la mesa mamá me dijo:

—Nancy, todavía no has devuelto la visita a Joan y esta me lo decía ayer con algo de resentimiento.

—Iré hoy —dije.

Era jueves. No tenía ocupación ninguna ni pensaba ir al estudio de George. Desde aquel día, en que sentí la emoción de los primeros besos, no volví a verlo. Ni George me buscó ni yo traté de encontrarlo. Seguía teniendo miedo. Más que de mis padres y de Joan, del mismo George a quien no entendía en absoluto. Lo único que podía decir, con justicia era que lo amaba, pero... ¿Me amaba George en igual medida? Los hombres como George nunca se casan y menos con una mujer rica. Yo lo era mucho. Debo advertir que me tenía muy sin cuidado serlo o no. Pero lo era; no solo por mis padres, sino por la herencia que me legó tía Nancy antes de morir.

—Yo no puedo acompañarte —dijo mamá—. Estoy citada con la modista y luego hemos quedado tu padre y yo en visitar a unos amigos.

Prefería ir sola. Joan me hablaría de la pesadilla de su vida y yo tendría ocasión de conocer más a George.

Procedía a mi tocado de tarde, cuando Greg entró en mi alcoba sin pedir permiso. Greg nunca pedía permiso para nada. Hacía lo que le daba la gana, silbaba cuando le regañaban y cuando se le hablaba miraba a lo alto como un soñador. Yo admiro a Greg. Max es un atolondrado loco, pero Greg es un sesudo pensador y no me extrañaría nada que un día se convirtiera en un literato de altura.

—¿Quién te dio permiso para entrar en mi cuarto? —me enfadé.

Greg miró a un lado y a otro y luego sacó algo de debajo de la chaqueta. Di un salto como si mil demonios le pincharan. Mi diario, mi secreto, mi temor estaba allí sacudido como un plumero en la mano nerviosa de Greg. Me abalancé sobre él y se lo arrebaté de la mano. Greg rio.

—Je, je.

Temblando, pálida y ansiosa, grité:

—¿Quién te ha dado permiso? ¿Cómo te atreviste?

Por toda respuesta mi hermano se hundió en una butaca y estiró las piernas. Greg es alto, delgado y desgarbado. A veces, cuando se dobla parece que se quiebra por la cintura. Tiene las manos grandes, los pies grandes y el cerebro grande. Todo en él es excesivo, hasta su imaginación.

—Esta mañana dijo sin tener en cuenta mi furor —me faltaban cuartillas para un tema que había de finalizar. No las encontré en el despacho de papá y subí aquí. Al buscarlas encontré eso... —rio—. Lo llevé a mi cuarto y lo leí. ¡Oh! —exclamó burlón—. Enternecedor desde todos los ángulos, pero aplastante, ingenuo. Tía Nancy nunca sería una literata. Mamá..., ¡pobre mamá! Toda la vida ha sido una deliciosa, ingenua. Y tú... ¡cielos! Tú... me das algo de miedo.

—Greg...

—Sí, ya sé, no pienso decirlo a nadie. Pero te advierto que no has sabido juzgar a George.

—¿Cómo?

—Es más bueno y más honrado de lo que te figuras. No te fíes de sus frases teatrales ni de sus miradas... Bajo su capa de hombre duro, hay una suavidad de corderillo.

—¿Y qué sabes tú?

—Bueno, si consideras que no sé nada... allá tú; pero..., recuerda que mientras tú dices frivolidades, Max hace el amor a tu doncella, mamá y papá se aman y George mide su penuria y su soledad, yo... estudio el temperamento humano y conozco los más abstrusos repliegues morales de mis semejantes.

—¿No es eso una fatuidad?

—Hablaremos de ello en otra ocasión. Te doy un consejo por la presente: si logras hacerte amar de George, habrás logrado plena felicidad. Pero..., ¡recuerda! No es nada fácil lograr el amor de un hombre así.

Greg se fue y yo apreté las manos sobre el diario. Pensé: Todos admiran a George y yo... también le admiro. ¿Pero por qué? No es un hombre claro, ni le comprendo y no obstante le amo.»

* * *

«Silvya es una chica de unos once años. Delgaducha y pálida, pero con una mirada muy hermosa, Joan me recibió casi alborozada y me llevó con ella al salón íntimo. Más tarde llegó Jim y los tres nos enfrascamos en una larga conversación sin gran sentido. No se mencionó a George para nada, lo cual me hizo suponer que tanto Joan como su marido estaban muy ofendidos con George.

A las seis nos sirvieron la merienda y Joan, después de lanzar una breve ojeada al reloj, miró a su marido y este refunfuñó; son una pareja amable cordial, de gran corazón. No conocía mucho a Joan, pero a través del diario de mamá me era familiar y conocía buena parte de sus sentimientos. En cuanto a Jim, era un hombre alto, fuerte, de cabellos rubios y ojos entre grises y azules, de expresión bondadosa.

Una doncella nos sirvió la merienda y Joan, como si no pudiera más, exclamó:

—Ya no viene.

—¡Joan! —tranquilizó su marido.

Vi lágrimas en los ojos de Joan.

—Es que... —se mordió los labios, me miró como disculpándose y al fin exclamó—. Se trata de George... Nos ha prometido venir hoy...

—Y estoy aquí —dijo la voz para mí inconfundible.

Observé que Jim resplandecía y Joan se ponía en pie de un salto e iba a su encuentro. Observé también, con cierta turbación, que George la apretaba contra sí y la besaba y por encima de la cabeza de su madre adoptiva me miraba a mí... ¡de aquel modo!

Me sentí turbada y me ruboricé. Como pude disimulé mi aturdimiento. George vino luego hacia mí, yo alargué la mano y él me la besó.. Sus labios en mis dedos tenían algo de ardoroso reproche. Al levantar la cabeza sus ojos se quedaron presos en los míos y sentí como si me besara.

Se sentó entre sus padres y procedimos a merendar. Más tarde entró Silvya corriendo y se colgó del cuello de George. Lo besó ruidosamente y le llamó «malo», y ya vi, con gran asombro, que los ojos de George se humedecían.

Esto me llenó de confusión. Si George amaba a aquellos tres seres, ¿por qué se sacrificaba y vivía alejado de ellos? Vi, con el mismo asombro el contento de los esposos, su radiante mirada al contemplar a George como si aquel hombre fuera obra suya. Lo era. Espiritualmente George les pertenecía por entero y había sido, quisiera él o no, la gran obra espiritual del matrimonio.

George sacó una estatuilla del bolsillo y se la dio a Silvya.

—Cuando seas una mujercita —le dijo con ternura—, haré una estatua de tu busto y la pondrás en tu estudio.

La niña palmoteó. Yo, con mis diecisiete años, me consideré en aquel instante una mujer completa y experimentada. Sin duda todo ello se debía al amor que le profesaba a George y los besos que ardían aún en mis labios.

Joan y Jim no le hicieron reproche alguno y cuando a las siete y media yo me puse en pie para marchar, George se situó a mi lado.

—Te acompaño —me dijo.

Yo oculté mi nerviosismo. Joan preguntó:

—¿Cuándo volverás, George?

—El jueves.

—¿Vendrás a comer?

—Si puedo, sí. Te advertiré por teléfono. Los encargos que tengo esta temporada no me dejan una hora disponible. De todos modos, procuraré venir.

—Gracias, querido.

Los besó. Yo también los besé. Y salimos juntos y silenciosos. Subimos a mi coche. Me puse ante el volante y solté los frenos. La manó de George rodó lenta hasta mi hombro. Me estremecí bajo su sinuoso contacto. Rodó por mi pelo y se quedó quieta en mi garganta.

—Nancy... no has vuelto.

—No.

—¿Por qué?

—No está bien.

—¿Qué es lo que no está bien?

—Que vaya a tu estudio.

—¿Vas a ser como todas?

—Bien sabes que no lo soy.

Su mano seguía quieta, acariciadora, en mi garganta. Sentí que me sacudía de pies a cabeza y él debió notarlo porque su mano resbaló y quedó inmóvil en el respaldo del asiento, tras de mi espalda.

—Lo pareces —dijo.

—No tengo nada que ocultar —dije yo a mi vez—. No tengo por qué ir a tu estudio como una ladrona.

—Eso es cierto.

—George —susurré con trémula voz, sin atreverme a mirarlo—. Me considerarás una criatura. Dirás, y con razón, que soy una ingenua. Lo soy y no me avergüenzo de ello. Pero te quiero. Y sé que no querré a nadie como a ti. ¿Pero de qué me sirve quererte así?

—El amor es un don del cielo —dijo bajo.

—¿Tu sientes ese don?

—Sí.

No supe qué decir. Había sido tan rotunda su afirmación, que apenas si tuve fuerzas para levantar los ojos y mirarlo. Lo encontré vuelto hacia mí, sonriendo con ternura. Vi toda su sensibilidad bajo su mirada y recordé a Greg. Nunca comprendería bien a George. Tenía en su ser algo de demonio, de santo, de virtuoso y de pecador. Me agité.

—Ellos te quieren —le dije, desviando la conversación íntima.

—¿Joan y Jim?

—Sí.

—Me han querido siempre.

—Y tú a ellos igual. ¿Por qué les haces sufrir y te atormentas a tu vez?

—No podría explicarlo —dijo pensativamente—. Muchas veces me hice esa pregunta y nunca hallé una respuesta acertada. Es algo de profunda psicología que nadie, ni yo, comprende con exactitud.

—¿Tu orgullo, George?

—No lo sé.

—Silvya te considera su hermano. Resplandece cuando te mira... Y me pregunto, George, ¿vas a seguir así toda la vida? ¿Por qué buscas en los recovecos de tu alma algo que no existe? Tú amas y sabes amar, no eres un retorcido personaje macabro ni un fatalista. ¿Por qué no dejas salir tu sencillez?

—Olvidemos eso. Déjame con mis incertidumbres.

—Es que tus pesares, tus incertidumbres, me las asocio, George, y me pregunto qué vamos a hacer los dos de nuestro amor.

—No lo sé.

—Pero me amas.

—Sí —repuso lacónico—; como tú a mí.

Detuve el auto. Estábamos frente a mi casa. George me miró y yo le miré. Nuestras miradas se perdieron una en otra con verdadera ansiedad. De súbito él se inclinó hacia mí y yo le salí al encuentro. Nos enlazamos.

Y cuando nuestras bocas se encontraron, volvimos a sentir aquel vértigo, aquel placer, aquel temor y por encima de todo esto, nos dimos cuenta de algo grandioso: no podríamos vivir el uno sin el otro.»

* * *

Tom había dispuesto el auto de Nancy por orden de esta. La joven entró en el comedor. Su madre ya no estaba. Su padre y Max se habían ido a la oficina. Solo Greg hojeaba la prensa, mientras con su habitual mala educación, mordisqueaba una tostada. Al sentirme, levantó los ojos con indolencia, sonrió sarcástico y dijo:

—Oye, ¿sabes que una editorial aceptó mi novela?

—¿Cuál?

—Una de ellas —rio—. La más fea.

—Vas a revolucionar el mundo literario.

—Voy a darles una lección —dijo Greg con su acostumbrado desenfado—. Oye, Nancy, ¿sabes qué estuve pensando esta noche? No me sentía inspirado y pensé. Dejé libre mi imaginación y esta se metió con la familia.

—Tengo prisa, Greg.

—Bueno, si quieres te acompaño en el paseo. Luego te invito a visitar a George.

—¡Greg!

—¿Qué ocurre?

La joven miró asustada a un lado y a otro. Greg se echó a reír.

—No nos oye nadie. Además... te advierto que un día cualquiera digo lo que ocurre. No quiero tener pesos en la conciencia.

—Tú —se sulfuró la joven—, te callas.

Greg no se inmutó lo más mínimo.

—Acostumbro a callar cuando lo considero conveniente, pero no voy a considerarlo así tratándose de una cosa seria entre George y tú. Los dos impetuosos, los dos jóvenes y soñadores... ¡Hum! —hizo rápida transición, haciendo caso omiso del sobresalto de su hermana—. ¿Sabes lo que ha pasado? Somos una familia cómica. Papá es un financiero cargado de millones y por lo tanto algo excéntrico. Max... nuestro querido hermano, es un loco eufórico con ganas de divertirse. No tiene ni una gota de sentido común en el cuerpo. Tú eres una soñadora empedernida y yo... bueno —rio flemático—, yo soy la peor calamidad de la casa, como un engendro, dice papá, y creo que tiene razón. La única que se salva es mamá. Admiro a mi madre —añadió pensativamente, con dejo de emoción. Nancy se sintió sobrecogida—. Es una mujer completa y si en mi vida de erudito barato y literato más barato aún encontrara una mujer como mi madre, diría como Gabriel y Galán...

—¿Has terminado? —preguntó Nancy emocionada a su pesar.

—Sí. Vamos a dar una vuelta.

—Te he dicho que voy sola.

—No.

—Te digo...

—¡No!

—¡Greg!

Estaba serio y Nancy se estremeció. Nunca había visto a Greg preocuparse por nada. Greg había sido hasta entonces un desconocido para ella. Un muchacho que vivía de ilusiones imaginarias sin rozar para nada las miserias y las mezquindades del mundo. Por eso le causó asombro ver su seriedad y oír su voz cortante, fría e implacable.

La cogió del brazo y la empujó hacia la biblioteca. Cerró tras de sí y apoyó la espalda en la madera. Sus ojos grises se clavaron en el rostro expectante de Nancy, como un juez sobre su acusado.

—Por casualidad supe lo que ocurría —dijo severo—. Dios quiso que fuera yo y no el tarambana de Max. No me considero mejor ni peor que los demás, pero soy un hombre de honor y aunque hice mofa de la ingenuidad de mi madre y de los escasos dotes literarios de tía Nancy, todo lo que he leído me ha llegado muy hondo. Me hizo reaccionar a tiempo. Tú eres una niña, has pisado ayer el mundo, has nacido para él como el que dice. George es un muchacho excelente, pero es un idealista y un inconsciente y yo pese a vivir en las nubes, suelo, cono una conciencia suelta, bajar de ellas de vez en cuando e inspeccionar en torno. Esta vez has sido tú y doy gracias de que así fuera.

—Greg... no hice nada malo.

Entonces Greg abrió su americana y Nancy vio con horror el diario bajo ella. Se abalanzó sobre él y Greg se lo entregó sin resistencia.

—Malo es —dijo frío— besar a un hombre. Malo es amarlo cuando no se sabe en qué va a terminar eso. Eres demasiado niña y jurar al amor es peligroso.

—Greg... —suplicó la joven—, no se lo digas a papá. ¡Dios mío, si mamá...!

—¿Lo ves? Cuando uno está seguro de no haber cometido pecado alguno, no tiene miedo de nada. No diré nada aún, pero... desde hoy no volverás a ver a George a no ser que yo te acompañe.

—George se ofenderá.

—Cuando un hombre ama de veras a una mujer, no se enfada por eso. Lo considera muy lógico. ¿Quieres aún dar ese paseo?

—No. Prefiero irme a mi cuarto.

—Pues recuerda que Greg... tiene los ojos puestos en ti y no piensa apartarlos ni un segundo. Lo hago por tu bien, Nancy. Confío en George y en ti, pero el pabellón de nuestro nombre está muy alto y no permitiré que lo lances por los suelos debido a tu inconsciencia e ingenuidad...

CAPÍTULO 10

Empujó la puerta y entró. George dio la vuelta en redondo. Esperaba a Nancy y al ver a Greg se quedó suspenso, si bien se serenó al pronto.

—Hola —dijo Greg con su habitual despreocupación—. ¿Qué haces?

—Trato de entretenerme,

—Je —rio avanzando y dejándose caer en un sillón, con las piernas extendidas—; eso ocurre siempre que uno está preocupado. ¿Qué te ocurre, George?

—Nada.

—Mejor es así. Yo —volvió a reír— vivo en una constante preocupación. ¡Cuestión de temperamentos! ¿Sabes que un editor aceptó mi novela? Cuando salga a la luz va a estremecer a las gentes. ¡Será divertido! ¿No tienes por ahí algo que refresque mi gaznate?

—Whisky.

—Dame, pues.

Suspiró. Sus ojos, al mirar a George por la espalda, tuvieron un destello burlón.

—Toma. No sé si te gustará; es algo flojo para tu ansiosa garganta.

—A veces lo suave gusta también. ¿No te ocurre a ti?

—¡Bah!

Con sendos vasos se sentaron uno frente a otro. George conocía a Greg y este conocía a George. Ambos sabían que de aquella conversación frívola e insustancial iba a surgir algo serio. Eran, quizá, demasiado iguales los dos, para que les pasara nada inadvertido.

—A mí me ocurre —rio Greg, paladeando la bebida—. Sobre todo con las mujeres.

—¡Bah!

—Estás hoy de un desdeñoso subido.

George dio una patada en el suelo. Su paciencia tocaba al fin.

—Termina de una vez, Greg —exclamó con bronco acento—. No has venido aquí a decir tonterías.

Greg se puso serio. Dio varias vueltas al vaso entre sus dedos.

—En efecto. ¿Tengo que abordar yo el tema? Hemos corrido muchas juerguecitas juntos, George —dijo fijamente—: Sé lo poco que consideras a las mujeres. Sé también que nunca te has enamorado. ¿Es hoy de veras?

—¿Y si no te contestara?

—Te rompería todas las estatuas, luego las narices y después te tiraba por la ventana y al final, reunía a mi familia y a la tuya y les contaba un cuento que por casualidad vino a mis manos.

George se agitó. No era un cobarde y estimaba a Greg, sus silencios, sus observaciones y sus brusquedades. Pero el hecho de que Greg se inmiscuyera en sus asuntos íntimos, le sacaba de quicio. No obstante se serenó. Apuró el contenido del vaso de un solo trago y lo llenó de nuevo.

Greg dijo:

—Eres un buen hombre, George. Y tal vez estás enamorado de veras. Conociéndola a ella he de creerlo así, pero no estoy dispuesto a que mi hermana se esconda de su familia para amar a un hombre y vengo a ti dispuesto a saber por qué ocultas tu amor como un pecado.

George se pasó una mano por la frente.

—Greg...

—Dime, George.

—Tú sabes que soy un paria.

—Porque te da la gana.

—¡Porque lo soy! —gritó—. ¿Qué tengo? Mi profesión, mis estatuillas, mis encargos... ¿Qué más tengo?

—¿Y te quejas tú, teniendo el amor de una mujer como Nancy?

—¿Y qué puedo ofrecerle?

—Cielo santo, ¿dices tú eso? ¿Tú que eres un poderoso temperamental? Sal de este tugurio, busca un estudio a tu medida y después pide la mano de mi hermana si de veras la amas. ¿Te refieres al dinero? Vamos, no creí que tú, un idealista, renunciaras a la posesión de una mujer por unas malditas libras.

—Bajemos a la calle —dijo de súbito George—. En este instante me ahogo aquí.

—Te ahoga tu propia incertidumbre. Nunca conocí a un hombre como tú, por eso te admiro. Pero dejaré de admirarte si sigues pensando que el dinero es en la vida de dos seres, tan indispensable como el agua.

—Vamos.

Bajaron silenciosos. Greg no había ido en auto. Nunca lo usaba. Cuando su padre o su hermana se lo ofrecían, sonreía desdeñoso. Él no necesitaba cuatro ruedas para caminar, tenía los pies estupendos y le gustaba mezclarse con las gentes en los autobuses, en el metro, en la calle como un simple peatón.

Uno al lado del otro atravesaron la calle y salieron al bulevar.

—¿Tomamos una cerveza? —preguntó George.

—Vamos, pues. Sigo teniendo seca la garganta.

Se sentaron en la terraza. Se miraron.

—¿Qué?

—Eso digo yo.

—Me gustaría saber cómo te enteraste —dijo George.

—Las niñas ingenuas acostumbran a dejar sus impresiones en un diario. Y los hermanos con afanes literarios se encuentran a veces sin cuartillas. Todo fue simple.

—¿Y tus padres?

—Nada. Siguen pensando que tienen una niñita de coletas y calcetines. ¡Enternecedores los padres cándidos!

—¿Qué debo hacer, Greg?

—Obra a medida de tus sentimientos.

—Ya.

—Y no te consideres desvalido porque por mil demonios que te voy a despreciar.

—¿Tú apruebas?

—Solo deseo, y todos en mi casa lo desean así, un hombre que sepa hacer la felicidad de Nancy.

—Hablaré contigo mañana. O quizá no hable. Pensaré y obraré en consecuencia. Es la primera vez en mi vida que siento esta ansia, esta necesidad, este súbito e inflamable deseo.

* * *

Nancy se extrañó de que Greg la viera salir y no la retuviera ni hiciera ademán de seguirla. Sus padres se hallaban sentados en la terraza cuando ella la abordó, dispuesta a subir al auto y acudir a la cita que por teléfono le había hecho George. Greg también estaba allí, con las piernas extendidas como siempre, los lentes cabalgando sobre la nariz y un cigarrillo apretado entre los labios.

—Hasta luego, queridos —dijo Nancy, besando a sus padres y luego deteniéndose junto a su silencioso hermano—. Hasta luego, Greg.

Este levantó la mirada con indolencia. Emitió un gruñido y entornó los ojos.

Nancy se deslizó escaleras abajo, subió al auto y lo puso en marcha. Antes de desaparecer, agitó la mano y envió un beso con la punta de los dedos. En la terraza hubo un silencio.

Greg no se movió. Diríase que dormitaba, si bien sus oídos escuchaban lo que decían sus padres en aquel instante.

—Max, siguió pensando que Nancy está preocupada.

—Pero, Marie, querida mía, no empieces con tus visiones. Nancy es una chica joven, tiene sus amigos y sus tertulias, y es lógico que de vez en cuando se muestre pensativa. Tendrá muchos pretendientes y no sabrá a cuál elegir.

—¿Y no crees que debiera de confiar en mí, que soy su madre?

—¿Confiaste tú en alguien? —preguntó el marido, burlón.

—Max, yo no tenía en quien confiar. Pero si hubiese tenido una madre...

—Bueno, cuando Nancy considere conveniente una confidencia, la hará, no te preocupes.

—A veces, cuando no se cree observada, mira al vacío y veo en ella expresión de enamorada —insistió Marie, como si ello fuera su mayor preocupación—. Y no me gustaría, Max querido, que Nancy se enamorara tan pronto. Además, ¿de quién? No le conozco ningún acompañante.

Greg bostezó. Encogió las piernas, volvió a estirarlas y mordisqueó el cigarrillo. Sus ojos se entornaron nuevamente y pareció dormitar.

—Marie, te has empeñado en que Nancy está enamorada y vas a lograrlo.

—¿No te disgustaría que así fuera?

—¡Diantre! Para encarcelarse tiene tiempo, pero si ama no seré yo quien le prive de su amor. Cuanto más pronto ame, más pronto empezará a vivir.

—Y a sufrir.

—En la vida todo es conveniente —filosofó Greg, interviniendo y sin cambiar por ello de postura.

Max y Marie que se habían olvidado de su existencia, lo miraron a la vez. Max exclamó:

—¿No dormías?

—No. Os escucho.

—¿Y qué opinas? —preguntó la dama.

—Que eres una gran intuitiva.

—¿Qué? —refunfuñó su padre.

Greg siguió con los ojos cerrados. Sin moverse tiró el cigarrillo. Parecía, más que un muchacho correcto y educado, un apache, tendido sobre el fardo de un muelle.

—Que sí, papá, que mamá tiene razón. Nancy se ha enamorado. Es divertido, ¿eh? Hace un mes que dejó el colegió y ya piensa casarse.

Max dio un salto en la hamaca y súbitamente fue a sentarse junto a su hijo. En silencio, Marie le imitó si bien no por ello Greg les prestó mayor atención.

—¿Qué dices, Greg?

—Todo joven que ama, piensa casarse, ¿no? Es una vulgaridad tremenda, aplastante. Yo no pienso casarme nunca, ni creo que a Max se le ocurra. Pero Nancy es mujer sentimental y una soñadora empedernida.

Max perdió la paciencia. Tocó en el hombro de Greg y le dijo, entre serio y amenazador:

—Ponte bien, esparce tu pereza y muéstrate correcto ante tus padres. Nunca en toda mi vida leí una maldita novela, y, por lo tanto, no admiro a quien las escribe. No te admiro tampoco a ti, Greg. Y eres mi hijo y me debes respeto. Siéntate correctamente, deja de dormitar y habla claro.

Greg se sentó con el busto erguido, pero no por ello depuso su indolencia. Se llevó una mano a la frente y lentamente se puso en pie.

—¡Ay! —exclamó.

—¡Greg! —reprendió Marie.

El muchacho la miró, sonrió irónicamente y dijo:

—Tienes razón. Nancy está enamorada. ¿Y sabes de quién? Con él se va a reunir ahora.

—Termina de una vez, condenado —vociferó el padre.

—De George —dijo Greg, con la mayor sencillez, como hubiera dicho: «Me duele el estómago, pero se me pasará».

Max y Marie se pusieron en pie como impelidos por un resorte. Greg se echó a reír.

—¡Je, je! ¿No es divertido?

Y se perdió en el vestíbulo. Max y Marie se miraron interrogantes, y, súbitamente, como puestos de mutuo acuerdo, siguieron a Greg a pasa ligero.

El zanquilargo se hallaba en la biblioteca con un libro extraño entre las manos.

—Greg —gritó su padre.

El joven dio la vuelta. Alzó una ceja.

—No pienso hablar —dijo—. No tengo deseo alguno. Toda mi imaginación la necesito para algo más importante. ¡Je, je! —rio—. Si queréis saber lo que ocurre, ahí va el diario de Nancy y que mi hermana me perdone. Pero considero que un secreto de tal índole es demasiada responsabilidad para mi conciencia.

Y por el aire lanzó el diario, el cual cogió Max con temblorosas manos. Marido y mujer se miraron de nuevo. Había cierta ansiedad en los ojos de ambos. Max pasó un brazo por el hombro de su esposa y dijo:

—Vamos, mamá. Vamos a saber qué dice aquí nuestra hija.

* * *

La voz de Max se extinguió y los tres personajes que le escuchaban permanecieron un momento silenciosos.

Aquel silencio lo rompió Jim para decir, muy bajo:

—¿Qué debemos hacer, Max?

—Eso me pregunto yo. No es George hombre que admita imposiciones. Como hombre, considero que hemos de obrar con mucha cautela.

—Pero a la par que eres hombre, eres el padre de Nancy, Max —dijo su esposa, con angustia.

Intervino Joan:

—Marie, la mayor satisfacción de mi vida acabo de recibirla oyendo la lectura de ese diario. Un enlace matrimonial entre George y Nancy, me traerá de nuevo a mi hijo. Pero tiene razón tu marido. George es de una susceptibilidad extremada. Considero que hay que obrar con mucha cautela o bien no obrar de ningún modo. Solo nos queda esperar. Que tu hija ama a George está muy claro. Que mi hijo le corresponde, es también un hecho cierto.

—Yo estimo que lo más conveniente es hablar con los dos a la vez —replicó Marie, con tenue acento.

—Con ninguno —dijo Jim—. Sería contraproducente, Marie, ¿no lo comprendes? George se considera un desamparado de la fortuna y del amor. Y solo un sentimiento muy fuerte, muy arraigado, puede hacerle cambiar. Esperemos que este sentimiento sea el amor de Nancy.

—Estoy de acuerdo contigo, Jim —observó Max—. Decir que me disgusta que se casen, mentiría. Tal vez Nancy sea muy joven, pero cuanto más pronto empiece a vivir, más habrá gozado en esta vida.

—Pero suponte Max, que Nancy sufra —dijo su esposa—. Que esto no pase de ser una atracción para George.

Joan volvió a intervenir:

—George no es un ser superficial. Nunca amó de veras. Si quiere a tu hija, será para toda la vida.

—¿Y por qué, entonces, no hacen público su amor? ¿Por qué nosotros, sus padres, hemos de ignorarlo?

—Por esa misma razón, Marie. Por ser George como es. Además, ¿les ha dado tiempo de reaccionar? Esperemos. Es nuestro deber.

—Soy la madre de Nancy y temo por ella —protestó Marie.

—Joan tiene razón, Marie —dijo Max con ternura, apretando la mano de su esposa—. Nancy nunca debe saber que hemos leído su diario. Cuando venga a nosotros y nos pida permiso para casarse...

—Y entretanto, viviré en vilo —protestó Marie.

—Hazte cargo de cómo vivo yo desde que George nos dejó —dijo Joan, tristemente.

Cuando una hora después, Max y Marie se hallaban de nuevo en el salón de su casa, el primero se acercó a su esposa, la apretó contra sí y dijo con ternura:

—Marie, vida mía, hemos de tener un poco de paciencia y mostrarnos como padres normales. No como dos seres exaltados que pretenden sojuzgar a su hija. Nancy ya no es una niña. Hoy día la mujer estudia y sabe más que en nuestros tiempos, y, además, sus diecisiete años equivalen a treinta de antes.

—Pero sufre.

Max le acarició el pelo.

—¿Y tú no has sufrido? Recuerda, Marie. Recuerda uno por uno los sufrimientos pasados en Woodward, junto a un hombre que pretendía perderte. Y recuerda después, cuando me amabas y eras mi esposa y Joel pretendió separarnos. Tu hija —añadió bajo, posando sus labios en la mejilla de su esposa— está más capacitada que tú para la defensa, y si George la merece como espero, serán una joven pareja feliz, y nosotros, tú y yo, recibiremos alborozados a nuestros nietos.

—Sí, Max. Todo eso me llena de ilusión. Pero Nancy aún no se ha casado y nosotros lo ignoramos todo. Lo hemos sabido gracias a los escrúpulos de conciencia de Greg. Pero, ¿te imaginas lo que hubiera ocurrido si George no fuera George y si nuestro hijo Greg no hubiese penetrado en su secreto?

—Pero puesto que las cosas ocurrieron así, no tenemos por qué preocuparnos. Nancy nos dirá un día cualquiera que ama a George, que piensan casarse...

—Entretanto, viviré en vilo.

—Yo estaré a tu lado para sostenerte, Marie, querida mía.

—Es que si tú me faltaras, no sé lo que sería de mí —dijo la mujer con voz queda.

—Como a mí si me faltaras tú, Marie querida.

CAPÍTULO 11

«Todos han quedado en el salón contiguo al comedor. Yo he pedido permiso para retirarme y me lo concedieron. Debo confesar que me siento algo aturdida. Primero lo que ocurrió entre George y yo, lo cual referiré luego. Después la llegada a casa y la mirada escrutadora de mamá. La encontré un poco rara. Distinta. Me extrañó y sigue extrañándome. Papá me abrazó muy fuerte y noté en él una cierta emoción casi irreprimible. Greg me miró burlón y Max ni siquiera me prestó atención como siempre que está fraguando una salida nocturna y no desea que se entere papá.

Al llegar y buscar el diario, no lo encontré en su sitio. Esto me inquietó, pero pensé en Greg y me tranquilicé. Seguramente Greg quiso leer de nuevo y no se acordó de ponerlo donde yo acostumbro a dejarlo.

En lo sucesivo tendré que cerrarlo con llave y llevar la llave conmigo. Será la única forma de evitar que Greg se haga con los secretos que no le incumben.

Referiré lo de George. Confieso que aún me siento extrañada. Lo encontré en el lugar de la cita. Subió a mi coche y yo solté de nuevo los frenos.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—Sigue adelante. Ya te diré por dónde has de torcer.

Hicimos el recorrido en silencio. George parecía pensativo y sus dedos jugaban con mi cabello como inconscientes. Indudablemente, su mente estaba llena de pensamientos. Pero, ¿qué pensamientos eran estos?

—Tuerce a la izquierda —dijo—. Después bordea la avenida y detente en aquella casa de veinte plantas. Es la que está pintada de rojo.

—¿Qué hay allí? —pregunté.

—Ya lo verás.

Hice lo que me mandaba. Saltamos del auto a la vez, uno por cada portezuela. George me tomó del brazo y me empujó blandamente hacia el elevador. El portero nos miró con simpatía. Seguramente que nos tomó por recién casados. George le dijo no sé qué y luego cerró la puerta del elevador y pulsó el botón del último piso.

—¿Qué venimos a buscar aquí, George?

—Déjate llevar —me dijo bajísimo, mientras me besaba.

No protesté. El elevador se detuvo, y George me soltó. Salimos al rellano. George sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura. Entonces, con la puerta abierta, me empujó y me dijo:

—Es mi nuevo hogar.

Sentí una honda alegría, algo que gritó dentro de mí con desbordada intensidad. Empujada por George, entré y miré todo con avidez.

—Es un piso precioso —dije, maravillada..

—No tan señorial como tu casa y la de los míos, pero un hogar moderno donde dos seres pueden ser muy felices.

Me volví hacia él.

—¿Tú y yo? —pregunté en un balbuceo.

Asintió con la cabeza, y yo, aturdida y apasionada, me colgué de su cuello, pero George me elevó en sus brazos y me dijo:

—Te enseñaré, te enseñaré.

Sentí el rubor en mi cara y luego una dulzura tenue, consoladora. Y era aquella paz espiritual que en medio de su arrebatada pasión me hacía sentir siempre George. Tal vez por eso le amaba cada día más. Creo que no habrá más hombre para mí en el mundo y si me faltara la vida, el amor, las ilusiones todo dejaría de tener interés para mí.

Me enseñó el piso. Era claro, amplio, y el estudio de George ofrecía una diáfana luminosidad. Estábamos casi en el cielo y sentí que no deseaba moverme de allí. Los muebles eran sencillos, modernos, coquetones. En el estudio se hallaban todos los utensilios de trabajo de George, lo cual me hizo pensar, y así era en efecto, que el cambio era definitivo.

—Entonces, ¿ya no vuelves al tugurio? —le pregunta.

—No. Esta noche ya he dormido aquí.

—Es estupendo, George.

—Ven, vamos a la salita. Tengo que hablarte.

Era mucho más alto que yo, y al pasarme un brazo por los hombros, me quedaba convertida en una poca cosa. Pero una poca cosa que a George debla de parecerle muy grande, pues sus ojos al mirarme tenían una honda expresión de adoración.

* * *

La salita era de dimensiones regulares. Había un sofá, tres butacas, un bar, un tocadiscos (el que George tenía en el estudio del arrabal), una mesa de centro y una gruesa alfombra tapando casi todo el suelo. De las paredes colgaban algunos cuadros y en la repisa de una diminuta chimenea se hallaban las estatuillas que George cincelaba en sus ratos libres.

Me empujó hacia el sofá y él se sentó a mi lado. Me echó la cabeza hacia atrás y me miró a los ojos tan largamente que los suyos, tan azules, me parecieron dos trozos de puro firmamento.

—Quiero casarme contigo, Nancy —me dijo de sopetón.

Traté de incorporarme, pero él no me lo permitió.

—¡George!

—Sí, querida. Nos hemos conocido hace muy poco, pero no nos querríamos más si nos conociéramos hace años. El amor es como fuego. Quema o no quema. Pasó por nuestro lado y nos envolvió en su llamarada. Los dos estamos como presos, y yo, que nunca pensé renunciar mi tugurio, por ti lo hago. Y antes de que me contestes he de decirte algo. No tengo nombre, el que tengo me lo prestaron. No dispongo de fortuna porque no pienso despojar a Silvya de lo suyo. Soy hombre que no le asusta el trabajo y trabajaré para ti día y noche, si es preciso. Pero no me hagas sufrir la humillación de sentir tu dinero ni el de tu padre.

—Pero yo no puedo renunciar a la herencia de tía Nancy.

—Ignoraba que tuvieras una herencia propia —me dijo, tristemente.

Mis manos se prendieron en su cara.

—No puedo renunciar a ella porque tía Nancy así lo dispuso. No obstante, George, te prometo que nunca haré mención de ello y solo mis hijos la tendrán algún día. Yo viviré de tu trabajo y si tengo que renunciar a mis lujos, a mis caprichos... ¡te prometo que lo haré!

—¿Y estás dispuesta a casarte conmigo?

—Sí. ¡Oh, sí! —dije, con impetuosidad.

—Entonces, Nancy, lo haremos cuanto antes.

—¿Y quién se lo dice a mis padres?

—Yo. Mañana, ¿sabes? Hoy aún tengo que meditar. Mañana por la tarde iré a tu casa.

Y aquí estoy; con una honda emoción dentro de mí, sin atreverme a decir palabra. ¿Cómo acogerá mi padre la noticia? ¿Y mamá? ¿Y los padres adoptivos de George?»

* * *

—George, querido mío, no te esperaba hoy. Te haces tanto desear...

El escultor besó a Joan y luego a Jim. Se sentó frente a ellos y sacó un cigarrillo del que fumó con lentitud.

—Vengo a pediros un favor.

—¿Sí?

—Sí, mamá.

Joan parpadeó. Hacía mucho tiempo que George no la llamaba así.

—He decidido casarme —dijo George—. Mi novia es Nancy Bergerac y os ruego que me acompañéis a su casa a pedir su mano.

Joan y su esposo se miraron, pero no hicieron comentario alguno.

—Espero que la elección os parezca bien —añadió George.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir Joan—. ¿Y dónde vais a vivir? George, ¿no podrías vivir aquí con nosotros? Hemos renunciado a ti tanto tiempo...

—Pretendo vivir de mi trabajo. Estimo que el hombre y la mujer pueden ser intensamente felices sin necesidad de grandes palacios, ni cuentas corrientes fabulosas.

—Eso es cierto.

—Espero que Nancy sea feliz a mi lado.

—Yo también lo espero —dijo Jim—. ¿Cuándo quieres visitar a los Bergerac?

—Hoy, ahora, si vosotros no tenéis inconveniente.

—Ninguno, desde luego —se apresuró a decir Jim—. Al contrario, es para nosotros una gran satisfacción.

Y allí estaban, ante Max y su mujer. Jim expuso el deseo de George, y Max asintió primero sin palabras y luego con acento de extrema emoción.

—Nancy es muy joven —dijo con temblona voz—. Pero no son los años los que hacen la felicidad. No me disgusta que Nancy se case joven. Los padres no criamos a los hijos para guardarlos en una urna de cristal. No debemos ser egoístas de sus cariños filiales. Hemos de saber desprendernos de ello, como el jugador de una fuerte suma perdida.

—No perderán ustedes a Nancy —dijo George, con su seriedad habitual—. Hay quien dice que una hija casada es más de su padre que siendo soltera. Se quiere más, porque se ama más y el amor es como una lava que corre y corre y no se detiene hasta su refugio.

—Ojalá sea así, muchacho. Pero si no lo fuera, ya te digo que no la criamos para nosotros, sino para el hombre que sepa hacerla feliz.

—Gracias, Max.

Este dudó un instante, pero dijo al fin:

—Tú sabrás, George, que soy administrador de mi hija desde que murió mi tía Nancy. Tendría mucho gusto en pasarte esa responsabilidad.

El escultor no se inmutó. Se diría que esperaba aquella donación.

—Lo siento, Max. Soy escultor, pero desconozco la ligación administrativa. Por otra parte pretendo que Nancy viva de mi trabajo y veo con muy buenos ojos que usted sea el administrador de los hijos de Nancy.

Hubo un cambio de miradas entre los cuatro padres. Max engulló saliva, hizo un gesto ambiguo con la mano y manifestó serenamente:

—Podría negarme a ello, pero no pienso hacerlo. Me complace continuar siendo administrador de mi hija y espero con ansiedad la venida de esos nietos que me anuncias.

—Gracias, Max.

—Marie, ¿tienes algo que oponer? —dijo Max, volviéndose a su esposa.

—Como tú, solo deseo la felicidad de Nancy.

Y acercándose a George, le sonrió. Este se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. Después se acercó a Joan e hizo otro tanto.

—Llamaré a Nancy —dijo Marie, con voz temblona.

Joan se enjugó una lágrima y George le dio una palmadita en la frente, y le dijo bajo:

—Nunca te sentí tan madre como hoy.

* * *

«Podría referir mi período de novia feliz, pero, ¿para qué? Miles, cientos, millones de mujeres habrán pasado por ese trance tan vulgar y a la vez tan embriagador. Fui una novia apasionadamente enamorada y fue mi novio el más rendido, galante y apasionado de los prometidos.

Nos casamos a los seis meses de prometernos. Yo lucía en mi dedo una sortija con un solo brillante montado al aire. Y sus destellos me traían día a día un mensaje callado, pero no por esa menos intenso del gran amor que me profesaba George. Cuando se hizo la lista de los invitados que habrían de asistir a nuestra boda hubo un debate entre mis padres y Joan. Los Woodward debían ser invitados, según papá. Mamá lo rechazó rotundamente. Joan dudaba. Entré yo y me metí en medio del debate.

—¿Qué ocurre?

Me lo explicaron.

—No —dije—. Los Woodward están borrados de nuestra vida desde que murió tía Nancy, y enterrados han de quedar.

Nadie hizo objeciones.

La boda fue espléndida. Hubo muchos y escogidos invitados. George y yo, en complicidad con mamá y Joan, nos escabullimos a las diez de la noche. Subimos a mi coche. George se echó a reír y me dijo:

—No tenemos ningún avión. ¿Qué hacernos?

Yo determiné en seguida, ocultando mi intenso rubor.

—Al piso. No habrá mejor refugio para nuestro cansancio.

George me pellizcó en la mejilla y me dijo, muy bajo:

—Eres, un ángel, Nancy.

—Un ángel demasiado humano —respondí.

Cuando me vi sola con George en aquel piso que iba a ser mi hogar, apretada en los brazos de mi marido no sentí aquel temor vulgar de mamá. Fui mujer desde el primer instante y sentí en mi espíritu toda la materia del amor y en mi materia todo el espíritu de George.

No voy a referiros lo que ocurrió entre George y yo. Todos los matrimonios sienten igual o parecido. Según el alto grado de su amor. George y yo nos amábamos sin trabas, intensamente vivimos acorde con nuestra desbordante juventud.

Al día siguiente salimos en avión para París. Y vivimos como dos locos enamorados. Un día y otro, durante los cuales fui conociendo mejor a George y compartí su vida, sus ilusiones, sus arrebatos pasionales. Sus momentos de exaltada espiritualidad.

Transcurrido un mes decidimos volver a nuestro nido, aquel que guardaba nuestro primer secreto de marido y mujer. Me sentía madura, con una súbita y extensa experiencia.

George se reía de mí y me decía:

—Ángel humano, aún te falta.

Me faltaba, sí. La experiencia de los hijos y los años y a medida que estos pasaban iba comprendiendo mejor a mis padres y a Joan.

Al año justo de casada tuve un niño a quien pusimos el nombre de George. Recuerdo que se llenó la casa de gente. Papá casi lloraba de gozo, y mamá... ¡Qué risa con mamá! No permitía que nadie besara al niño, y cuando Greg lo tomó en sus brazos, se lo quitó, aduciendo que lo asustaba. Joan resplandecía de entusiasmo, y Jim, como papá y George, desahogaba su emoción, simulándola bajo una conversación financiera.

Al cabo de dos años tuve otro niño. Le pusimos el nombre de Max. ¡Había muchos Max en la familia! Papá fue el padrino y la madrina Joan. Silvya, de quien nada dije aún, se entusiasmó con su sobrinito. Aquella niña larguirucha y fea, se convirtió en una espléndida y esbelta, muchacha. Se lo decía a George el otro día.

—¿Te has fijado?

—Claro que sí. Pero tú no te fijaste en algo más.

—No. ¿Qué es ello?

—Greg se la come con los ojos.

Me reí de alegría. ¿El zanquilargo enamorado? ¿Y Silvya?

—¿Le corresponde ella? —le pregunté—. Tú, que tanto ves, también verías eso.

—Yo solo te veo a ti, ángel humano —rio sobre mi rostro.

Cada día nos amábamos más. Cada día sentía con mayor ardor sus besos, cada día lo sentía más mío y él sabía que yo era más suya.

Nos olvidamos del tema Silvya-Greg para consagrarnos a nosotros. Pero el tema volvió al tapete por medio de la misma Silvya, cuya confianza en mi era ilimitada.

—Quiero casarme —me dijo, de sopetón—. Y con tu hermano Greg. Nos amamos.

—Eres muy joven.

Me miró asombrada.

—¿Joven? Tengo la misma edad que tú cuando te prometiste con George.

—Por supuesto. Pero... no es lo mismo.

Era injusta y Silvya así me lo dijo.

—Bueno, ¿qué quieres de mí?

—Que me apoyes.

—Te prometo ayuda.

Días después, George y yo, muy elegantes, muy en nuestro papel de personas sesudas y con autoridad, reunimos a Joan y su marido y a mis padres. George expuso el caso, y cuál no sería nuestro asombro cuando los cuatro se echaron a reír burlonamente.

—Estamos al cabo de la calle, queridos —se rio—. Lo que ocurre es que nos hicimos los tontos. Como cuando vosotros os prometisteis.

—¿Qué?

—Sí, sí —rio Joan—. Lo sabíamos todo.

—Sois unos frescos —reprochó mi marido.

Ellos reían felices. Una semana después, el literato, cuyos libros le daban fama y dinero, pese a que yo no los comprendía, ponía en el dedo de Silvya un gran solitario, símbolo de su próxima unión.

* * *

Voy a dejar el diario. Ya se lo he dicho a mamá. El otro día vino a vernos y teniendo al niño mayor en sus rodillas, se lo dije.

—¿Y por qué?

—Soy feliz. Amo a George cada día más. Nuestra vida no tiene problemas ni sentimentales ni económicos. No tengo más que decir. Si lo siguiera sería para repetir siempre lo mismo y resultaría monótono. Te lo voy a regalar. Mañana te lo llevaré.

—¿Y qué hago con él, Nancy?

—Guárdalo. Si tengo una hija algún día, se lo darás.

—Está bien —me dijo mamá, enternecida—. Lo guardaré como un tesoro. En él está recopilada la mayor ventura de mi vida.

Greg y Silvya se casaron y quisieron un piso para ellos solitos. Joan se lamentaba el otro día:

—¡Dios mío, tanto luchar por los hijos y luego nos dejan solos!

—Es ley de vida Joan. Yo ya estoy preparada para ello. Pero teniendo a George, me consolaré de un abandono tan lógico.

Ahora son las doce de la noche y escribo en el diario por última vez. Siento que George se acerca. Me mira por encima de mi propia cabeza. Lee lo que escribo y me dice:

—Yo seré tu diario en el futuro.

Y lo es. ¡Oh, sí, Dios mío! George lo es todo para mí.

Siento que va a tomarme en sus brazos y que va a besarme de ese modo único, hasta enajenarme. Dejo el diario.»

* * *

«Soy Marie Bergerac. Nancy me entregó el diario hace más de un año. Dormía en el cajón de mi ropero. Max se ríe de mí cuando por las noches lo leo. A veces me ayuda él a leer. Los dos usamos lentes y tenemos la cabeza blanca y arruguitas junto a los ojos. ¡Cómo pasa el tiempo!

Hoy lo abro para decir que Max se nos ha casado tan alocadamente como vivió. Nos lo dijo cuando ya tenía un anillo en el dedo y nos mostraba a su esposa. Max se rio con todas sus ganas y vi en la hondura de sus ojos dos gruesas lágrimas. ¡Mi querido Max! ¿Sabéis con quién se ha casado Max? Con su secretaria. Por algo no perdía un día de oficina esta temporada. Es una muchacha joven, rubia, bonita, de expresión soñadora y ha «pescado» al tarambana de Max. Serán felices. Ella sabrá retenerlo.

Mi marido les dijo que vinieran a vivir con nosotros, pero ellos, después de mirarse, nos han dicho que tenían un piso precioso.

Y aquí estamos, solos otra vez. Y la cadena sigue y seguirá indefinidamente. Y Max y su mujer se quedarán también solos, y Nancy y George y Greg y Silvya. Es una ley que no terminará nunca. Algo que va dentro del ser humano y sus leyes son tan sagradas como la vida, y nadie, por muy solo que se quede, podrá pelearse con su destino.

Max y yo estamos solos, pero pensamos en ellos y nos decimos que somos unos padres más en este mundo, en el cual Dios nos proporciona tanta amargura como felicidad. Y es siempre así y será mientras el mundo sea mundo y nosotros vivamos en él.»

FIN

Mi hija Nancy

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-715-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3