El padre de Maridol, carnicero de profesión, ha montado un imperio gracias a su trabajo pero únicamente ha tenido una hija, que es caprichosa, egoísta, tenaz, ingenua y decidida. Para que siente la cabeza la quiere casar con un marqués, unión que además le dará un nombre a la familia. Sin embargo, ella se niega al matrimonio, huye y conoce a alguien. Finalmente ideará un plan para evitar el matrimonio, pero lo que no sabe es que será precisamente esa mentira la que le llevará ante el altar.

Corín Tellado

Mi frívola esposa

Bolsilibros: Coral 377

ePub r1.0

Titivillus 11.12.2019

Título original: Mi frívola esposa

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—De modo que has huido de tu hogar —dijo Alfredo, irónicamente—. ¿Sin permiso de tus padres? —preguntó seguidamente, acentuando su ironía.

María Dolores Doney (Maridol para los amigos) le miró furiosa.

—Nunca he visto —gruñó— que una persona huyera de su hogar advirtiendo a sus padres.

—Caray, joven. Eso está mal.

—¿Y a usted qué le importa?

Alfredo, que se había sentado en la cuneta, se puso en pie con indolencia. Sacudió la pipa en la suela de la alpargata y procedió a llenarla de nuevo con mucha parsimonia.

Era un hombre alto y flaco. Excesivamente flaco, a juicio de la joven. Tenía el cabello negro, con grandes entradas, anunciando la próxima calvicie. Moreno de piel, con unos ojos rabiosamente azules. Maridol nunca vio ojos semejantes en un hombre. Y lo gracioso era que pese al intenso color azul, miraban con fijeza, penetraban como estiletes.

Le miró de nuevo con curiosidad. Vestía un pantalón de dril algo manchado de polvo, y no precisamente nuevo. Camisa verde por fuera del pantalón y un poco abierta por los lados. Calzaba simples y vulgares alpargatas.

«Apuesto —pensó Maridol, un tanto malhumorada—, a que es un labriego». Pero hablaba bien. Tenía acento de ciudad…

—Yo en tu lugar —dijo él deteniendo sus pensamientos— tomaba de nuevo el auto y me iba a casa. Pedía perdón a mis padres y me casaba con el hombre que ellos eligieran.

—¡Y un cuerno! —bramó Maridol furiosa—. No me casaré nunca con ese tipo. ¿Lo conoce usted? —se sentó en el estribo del descapotable, encendió un cigarrillo, encogió un poco las esbeltísimas piernas y añadió—: Se llama Samuel Villarterín de Mirelister. ¿Qué le parece? Es todo un marqués.

Alfredo se echó a reír. La chiquilla era una monada, pero muy frívola, la pobrecita. No pasaría de los veinte años, y, no obstante, huía de su hogar como si tal cosa. ¡Samuelín! Sin un céntimo y con unos deseos locos de tomar esposa rica que lo sacara de sus apuros.

Volvió a reír entre dientes, al tiempo de meter el dedo en la cazoleta de la pipa.

—¿De qué se ríe?

—De ti.

—¡Óigame…!

—Hay que ser valiente, mujer. ¿De qué te sirve escapar? Tus padres te cazarán tan pronto se lo propongan, y será mucho peor.

Maridol se puso en pie. Él la miró con los párpados un poco entornados. ¡Maravillosamente femenina! ¡Extraordinariamente hermosa! Esbelta, con un talle brevísimo, unos ojos melados, grandes, orlados por espesas pestañas negras… Un pelo brillante y rojizo y abundante, cayéndole un poco por la mejilla…

Se sentó en el estribo del auto y la invitó con un mudo ademán a que ella le imitara.

—No quiero —gritó la joven rebelde—. Sigo mi camino.

—¿Sin gasolina?

—Hum.

—Mi nombre es Alfredo Gómez —dijo.

—¿Es usted criado de alguna casa de esas?

Alfredo se la quedó mirando, después lanzó una indolente mirada en torno a «las casas esas».

—No, soy secretario de un escritor famoso.

—Tonterías —lo miró de arriba abajo—. ¡Qué va a ser usted secretario con esa pinta!

Alfredo se miró a sí mismo.

—Diantre, pues no la tengo tan mala.

—Lo mejor —exclamó ella de pronto— es que me largue. Supongo que encontraré gasolina cerca de aquí.

—No lo creas. En esta parte de las afueras, no hay autos. Todo el mundo vive al día —lanzó una breve mirada sobre el descapotable—. En cambio tú… debes tener mucho dinero.

—Si yo tuviera mucho dinero —gruñó Maridol malhumorada— no tendría necesidad de huir de casa. Haría lo que me pareciera. El dinero lo tienen mis padres. —De súbito se sentó a su lado, encendió un cigarrillo y añadió—: Mi padre es Andrés Doney. ¿Nunca oyó usted hablar de él? Es un tipo campanudo. Con mucho dinero. Tiene una cadena de carnicerías que se extienden por todo Madrid. Desde el barrio más bajo al más elegante. Y ahora, como él tiene mucho dinero y carece de título de nobleza, se empeña en casarme con un marqués calvo y arruinado. ¡Ca! Antes me mato.

—Huyendo —aconsejó Alfredo, divertido— no conseguirás nada. ¿Por qué no le hablas sensatamente? Puedes decirle… que estás enamorada de otro.

—Si no lo estoy…

—Puedes engañarlo. Tal vez tu padre sea un sentimental.

—¿Conoció usted a algún carnicero sentimental?

Alfredo se echó a reír.

Era más guapo riendo. Maridol se le quedó mirando un poco impresionada. Era un tipo estupendo, pese a su delgadez, a su pipa, a sus ropas deslucidas.

—Supongo que tu padre no despachará carne ahora.

—Claro que no —gruñó sacudiendo la cabeza—. Tiene un «Mercedes» impresionante, que le costó más de un millón. Un palacio en la Castellana y un chalet precioso en Torremolinos. Pero no tiene amigos aristócratas, y eso… le ofende muchísimo. Dice que yo soy una frívola porque me paso la vida divirtiéndome, dice que necesito casarme para sentar la cabeza… ¡Tonterías! Y no se le ocurre mejor cosa que presentarme a Samuel Villarterín, como posible pretendiente y esposo. No, yo seré muy frívola y todo eso, pero casarme por dinero…

—¿No has dicho que no tenía un céntimo?

—Bueno, por su nombre. Yo tengo bastante nombre con llamarme Maridol Doney.

Se puso en pie y miró a un lado y a otro.

—¿Dónde consigo yo gasolina para seguir mi camino? —gritó desesperada.

* * *

De pronto, sin que Alfredo respondiera, le miró.

—Oiga —dijo presurosa—. ¿Es usted casado?

—No.

—¿Tiene familia?

—No.

—¿No le gustaría ganar unos miles de duros?

Alfredo mojó los labios con la lengua. ¿Qué iría a proponerle aquella loca?

—¿A quién amarga un dulce?

—Le compro a usted.

Alfredo dio un respingo. La chiquilla era más audaz de lo que él creyó en un principio.

—¿Qué dices?

—Voy a tratarte de tú —rio Maridol, feliz—. Creo que tú y yo nos entenderemos.

—Supongo que no irás a proponerme que mate a tu padre.

Maridol que, dicho en verdad, tenía tanto sentido como un chorlito, se echó a reír de buena gana. Ya no se sentía amargada. Por su mente había cruzado una idea genial. Que dijeran después que las hijas de los carniceros no eran inteligentes.

Se sentó en el estribo del auto, junto a Alfredo, lo miró fijamente y preguntó bajísimo:

—¿Es usted decente?

Alfredo volvió a mojar los labios con la lengua. Él nunca vivió aventura semejante. La chica era guapísima, y además… muy mal educada la pobre, muy consentida.

—Naturalmente que soy decente —se enfadó—. Pobre, pero honrado —añadió solemnemente.

—Magnífico.

—¿Qué te propones?

—Huir con usted.

—¿Eh…? Pero… —frenando el sobresalto—. ¿No has dicho que ibas a tratarme de tú?

—Es verdad. Como tienes calva y arrugas en torno a los ojos, me das un poco de respeto.

—Tengo veintiocho años.

—¿Tan pocos? Por tu aspecto se diría que ya no cuentas los treinta.

—Al grano. ¿De qué se trata? Has dicho huir contigo. ¿Y después?

—Llamo a papá por conferencia. Y le digo que me he casado.

Alfredo se puso en pie de un salto. ¿Casarse? No. Él no era hombre para casarse.

—Un momento, un momento —gritó ella, indignada, adivinando sus pensamientos—. He dicho casada, pero sin certificado matrimonial.

—Niña, no soy un muñeco.

—¿No dijiste que querías ganar unos miles de duros?

—¿Y quién me los va a dar, si tú, según dijiste, no tienes un céntimo?

—Algún día tendrán que entregarme mi dote. Nada más natural que me la entreguen cuando me case.

Alfredo se sentó de nuevo.

—El asunto se pone interesante —dijo cínico. Y mirándola de soslayo añadió—: Pero ten presente que no me conoces de nada. Igual te abandono cuando me hayas entregado el dinero.

—Eso es precisamente lo que yo deseo. Cuando papá hable conmigo desde… —se alzó de hombros—. Bueno, desde donde sea. A lo mejor desde esta misma aldea. Le digo que estoy casada. Papá y mamá se pondrán por las nubes. Armarán el gran alboroto. Pero al fin se darán cuenta de que conmigo no se puede. Soy hija única, y ellos, los dos, me adoran.

—Y tú abusas de esa adoración.

Le miró ceñuda. Estaba guapísima con aquel mohín de enojo.

—¿No abusan ellos de mí? ¡Pretender casarme con un marqués…! ¿Sabes lo que me asustaría a mí un marqués?

—Es que no eres valiente.

—Mucho —se enfadó—. Si no lo fuera, no huiría de casa. Bueno —añadió sin transición—. Vamos al objetivo. Tú te casaste conmigo…

—Engañando a tus padres, pues no creo que estés dispuesta a casarte de verdad.

—Claro que no. Les diré que estoy casada. Mamá y papá se desplazarán a donde sea, donde los dos nos encontremos, y tratarán de ponerte verde. Te dirán que eres un aprovechado, un cazadotes y todo eso… —observando que él la escuchaba sin decir palabra ni pestañear, preguntó de súbito—. ¿Estás de acuerdo?

—¡Huy! Soy un hombre libre. Me fastidia casarme.

—Te he dicho que nada de matrimonio.

—¿Crees que tus padres lo van a creer?

—¿Y por qué no? No lo dudarán, te lo aseguro. ¿Estás dispuesto?

—Déjame pensarlo —se puso en pie—. ¿Qué ventajas ofreces?

—Dinero cuando me abandones.

—Pero tú no podrás volver a casarte.

—Claro que sí. Cuando me enamore de un chico…

—¿Eres enamoradiza? —preguntó Alfredo.

El tonillo de su voz indicaba burla. Maridol le miró fijamente, pero no dijo nada, porque le vio muy serio.

—No soy enamoradiza. ¡Qué más quisiera yo! —gruñó—. Nunca fui capaz de enamorarme de un hombre.

—Te ríes de ellos.

—Eso no. Me impresionan, pero de ahí no pasa.

—¿Nunca has tenido novio?

—¿A qué fin esas preguntas, chico?

—Mujer, quiero saber con quién me caso.

—Ya te dije…

—Para tus padres será un matrimonio de verdad. Si es que te voy a aceptar, no tengo más remedio que familiarizarme con la idea.

—Bien, entonces todo decidido.

—Un momento, un momento, jovencita. ¿Cómo has dicho que te llamas?

Malhumorada replicó:

—Maridol. Y no me gusta que te olvides tan fácilmente del nombre de tu futura esposa.

—Suponte que no acepto.

La joven no esperó más. Subió al auto y lo puso en marcha o pretendió hacerlo.

—Allá tú —gritó—. Tanto te pierdes.

* * *

Alfredo dio la vuelta al auto y se sentó a su lado. Golpeó la pipa en la portezuela, lo que provocó una sorda exclamación de la joven.

—¡Eh, eh! Ten cuidado con el auto. ¿Crees que es una escombrera?

—Perdona, chica. Como nunca lo he tenido…

—Pues en adelante, y mientras estés… casado conmigo, manejarás buenos autos. ¿O es que no sabes conducir? Te enseñaré.

—No es preciso —parsimonioso metió la mano en el bolsillo y extrajo un carnet—. Me lo saqué cuando hice el servicio militar. Me enchufé de chófer del comandante.

—¡Magnífico!

Trató nuevamente de poner el auto en marcha.

—No des más vueltas a la llave de contacto, querida amiga. Ya te he dicho que no tiene gasolina.

Maridol golpeó el volante con el puño.

—Escucha —dijo Alfredo muy serio—. ¿No te interesa saber en realidad de dónde soy? ¿Lo que yo hago y lo que pienso?

La muchacha le miró un segundo, analítica.

—No tienes expresión de vampiro —rezongó—. Lo demás importa un pito.

—Perfectamente.

—¿Aceptas?

—Sí.

—Estrechémonos las manos.

Lo hicieron así, Alfredo sonrió burlón.

—¿Y si te enamoras de mí?

—¿Yo? No, chico. No soy de las que se enamoran así como así. Lo peor —añadió sarcástica— es que te enamores tú de mí.

Alfredo bajó del auto sin prisa alguna. A Maridol le pareció más flaco y desgarbado.

—Si me enamoro de ti, te lo diré.

—¿Y qué harás?

—Te haré el amor:

—¡Ay, qué risa! No te imagino haciendo el amor a una mujer.

Alfredo pensó que además de guapa, era imbécil. Puede que le diera un buen escarmiento. Naturalmente, no lo dijo. Se echó a reír a lo tonto y exclamó:

—Ultimemos los detalles. Lo mejor será que vaya a casa de mi jefe a buscar un poco de gasolina. Ah, una cosa. Tengo un mes de vacaciones. ¿Será suficiente para espantar al marqués?

—Creo que sí.

—Entonces espera aquí. ¿Qué ropa debo ponerme? No tengo más que un traje.

—De eso no te preocupes —dijo Maridol con su despreocupación habitual—. Te daré un anticipo. Precisamente he cogido bastante dinero, por lo que pudiera ocurrir.

—De acuerdo. Iré así, y me compraré un traje en Zaragoza.

—¿Por qué en Zaragoza precisamente?

—Porque allí cosen muy bien. Será el lugar donde tu padre vaya a buscarnos. ¿Te parece bien?

—Creo que sí.

* * *

—Acabo de encontrar a una señorita detenida en mitad de la carretera —explicó Alfredo al hombre que se hallaba en la terraza—. No tiene gasolina. Estaba desesperada. Me he detenido a hablar con ella y resulta que me propuso un matrimonio.

El hombre dio un respingo.

—Por lo tanto, voy a correr una aventura, Perico. No sabes dónde estoy. ¿Entendido? Durante un mes no existo.

—Pero…

—¿No tiene uno derecho a divertirse?

—Sí, pero…

—Sin peros, amigo mío. Lléname dos latas de gasolina y dime adiós.

—No es usted hombre que haga las cosas a la ligera. No irá a casarse, ¿eh?

—No, por supuesto. No estoy tan loco. Pero la chica es guapa, y está —llevó el dedo a la frente— majareta perdida.

—¿De buena familia?

—¿Y qué importa? Adiós, Perico.

—Hum.

—Ya sabes, no existo. No sabes dónde estoy, no sabes cuándo regresaré…

—¿Y si le conocen?

—¿A mí? —rio de buena gana—. Nadie conoce al ermitaño. Hoy me alegro de haber sido tan retraído.

Se alejó en dirección a la carretera con las dos latas en las manos. Llevaba la pipa en la boca y fumaba sin despegar los dientes. Expelía el humo por la nariz, una sarcástica sonrisa bailaba en sus labios.

* * *

Llenó el depósito y tiró las latas a la cuneta. Después se sentó junto a la joven.

Muy serio, como si tomara su papel con firmeza, pidió:

—En marcha.

El auto se alejó. Maridol no pensó ni por un momento, que llevaba a su lado a un desconocido. Tampoco pensó en su original huida ni en el furor de sus padres. Ella siempre se salía con la suya, y jamás le fallaron los planes. Aquel era el más divertido de todos.

—¿No has pensado en el disgusto de tus padres? —preguntó Alfredo muy serio.

—No.

—¿Les haces muchas de estas?

—Alguna vez. Pero jamás una tan gorda como casarme. En una ocasión pedí a mi padre que diera una fiesta. Dijo que no estaba dispuesto a gastar dinero para que luego le fallaran todos los invitados. Es natural —añadió alzándose de hombros, sin dejar de atender la dirección—. La gente bien, que es la que le gusta a mamá, no acude a la fiesta de un vulgar carnicero, aunque este tenga millones. Yo me empeñé en dar la fiesta, y como papá dijo que no, me fui de casa.

—Total, que tus padres fueron a buscarte y ofrecieron la fiesta.

—Naturalmente. Fue una fiesta muy divertida.

—¿Acudió mucha gente?

—Seis parejas arruinadas que se pasaron jugando a la canasta toda la noche. Yo me emborraché.

—¡Oh!

—¿Te asombra? Me emborracho muchas veces. Sobre todo cuando me aburro.

—¿Y… te aburres muchas veces?

¿Se burlaba Alfredo? Lo miró rápidamente. No. Parecía muy serio, con la pipa apretada entre los dientes y los párpados medio entornados, recostado contra el respaldo del asiento.

—Sí, muchas veces —dijo muy seria—. Papá se pone furioso.

—¿Con qué te emborrachas? ¿Con cerveza?

—No, chico, con whisky.

—¡Mira qué lista!

—¿Decías?

—Nada, nada, chiquita. Pienso que serás una compañera amena.

—¿Tú no te emborrachas?

—No, porque me da por llorar y me pongo muy ridículo.

La conversación se deslizó así, insulsa y absurda, hasta que llegaron a Zaragoza, que fue bastantes horas después. Se hospedaron en el Goya, perdido el hotel en una calle estrecha y sin elegancia alguna.

Inmediatamente, Maridol puso una conferencia a Madrid.

Salió una criada.

—Oye, Remigia. Soy la señorita.

—¡Jesús, Jesús! —se espantó la criada—. ¿Dónde está usted? Los señores están medio locos.

—Diles que se pongan.

—¡Pero si no están! ¡Si andan por ahí buscándola a usted…!

—¿Por dónde?

—Por todo Madrid. Dicen que irán a Torremolinos esta tarde. ¿Está usted en Torremolinos?

—Claro que no. Estoy en Zaragoza.

—¡Oh, Jesús nos valga!

—Déjate de lamentaciones y localiza a mis padres.

—Pero…

—Sin peros, Remigia.

—Le digo…

—No faltaba más. Tan pronto lleguen, que llamen al hotel Goya de Zaragoza. Diles que me he casado.

—¡Ehhh!

—Eso.

Y cortó. Al dar la vuelta se tropezó con la mirada extraña de Alfredo.

—¿Por qué me miras así? —preguntó malhumorada.

—Me hace gracia todo lo que haces y dices.

—Mis padres no están.

—Ya regresarán a casa.

—Eso espero —y de pronto—: ¿Qué hacemos?

—Comer. Tengo apetito.

Lo miró desdeñosa.

—Un hambriento. ¿Cómo se te ocurre tener apetito hoy?

—Hija, es como otro día cualquiera, ¿no?

No respondió. Estaba muy furiosa. Lo que ella deseaba era tener allí a sus padres. Oír sus sermones, acabar cuanto antes y pedirle a aquel zanquilargo que la abandonara. Una vez ocurriera así, haría ver a sus padres que estaba desolada, y a los dos días… Hala, a divertirse de nuevo.

Como si Alfredo penetrara en sus pensamientos, preguntó:

—¿Y cómo te las vas a arreglar para decirles que no estabas casada?

Le miró ceñuda.

—¿Es que tienes la virtud de leer en el pensamiento?

—Es fácil, en tu rostro tan expresivo. Di, ¿cómo vas a deshacer el lío?

—No lo sé aún. Ya me las arreglaré. Jamás me metí en un lío del que no supiera salir. Ahora vamos a cenar. Seguro que a nuestro regreso, nos dicen que llamó papá.

Fueron a comer. Alfredo se comportó como un hambriento. A cada plato se relamía. Maridol llegó a pensar que era un mendigo que jamás había visto un plato decente de comida.

Malhumorada se lo dijo:

—¿Es que nunca has comido?

Alfredo le miró como un bobalicón.

—Pocas veces. Uno… nunca se vio en un caso semejante.

—Puaf.

Y se preguntó por primera vez, si no habría ido demasiado lejos. Aquel tipo esquelético, poco delicado, hambriento y simplón, igual se acostumbraba a la buena vida y le hacía la pascua.

Alfredo, por su parte, pensó que la comida no estaba ni medianamente bien condimentada.

II

—Por favor, Andrés, ten un momento de calma.

El excarnicero se detuvo en seco y miró a su esposa con desesperación.

—¿Calma? —gritó—. ¿Crees que me lo permiten los nervios? Es inaudito que mi hija, ¡mi hija! —repitió descompuesto— me haya hecho eso.

—Nunca debiste casarla con el marqués.

—El marqués —exclamó el esposo— o Perico de los Palotes, me hubiera importado igual. Lo que a mí me interesaba era un marido para ella. Un marido que la frenara, que la reeducara, que la doblegara.

—Bien —se tranquilizó Margarita Doney—, pues ya lo tienes. Se ha casado.

Don Andrés se la quedó mirando un segundo. En su respetable semblante se apreciaba claramente la noche de insomnio.

Era un hombre alto, de porte distinguido. Tenía el cabello gris y dos arrugas paralelas en la frente. Aún era joven, pese a sus cabellos encanecidos.

Se sentó junto a su esposa y asió las manos de esta. Las oprimió nerviosamente.

—Querida, no lamento que se haya casado. A decir verdad, ya sabes lo mucho que anhelamos, desde que la vestimos de largo, y nos dimos cuenta de que era una frívola consentida, encontrarle un marido que la dominara. Le hemos tolerado todos los caprichos. No hemos sabido hacer de ella una mujer pensadora.

—Es tan joven…

—No la disculpes con la juventud, Marga. Otras muchas, más jóvenes que ella, se comportan como damas. Es un error tremendo tener un solo hijo.

—Nosotros no hemos tenido la culpa, Andrés —añadió la esposa, dolida.

La contempló un segundo. Era una mujer aún joven, pues apenas si sobrepasaría los cuarenta y ocho años. Maridol se parecía a ella. Alta, de porte distinguido, delgada, y con aquellos ojos melados, grandes y expresivos. Andrés Doney siempre estuvo enamorado de ella. Cuando se casó con Margarita, cuatro años después de finalizar la guerra del treinta y seis, él aún no tenía apenas capital. Empezaba su negocio de carnicería. Junto a ella, alentado por ella, luchando los dos, consiguieron una fortuna.

—En efecto —susurró el marido, olvidándose por un momento de su hija—. No hemos tenido la culpa. Dios lo quiso así. Lástima no haber tenido una docena, pues de ser así, María Dolores jamás hubiera salido tan consentida. Bien —añadió sin transición—. Ahora no podemos lamentar algo que ya no tiene remedio. Por el contrario, hemos de ponérselo a lo que aún puede ocurrir. ¿Sabes lo que estoy pensando?

Remigia, la doncella de la señora Doney, apareció en aquel instante en el umbral.

—Señor —dijo temblorosa, pues aún estaba impresionada por la noticia—, la señorita acaba de hablar de nuevo. Dice que se encuentra con su esposo en el hotel Goya, de Zaragoza.

—Le habrás dicho que no estamos —dijo el caballero.

La pobre Remigia, que adoraba a su loca y frívola señorita, asintió casi llorando.

—Bien. Dile que nos hemos ido a Torremolinos. Que hemos dejado dicho que nos alegramos…

—Andrés —suplicó la esposa.

—Dígale eso, Remigia. ¿Le ha dicho el nombre de su esposo?

—Alfredo Gómez, señor.

—Gracias.

—Andrés…

El marido no miró a su mujer. Seguía mirando a Remigia.

—Puede retirarse —ordenó.

La pobre Remigia se retiró a paso corto, y con unos deseos inaguantables de llorar.

—Andrés —suplicó Margarita—, debemos…

El caballero la miró con cierta desusada dureza.

—¿Qué? ¿Qué es lo que debemos hacer?

—Yo creo…

—Aleja el sentimentalismo, Marga —ordenó implacable—. No hemos educado a María Dolores a tiempo. Le hemos consentido todo cuanto hizo, y ten presente que a mi juicio, jamás hizo nada de provecho. Nos hemos convertido en dos sentimentales estúpidos a su lado. Eso se acabó. ¿Se ha casado? De acuerdo. Que bregue con ella su marido. Alfredo Gómez… ¿Quién será ese tipo llamado así? Un aprovechado, como si lo viera. Bien, pues te aseguro que va a trabajar para su mujer, quiera o no quiera.

—No podemos abandonarla —se lamentó la señora Doney a punto de estallar en sollozos.

—No la hemos abandonado. Fue ella quien nos abandonó a nosotros por un hombre. De acuerdo, que luchen los dos, como luchamos tú y yo. Dinero no ha de faltarles. Como quiera que sea, Alfredo Gómez hizo una excelente boda. Tú y yo —añadió enérgico— nos vamos ahora mismo a Torremolinos.

—Pero… ¿no vamos a buscarlos a Zaragoza?

Andrés Doney movió la cabeza de un lado a otro, con decisión.

—No —gritó—. Eso es lo que ella espera y desea. Fastidiarnos otra vez. Pues se acabó. No he visto en ninguna parte que donde hay un marido, ordene o mande un padre.

—Andrés, ¿y si ella nos necesita?

—¿Recién casada? No, querida. Por favor, manda que nos hagan las maletas. Si quiere —añadió— que venga aquí. Si lo prefieren, que vayan a Torremolinos. Tú y yo… nos lavamos las manos.

—Querido…

—No trates de disuadirme, Marga. Esta vez no habrá fuerza humana que me haga pensar lo contrario. Me desentiendo de ella.

—Andrés, querido mío, es nuestra hija.

—Es nuestra pesadilla, Marga, no te equivoques.

—Pero…

—Iré a poner un telegrama. Te ruego que mandes hacer el equipaje. Nos iremos ahora mismo.

Marga conocía a su marido. Sabía que cuando decía una cosa, en aquel tono seco y cortante, no había forma de disuadirlo. Resignadamente se puso en pie.

—Es nuestra única hija, Andrés —insistió aún.

El señor Doney se alzó de hombros.

—La lástima es que lo sea —gruñó malhumorado.

* * *

Se hallaban ambos en el comedor.

Alfredo repantigado, en una butaca, fumando un habano descomunal. Tenía una burlona sonrisa en los labios y una expresión no menos burlona en los ojos. Pero Maridol no se daba cuenta de nada. Sabía únicamente que llevaba un día entero en el hotel y había llamado a su casa tres veces sin grandes resultados, pues Remigia siempre decía igual: «Los señores no han regresado». Sabía también que Alfredo le pidió dinero. Que ella se lo dio indiferente, más bien con desprecio, que se hizo un traje impecable, o lo compró, que fumaba habanos inmensos, que se daba la gran vida a su costa y que comía a dos carrillos. Le estaba saliendo un marido caro. Ya empezaba a tomarle odio.

—Pediré una copita de coñac —murmuró Alfredo cachazudo—. Un café sin coñac, es como una mujer sin amor.

Lo miró, furiosa.

—No sabes cómo hacer —despreció— por vivir a lo señor.

—Caray —comentó Alfredo parsimonioso, sacudiendo elegantemente la ceniza del habano—. Uno ha de vivir a tono con el dinero de su esposa.

—¿Quieres callarte? Me estoy hartando.

Alfredo ya lo sabía. Era una situación muy divertida.

—Me has metido en este lío —dijo calmoso— y no pienses que será fácil sacarme de él.

—Mis padres…

—Señores Gómez —dijo un botones—, un telegrama.

Se lo entregaba a Alfredo. Maridol quiso arrebatárselo de las manos.

—Es para mí —dijo—. Es para mí.

—Un momento, querida, un momento. Viene a mi nombre.

Lo abrió con calma, sin quitarse el habano de la boca, cerrando un ojo a causa de la espiral. A Maridol nunca le pareció tan esquelético y tan grosero.

—Diantre —exclamó Alfredo—, es de tu padre.

Maridol sintió que se arrebataba. Extendió la mano dispuesta a hacerse con el papel azul, pero Alfredo, sin violencia, con una calma que ya conocía Maridol, y que a decir verdad la exasperaba, lo retuvo entre sus dedos.

—Estate quieta, niña… Tu padre es un hombre que conoce la autoridad de los maridos. Como ves, puso el telegrama a mi nombre. Y dice… ¿Quieres que te lo lea, cariño?

—Tú no eres mi marido —gruñó Maridol entre dientes.

—Díselo. No creo que sea muy fácil. Nos hemos inscrito aquí como los señores Gómez, aunque tengamos dos alcobas individuales. Le has dicho a tu padre que te has casado, y hasta cometiste la ligereza de darle mi nombre sin mi permiso. Me parece que vas a salir mal de esté intrincado asunto —emitió una risita—. Por otra parte, para mí es maravilloso hacer de esposo de mentirijillas.

—Di lo que pone ese telegrama —pidió ella entre dientes, dominando a duras penas el coraje.

—Veamos… ¿Sabes que no veo bien sin lentes?

—Te pido…

—Un momento, un momento, mi amor. Con tu padre puedes ponerte como quieras; conmigo no. Soy tu marido.

—Vas a consentir…

—Veamos lo que dice —se caló los lentes con mucha calma—. «Enhorabuena. Podéis disponer casa Madrid. Nosotros nos vamos de viaje. Cuídale, Alfredo. Muchos besos, Andrés».

—¿Cómo? ¿Qué?

—Calma, mi vida. Ya ves lo que dice. Que te cuide.

Alfredo la miraba a través de los cristales ahumados con cierto humorismo que ella no podía apreciar.

Maridol, descompuesta, irritadísima, pues era la primera vez que sus padres no caían en sus trucos, se puso en pie y corrió hacia el ascensor.

Alfredo la siguió con mucha calma. Pudo alcanzarla antes de que cerrara el elevador.

Apretó el botón del segundo piso, y guardando el telegrama, comentó parsimonioso:

—Lo mejor es no desesperarse. ¿Por qué no podemos ir a Madrid?

Lo miró fulminante.

—¿Tú y yo? Pero ¿qué te has creído? ¿No has vivido ya bastante a mi costa? ¿O piensas que voy a seguir la farsa?

Alfredo la apuntó con el dedo enhiesto.

—No fui yo quien buscó el lío. Fuiste tú. No voy a negar que me gusta la buena vida. Entre ser secretario de un tipo maniático y el esposo de una joven millonaria, la elección es obvia.

—Esto se acabó.

El elevador se detuvo, y ambos, uno detrás de otro, se dirigieron a sus alcobas. Al llegar frente a la de Maridol, Alfredo la empujó y entró tras ella.

—¡A mi alcoba, no! ¿Entiendes?

Por toda respuesta, Alfredo cerró tras él y se quedó mirando a la joven con sus ojos penetrantes, tan azules, tan… extraños y tan desconcertantes.

—No pensarás que te va a ser fácil deshacerte de mí —dijo calmoso—. Estemos o no casados, tus padres me consideran tu esposo, los amigos de tus padres ya saben a estas horas que estás casada. Supongo que no vas a ser tan estúpida que regreses sola a Madrid. Por mucho que intentes decir la verdad, nadie te creerá. Pensarán, y con razón, que te abandonó tu marido. No me parece muy halagador que tu marido te deje a los dos días de casarse contigo.

—No quiero ir contigo a parte alguna —chilló Maridol fuera de sí—. Te daré todo el dinero que tengo.

—No me basta —dijo implacable—. No me basta.

—Pero… esto es un chantaje.

—Llámalo como te dé la gana. Soy tu marido, y pienso instalarme en casa de tus padres, quieras tú o no.

Maridol lo miró desesperadamente. ¿Qué clase de hombre había contratado?

Como si él adivinara su muda pregunta, dijo sin rubor alguno:

—Un aventurero inteligente, joven. Nunca he vivido tan bien. ¿Piensas que te va a ser fácil deshacerte de mí?

Sin esperar respuesta abrió la puerta salió y cerró tras de sí. Se dirigió a su alcoba. Dejó la puerta abierta. Se sentó ante una mesa. Escribió una larga carta y al mismo tiempo observó la puerta de la alcoba de Maridol, dispuesto a detenerla si esta intentaba escapar. A él no le metían en líos para luego dejarlo en la estacada. Aquella joven iba a saber quién era…

Cerró el sobre. Metióse la carta en el bolsillo y pensó que la echaría al correo tan pronto tuviera ocasión.

* * *

Conducía él. El auto descapotable corría hacia Madrid.

Maridol había llorado en su cuarto. Por primera vez había llorado. Se dio cuenta de que había hecho algo muy peligroso. Por lo visto, se había casado de mentirijillas con un vampiro aventurero. Se le contaría todo a su padre tan pronto lo viera. Seguro que regresaría a Madrid en seguida. Ella bien sabía que no podía vivir sin su hija. Todo le habían perdonado y disculpado siempre. ¿Era tan gordo lo que había hecho últimamente para que la abandonaran? Ya les diría ella que su marido era un vividor. Que jamás se había casado con él, que…

—¿Vas bien, mi vida?

Dio un respingo.

—No me llames mi vida.

—¿Y por qué no? —susurró Alfredo en su papel de esposo atento—. Eres toda mi vida. Al menos debo aparentarlo ante los criados.

—No permitiré que vivas un solo día en mi casa.

—Escucha —dijo con su habitual calma—, yo era un ciudadano pacífico. Cierto que echaba de menos cosas que nunca pude tener. ¡Las veces que yo soñé con un auto de estos, descapotable, color rojo guinda…!

—¡Cállate!

—Y ahora que lo tengo…

—Es mío.

—Mi amor, todo lo que sea del esposo es de la esposa. Naturalmente que también es tuyo.

—¿Pero qué te has creído tú? ¿Qué va a seguir esta bicoca?

—Al menos opino que debe seguir por una temporada. Cuando los comentarios de la boda hayan cesado, yo me escabulliré. Ahora sería levantar demasiadas habladurías. ¿Qué te parece si nos detuviéramos aquí a comer? —preguntó sin transición.

—Yo no como.

Alfredo decidió que comería.

Dio la vuelta al parador y aparcó frente al hermoso edificio.

—Seguro que aquí se come bien.

—No piensas más que en comer, en fumar, en vestir. Eres un despreciable pobretón.

—Debilidad humana, chica.

—No eres mi marido. Pienso gritarlo a todo el mundo.

—Empieza ya. Te pondrás en ridículo.

Ella ya lo sabía. ¡En buenas manos había caído!

Alfredo descendió del auto, dio la vuelta a este, abrió la portezuela, y amorosamente le ofreció el brazo.

Maridol lo fulminó con la mirada. ¡Buena estaba ella para cumplidos semejantes!

Descendió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ya se había dado cuenta de que aquel hombre, quien quiera que fuera, con su mansedumbre aparente, era más duro que un peñasco.

Los dos, uno junto al otro, se dirigieron al parador. Se sentaron en torno a una mesa. Fue Alfredo quien pidió una suculenta comida, relamiéndose a la vez de gusto. Maridol sintió unos locos deseos de llorar y abofetearle a la vez. Pero, frenada por vez primera en su vida, no supo moverse ni protestar.

—Supongo —dijo él quedamente— que tendrás dinero para pagar.

Ella lo miró furiosa.

—¿Y si no lo tuviera? ¿Y si tuvieras que pagar tú?

—No te alteres, mi vida. Si no tuvieras dinero, tendrías que ir a fregar los platos a la cocina. No está bien que friegue un hombre, habiendo una mujer.

—¡Eres un…!

—Cuidado con la lengua.

Un muchachito apareció ofreciendo periódicos.

Alfredo lo llamó. Compró uno, y mientras esperaba la comida, lo desplegó y procedió a leer.

—¡Hombre! —exclamó de súbito regocijado—. Dos noticias interesantes. ¿Te las leo? Una de ellas nos afecta a los dos.

Maridol no pudo evitar la ansiedad.

No pidió que se la enseñara, pero instintivamente se inclinó hacia adelante.

«La hija del conocido industrial, don Andrés Doney, se ha casado ayer con don Alfredo Gómez. Les deseamos a los dos, así como a los venturosos padres, una felicidad eterna».

—¡No es cierto! —gritó Maridol, lívida de horror.

Algunos comensales se volvieron a mirarla.

—Calma, mi vida —susurró Alfredo—. No estaría bien que ofrecieras aquí un espectáculo.

—Pero ¿crees que lo voy a consentir? ¿Quién dio esa noticia? ¿Quién la dio?

—Te están mirando. Eres demasiado guapa. No me gustaría que un hombre te mirara más de la cuenta. No soy fuerte y no podría enfrentarme con él.

—¡Pelele!

—¡Cuidado! —el rostro de Alfredo quedó como tallado en piedra—. Cuidado con lo que dices. Soy tolerante hasta cierto extremo. De ahí… nunca suelo pasar.

Maridol vio algo raro en aquellos ojos azules, que si bien estaban protegidos por gafas de sol oscuras, no eran suficiente para ocultar la dura expresión.

El camarero les sirvió en aquel momento.

Maridol no comió nada, pero Alfredo, muy tranquilo ya, se comió la comida de los dos. Después pidió café y coñac, y un «Monterrey».

—Me asombra lo bien que sabes vivir.

—Uno es inteligente.

* * *

El auto corría de nuevo. Conducía Alfredo. Llevaba un habano en la boca, y sus blancos dientes lo mordían, abriendo los labios. Expelía el humo por una ranura de la boca y por las narices. A veces tenía que cerrar un ojo, porque la brisa llevaba el humo hacia los párpados y los cegaba.

—Hablaste de otra noticia —adujo ella de mala gana—. ¿También se refería a nosotros?

—No. A mi jefe.

—¿A tu… qué?

—El famoso escritor Palmerol. ¿Nunca oíste hablar de él?

—Palmerol —deletreó—. ¿Ese escritor teatral que tanto da que decir por su atrevimiento literario? ¿El de los guiones de cine? ¿Es ese tu jefe? Dicen que es un extravagante.

—Puede que lo sea. Para mí es un buen jefe.

—Cuentan muchas cosas raras de él. Que si a veces se lanza a trabajar en una obra. Que si durante un año hizo de chófer de un presidente de Estado, que si vivió en el Polo seis meses.

—Ese.

—¿Es cierto todo lo que dicen de él?

—No lo sé. Yo nunca lo acompaño en sus viajes. Ahora mismo debe estar con las geishas.

—¿Tiene tanto dinero como dicen por ahí?

—Puede que sí. Vive como un marajá.

—¿Es bueno para ti?

—Bastante.

—¿Qué dicen de él los periódicos?

—Que se ha ido. Se va a cada instante —se alzó de hombros—. Es un tipo original.

—A mí no me gusta como escribe —saltó ella, olvidada ya de su problema personal.

—A casi nadie le gusta, pero lo leen.

—Es un ganso.

—¿Por qué? Pobre hombre.

—Escribe cosas que no comprende nadie.

—Es que si las comprendieran, no gustarían.

En aquel instante, Alfredo vio un buzón de Correos, detuvo el auto y llevándose las llaves de contacto, dijo:

—Perdona un momento. Se me olvidó que escribí una carta a mi jefe.

Se dirigió al buzón y regresó al auto.

—Dicen —insistió Maridol— que es un hombre de cuidado. Le gustan mucho las mujeres y tiene una amante en cada sitio que visita.

—Puede…

—¿Tú no lo sabes?

El auto corría. Alfredo sentía cierta satisfacción de que ella olvidara su asunto personal, por aquel otro que no la atañía en absoluto. Era de suponer. Todas las mujeres eran iguales. La curiosidad las mataba.

—¿Saber qué?

—Lo que él hace.

—¿Alguna vez?

—¿Tiene amantes?

—Niña, que eso no es para menores.

—¡Estúpido!

—Gracias, mi amor.

—No soy tu amor. No lo seré jamás.

—Puede que lo fueras de mi jefe de buena gana.

—Al menos es un tipo original.

—Como tú.

—Te digo…

—Tengamos calma. Dime…, ¿cómo haremos cuando lleguemos a tu casa? ¿Es bonita? Yo soy muy casero. Soy capaz de pasarme en casa un año entero sin salir.

—Yo salgo continuamente.

—Mucho cuidado, ¿eh? Si te dedicas a coquetear, hazlo con cautela. Me descomponen las mujeres coquetas.

—Oye, yo haré lo que me dé la gana.

—Solo a medida de lo que yo tolere.

—Tú, teniendo buena comida, buenos puros, un auto y cómodos sofás…

Alfredo sonrió divertido.

—Debo confesar que me basta algo menos. La comida y los habanos. Claro que teniendo buen tabaco, me basta la pipa.

—¿Y crees que voy a pagar todo eso? Le diré a mi padre… que no eres mi marido. Pienso llamar al periódico tan pronto llegue, pidiendo que rectifiquen.

—Y te pondrás en evidencia.

Ya lo sabía. Por eso sentía aquella terrible agitación. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué diablos había hecho ella?

Todo le había salido bien. Todo, menos aquello. ¿Quién tendría la culpa? ¿Aquel sinvergüenza aprovechado?

—Te daré todas mis joyas si te vas —dijo de pronto.

Alfredo suspiró. La miró un segundo. Ella vio una chispa ardiente en sus ojos.

—Me gustas. Empiezas a gustarme —murmuró entre dientes—. No me bastarán tus joyas…

—Pero…

—Ya hablaremos de eso en tu casa. Si esta no me gusta… Pero si me gusta tanto como tú… —se alzó de hombros— va a serte difícil desprenderte de mí. A última hora, no fui yo quien te propuso esto. Fuiste tú. Tendrás que cargar con las consecuencias.

III

Los criados acudieron presurosos al vestíbulo. Remigia lloraba de emoción. Maridol casi sintió la sensación de que, en efecto, se había casado y regresaba de la luna de miel. Alfredo, como si toda la vida se hubiera desenvuelto en aquel ambiente, saludaba a los criados y daba órdenes tajantes. Maridol se olvidó también de que aquel hombre era un aventurero sin vergüenza alguna.

—Señorita, mi señorita —murmuraba Remigia, mirándola ansiosamente—. ¡Qué marido más guapo! ¡Qué joven, qué apuesto!…

Alfredo rio.

—Gracias, Remigia.

—¿Ya sabe cómo me llamo?

—Claro, Maridol me habló de todos ustedes.

—¡Oh!

—Señorita —dijo otra doncella—, le hemos preparado una alcoba regia. Los señores antes de marchar, lo han dispuesto así.

Maridol bajó de las nubes. Fue a decir algo, pero Alfredo se le adelantó.

—Muchas gracias. La señorita está muy contenta.

La asió del brazo. Ella fue a desprenderse con violencia, pero Alfredo la retuvo, advirtiéndola entre dientes:

—No te pongas en evidencia, criatura. Dormiré en el diván.

Maridol tomó aliento.

—Te digo…

—La señorita está cansada —atajó Alfredo mirando a los criados—. Si hablan los señores por teléfono, díganles que hemos llegado.

—Sí, sí, señorito.

—Yo prefiero que me llamen señor.

—Sí, sí, señor.

Alfredo se volvió hacia la joven, que mantenía asida a su brazo.

—Vamos, mi amor.

—¡Te digo…!

Alfredo miró en torno con recelo. Observó que todos los criados los contemplaban complacidos.

—No seas majadera —gruñó entre dientes—. Vamos.

Subieron despacio, uno junto al otro. Un criado portaba el maletín, único objeto de viaje que ambos traían.

Al llegar al vestíbulo superior, Alfredo soltó a su esposa y esta se dirigió directamente a la alcoba que señalaba el criado. Este dejó el maletín, se inclinó profundamente, y se marchó cerrando tras de sí.

Maridol se desplomó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

Alfredo, por el contrario, muy complacido, miró en torno.

—¡Cielos! —exclamó sin gota de delicadeza—. ¡Cómo vivís los carniceros!

—¡Te prohíbo…! —saltó ella.

—¿Qué pasa? ¿Sabes que te estás convirtiendo en una esposa irascible e insoportable?

—Yo no soy tu esposa —gritó la joven en el paroxismo de su exaltación—. Pienso decirlo a todo el mundo.

—Allá tú. Los hombres nunca perdemos en este sentido. Yo diré que no eres mi esposa, pero que he dormido contigo todos estos días.

—¿Qué? —temblaba—. ¿Qué? —se puso en pie—. ¿Qué…?

Alfredo, muy tranquilo, se desplomó en el lecho.

—¡Qué blandito!

—¡Oye… no consiento…!

—No te pongas en ridículo, querida mía.

—Yo no soy querida tuya.

—Baja y dilo. Verás cómo te miran. ¿A quién se le ocurre decir que se ha casado no siendo verdad? —sus facciones se endurecieron—. ¿Crees que te lo van a… creer? Eres una frívola loca, aguanta pues —su voz se dulcificó. Maridol estaba pronta a estallar—. Tranquilízate, mi amor. Vamos a ser muy felices. No temas, para dormir, yo dejaré tu alcoba —la miró descarado, de arriba abajo. Maridol se estremeció bajo aquellos ojos intensamente azules, que parecían desnudarla. ¿Qué tipo de hombre era aquel?—. No te preocupes, mi amor —repitió él—. No me gustas lo bastante como para dormir contigo.

La hija de Andrés Doney ya no podía más. Asió un jarrón, y ¡pum!, se lo tiró a la cabeza a Alfredo, pero este, sin gran esfuerzo lo recogió en el aire. Parsimonioso fue a dejarlo sobre el tocador y comentó:

—Me gusta tu temperamento emocional. ¿Vas a descansar, mi amor?

—Oye una cosa. Te daré… un cheque en blanco si te vas ahora mismo.

—¿Y de qué me serviría? Un cheque en blanco tiene una cifra. En cambio esta vida… —miró en torno—. No pienso renunciar a ella tan fácilmente. ¿Sabes una cosa? Pienso que me ha caído la lotería. —Se dirigió a la puerta—. Voy a dar un vistazo por ahí.

—Y fumar los cigarrillos de mi padre, y tomar su licor, ¿no? —gritó ella, descompuesta.

—Y tomaré sus aperitivos. ¿Te has olvidado de la hora? Hay que hacer estómago para comer.

—Vete, vete —gritó histéricamente—. Vete con mil demonios, y ojalá te atragantes con la comida.

—Gracias, mi vida.

* * *

Maridol quedó sola y se agitó cual si la apalearan. ¿Qué había hecho? Tenía que hablar con sus padres por teléfono. Les contaría todo… Todo… Si era preciso, lloraría, se desesperaría, pero ellos la creerían, vendrían inmediatamente y echarían a aquel canalla aprovechado de casa. Claro que sí.

Se puso en pie. Fue directamente al teléfono y pidió comunicación con Málaga.

Al instante hablaba con el guarda de la casa.

—Gabriel, Gabriel, soy la señorita Maridol.

—¿Cómo está usted, señorita?

—Estoy bien —gruñó—. Quiero hablar con papá.

—¡Oh, cuánto lo siento! Se han ido hace un instante de paseo. ¿Quiere dejar algún recado? Ya sabemos que se ha casado. El señor nos ha dicho que…

Cortó con fiereza. Hasta el guarda del chalet de Torremolinos lo sabía. ¿Qué hacer?

Una doncella tocó en la puerta.

—¡No estoy para nadie! —gritó la joven histéricamente.

Remigia asomó la cabeza por la estrecha ranura de la puerta.

—Su amiga la llama por teléfono, señorita Maridol.

—¿Mi qué?

—La señorita Josefina.

—Dile… —se detuvo—. Está bien, pásame la comunicación.

Al instante asió el receptor, dispuesta a desahogarse con Josefina, su mejor amiga.

—Maridol…

—¡Josefina! ¡Oh, José…!

—Chica, estamos todas emocionadas. Ya sabemos la noticia. Creo que es muy guapo, ¿no? Claro, tú no podías casarte con un hombre vulgar.

—José…

—¡Qué callado te lo tenías, bribona!

—José…

—Es joven, ¿no? Todas estamos locas por conocerlo. Dicen que es muy flaco. Nos lo dijo tu vecino, que os vio llegar. Oye, ¿lo vas a traer al club? ¿Sabe montar y jugar al golf?

Maridol tragó saliva. ¿Cómo le decía ella a aquella amiga, que el tal hombre no era su marido, sin caer en el mayor de los ridículos?

—¿Estás muy enamorada? Chica, todas ardemos en deseos de conocerle. ¿No permites que vayamos a tu casa a darte la enhorabuena?

—Claro que…

—¿Sí? De acuerdo. Estaremos ahí para la hora del aperitivo. Hasta luego, encanto.

Colgó. Maridol quedó con el auricular en la mano. Una terrible agitación la sacudía. ¿Qué iba a ocurrir allí? ¿Cómo les decía ella a todas aquellas curiosas amigas, que aquel hombre…?

Fue retrocediendo poco a poco y se derrumbó en la cama. Era la primera vez que se metía en un lío y no salía de él con facilidad.

Nunca supo el tiempo que estuvo allí. Tal vez se durmió, porque la despertaron unas voces y un golpe en la puerta.

Sobresaltada, se sentó en el lecho. Allí tenía a Remigia, con expresión radiante.

—Señorita, señorita, están abajo sus amigas. El señor las atiende. El señor me pide que le diga que la espera abajo.

—¿Cómo? —gritó, despejándose por completo—. ¿Qué dices?

—Pero, señorita… Está usted desencajada. También habló el señor con el señor.

Maridol se agitó de pies a cabeza.

—Pero ¿qué dices? —gritó, fuera de sí—. No comprendo nada.

—Digo que su señor esposo habló con su señor padre. Como usted dormía, cuando su señor padre habló, su señor esposo se puso al teléfono. Hablaron durante un buen rato. Al despedirse, su señor esposo le dijo a su señor padre…

—¡Basta, basta! —gritó, como si acabaran de apuñalarla—. Basta, por mil demonios.

—¿Se encuentra mal la señorita?

—Me encuentro… —iba a decir muerta, pero se contuvo—. Dile al señor… que bajo en seguida.

Así lo hizo. ¿Pensar? No. Ya no podía. Aquello estaba hecho y había que aguantarlo hasta que fuera necesario. Era la primera vez que comprendía lo muy equivocada que estuvo en la vida, pero su rectificación sobre el particular, no le solucionaba nada su problema.

El problema era, ni más ni menos, desesperante; pero no había forma de encontrarle una salida airosa.

Puesta en lo peor, decidió salir bien librada del secreto examen a que iban a someterla sus amigas. Josefina era la mejor, pero no la consideraba lo bastante leal como para disculparla, en el supuesto de que ella le dijera la verdad. Por tanto, era mejor que nada supiera, por ahora.

Se miró al espejo. Se encontró deslucida y ajada. No podía bajar así. Era preciso ponerse guapísima. No pensó en Alfredo Gómez, o por lo menos ella creyó que no pensaba. Se ponía guapa para dar en la cabeza a sus amigas.

Un modelo de tarde, de firma cara, Balenciaga por lo menos. Ceñido, poniendo bien de manifiesto sus bonitas formas. Zapatos altos, una pincelada en las cejas, pronunciado el rabito verde, dejando al descubierto la nuca blanca y suave. Lanzó una breve mirada y rezongó.

—Estoy bien. Casi hermosa. Hala, que rabien.

Seguía siendo una muchachita infantil, consentida y caprichosa, pero… la vida la había castigado, precisamente, por medio de su capricho y bajo la dura y burlona mano de un hombre diferente a los demás…

Pero esto aún no lo sabía nuestra frívola esposa de mentirijillas.

* * *

Alfredo estaba rodeado de jóvenes. Lo acosaban a preguntas. Para todas tenía respuesta. Era agudo e irónico, burlón y galante.

Cuando apareció Maridol en lo alto de la escalera, salió del círculo juvenil que lo tenía rodeado y se apresuró a ir al encuentro de su «esposa». Atentísimo, amoroso, apasionado… Ninguna esposa, por exigente que fuera, podía pedir más a su marido, delante de sus envidiosas amigas.

—Mi vida, cuánto siento que te hayan despertado.

—Farsante —dijo ella, entre dientes—. Hola, queridas —añadió en voz alta, con acento lánguido—. ¡Cuánto me alegro de veros! Cuánto agradezco vuestra visita.

Alfredo la asió del brazo. Fue a buscarla a mitad de la escalera. Maridol, sin dejar de sonreír a sus amigas, murmuró entre dientes, casi sin despegar los labios:

—¿Qué le has dicho a mi padre? ¿Qué mentiras le has dicho?

—Querida, amor mío —en voz alta—, qué guapa estás. —En voz baja—: lo que me dio la gana. Es un suegro estupendo.

—Esto… no acaba así —en voz alta, ya casi junto a ellas—: Queridas…

Besos, abrazos, palabritas…

Y después, el precipitado interrogatorio.

—¿Dónde os conocisteis?

—¿Cómo lo tenías tan callado?

—Alfredo ya nos dijo que era un escritor famoso. Nada menos que Palmeral.

Maridol se estremeció. Miró a su marido con expresión sonriente. Pero Alfredo vio en sus ojos una amenaza.

Él se quedó tan tranquilo.

—Nosotras leemos mucho de él —dijo Josefina—. Tú también leías, Maridol.

—¿Por qué siempre te negaste a ser reproducido en los periódicos? —preguntó otra amiga.

Maridol se estremeció. Pensó que Alfredo no sabría salir airoso, pero contra lo que esperaba, el farsante de su supuesto marido, exclamó:

—Detesto la publicidad.

—¡Oh! ¡Ah!

—¡Qué maravilla! ¿Cómo hiciste para cazarlo, Maridol?

La hija de Andrés Doney estaba que ardía de indignación. Una cosa era engañar a la gente, diciendo que estaban casados, y otra usurpar el nombre de una persona que existía, que era famosa, que todo el mundo conocía de oídas, y que, además, poseía millones. ¿Qué diría aquel hombre cuando se enterara? Y esperar que aquellas charlatanas se lo callaran, era tanto como esperar tocar la luna con la mano.

Pero aún así, tras de hacerse todas estas desesperantes preguntas, decidió seguir la corriente. Claro, que no le fue preciso decir nada, pues todo lo decía él.

—Nos conocimos en un baile en Aranjuez. Yo estaba allí con mi hermana Asunción. ¿No conocéis a mi hermana? Es la esposa del marqués de Útiles. Juan Echevarría.

—Claro que sí. Ese que es embajador de España en no sé qué sitio.

—Ese. Allí la conocí. Mi hermana Asunción —Maridol estaba sudando de indignación— me la presentó. Me prendé de ella en el mismo instante. Fue un flechazo —le pasó un brazo por los hombros. Maridol tuvo un instintivo movimiento de retroceso, pero reaccionando, lo pensó mejor y lo soportó—. Yo me declaré aquel mismo día. Maridol se emocionó.

—¿Sí? —rieron las cuatro amigas, burlonas—. Es bien extraño. Maridol era de las que enamoraban, pero ella… fría como esto.

«Esto» era el brillante parquet.

La mano de Alfredo acarició la garganta femenina. Cielos, la hija de Andrés sintió como una sacudida. Se contuvo y giró sobre sí misma, como si fuera lo más natural, alejándose de su marido. Este siguió diciendo:

—Es que aún no le había llegado la hora de enamorarse. De mí se enamoró.

—Tanto como ella admiraba a Palmeral, no me extraña —apuntó Josefina—. ¿Te dijo que leyó todas tus obras?

—Claro.

¡Dios de los cielos! ¿Qué pasaría cuando todas aquellas chismosas fueran contándolo? Los periodistas, que siempre andaban a la caza del escritor escurridizo, iban a invadir su casa. Y el muy farsante los recibiría y les contaría tantas mentiras como estaba contando en aquel instante.

Fue una hora de suplicio mortal. Cuando al fin se despidieron, Alfredo y Maridol quedaron frente a frente. Él, sereno y burlón. Ella, descompuesta.

* * *

—¿Y ahora qué? —gritó ya sin poderse contener.

Alfredo abrió la caja de laca y extrajo un habano. Mordió la punta, lo metió entre los dientes y encendió.

—Sabe exquisitamente.

—Te prohíbo que sigas diciendo mentiras, que fumes el tabaco de papá, que…

—Resultas poco distinguida bajo ese genio inadecuado —apuntó él, mordaz, sentándose cómodamente en una butaca y extendiendo las piernas sobre la mesa de centro—. ¿No querías espectacularidad? Ya la has conseguido.

—Lo que yo quería era apartarme de un hombre determinado.

—¿Samuel? Pobre mochuelo.

—Te prohíbo…

Él rio. Era su risa alegre y juguetona. Maridol se dio cuenta de que jamás podría dominarlo. Era, ni más ni menos que la horma de su zapato. El hombre que su padre deseaba para ella. Pero al mismo tiempo era un aprovechado, embustero e impostor.

—¿Qué crees que ocurrirá? —gritó fuera de sí, sin poder contener los nervios ante aquella impasibilidad masculina—. Los periodistas están deseando cazar a Palmerol. Hablas de la hermana, que es toda una dama, como si tal cosa. Yo no quiero ser víctima de semejante burla. Cuando todo se descubra seré el hazmerreír de la gente. Y no quiero, ¿te enteras? Una cosa es que haya cometido la estupidez de decir que me he casado no siendo cierto, y otra que uses una personalidad que no te pertenece. ¡Qué más quisieras tú!

Alfredo expelió una acre bocanada con toda calma. Parsimonioso, comentó:

—No te alteres tanto. Tu belleza sube al máximo y yo soy hombre. Un hombre que rabia por las mujeres —y de súbito—: ¿Sabes que son muy guapas tus amigas? ¿Cuál de ellas es más rica?

—Eres mi marido —gritó Maridol, herida—. Tendrás que ser correcto, quieras o no.

—Bien. Si me dejas ser un poco cariñoso contigo…

—¡Te prohíbo…!

Alfredo se puso en pie.

—Menos prohibiciones —gruñó—. Me hartas con tus gritos. ¿Sabes que no eres atractiva?

—¿Cómo?

—No lo eres. Puedes tener mucho encanto para Samuelín, pero lo que es para mí… ¡Puaf…!

Maridol se estiró.

—No me interesa ser atractiva para ti. Qué sabes tú de mí… ¿Crees que me conoces?

Alfredo dio un paso al frente. Maridol retrocedió. Sofocada, dijo:

—¿Qué haces? Detente ya.

Alfredo no se detuvo. La asió por la muñeca. Tiró de ella y la pegó a su pecho. Maridol puso expresión asustada.

—No… no… No me toques.

Era estúpida la exclamación ahogada, porque Alfredo no solo la estaba tocando ya, sino que la tenía pegada a su pecho. Vio la boca suave y femenina temblar perceptiblemente. No esperó más. Se inclinó hacia ella, la dobló contra sí, la besó en plena boca con ardor. Primero con violencia, después con suavidad, de tal modo que enloqueció a la pobre muchacha infantil, que jugaba a ser vampiresa.

Fue un solo beso, pero tan intenso y prolongado, que dejó a la pobrecita Maridol sin respiración. Primero ella sintió fuego en la boca, luego como un suspiro, y después, algo como una palpitación extraña, que le recorrió de los pies hasta las sienes, dejando a su paso en su pecho como un ahogo indefinible.

Cuando la tuvo dominada, la soltó. Lo que él sintió, nunca lo supo nadie. Era indudable que sabía besar. Era hábil y contundente. Al dejarla, tras haberla soltado, apoyada en el respaldo del diván, la miró burlón.

Maridol sintió vergüenza, aturdimiento, pasmo, inquietud…

—Bueno —rio él, cachazudo—. Ahora ya sé cómo eres. No me disgustas.

Loca de indignación, la pobre criatura, aturdida, herida en lo más vivo, quiso saltar sobre él; pero Alfredo, presintiendo la reacción, la asió por la muñeca, se la retorció y la sujetó lejos de él.

—Me… me haces daño.

—Lo sé. ¿Te das cuenta ahora de que soy el más fuerte? Has dicho que estoy casado contigo. Pues lo estoy. ¿Enterada? Nadie será capaz de hacerme salir de esta casa, mientras yo no quiera irme. ¿Entendido?

Maridol no lloró, pero sus ojos en extremo brillantes parecían enfebrecidos.

—Eres… Eres un canalla.

—Vamos a comer. Tengo apetito.

—No comeré junto a ti.

—¿Prefieres que les diga a los criados que eres una estúpida infantil?

—¿Quién eres tú, di, quién eres? ¿Qué te hice, más que pagar tu comida y tus puros, para que me hagas tanto daño?

—¿Daño por darte un beso?

—Eres… —le ahogaba la rabia— el primer hombre… El primero…

—Lo sé, mi vida.

—No me llames «mi vida».

—Lo sé, encanto. Ya sé que ningún otro hombre te besó. Fui yo quien robó la primicia de tus labios, y te advierto que me gustaron. No será la última vez…

—¡Nunca! Nunca consentiré… Le diré a papá…

—Hablé con él. Le dije que te hacía muy feliz. Que no tuvieran prisa en volver.

—¡Canalla! Todo por mi dinero. Pero algún día…

—Basta —cortó, cansado—. Vamos a comer.

—¿Qué crees que ocurrirá cuando tu jefe venga y te pida cuentas?

—¿Por usurpar su personalidad? Bueno —rio—. Mi jefe es un tipo campanudo, amiguita. No es la primera vez que usurpo su personalidad y él se queda tan fresco. Le hace gracia. Sirve para dar publicidad.

—Yo iré a verle…

—No te recibirá. Cuando deja de viajar y se instala en su finca, aquella frente a la cual te conocí, no permite entrar a nadie. Allí están los criados que frenan la curiosidad de las gentes.

—Yo iré. Y me recibirá.

—De acuerdo. Hasta entonces falta mucho tiempo, porque ya te dije que se había ido de viaje. Y los viajes de Palmerol se sabe cuando empiezan, pero jamás cuando terminan. Además, debo decirte que está dirigiendo una película en El Cairo.

—Le escribiré.

—¿No te parece muy manida esta conversación? Vamos a comer, cariño mío. Tus labios me abrieron el apetito.

—Ahora mismo se lo diré todo a papá.

—Ve, pues. Yo espero en el comedor. Si no vienes antes de diez minutos, sintiéndolo mucho, empiezo a comer.

Tranquilamente giró en redondo y se dirigió a la pieza contigua.

Maridol, desesperada, subió a su cuarto. Marcó un número, pidió comunicación con Málaga y al instante contestaban del chalecito.

—Diga.

—Soy la señorita Maridol. Quiero hablar con papá.

—Un momento.

Al instante tenía a su padre al otro lado.

—Querida…

—Papá, tengo que decirte…

—Lo feliz que eres. Ya lo sé, querida. Me alegro de que al fin hayas sentado la cabeza. Un marido siempre da cierta responsabilidad, y, aunque tú tenías mucha, ya…

—Papa…

—Un marido siempre da más. Hablé con Alfredo. Es encantador.

—Papá…

—Nos vamos en este instante a Roma, querida mía. Ya sabemos que Alfredo te cuida.

—¡¡¡Papá!!!

—Ya sé que estás muy emocionada. Sé feliz, hija mía. Muy feliz. Nosotros estamos muy contentos. Adiós, querida.

Cortó. Maridol quedó con el auricular en la mano. Comprendió que nada tenía que hacer. Se derrumbó en el lecho, y fue entonces cuando sintió las voces de los periodistas en el salón.

Ocultó el rostro entre las manos, quedando menguada en el lecho. Lloraba… Era la primera vez que Maridol Doney se dejaba dominar por la desesperación.

IV

Tocaron en la puerta. Se puso de un salto en pie. Limpió los ojos de un manotazo. No estaba dispuesta a dejarse vencer por la depresión. No sabía cómo salir de aquel atolladero, pero puesto que se había metido en él por su gusto, claro que sin mediar las consecuencias, tendría que salir de él sin ayuda de nadie.

—Pase —ordenó.

Era Remigia. Su rostro, resplandeciente, decía a las claras lo muy satisfecha que se sentía. Ahí es nada, al fin su señorita casada con un hombre como aquel.

—¿Qué ocurre, Remigia?

—Me envía el señor. Le ruego que baje. En el salón hay varios periodistas.

No estaba dispuesta a hacer el ridículo. En modo alguno bajaría.

—Me duele la cabeza —adujo, fríamente—. Díselo así al señor.

—¡Oh!

—Puedes retirarte, Remigia.

La fámula pensó que no comprendía a su señorita. ¿A qué fin aquella expresión de pocos amigos? Acababa de casarse y parecía que la habían apaleado. Claro, que la señorita era una muchacha inconformable y caprichosa.

Una hora después volvieron a llamar a la puerta. Maridol vestía un salto de cama sobre el pijama negro. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, bien cepillado, sin horquillas, y cayéndole un poco sobre la mejilla derecha. Sus pies, perdidos en chinelas; y aquel su rostro cerrado a la comprensión, enfurruñado más bien, la hacían parecer una colegiala.

—Pasen —ordenó con acento cansado.

Se abrió la puerta y apareció Alfredo. Radiante, con un habano entre los dientes, en mangas de camisa, íntimo, familiar, penetró en la alcoba y miró a Maridol con una sutil sonrisa de ironía.

—¡Tú! —gritó ella, indignada—. ¿Qué haces aquí? Este cuarto te está prohibido.

Alfredo debía ser un fresco, porque con la mayor naturalidad se sentó en el borde de una butaca, cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie.

—Ya se han ido los periodistas —dijo.

Mas era evidente que no pensaba en tal cosa. Sus ojos, rabiosamente azules, contemplaban a la preciosidad que a su vez lo miraban fríamente.

Maridol se sintió menguada bajo el poder de aquellos ojos que la desnudaban sin ningún miramiento.

—Estás… preciosa —dijo él, roncamente—. Muy preciosa.

—¡Sal de aquí!

Rio. Era su risa tan provocadora como sus ojos.

Maridol, a su pesar, se sintió humillada. Fuera de sí se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.

—Una cosa —gritó, indignada— es que hayas engañado a papá, que me hayas puesto en ridículo delante de las amigas, que hayas usurpado el nombre de tu jefe y hayas convencido a los periodistas, y otra muy distinta es… que hayas subido a mi alcoba como si tuvieras algún derecho. ¡Sal inmediatamente!

—Un momento, un momento —gruñó Alfredo, parsimonioso, al tiempo de ponerse en pie y quitarse el habano de la boca, cuya ceniza depositó elegantemente en el fondo de un cenicero—. Quiero que esto quede bien sentado, Maridol Doney. Yo estaba sentado tranquilamente en la cuneta de la carretera. ¿Recuerdas? —su semblante se endureció—. Era un paisano pacífico. Lo que menos pensaba en aquel instante era en casarme.

—No estás casado.

—Para los efectos, como si lo estuviera. ¿Qué culpa tengo yo de que seas tan popular? Llegaste tú y me pediste que hiciera el papelón de marido. No me dirás —añadió, mordaz— que no lo hago a la perfección.

—Demasiado bien. No te pedí que te extralimitaras.

—¿Lo dices por los periodistas? —rio tranquilamente—. Chiquita, ¿a quién amarga un dulce? No todos los días se puede salir en los periódicos. Esta ocasión se me presentó, y no iba a ser tan estúpido como para desperdiciarla. He dicho simplemente que nos hemos casado en secreto, que nos amamos, que yo soy Palmerol y que escribo una novela Cada dos años. Que te amo tanto que me inspiras más. Que…

—¡Basta! —gritó ella en el paroxismo del dolor—. ¡Basta te digo!

—Creí que la publicidad te agradaba.

Ella depuso su irritación. Muy pálida, con los labios temblorosos, se le quedó mirando un segundo.

—Oye —dijo más apaciguada—, te voy a hacer una proposición.

—¿Interesante?

—A ti te interesa el dinero.

Alfredo mojó los labios con la lengua. Ella desvió los ojos de aquel rostro cetrino e interesante, porque la repugnó su gesto de codicia. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué no podía ser un hombre desinteresado y leal? ¿Por qué había ella elegido para su capricho a un hombre semejante? Era un castigo del cielo. Jamás, jamás volvería a ser caprichosa. Ciertamente, el escarmiento era demasiado doloroso.

—¿De qué se trata, mi vida?

—No… No es preciso que me llames «mi vida» —susurró Maridol con desaliento, recordando el beso que aún lastimaba sus labios, y a su pesar, palpitaba en el pecho—. La farsa, si bien continúa para los demás, no es preciso que siga entre nosotros. Mi proposición —añadió, mordiéndose los labios y desviando los ojos del rostro tan masculino, impasible— es la siguiente: tengo una cuenta corriente abundante. Te daré todo el dinero que poseo, más mis joyas. Incluso te permitiré llevar un cuadro. Cualquiera de estos vale una fortuna. Pero… vete —suplicó—. Vete lejos, donde jamás pueda verte.

—No. Prefiero estar a tu lado. No sería decente por mi parte —replicó, compungido—, dejarte sola. Soy tu esposo.

—¡Mentira!

—No te pongas así, mi vida. Te sube la tensión arterial y puede perjudicarte.

Era desesperante. ¿De qué madera estaba hecho aquel hombre? ¿Era un cínico o un caballero galante? Y lo peor de todo era… era… ¡Cielos! No se atrevía ni a confesárselo a sí misma. Lo peor de todo era que le… Bueno, sería mejor olvidarse de todo aquello.

Le dio la espalda. Y, de súbito, Alfredo, muy modosito, le dijo:

—Oye, Maridol, ya que tienes cuenta corriente… Bueno —rio como si se aturdiera bajo el peso de la mirada femenina, quien de una vuelta rápida quedó erguida ante él—. No vas a consentir que tu marido ande por ahí sin un real.

—¡No me pidas dinero! —gritó, descompuesta, la joven—. Voy a creer que eres un cínico. Por favor, sal de aquí.

—¿No me dejas ni unas miles de pesetas? Tal vez pueda devolvértelas cuando… cuando regrese mi jefe.

Con desprecio, Maridol fue a su secreter. Sacó unos billetes. Los apretó entre los dedos y se los tiró a los pies.

Muy calmoso como si careciera totalmente de dignidad, el falso marido se inclinó, los recogió, los metió en el bolsillo del pantalón, mordisqueó el habano y salió, diciendo:

—Eres un cielo, mi amor.

Era lo que más la entristecía. Que aquel hombre, con aquella pinta de gran señor, fuera… un miserable aprovechado.

* * *

Los periódicos, al día siguiente, decían miles de cosas con referencia a Alfredo Palmerol. De la boda de este con la hija del millonario André Doney; del viaje de bodas que habían realizado por todo el mundo, y muchas otras mentiras más.

Refería la vida íntima del famoso escritor, con todos los detalles, y sus manías. Era un cazador de primera, un degustador de habanos, un poco maniático. Jamás había tenido novia ni amantes. Se enamoró de Maridol nada más verla. Seguía disertando sobre esto toda una plana dedicada a ellos dos.

Maridol, que se levantó muy temprano, se sentó en la salita y desplegó el periódico. Quedó con la boca abierta. Ni una sola foto del escritor, pero tanta majadería que, indignada, se puso en pie con el periódico arrugado entre los dedos y se dirigió hacia la puerta, dispuesta a encontrarse con Alfredo.

Este llegaba en aquel instante. Vestía un traje de dril de impecable corte, lo que indicaba que con el dinero que ella le dio el día anterior, compró ropa.

—Querida —saludó al verla—, ¿por qué esa expresión retadora?

Por toda respuesta, ella le mostró el periódico.

—¿Ves esto? Es todo lo que tú dijiste ayer.

—Oh, no te preocupes, mi vida.

—Te dije que no me llamaras «mi vida».

Un criado disponía el desayuno en el comedor contiguo. Ambos lo vieron. Fue Alfredo quien, amorosamente, se inclinó hacia su mujer.

—Cariño, qué temprano te has levantado.

Ella apretó los dientes. Fue a decir algo duro, pero sintió tras sí los pasos del criado. Con los ojos brillantes, fijos en el sereno semblante de Alfredo, dijo con suavidad:

—Me cansé de estar en cama —y seguidamente, al sentir la puerta cerrarse tras el criado, añadió—. Esto… Esto te va a costar caro.

—Nunca me preocupo de las cosas ingratas, hasta que llegan, amorcito.

—No me llames… —hinchó el pecho—, «amorcito».

Alfredo se inclinó hacia ella. Se diría que le interesaba profundamente aquella muchacha. De súbito tomó una de sus manos y sin que ella pudiera reaccionar, la llevó a los labios. Besó los dedos femeninos uno a uno. Maridol no pudo evitar que un estremecimiento la recorriera. Aquel hombre tenía la virtud de hacerla olvidar su situación. Los labios de Alfredo, hábiles, extremadamente masculinos, fueron de los dedos hasta el codo. Subieron lentamente brazo arriba. Maridol entrecerró los ojos. Sentía unas cosas…

Bruscamente se desprendió de él y retrocedió como si la fulminaran.

—No… —se ahogaba—. No vuelvas a… —su voz se agitó cual si la golpearan— a… a tocarme.

Él rio. Aquel sortilegio quedó roto bajo la ironía de la risa del hombre.

—Eres —comentó él, despreocupado, como si jamás le hubiese interesado besar a aquella muchacha— una sentimental.

—No te burles de mí. No puedo tolerar…

Apretó los labios. Le costaba hablar. Era terrible lo que le estaba ocurriendo. ¿Qué hizo ella? ¿Por qué fue tan estúpida que propuso a aquel desconocido que pasara por su marido? Había estado loca. Totalmente loca.

—Vamos a desayunar. ¿Qué te parece si después fuéramos al golf?

Maridol aspiró hondo, como si le faltara el aire. ¡Qué guapa estaba con aquel modelo de mañana ceñido, aquellos ojos melados…! Alfredo se dijo que había conocido mujeres muy hermosas, pero jamás…, jamás una como Maridol, tan bella y a la vez tan caprichosa. Claro, que se iba dando cuenta que bajo aquel capricho podía haber una mujer sensata. Era grato descubrir a aquella mujer que existía y que ni los padres habían visto jamás.

—¿Crees que estoy loca? ¿Crees que puedo ir al golf contigo?

Él replicó, inocentemente:

—No me dirás que prefieres ir sola.

—Ni sola ni acompañada. No tengo deseo alguno de aparecer en público acompañada de ti, para que la gente descubra tu patraña y te metan preso.

—Sobre ese particular, mi vida, puedes estar tranquila. Mi jefe es un hombre comprensivo. Me aprecia demasiado para cometer semejante vileza conmigo.

—Me das asco.

Alfredo empequeñeció los ojos.

—Mira bien lo que dices, Maridol —dijo con voz hueca, dura, diferente—. No tolero que una muchacha diga eso de mí.

Ella sintió como un súbito temor, nacido de no sabía qué. Giró en redondo y sin responder se dirigió al comedor. Contra lo que esperaba, Alfredo caminó tras ella, se acercó, le pasó un brazo por los hombros y susurró mansamente:

—Me encanta tu docilidad, mi vida.

Fue como si mil demonios pincharan a la hija de Andrés Doney. Dio la vuelta. Lo miró fieramente, y furiosa gritó:

—Eres… Eres… un mentecato.

* * *

Jamás mujer alguna, en ningún momento de su vida, le llamó tal cosa.

Al pronto se quedó mirándola fijamente. Se diría que un hombre distinto la medía con la mirada. Hubo una vacilación. Un cierto temor procedente de no sabía dónde, en ella. Alfredo la asió por un brazo. La acercó a sí y sus ojos azules, fijos en los de ella, parecían tener fuego desleído.

—Oye —dijo casi sin abrir os labios, rozando estos los de ella, que, inmovilizada por aquella personalidad desconocida, parecía como paralizada—. Nunca… Nunca vuelvas a decir eso. No soy millonario, no tengo un nombre ilustre, ni siquiera mediocre. Me llaman Gómez a secas; pero soy un hombre, y tú… —la dobló en su pecho—. Tú no sabes… qué clase de hombre soy. Has jugado con todos los hombres —añadió, rozando con su boca la comisura de la boca de ella, logrando que el cuerpo femenino se estremeciera de pies a cabeza—. Me has propuesto un matrimonio de mentirijillas por un puñado de miles de duros. Has creído que podías seguir jugando indefinidamente, pero te has equivocado. Aquí estoy yo, de tus amigas estúpidas, de tus crédulos criados, e incluso por encima de ti misma, para darte el mayor escarmiento de tu vida. Y juro por quien soy, con ser tan poco, que voy a lograrlo.

La soltó. Maridol, impresionada a su pesar, quedó con la espalda pegada a la puerta. Él, firme ante ella, fijos los ojos en los espantados ojos de la joven, continuó, esta vez despectivo:

—Me gustas… Gustas a todos los hombres. Tienes… como un diabólico poder de seducción. Pero yo no soy un sentimental ni un soñador. Yo soy un hombre de vuelta de todas partes, y no me impresiona tu belleza. Simplemente me gustas. Soy tu marido. Sal a la calle y atrévete a decir que no es cierto. No creo que seas tan valiente como para hacerlo. Nunca —prosiguió con dureza que la desconcertó— has tropezado con un problema semejante. Querías algo, pedías, no lo conseguías, huías de casa, y como unos tontos, tus padres te seguían, te suplicaban. Y tú, tirana, absurda y dominadora, hacías la tuya, porque ellos eran débiles… Volvías a casa como una reina ofendida. Pues eso se acabó, querida. Eres una mujer casada, quieras o no, con la única desventaja —añadió, ya irónico— de que no duerme tu esposo contigo.

—No dormiría contigo jamás —gritó ella, desesperadamente, pues todo cuanto había dicho la hería en lo más vivo.

Alfredo se acercó y su cuerpo rozó el de ella.

—Temo, mi querida muñeca, que un día me lo pidas, por favor.

—¿Qué dices? —gritó alterada—. ¿Qué dices?

—Lo que oyes. No soy hombre que pase por la vida de una mujer, sin interesar a esta.

—A mí… A mí…

—A ti… como a las demás —la agarró por la cintura y la dobló en su cuerpo. La sintió temblar en sus brazos. Despiadado comentó, al tiempo de rozar sus labios con los suyos—: Estás temblando… Como una chiquita temerosa, como una mujer enamorada, o como una chica ansiosa…

—¡Aparta! —le ahogaba la indignación. Tenía miedo. Miedo de que él estuviera prediciendo su futuro—. Aparta…

Con suavidad, hábilmente, sabiendo bien lo que hacía, Alfredo Gómez, no la soltó. La dobló más contra sí, y calmoso, como si hiciera más largo y deseable aquel segundo, buscó su boca. La encontró cerrada. La besó larga e intensamente. Un segundo, dos, siete, un siglo. Notó que los labios de la muchacha se estremecían bajo los suyos, se abrían, no daban porque aún no sabían dar, pero recibían. Recibían, sí, el calor, la pasión de los suyos.

La sintió inerte en su pecho, y sintió a la vez cierta piedad. La soltó. La miró. Ella continuaba con la espalda pegada a la pared, inerte y desvanecida.

—¿Te diste cuenta?

¿Qué brillaba en los ojos femeninos? ¡Cielos! Alfredo no era de piedra. Ver llorar a una mujer le impresionaba. En los ojos de Maridol, la muchacha caprichosa y dura, que se burlaba de todo el mundo, incluyendo en ese mundo a sus padres, brillaba el temblor de una lágrima.

—Maridol…

—Márchate —dijo ella intensamente, casi sin abrir los labios—. Vete lejos. Olvídate de todo esto.

—Quisiera —susurró—. Hacer de ti una mujer sensible.

—¿Qué sabes tú…? —le ahogaba la rabia por aquella invencible debilidad que él presenciaba—. ¿Qué sabes tú de mí…?

—Estoy… sabiéndolo.

Súbitamente, ella salió corriendo. Alfredo no la siguió. Comprendió que necesitaba estar sola.

* * *

Sin consultar con ella, organizó una fiesta en el palacio de la Castellana. Jamás hasta entonces había acudido nadie especial a las fiestas, muy pocas, dadas por los Doney. En cambio, cuando aquella noche Maridol, que aún no había salido de su cuarto, fue requerida por su esposo, muchas llamadas telefónicas habían confirmado la asistencia de destacadas personas a la fiesta, la cual había de celebrarse dos días después en la principesca morada de los Doney.

—No bajo —dijo Maridol a Remigia—. Me duele la cabeza. Dígaselo así… al señor.

El señor en persona subió minutos después. Empujó la puerta y penetró tranquilamente en la alcoba de su esposa. Esta, que se hallaba aún vestida como a la mañana, bonita y atractiva como ninguna mujer de las conocidas por él hasta entonces, lo miró duramente.

El beso compartido, aun sin proponérselo, los retuvo a ambos. Los dominó por un segundo. Ella vio que él titubeaba y él observó que ella enrojecía. Tal vez fue este rubor lo que más desconcertó a Alfredo, pues no creía a Maridol Doney capaz de sentir vergüenza.

No quiso hacer hincapié en ello. Despreocupado, manifestó:

—Te estoy esperando para comer. He salido. Encontré a tus amigas en el club. Me han acosado a preguntas. Les dije…

—No me interesa lo que les hayas dicho —cortó fríamente—. Si lo deseas, puedo decirte cuál de ellas tiene más dinero.

—Sería interesante saberlo.

—Mucho más que yo, sin duda. Yo no resulto un buen partido. Papá me tiene sometida a sueldo. Los padres de cualquier amiga mía son espléndidos. Además los hombres están escasos, y ellas no son tan hermosas como para deslumbrar.

Alfredo empequeñeció los ojos.

—En cambio, tú… eres capaz de volver locos a los hombres.

—Al menos —dijo, arrogante— he conseguido todo cuanto me propuse con respecto a ellos. Mira —señaló un hermoso ramo de flores—. Aun casada, Samuel me envía flores…

Ni un músculo del rostro de Alfredo se contrajo, mas un buen observador hubiera notado que sus ojos brillaban con una chispa rebelde.

Con humorismo, dijo:

—Tendré que romperle las narices a ese mequetrefe —y sin transición—: ¿Por qué no dejamos la discusión para otro momento? Vengo a buscarte para comer.

Ella tenía mucha hambre. No era fácil que lo admitiera, mas lo cierto es que la tenía. Todo el día cerrada en aquella habitación, suponía un suplicio.

—No tengo apetito —dijo, terca.

—Te advierto que llevas sin comer más de doce horas.

—A ti eso no te interesa.

Alfredo se alzó de hombros.

—Como quieras. No digas después que no soy un esposo complaciente. Mira —mostró una cuartilla escrita—, he organizado una fiesta.

Maridol lanzó un resoplido.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Quieres enredar aún más el asunto?

—Quiero demostrarte que si bien un carnicero honorable no convence a la estupidez social, sí la convence un escritor famoso. Aquí tengo los nombres de lo mejorcito de la sociedad. Vendrán todos. ¿Qué te parece? Lo han confirmado por teléfono, agradeciendo encima nuestra gentileza.

—No es posible que te hayas tomado tales atribuciones. Esto es el colmo.

—Soy tu marido.

—¡Mentira! —gritó, descompuesta—. Eres un impostor. Pienso decirles a todos que… que…

—¿Que no soy tu marido? —rio burlón—. Sería demasiado arriesgado para ti, mi vida.

—Te digo…

—Baja a comer.

—No.

—Está bien. Ten presente que si no bajas… me voy de juerga por ahí y paso la noche con una mujer.

—¿Y a mí qué?

Alfredo la miró cegador.

—A ti te duele que yo bese a una mujer como te besé a ti, como si… te apuñalaran.

Era cierto. Era sí, lamentablemente cierto. ¿Qué iba a pasar? ¿Por qué se había enamorado ella de aquel farsante? No era fácil que se lo hicieran confesar, ni que lo confesara o admitiera ante ella misma.

—No, no era nada fácil.

—Si no bajas…

La amenaza quedaba en pie. Salió sin añadir palabra. Sintió sus pasos perderse pasillo abajo y luego aquellos mismos pasos bajar de dos en dos las escalinatas.

Sintió como si le arrancaran de cuajo las entrañas. ¿Y si les escribiera a sus padres y les contara la verdad? A tales alturas su padre ya tenía que saber que ella estaba casada con un escritor famoso. Ni más ni menos con un noble dedicado a la literatura.

Igual se lo creía. ¿Qué ocurriría cuando el escritor en persona, se presentara reclamando daños y perjuicios?

Ella se moriría de vergüenza. La Prensa se volcaría en insultos y todo el prestigio levantado y logrado por su padre durante años, se vendría abajo en un segundo.

Ocultó el rostro entre las manos. Y encima… él amenazándola con irse con otra. ¿Qué le importaba a ella? Al fin y al cabo no era su marido, ni siquiera su amigo.

Súbitamente se dirigió a la puerta.

Fuera o no su marido, para el mundo lo era. Le agitaba el solo pensamiento de que fuera por ahí buscando una mujer con quien comer.

Apareció en el salón, fría y distante. Él la miró por el rabillo del ojo.

Era un encanto de muchacha. Jamás había besado boca más dulce, más… inocente.

—He bajado —dijo ella, infantilmente— porque no tengo deseo alguno de que vayas por ahí haciéndome de menos. Al fin y al cabo, para el mundo eres mi esposo.

—Ya sabía yo que te molestaría que comiera con otra mujer.

Lo miró furiosa.

—No es eso —gritó, exasperada—. Ya te dije por lo que es.

—No sé cómo os arregláis las mujeres para encontrar siempre pretextos plausibles.

—Te digo…

—No discutamos. ¿Qué te parece si saliéramos esta noche como dos buenos amigos? Suponte que nos conocimos en este instante, que estamos en un cabaret de lujo.

—Yo soy soltera y jamás he pisado un cabaret.

—Pero hoy irás con tu marido.

—No.

—Sí, Maridol —dijo, enérgicamente—. Sí.

—Te he dicho…

La miró. Supo que iría. ¿Qué tenía aquel hombre? ¿Qué diabólico poder que cuando la miraba estaba desarmada?

—Permíteme que empiece a tratarte ahora. Hazte a la idea de que me has conocido esta noche, de que somos dos amigos, simplemente amigos…

—Yo…

—Será un juego, Maridol. Un bonito juego.

Ella nunca había jugado a aquello. Tal vez… Tal vez debiera jugar.

V

Era un juego peligroso. Pero ella era tan joven… Nunca había vivido. ¿Tanto tenía de particular que aquella noche se olvidara de su juventud, de su condición de soltera, de sus padres, de su inocencia? ¿Tanta importancia tenía?

Lanzó una última mirada al espejo.

Se encontró bonita. Vestía un modelo de noche, descotado y sin mangas, de color negro. Un hilo de perlas en torno al cuello, una capa de visón por los hombros…

Bajó despacio.

Él estaba allí, en el fondo del pasillo, vistiendo traje de etiqueta. Flaco, masculino, viril… Desvió los ojos. Entrecerró los suyos. ¿Qué iba a hacer? ¿No odiaba a aquel hombre, que la había llevado a la situación más crítica a la que puede llegar una mujer? ¿Por qué, pues, se disponía a salir con él, sin más ni más?

—Maridol…

Lo miró de frente.

—Estás guapísima.

—Tú… no estás mal.

Era una criatura. Una criatura bellísima, malcriada.

La asió del brazo. Muy bajo, dijo:

—Por favor, olvídate esta noche de nuestra situación. Te lo ruego.

—¿Y… —titubeó— mañana?

—Discutiremos mañana. Nos tiraremos los trastos a la cabeza. Pero hoy… seamos solo un hombre y una mujer. Un paréntesis, Maridol.

—¿Por qué? —preguntó ansiosamente, temblorosa la voz.

—No sé. Es… —subía al auto, le hacía sitio a ella— como una necesidad perentoria.

—Mañana nos odiaremos más —dijo, bajísimo.

—Hagamos de este día un único día. Tal vez en cualquier momento tenga que dejarte.

—¡Dejarme!

—Sí —empuñó el volante—. Si se presenta Palmerol…

—¡Ah!

—¿Adónde quieres ir?

Parecía como atontada. Nunca le pareció tan bella, tan débil, tan inocente.

Impulsivo asió los dedos femeninos y los oprimió entre los suyos.

—Maridol —dijo bajísimo, en un susurro—, me gustaría ser tu novio esta noche.

—Mi… —se agitó—. Mi…

—Sí. Como si acabara de pedirte relaciones.

—Yo…

—¿No quieres?

Lo tenía inclinado hacia ella. Turbador, inquietante.

—Bueno —dijo, casi sin darse cuenta.

El auto se perdió calle abajo.

* * *

Era una sala de fiestas muy elegante.

La mecía en sus brazos. Nadie los conocía. No era fácil que nadie conociera al escritor, puesto que este siempre se negó a aparecer reproducido en los periódicos.

La llevaba apretada contra sí. No había resistencia. Era una noche maravillosa. Todo el mundo disfrutaba. Ellos también.

—Me oprimes demasiado —dijo ella, aturdida.

—Te tiembla la voz, cariño.

—Es que…

—¿Qué?

—No sé.

—¿No eres feliz?

—Mañana…

—Olvídate de mañana.

Sí. Cerró los ojos. No podía pensar que aquel hombre era falso, embustero, canalla, aprovechado. ¡Oh, no! Tenía que pensar que era un novio apasionado, galante, exquisito… Y es que él, cuando quería, era un hombre excepcional. ¿Qué pasaría después? Sacudió la cabeza. No podía pensar en el después. Aquella noche formaba parte de su inconsciencia juvenil. Era delicioso ser inconsciente de vez en cuando.

—¿Me amas?

—¿Qué dices, Alfredo?

—Mi nombre en tu boca tiene algo distinto.

—No sé.

—¿Me amas?

—Pero…

—Estamos jugando, Maridol —susurró pegando su boca al oído femenino—. Es un juego maravilloso. ¿No te gusta?

Tenía que despertar. Era preciso, pero no podía.

—Me… Me… gustas.

—¿Mucho?

Los brazos de Alfredo la cerraban. Casi no la dejaban respirar. Y al mismo tiempo parecía que no oprimían. Pero sentía el cuerpo masculino en el suyo, como una cadencia o una caricia turbadora.

Turbada, débil para rechazar aquel abrazo, siguió bailando junto a él, oyendo su voz ronca, decirle cosas… Muchas cosas al oído.

—¿Mucho?

—Me gustaría ser tu marido de verdad, Maridol, y poderte llevar a un lugar donde estuviéramos solos dos. Yo te besaría…

—Calla.

—¿Por qué? —bajísimo—. ¿No puedo decir lo que siento?

Era demasiado todo aquello. ¿Qué se proponía él? ¿Enamorarla y dejarla luego, o casarse con ella de verdad, para hacerse millonario de repente?

Hubo como un leve movimiento de retroceso.

Él, como si adivinara sus pensamientos, se inclinó más hacia ella y murmuró en su mismo oído:

—Si dejas que te dominen los pensamientos…

—¿Tienes la virtud de penetrar en ellos?

—En ti, sí. Eres clara como el cristal.

—No quiero serlo.

—Pero si es tu mayor encanto.

El breve diálogo apenas si era perceptible. En un momento la retuvo contra sí, y sus manos inquietas le acariciaron la cintura.

—Eso no —susurró, sofocada.

—Eres mi novia.

—No creo que los novios… —se agitó. Intenso rubor cubrió sus mejillas—. No creo…

—Qué sabes tú de novios —musitó bajísimo—, si nunca lo has tenido.

—Tuviste tú muchas novias…

—No. Mujeres.

—¿Qué… qué diferencia hay?

—Ninguna. Por eso te lo digo. Los hombres siempre tenemos mujeres.

La pieza terminaba.

—Es muy tarde —susurró ella, pasando la mano por la frente.

—Estás conmigo.

Lo miró fijamente.

—¿Y quién eres tú en realidad? ¿Qué sé de ti?

—¿No te gusta la incógnita?

Volvió a asirla por la cintura y la oprimió contra sí. Bailó en el centro de la pista, casi sin salir del breve círculo. Maridol nunca sintió aquellas cosas… Era como si le penetraran en la sangre y le hicieran cosquillas. ¿Qué le pasaba?

—Maridol —susurró él, quedamente, pegando su boca al oído femenino—, tienes no sé qué. Eres como una hoguera para los hombres.

—No… No es cierto.

—Tú no lo sabes, pero lo eres.

¿Qué se proponía? Tuvo miedo. Miedo de aquella sugestión, de aquel susurro, de aquellos brazos que la oprimían hasta martirizarla.

Se separó instintivamente. Él no se lo permitió.

—Me gustaría que fueras de verdad mi esposa —y de pronto—: ¿Por qué no te casas conmigo?

—¿Qué dices? —se agitó.

—Eso. Te llevaría… a no sé dónde. ¿Qué más da? Pero podría besar tus labios todo cuanto quisiera. ¿Sabes que por pasar una noche contigo, daría la mitad de mi vida?

—Calla.

—¿No te gusta que te hable así?

—Me… me… —iba a decir me aturdes, me inquietas; pero dijo tan solo—. Me da miedo pensar en eso.

—¿No confías en mí?

Claro que no confiaba en él. ¿A qué fin iba a confiar, sabiendo lo que sabía? ¿Y qué sabía en realidad de aquel hombre? Que se hacía pasar por un hombre famoso, que no tenía un céntimo, que ella lo encontró en la carretera y como una aturdida inconsciente le propuso una farsa.

—Querida…

—Háblame de otra cosa.

—¿De nosotros no?

—Prefiero… —le temblaba la voz— que dejemos de bailar.

—¿Por qué me temes?

—¿Temerte?

—Sí. ¿Por qué no? Al fin y al cabo soy un hombre y tú una chiquilla deliciosa que jugó a enamorar a los hombres y ella nunca se enamoró. ¿Qué pasaría si te enamoraras de mí?

No respondió. ¿No lo estaría ya? Sacudió la cabeza. Llevaban más de tres horas bailando sin cesar. Fueron unas horas que no olvidaría jamás.

—Es tarde —dijo—. Hemos de volver a casa.

—¿Te cansas de estar a mi lado?

—No.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. De pronto me doy cuenta de que el día ya ha concluido.

—Está bien, querida. Vamos pues.

Le dio rabia que accediera con tanta facilidad.

* * *

No había luz en el vestíbulo.

Entró él primero, y ella, por detrás, buscó el conmutador de la luz.

—No —dijo él, bajísimo.

En la oscuridad asió aquellos menudos dedos y los oprimió.

—Déjame —pidió Maridol casi sin voz—. Es… muy tarde.

Por toda respuesta la cerró en su cuerpo.

—No —repitió ella quedamente, aturdida, temblando—. No.

—No seas tonta. Te gusta.

Aquel momento era de una intensidad extraña. Le gustaba porque estaba enamorada de él. ¿Pero qué tenía Alfredo Gómez en realidad? ¿Cuántas veces habría apretado en sus brazos a las mujeres? ¿Cuántas habían pasado por su vida? ¿Cuántas…?

—Maridol —susurró él, sobre la boca, en aquella oscuridad que ponía sombras en todas partes—. Maridol…

Era una voz queda, apasionada, contenida. ¿Sincera o fingida? Ella no pudo pensar en la clase de voz que sentía. Sabía tan solo que todo daba vueltas en torno, que estaba en su casa, que los brazos de Alfredo Gómez eran como caricias y que sus labios en su boca producían vibraciones extrañas en su cuerpo y en su alma.

—Nunca me han besado los hombres —susurró ella, temblando—. Nunca. No vayas a pensar que…

Alfredo no pensaba nada. En aquel momento solo pensaba en ella, en sus labios, que débilmente primero, con pasión después, se perdían dentro de los suyos, diluidos, entregados.

Nunca supo el tiempo que estuvo así, pegada a la pared, sintiendo a Alfredo a su lado besándola intensamente. Se diría que él lo hacía todo premeditadamente, porque no se alteró ni un solo segundo. Meticuloso, despacio, con suavidad que era peor que un mandato.

Después la soltó.

—¡Oh! —dijo ella, aturdida—. Oh…

—Eres una chiquilla deliciosa, Maridol.

—Déjame ya.

—Escucha…

—No.

—Pero me amas.

—No quiero amarte —dijo casi llorando—. No debo amarte.

—¿No me crees capaz de hacerte feliz?

—Creo —gritó en un arranque, impulsivamente— que me harías tan feliz que me desmayaría en tus brazos; pero no quiero, no debo…

Él alargó la mano y la acarició.

—No —gritó Maridol, aterrada—. No vuelvas a tocarme.

—Te gusta que te toque —dijo él, despiadado, pero con suavidad extraña—. Te gusta, Maridol.

—No… No quiero que me guste —exclamó, pronta a sollozar—. No quiero.

Echó a correr escaleras arriba. Alfredo la siguió con la mirada. Era una criatura. Una deliciosa criatura. Habituado a tratar con mujeres hechas y derechas, aquella muchacha le subyugaba. Pero no había que hacerse ilusiones. La cosa no estaba clara. Era la primera vez en toda su vida que trataba a una muchacha como aquella, inocente, preciosa, jovencísima, fabulosamente joven… ¡Cielos!

—Eres un vejestorio, Alfredo —gruñó entre dientes, al tiempo de dirigirse a su cuarto—. Estás jugando con fuego, dispuesto a quemar, y ten cuidado, porque quizá te quemes tú.

Se había propuesto darle una lección. Y lo conseguiría por encima de todo. Para que jamás se le ocurriera proponer semejante cosa a un hombre desconocido, hallado en una cuneta.

Era como un deber moral.

Se derrumbó en la cama. Cerró los ojos. Era cosa de olvidar aquella noche. Estaba seguro que al día siguiente, Maridol le insultaría.

Si no lo hacía así, es que no la conocía en absoluto, y la verdad, creía conocerla.

En efecto. Cuando apareció en el comedor a la mañana siguiente, Maridol estaba distante, pálida, extraña.

—Buenos días, amor mío.

Le miró, furiosa.

—Que sea la última vez —dijo, ahogándose— que me propones salir contigo.

Cachazudo, en su papel de marido complaciente y enamorado, se inclinó hacia ella y trató de besarla en la frente. Maridol se agitó. Se puso en pie.

Temblaba.

—No…, no… —su voz se quebró—. No me toques. Y márchate de esta casa cuanto antes. ¿Me oyes? Cuanto antes.

Por toda respuesta, Alfredo se sentó en su sitio, desplegó la servilleta y procedió a desayunar tranquilamente.

Esta tranquilidad, fingida o verdadera, era lo que más descomponía a Maridol.

—Estoy aquí a sabiendas de tu padre —dijo Alfredo, calmoso—. Me gusta esta vida y me gustas tú… Ayer no te propuse matrimonio en vano. ¿Crees que te beneficiaría el que te dejara plantada tu esposo? ¿Qué crees que pensarían tus amigas?

—Todo lo tienes bien calculado, hasta…

—No, eso no —dijo, rotundo—. Te juro que eso no.

La miraba burlón.

—No sabes lo que estoy pensando.

—¿No? Claro que sí. Los besos… que te di y que tú me diste.

—Yo no te di —gritó, roja como la grana.

—Los toleraste primero y los admitiste después. ¿O es que crees que estás tratando con un parvulito?

—Te daría…

—¿Qué?

Inclinado hacia ella la miraba. Maridol, la pobrecita Maridol, hurtó la suya.

—Todo lo que me pidieras, si me dejaras en paz.

—Un día contigo. Un día y una noche.

Roja como la grana, la muchacha se puso en pie.

—Eres —dijo bajo, conteniendo el deseo de gritar— un canalla.

—Soy un hombre. Y por cierto, yo no te pedí que me trajeras aquí. Fuiste tú.

Huyó de allí como si la persiguiera el demonio.

* * *

—¿Vais a la fiesta?

—Naturalmente —dijeron a coro—. No nos perderemos el espectáculo por nada del mundo. Es un hombre encantador, aunque sea yerno de Andrés Doney.

—Nunca le perdonaréis a Doney —dijo un señor que escuchaba la conversación juvenil— que haya hecho millones, mientras vosotros los gastabais.

—No es eso.

—¿Qué es, entonces?

Se alzaron de hombros.

La conversación tenía lugar en el club. Aquella noche se celebraba la fiesta en casa de los Doney. Todos estaban invitados por el famoso escritor, cuñado de un aristócrata, hijo de un noble. Nadie se atrevería a despreciar una invitación semejante; pero todos, sobre poco más o menos, acudían llenos de curiosidad.

—Vaya suerte la de Maridol Doney —dijo un señor, amigo del primero, mirando burlón a los jóvenes—. Solo un hombre así podía enamorar a una muchacha como Maridol.

—No le envidio la suerte —dijo Maruja Pineda—. Cuentan de él muchas cosas. Dicen que es un mujeriego. Tan pronto pase la luna de miel, la engañará con otra.

—Es Maridol mucha mujer —rio burlón el caballero— para que la engañe su marido.

—¿Cuánto apostáis que esta noche baila conmigo más que con su mujer? —desafió Maruja.

—Cuidadito, niña. Que no estoy dispuesto a que hagáis un espectáculo de una fiesta social. Maridol no es mujer que se deje arrebatar el marido, y quizá te eche de casa.

Maruja rio. Todos conocían a Maridol. Era de su tertulia. Cierto que era muy capaz de echarla fuera, pero no creía que se atreviera a tanto, junto a un marido llamado Alfredo Palmerol.

—¿Qué apostamos? —gritó un joven divertido, de la nueva ola.

Los dos caballeros respetables que callaban y presenciaban la escena, se alarmaron.

—Nada —dijo el de más edad—. No habrá apuestas.

—La acepto —desafió Maruja.

Josefina escuchaba disgustada. Ella apreciaba a Maridol. Sabía lo noble que era, pese a su carácter caprichoso. También conocía a Maruja Pineda. Era muy capaz de hacer lo que decía. La fiesta que prometía ser un éxito, se convertiría en una reyerta vulgar. Tenía que poner a Maridol en antecedentes.

—Apostamos —dijeron los chicos— una fiesta gratis en un lugar divertido.

—Acepto.

—Maruja —reconvino el señor de más edad—, vas a ponerte en evidencia.

—¿Cuándo ha visto usted que yo me pusiera en evidencia? Siempre le hice rabiar a Maridol. Nunca congeniamos. Esta noche prometo que le quitaré el marido, durante media velada.

Josefina se escabulló.

* * *

Abordó el tema sin preámbulos. Era su modo de nacer. Maridol, que descansaba negligentemente en un sillón de mimbre, en la amplia terraza, la escuchó sin parpadear, pero sintiendo en su interior una rabia sorda y amenazadora.

Alfredo había salido muy de mañana, tras de pedirle una crecida suma de dinero. Se lo dio con desprecio. Él rio. Era lo que no podía tolerar; que ella se enamorara de un hombre sin dignidad.

—No te preocupes —dijo a su amiga, cuando esta terminó de hablar—. No temo a Maruja.

—Pero tratará de arrebatarte a Alfredo por esta noche, sea como sea.

—Tendría que ser yo muy poco mujer si lo consintiera.

Inmediatamente después habló de otra cosa. De modas, de teatro, de sus padres, que se hallaban en Italia y no sabía cuándo regresarían. Josefina se despidió, y Maridol quedó sentada donde estaba con los labios apretados y los dedos aferrados a los brazos del sillón.

Tenía que hacer algo para evitar aquella violencia. ¿Qué ocurriría si Alfredo se cansaba de hacer de marido y la abandonaba? Se estremeció, solo pensando en el ridículo que iba a correr delante de todos los que la conocían.

Por otra parte, si se presentaba Palmerol, haciéndose ver de todos, el ridículo sería tanto o más que si Alfredo la abandonaba. Como quiera que fuese, su situación era crítica. «He sido una estúpida —pensó con desaliento—. Una estúpida, y encima me enamoré de este impostor sin dignidad, aprovechado».

A media tarde fue a visitar al modisto. Necesitaba un traje nuevo. Necesitaba estar muy bella aquella noche. No por Alfredo, pues, aunque le amaba, jamás estaría dispuesta ni a confesárselo ante sí misma; por los amigos, todos aquellos que jamás acudieron a una fiesta ofrecida por sus padres, y, en cambio, sí estaban dispuestos a acudir a la que ofrecía el famoso escritor. ¿Qué ocurriría si alguno de los asistentes conocía de verdad a Palmeral y desenmascaraba a Alfredo Gómez?

Estuvo nerviosa toda la tarde. Cada minuto transcurrido era un suplicio. ¿Y si Alfredo no volvía? ¿Y si la dejaba plantada aquella noche?

No. Era demasiado buena su vida en el hogar de los Doney para abandonarla ya. Tal vez lo hiciera un día, pero para entonces, sospechaba que se llevaría un buen botín. Porque dudar de que incluso fuera ladrón, era infantil.

Al anochecer le vio llegar sonriente, cínico, fresco como si nada. Traía unas flores en la mano y al verla a ella, aún sentada en la terraza, se inclinó, le ofreció las flores y murmuró con acento que ella consideró sarcástico:

—Encanto mío, aquí tienes un presente de tu amante esposo.

Le miró, furiosa.

—Es absurda tu actitud. Ahora no nos ve nadie.

Alfredo se desplomó en una butaca, extendió las piernas y suspiró.

—He tomado cariño a esta casa —exclamó soñador—. Cuando me encuentro lejos de ella, solo pienso en volver.

—Mis padres vendrán y les diré la verdad.

La miró, burlón.

—Temo que no lo hagas, mi vida.

—Algún día te irás —gritó Maridol, furiosa—. No creo que vayas a ser tan cínico como para vivir eternamente de una mujer.

Alfredo arqueó una ceja. No sería fácil penetrara en su cerebro. Era lo que más la descomponía, aquella cerradura cerebral de Alfredo, para hacerse ver tal cual era en realidad. ¿Qué ocultaba aquel hombre bajo el marco de su media sonrisa?

—Es cómodo, cariño, vivir así. Además —se puso en pie, miró hacia lo lejos—, no fui yo quien vino, fuiste tú quien me trajo —consultó el reloj y sin esperar respuesta, añadió sin transición—: Es tarde. Vayamos a comer. Hoy se celebra la gran fiesta…

VI

Se encontraba solo en el lujoso vestíbulo, vestido de etiqueta, flaco y esbelto, sonriente. Fumaba un grueso habano y distraído miraba a lo alto, por donde esperaba ver aparecer a Maridol.

La vio. Parpadeó deslumbrado a su pesar. ¡Bellísima! Aquella chiquita sin sentido común, era capaz de mover las fibras más insensibles de un hombre.

No expresó en su rostro la sensación que su aparición le produjo. Parsimonioso fue a situarse bajo la escalera, y fumando despacio, con un ojo medio cerrado, la miraba como si no le interesara gran cosa.

Maridol descendió despacio. Se diría que medía cada pisada. Con la falda recogida, la cabeza erguida, la media sonrisa infantil en el rostro, llegó junto a él.

Alfredo se inclinó, galante.

—Estás muy bien —dijo tan solo—. Creo que los invitados empiezan a llegar.

La joven vestía un modelo de noche descotado, sin mangas, ajustándose a las perfectas caderas, recogido el cabello en lo alto de la cabeza, despejando la nuca blanca y tersa. Lucía tan solo un hilo de perlas en torno al cuello, y aquel su rostro ideal, de muchacha joven, atractiva y hermosa, resplandecía bajo el marco luminoso, lujoso y elegante, que daba acceso al salón profusamente iluminado.

—Espero —dijo él, ofreciéndole el brazo— que esta noche sea memorable para ambos.

La joven, con estudiada indiferencia, rabiosa por su pasividad ante su auténtica belleza, exclamó:

—Será una fiesta como todas. Que conste, además, que yo jamás la hubiera ofrecido. Tal vez a mi padre no le agrade.

—Soy tu esposo, mi vida.

—No me llames mi vida, ni digas que eres mi esposo. Estamos solos aún. La farsa aún no ha comenzado.

—Comienza ahora —dijo como si no la oyera—. Un auto acaba de detenerse ante la casa.

En efecto, se oyeron voces y en seguida un grupo de personas elegantemente ataviadas penetró en el vestíbulo. Tras estas llegaron otras, y después otras. El salón se llenó inmediatamente.

Maruja Pineda llegaba deslumbradora. No era una mujer bella, pero gustaba a los hombres. Tenía encanto, gancho, como decían sus amigas, y jamás se la veía sola. Siempre rodeada de hombres.

Saludó a Maridol con cierta ternura protectora que descompuso a la hija de don Andrés Doney; le palmeó el hombro y luego saludó a Alfredo.

Maridol, con el dolor doblegado en su corazón, se dio cuenta de que Alfredo miraba a Maruja con interés. Esto despertó en ella unos celos rabiosos, que supo domeñar. «A última hora —pensó—, no es mi marido». Pero esta convicción no la tranquilizó. En efecto, no era su marido; pero para los efectos lo estaba siendo, y todas aquellas gentes lo consideraban así. Por tanto, de cualquier forma que fuese, su dignidad de mujer no iba a quedar a salvo si Maruja se salía con la suya.

Empezó el baile. Una orquesta tocaba en lo alto de la tarima. Las luces, profusión de ellas, iluminaban todo el salón, parte de la terraza y el jardín. Los invitados bailaban, formaban grupos y charlaban por todas partes.

Carlos Sanjuán, un muchacho que siempre estuvo prendado de Maridol, la sacó a bailar. La joven miró en torno. Maruja ya estaba bailando con Alfredo. Apretó los labios. Se dejó llevar por Carlos.

—¡Te has casado! —reprochó él—. Siempre pensé que cuando lo hicieras… sería conmigo.

—No te amo.

—Tampoco amas a tu marido.

Le miró, censora.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé. Es una impresión mía. A las mujeres os deslumbran los hombres famosos.

Se echó a reír. No podía dar la impresión de fracaso.

Más tarde, cuando se hallaba rodeada de amigos, Josefina se aproximó.

—¿Puedes venir un momento, Maridol?

—Claro.

Ya sabía lo que iba a decirle.

Alfredo y Maruja bailaban en la penumbra. Él le decía algo al oído. Maridol los vio y sintió que el corazón se le retorcía.

Siguió a Josefina hacia la terraza.

—Yo en tu lugar, haría algo para impedir que Maruja se salga con la suya.

—Voy a tomar una copa.

—No. Te hace daño en seguida —se asustó Josefina—. No te conviene beber. Si has de hacer algo, lo harás bien cuerda.

—Te digo que necesito una copa.

Josefina la asió con febril ansiedad por un brazo.

—Creo que tu marido te ama lo suficiente como para si vas a su lado, suelte a Maruja.

¿Pedirle ella a Alfredo que la atendiera? ¡Oh, no! Sería tanto como menguarse en su dignidad, y no estaba dispuesta a ello.

—Te digo —insistió terca— que voy al bar a tomar una copa.

Josefina la siguió presurosa.

—Maridol —iba diciendo—, no me parece correcto que te emborraches.

La muchacha se alzó de hombros.

—No soy tan estúpida —refunfuñó—. Beberé solo una copa para animarme.

Pero no fue así. Bebió y bebió, hasta que sus ojos adquirieron un brillo artificial y sus labios empezaron a moverse. Pero sabía bien lo que decía. No era fácil que Maridol saliera de su habitual ecuanimidad. Hacía mucho tiempo que había aprendido a dominarse. No era ya aquella joven que por cualquier cosa huía de casa y le pedía a un desconocido que se hiciera pasar por su marido.

* * *

Alfredo se dio cuenta del infierno que estaba pasando Maridol Doney, pero no hizo nada por evitarlo. Maruja era una chica divertida, posiblemente se convirtiera en un buen plan para el día siguiente. Conocía a las mujeres. Sabía diferenciarlas. Aquella que bailaba en sus brazos, que coqueteaba, que por lo que fuera le retenía, podía pasar por decente, pero para los hombres como él, no lo era. Tal vez muchos otros hombres supieran que no lo era, como lo estaba sabiendo él.

En todo momento esperó que Maridol estallara, pero con gran asombro, se lio a bailar con Carlos Sanjuán y más tarde con el propio Samuel Villarterín. Esto, la verdad, no le agradó en absoluto. Josefina, que lo presenciaba todo y sabía lo que pensaban sus dos amigas, Maruja y Maridol, sufría como una condenada. Esperaba con pesar, que la tormenta estallara de un momento a otro. Mas se equivocó. Maruja había logrado lo que se propuso. Maridol no deseaba enfrentarse con su amiga, ni mucho menos con un hombre que no era su marido, aunque los celos la consumieron. Claro que esto nunca lo supo Josefina.

A la madrugada, Maridol bailaba la bossa-nova con Samuel en medio del salón, rodeado por todos. Lo hacía con maestría. Resultaba fascinante, con sus ojos chispeantes, el cimbreo de su cuerpo perfectísimo, y aquella sonrisa cautivadora, que ni el mismo Alfredo consideró falsa.

Dejó a Maruja.

—Oye —susurró ella—. Oye…

—Voy a ver cómo baila mi esposa.

—¿Sabes quién es él? Samuel. El hombre con quien creíamos todos que se casaría.

Alfredo tenía las mandíbulas cuadradas. La verdad, nunca creyó que aquella muchacha llegara a interesarle tanto. Abrió el corro que rodeaba a Samuel y su supuesta esposa, y se quedó plantado contemplando el cuadro.

—Alfredo —gritó ella—, no me digas que lo haces tú mejor.

Alfredo no contestó.

Pero se abrió paso y asió a Maridol por el brazo.

—Te cansas, mi amor —dijo suavemente.

Maridol había logrado lo que esperaba. Apartar a Alfredo de Maruja. Le miró, burlona.

—No me molestes, cariño —susurró melosa, pero él vio la fiereza de aquella sonrisa—. Estoy divirtiéndome como tú…

—Te vas a cansar. Recuerda tu estado.

Maridol quedó como paralizada. ¡Cielos, aquel cínico aún era más cínico de lo que pensaba! ¿Qué estado era el suyo? ¿Qué pretendía hacer creer a los demás? Todos empezaron a lanzar exclamaciones.

—¡Enhorabuena!

—Qué suerte tenéis. Amor, dinero, y ahora un hijo.

—Querida, qué callado te lo tenías.

Maridol estaba blanca como el papel. En cambio Alfredo sonreía bonachón, como sonreiría cualquier futuro papá.

Le pasó un brazo por los hombros y trató de atraerla hacia sí.

—Suelta —dijo ella entre dientes—. Despide ahora mismo a todos esos —añadió sin alzar la voz—. Porque si tardan un minuto más en marchar, les digo… la verdad.

—Ven —dijo él mansamente—. Ven, querida.

—Te digo que no me toques.

—Te miran.

También ella le miró a él. Había en sus bonitos ojos como un tormento.

—Di ahora mismo que no espero ningún hijo.

—¿Digo también que no eres mi esposa?

Ella quedó como desarmada. Se apoyó en el brazo de una butaca y miró al frente con desaliento.

—¡Eres un canalla! —dijo mascando cada sílaba.

Por toda respuesta, Alfredo se volvió hacia los invitados.

—Agradezco sus parabienes —dijo amablemente—. ¿Saben ustedes la hora que es?

—Las cuatro de la madrugada —dijo Josefina, deseosa de que todo acabara bien.

Alguien murmuró al oído de Maruja:

—No te has salido con la tuya. Solo le acaparaste unas horas. Pero tan pronto su esposa se hizo notar… te plantó por ella.

—Mañana almorzará conmigo.

—¿Apostado?

—Apostado —decidió.

Entretanto, los invitados empezaban a desfilar. Maruja se acercó a Maridol.

—Cuánto siento que te canses así, querida —dijo melosa.

Maridol alzó la cabeza con violencia. Fue a decir algo, pero se mordió los labios. Mansamente, replicó:

—No todos los días espera una un hijo, querida Maruja. Cuando estaba soltera como tú, tampoco me cansaba.

Maruja ya no era una niña. Había sobrepasado los veintiocho, y el hecho de que Maridol le recordara que aún estaba soltera, la desquició. No obstante, se despidió con una sonrisa. Alfredo acompañó al grupo hasta la puerta. Maridol vio cómo le besaba los dedos a Maruja, uno a uno. Los celos le causaron dolor.

* * *

Tan pronto como se cerró la puerta tras el último invitado, Maridol se puso en pie. En aquel instante, Alfredo aparecía de nuevo en el salón, sonriente y cínico.

—Ya veo que tienes intención de enredar la madeja hasta el máximo. ¿Qué esperas conseguir con ello?

Estaba retadora. Alfredo se derrumbó en una butaca, encendió un pitillo y extendió las piernas por encima del mármol de una mesa de centro.

Fumó flemático.

—Simplemente, querida Maridol, quise evitar que siguieras haciendo el indio con Samuelín.

—¿Y a ti qué te importa? Además, yo nunca hago el indio. Eso lo hacías tú bailando con esa tonta.

—¿Celos?

Se alzó, dignísima.

—¿De Maruja? —desdeñó—. No, hijo, no. Maruja nunca me da miedo. Una mujer que se deja gobernar por los hombres, esperando siempre cazar a uno de ellos, no causa temor a ninguna mujer como yo… Además —añadió aún más desdeñosa—, esta noche había apostado acapararte.

—¿Sí?

—Y no lo consiguió.

—Yo seré un cínico —rio Alfredo, cachazudo—, pero vosotras…, todas os rifáis mi posesión.

—Por mí, puedes largarte ahora mismo.

Alfredo se puso en pie con presteza. La miró cegador.

—¿Quieres que lo haga? Me estoy cansando de soportarte. Tú me amas. Pero avisa. Si quieres que marche, lo hago ahora mismo. Yo soy hombre, y no hice otra cosa que bailar con una de tus amigas, Pero tú… te has puesto en evidencia bailando con tu antiguo pretendiente.

—Y no es ello motivo para que les hayas dicho que espero un hijo.

—Tus amigos son muy precoces. Yo solo dije que no debías bailar en tu estado…

—Por lo visto quieres hacer a la gente tonta.

—Terminemos esta polémica sin sentido. Una pregunta. ¿Quieres casarte conmigo mañana?

Maridol tomó aliento.

—¡No! —gritó a punto de llorar—. Claro que no.

—No pienso preguntártelo más. Mira bien lo que haces. Puedes casarte ahora, mañana mismo, y nadie sabrá jamás que hemos vivido bajo el mismo techo fingiendo un matrimonio que nunca existió.

—¿Te interesa tanto mi dinero?

—Puede que sí. Pero también te amo.

—No creo en tu amor.

—Por última vez, Maridol… ¿Quieres casarte conmigo? Si hay algo que deseé con verdadera intensidad es tu persona. No doy palabra de vivir bajo tu techo sin tocarte. Tengo miedo de mí mismo.

—No.

—Me amas.

Apretó los labios.

—Aún así.

—¿Es tu última palabra?

—No… No —gritó—. No me casaré contigo.

—Cuando deje esta casa me llamarás.

Ella lanzó una carcajada que era más bien un sollozo.

—Eres un vanidoso —dijo—. Un cínico vanidoso.

—Te ha dolido que bailara con Maruja, no por el hecho de que ella se saliera con la suya, respecto a la apuesta que mencionas, sino porque deseabas que esta noche fuera solo tuyo.

—Aun así, aunque sea como tú supones, no pienso casarme contigo.

Se acercó a ella despacio. La miró fijamente. Ella se asustó. Aquel hombre que tenía delante, que la miraba, era muy distinto al hombre que encontró en la cuneta.

Se estremeció.

—Maridol…, pienso dejarte esta noche.

Podía morirse de rabia, de celos, de amor, pero no le pediría que se quedase.

Él adivinó, como siempre, sus pensamientos.

—Mañana será tarde para rectificar.

—Marcha ya.

—¿Estás segura de que lo deseas?

—¡Vete!

—Maridol, una vez más. Ya me he cansado de ser un ente absurdo.

—Ya te has cansado de ser un impostor, y ahora pretendes hacerte con mi dote para lucir en sociedad. Te gustó la vida esta, ¿verdad?

—Cállate, Maridol. No sabes lo que dices.

—¡Vete! —gritó—. Vete, te digo.

El hombre la miró largamente. Había en el fondo de sus pupilas como un súbito desencanto. Giró en redondo. Empezó a subir las escaleras. Ella dio un paso al frente, dispuesta a retenerlo, pero se aferró al brazo de un sillón, crispó allí las manos y no lo retuvo.

* * *

No se movió. Tardó en bajar.

Cuando lo hizo caminaba despacio, muy despacio. Maridol contó todos sus pasos hasta llegar al vestíbulo.

No llevaba nada en la mano. Vestía el mismo pantalón de dril con el cual lo encontró en la cuneta, apretaba la pipa retorcida entre los dientes y cubría el busto con la camisa verde, sin chaqueta.

Se detuvo junto a ella. Nunca le pareció tan flaco y tan distinguido.

—Adiós —dijo él roncamente—. Puede que no volvamos a vernos más.

La muchacha contuvo el aliento. Después aspiró hondo. Tenía que tranquilizarse. No esperaba aquella pronta reacción.

—Me voy —repitió él con voz distinta.

Quiso ofenderlo. Ofenderlo por el mucho daño moral que le hizo. Ofenderlo porque la dejaba sola cuando más lo necesitaba. Ofenderlo, herirlo, porque se lo merecía. Andrés Doney era un hombre inteligente y digno. Su hija, la verdad, tras despojarla de su frivolidad, se convertía en una buena seguidora de su padre.

Alzó el busto. Toda la arrogancia recopilada en su ser se puso de manifiesto.

—Espera —dijo amable, doblegando a duras penas su infinito dolor—. Tengo que pagarte.

Él se crispó.

—¿Pagarme?

—El servicio que me hiciste.

—Eres ofensiva.

—En modo alguno. Tal vez solo generosa.

—Guárdate tu dinero —rio él dominándose—. Me da risa. Como tú, como tu frivolidad.

Maridol apretó el puño en el brazo del sillón.

—Has dicho que me amas.

—Solo esta noche. Si me retienes, aún me quedo. Mañana ya no podrás retenerme. —Hundió la mano en el bolsillo y sacó una llave pequeña y fría—. Ahí te la dejo. Es la llave de mi apartamento aquí en Madrid. Calle Sevia…

—Vives en las afueras…

—Solo de vez en cuando —rio—. Ahí te dejo la llave. Para el mundo voy a seguir siendo tu marido. No creo que seas tan estúpida como para decirles que jugaste a ser esposa sin serlo.

—Oye…

—¿Decías algo?

La miraba, burlón. Maridol sintió que la ira la dominaba, pero aún pudo ella dominar a la ira.

—Vete, pues, y llévate la llave.

—Te advierto que vas a necesitarla.

—¡Jamás!

—Ya sé que hay muchos hombres capaces de hacerte feliz. Tú al menos lo consideras así, pero te equivocas. No dejarás de amarme jamás.

—Eres un vanidoso.

—Ya me lo has dicho. Buenas noches, Maridol Doney. Es decir, buenos días, pues ya empieza a clarear.

Miró la llave sobre el mármol de la mesa.

Maridol, loca de indignación, se precipitó sobre ella y se la tiró a los pies.

—Dejaría yo de ser Maridol Doney si acudiera a tu casa. Es absurdo. Ya me conoces.

Él alzó una ceja. Era curioso verle, tan delgado, mal vestido, en medio de aquel marco de lujo deslumbrador.

—Te pesará —rio cínico—. Pero no pienso recoger la llave. Algún día acudirás a mí. Te advierto que no te será fácil salir de este lío.

—El lío en que tú deliberadamente me metiste.

—Para que aprendas a no pedir favores absurdos, a todos los hombres que encuentras en tu camino.

* * *

Aún continuaba en el umbral de la puerta. De súbito se volvió con las manos en los bolsillos y se acercó a ella despacio. Maridol fue retrocediendo hasta pegar la espalda a la pared.

Él se detuvo.

—Eres muy hermosa —dijo—. Y pese a tu frivolidad, yo aprendí a quererte.

—A desearme —cortó ella sofocada.

—También. Por eso me voy. Ya no respondo de mí mismo. Si me quedo aquí, te tomaría a la fuerza, y ello menguaría mi dignidad.

La rozaba con su cuerpo. Maridol se sofocó nuevamente. Era horrible aquel calor a la vez voluptuoso y ardiente.

—Aparta.

—¡Pero si no lo deseas! ¡Si me dejas marchar, y vas a quedar llorando! Dime, ¿por qué no depones tu orgullo y me pides, como cualquier mujer pediría al hombre de su vida, que no la abandone? Te llevaría lejos. Juro que te haré feliz. Tan feliz como tú misma admitiste ayer. Hasta desmayarte.

—Vete.

—Estás llorando, Maridol.

—Quita. No me toques.

La tenía ya en sus brazos. La dobló contra sí. Ella echó la cabeza hacia atrás. La besó en la garganta. Maridol emitió un grito ahogado.

—No —susurró—. No.

Él la besaba como un loco. Nunca Alfredo Gómez se salió de su ecuanimidad como en aquel momento.

En los ojos, en la garganta, en la boca. Una eternidad. Ella, agitada primero, quedó inmóvil después, incapaz de moverse, de protestar, de devolver.

Cuando él la soltó, se apoyó desfallecida contra la pared. Alfredo la miró largamente.

—¿Te das cuenta?

—¡Oh! Nunca te perdonaré…

—Sí, sí, Maridol. Me perdonarás, me añorarás. Pero entonces… no te será fácil conseguirme de nuevo. Si hoy salgo de esta casa… nunca volveré a ella.

—¡Vete!

Estaba como loca. Él lo sabía, como sabía asimismo que le dejaría marchar, y que no tardando mucho iría a buscarle.

—Maridol…

—No quiero oír tu voz.

—La oirás, aunque me vaya. Y sentirás mis besos, aunque no esté ya cerca de ti. Y me añorarás como jamás has añorado nada.

—Te digo que te marches.

—Podemos casarnos —dijo aún por última vez—. Será muy fácil. Marcharnos de mañana a cualquier aldea… Regresamos casados. Nadie sabrá que antes hemos vivido bajo el mismo techo.

Era un cínico. ¿Cómo podía ella casarse con un hombre que la metió en tales líos, solo por defender su buena vida? ¿Cómo podía ella engañarse a sí misma de aquel modo? Nunca… Nunca. Cierto que lo amaba. Cierto que su corazón quedaba desgarrado, pero no podía continuar su locura hasta el extremo de casarse con un desconocido sin conciencia, que lo único que sabía hacer era amar y besar.

—Adiós —dijo él como si penetrara en sus pensamientos—. Adiós, Maridol Doney. Espero que, si bien no has hallado el amor, hayas hallado sentido común, que es en ti el menos común de los sentidos.

—¡Vete!

Empezó a caminar. Alcanzó la puerta. La llave quedaba allí, en medio del salón, brillando bajo la potente luz de la lámpara.

—Adiós.

Era su voz queda y profunda. La figura masculina se perdió en la noche.

VII

A Maridol no le causó extrañeza ver llegar a sus padres al día siguiente.

Abrazos, besos, exclamaciones.

—¿Y Alfredo?

No contaba con aquello. Estaba francamente destrozada.

Nunca supo cómo horas antes subió a su cuarto, se desplomó en la cama y lloró. Lloró en realidad como si acabara de quedar viuda.

Cuando apareció en el vestíbulo a las doce del día, Remigia le dio la llave.

—Debió de perderla algún invitado.

—Los invitados de esa clase no andan con llaves, Remigia —gruñó de mala gana.

—Pues de alguien será. ¿La toma usted o la guardo?

La recogió con mano temblorosa. Remigia se asombró. ¿Qué le pasaba a su señorita? A decir verdad, de un tiempo a aquella parte parecía la sombra de sí misma. Ella tan alegre en otro tiempo, tan divertida, tan juguetona, y de súbito se convertía en una cosa muda y sombría.

Dejó de pensar en ello. Miró a sus padres.

—Te he preguntado por tu marido.

—Ya… Ya os contaré.

Tenía que decirlo todo. No podía guardar para ella aquella congoja.

—¿Pasa algo? —preguntó don Andrés, frunciendo el ceño.

—Ya os contaré.

La dama miró a su esposo. Había en su expresión cierta ironía que don Andrés soslayó con una sutil sonrisa de complicidad.

—Bien —admitió—. No tenemos prisa por saber. Supongo que todo marchará bien.

Se sentía morir. ¿Cómo decirles…? ¿Qué podía decirles en realidad?

Pasaron todos a la salita de Ja planta baja. Don Andrés observó el desorden del salón, donde los criados trabajaban.

—¿Qué pasó ahí? —preguntó señalando.

—Una fiesta.

—Caramba —exclamó la dama—. ¿Muchos invitados?

—Un centenar.

—Querida, eso es exagerado.

—Fue… —parpadeó. No podía decir aún la verdad. No se atrevía—. Fue… Alfredo.

—Un gran escritor —comentó el caballero satisfecho, al tiempo de desplomarse en la butaca—. ¿Sabes que he leído todas sus obras esta temporada?

¿Cómo decirles que no era escritor, sino un maldito impostor?

—Pues…

—Yo también las he leído —dijo doña Margarita—. Me encantan.

—Mamá…

—¿Las has leído tú? Bueno, qué pregunta más absurda. Una esposa siempre lee las obras de su marido, aunque sean malas, cuanto más las de Palmerol, que son excepcionales.

—Papá…

—¿Mucha gente? —se burló el caballero, como si no observara la desolación del rostro femenino—. Claro, no acuden a la fiesta de un excarnicero, pero acuden a la de un escritor famoso. Ironías de la vida. La gente, mi querida Maridol, está podrida por dentro —y sin transición añadió—: ¿No estás muy cansada, Marga? Hemos hecho un viaje agotador. Hemos venido desde Roma directamente —miró en torno—. ¿Dónde has dicho que está tu marido? ¿Duerme aún?

—Ha… ha… salido.

—¿Suele hacerlo a estas horas? —la apuntó cariñoso con el dedo—. Ten cuidado. Esos hombres famosos, son apasionados de las aventuras amorosas. Hay que saber retener a los maridos.

—Papá…

—Dime, querida. ¿Cómo lo conociste?

—Pues…

¿Cómo decirles la verdad? ¡Dios de los cielos! No se atrevería jamás.

—En una fiesta social…

—¿Cuándo?

—Pues… ¿No estás muy cansada, mamá?

—Es verdad. Lo estoy un poco.

Se puso en pie. En aquel instante una doncella apareció portando los periódicos en una bandeja.

El caballero los tomó y desplegó uno.

—¡Caramba! —exclamó satisfecho—. Mira dónde tenemos a Palmerol. —Mostró un grupo de personas junto a un avión—. Esto es Barajas —añadió—. Dice… Veamos. «Esta mañana, en el primer avión de Nueva York, han llegado al aeropuerto de Barajas los marqueses de Echevarría, ella de soltera Asunción G. de Palmerol. Los ha recibido en el aeropuerto su distinguido hermano, el conocido escritor, Alfredo Gómez de Palmerol».

Maridol se inclinó hacia su padre y asió el periódico con mano temblorosa. Lo miró con expresión inquieta. Era él. Era él… Estaba allí, con su sonrisa cínica, su mirada sardónica…

—¿Cómo es que no has ido tú al aeropuerto, mi querida Maridol? —preguntó la madre mansamente.

Don Andrés apenas si reparó en ello.

—Tengo que darme un baño —dijo indiferente, y con naturalidad añadió—: Cuando llegue tu marido, llámame, querida. Tengo grandes deseos de darle un abrazo.

—Papá…

—¿Ocurre algo? ¿Estáis enfadados?

Maridol, la pobre, se estremeció.

—Pues… Pues… nos hemos… enfadado, sí —era lo más conveniente. No podía darles a sus padres el disgusto de referirles la verdad—. Se ha ido de casa un poco enfadado.

Don Andrés, con gran asombro de su hija, le palmeó el hombro y comentó:

—Escaramuzas de enamorados. Pasarán pronto. ¿Vamos, Marga? Necesitamos un buen baño.

* * *

Tenía los ojos fijos en el periódico con obstinación febril. No cabía duda alguna. Alfredo Gómez era, en efecto, el escritor Palmerol y estuvo burlándose de ella. Bueno. Trató de contener su agitación. En realidad, él no hizo más que decir la verdad. Fue ella, estúpida, absurda, quien no le creyó. Sus padres, sin duda también lo sabían, porque él se lo dijo aquel día que habló por teléfono.

Ella no podía continuar sola con aquella pesadilla. Era preciso que sus padres lo supieran todo. ¡Todo! Sin omitir nada.

¿Qué iba a ocurrir ahora? Todo el mundo sabía que aquel hombre era su marido. Es más, se comentaría de lo lindo con respecto al supuesto hijo que esperaba. El hijo que él inventó como remache. ¿Por qué? ¿Por qué se había burlado de ella de tal modo?

Oculta en su cuarto lloró. Ella antes no lloraba. Jamás supo lo que era una lágrima. De pequeña, sus padres no le permitieron llorar. De adolescente no tuvo tampoco motivo, porque sus padres lo evitaron. De mujer… suspiró ahogadamente. Hizo siempre lo que le dio la gana. Hasta huir de casa. Creyó que era fácil jugar con los hombres, y aquel hombre…, aquel precisamente, se burló de ella con saña.

Recordó uno por uno los insultos que le infirió con respecto a su falta de dignidad, a su pobreza. ¿Por qué él los soportó? ¿Por qué se fumaba los puros y comía a dos carrillos y le pedía dinero? ¿Por qué se hizo pasar por un absurdo aprovechado y era una celebridad?

Apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban.

—Señorita —dijo Remigia desde el umbral—, la llaman al teléfono.

Se estremeció. ¿Él? No. No creía que a ella le estuviera reservada tanta suerte.

—Pásame aquí la comunicación.

En seguida oyó la voz odiosa de Maruja Pineda.

—Cariño, he comido hoy con tu esposo.

—Lo sé, Maruja.

Sorbió las lágrimas.

—¿Cómo es que no fuiste a esperar a tu cuñada? Se hospedan en el Castellana Hilton. ¿No lo sabías?

—Por supuesto. Pero me parece que te equivocas, porque mis cuñados han venido a mi casa ya, y se hospedan aquí.

Maruja quedó desconcertada.

—¿No sabes que tu marido me dedicó un libro?

—Lo sé, Maruja. ¿Deseabas decirme algo más?

—Darte la enhorabuena por el hijo que esperas.

Cortó y se apretó de nuevo las sienes. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Tenía que conseguir que los marqueses de Echevarría se hospedaran en su casa, a menos que se expusiera a ser el hazmerreír de las gentes.

Se puso en pie y decidida fue a ver a su madre.

—¿Puedo pasar, mamá?

—Pasa, querida.

La dama salía del baño envuelta en la felpa. Era una mujer aún hermosa, fresca y sumamente espiritual.

La joven miró en todas direcciones.

—¿Y papá?

—Estoy aquí, hija —gritó el caballero desde su baño—. ¿Deseas algo?

—No, papá —miró a su madre—. Creo, mamá, que debes hablar al Castellana Hilton. Los marqueses de Echevarría están allí, y a mí me parece que lo correcto es que les ofrezcas tu casa.

—Muy bien pensado —gritó el padre desde el baño—. Lo haré yo, Maridol. Les visitaré tan pronto esté listo. ¿Por qué no me acompañas, Maridol?

—No me parece oportuno.

Se despidió de su madre, que nada había dicho, y salió de la alcoba.

* * *

Inmediatamente don Andrés salió del baño envuelto en la felpa. Se quedó mirando a su esposa.

—Por lo visto no piensa decirnos la verdad.

—No se lo has permitido a nuestra llegada —dijo la esposa, dolida—. Creo que estamos todos jugando con fuego. Si ella se entera de que sabemos la verdad desde el primer instante…

—No tiene por qué enterarse. Alfredo hizo muy bien al escribirnos refiriéndonoslo todo. No sería él si no lo hiciera.

—¿Vas a invitar a los marqueses?

—Es mi deber. Además, dejo a cubierto el honor de mi hija. Me comunicaré con Alfredo ahora mismo. Tengo que saber si les refirió la verdad.

Se sentó junto a la mesa del teléfono y marcó un número. Casi inmediatamente se oyó la voz ronca de Alfredo Gómez de Palmerol.

—Diga.

—Soy yo, Alfredo. Andrés Doney.

—¿Se lo ha dicho?

—Lo pretendió, pero no pudo. Está pasando un calvario.

—Lo merece.

—Creo que sí. Oye, muchacho. ¿Has pensado lo que podemos hacer? ¿Has dicho algo a tus hermanos?

—Nada. Me creen casado con su hija. Es preciso que nadie se entere de la falsedad de todo esto, ni siquiera ellos.

—Maridol ha venido hace un instante a pedirme que invite a casa a tus hermanos. ¿Qué hago?

Alfredo, al otro lado, lanzó una risita.

—Por lo visto no está dispuesta a descubrir la patraña. Mejor. Vaya usted a invitarles.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Forzado por las circunstancias, volveré a su casa.

—Hum.

—¿No está de acuerdo?

—No mucho. Creo que lo más conveniente es que la amenaces con decir la verdad. Fuérzala a que se case contigo. Tú la amas.

—La amé desde el primer instante, ya se lo dije. La amé por loca y por bonita y por infantil.

—Ella también te ama, según tú.

—No será fácil que el orgullo de su hija lo admita, y menos ahora que sabe quién soy.

—De todos modos será mejor que os caséis.

—¿Y ustedes?

—Nada. Os consideramos casados —recalcó—. No está mal un escarmiento a mi hija. Apuesto a que su frivolidad, sus caprichos absurdos, ya no existen.

Alfredo rio.

—Me lo debe usted a mí.

Don Andrés hubo de reír también.

—Preséntate aquí esta tarde —decidió—. Habla con ella. Yo me persono inmediatamente en el Castellana Hilton.

—De acuerdo.

* * *

—Llaman al teléfono, Julián.

—Ya voy, ya voy —gritó desde el baño—. ¿No puedes ponerte tú?

La distinguida joven salió de su baño y atravesó la estancia. Era delgada y esbelta. No sobrepasaría de los treinta y dos años. Se parecía a su hermano Alfredo.

—Dígame —preguntó asiendo el receptor.

—¿Eres tú, Asunción?

—Sí.

—Oye, mi suegro tiene interés en que os hospedéis en su casa.

—Pero…

—Ya sabes, dada su condición de hombre enriquecido con carne de vaca, tiene escasa sociedad. Es un gran hombre, así como su esposa. Dos excelentes señores, y vuestra presencia en su casa acallará muchos comentarios.

—No tienes necesidad de esforzarte, Alfe —rio su hermana—. Lo estamos deseando. No por los padres, aunque nos son muy simpáticos, sino por tu bonita esposa.

—Es un poco erizo, ¿sabes?

—Pero tú la adoras.

—Bueno, yo no acostumbro a extremarme tanto en el amor, pero sí, la quiero como jamás quise a mujer alguna. Oye, mi suegro irá a visitaros. Os hará la invitación.

—Aquí le esperamos. Hiciste mal con no llevar a tu esposa al aeropuerto —reprochó.

—¿Quién iba a pensar en vuestra súbita llegada?

—Bueno, lo esencial es que pronto la conoceremos. ¿Estarás tú allí?

—Seguramente. Aún tengo mucho que hacer en la finca. Pienso salir para allá dentro de media hora. Hace mucho que tengo a mi secretario abandonado y todos mis asuntos de recolección. Y ahora que los periódicos me han descubierto, me abruman.

—Hasta luego, pues.

—¿Quién era? —preguntó Julián, apareciendo envuelto en el batín.

Se lo dijo. Añadió lo que acababa de hablar con su hermano.

—Me alegro. Tenía deseos de conocer a la bonita Maridol, que sorbió el seso a tu hermano —se sentó junto a ella y le pasó un brazo por la cintura. La atrajo hacia sí y la besó en los labios largamente.

—Que me mojas, tonto —susurró ella.

—Pero te gustan mis besos.

Se agitó en su pecho.

—Bien sabes que sí.

La miró largamente.

—¿Sabes una cosa? Mucha belleza, mucho sentido común, mucha personalidad tiene que tener Maridol Doney, para haber conquistado a tu hermano.

—Siempre hay una mujer destinada para un hombre.

—Pero tu hermano fue siempre muy exigente en cuestión de mujeres. De estas, muchas. Pero jamás le he conocido una novia.

—Le oí decir muchas veces que cuando decidiera casarse… tendría una esposa, pero jamás perdería el tiempo cortejando.

—Tan original como sus libros —se burló cariñoso—. Bueno, hemos de vestirnos para recibir al señor Doney. ¿Sabes que sin conocer a esa familia, me resulta simpática?

* * *

Tenía que hacerlo. Las cosas se habían liado aún más, y era preciso dejar el nombre de su padre en buen lugar, no ya por ella, sino por la dignidad y el honor de sus padres.

No pensó que aquella razón que se daba a sí misma, era una disculpa para llevar a cabo lo que estaba deseando su corazón.

Bajó guapísima. Vestía un modelo de tarde, descotado y sin mangas, ajustado a las caderas, poniendo bien de manifiesto sus bellas formas. Llevaba el cabello rojizo suelto, formando melenita corta, sin horquillas, apenas cardado y cayendo por la mejilla derecha. Sobre los altos tacones parecía aún más esbelta.

—¿Adónde vas? —preguntó la dama.

—De paseo.

—¿No viene hoy… Alfredo?

—Supongo que sí.

—¿Nos has dicho adónde había ido?

No, no lo había dicho. Solo que estaban enfadados. Pero mintió con aplomo.

—Sí —y seguidamente, evitando que su madre le hiciera más preguntas—: Hasta luego, mamá.

—¿Llevas el auto?

—Sí.

Salió. La dama se dirigió al teléfono. Marcó un número.

—Alfredo.

—Yo soy.

—Oye, muchacho. Maridol acaba de salir. Va… —rio— muy guapa. Las mujeres solo nos vestimos así y nos preparamos tan cuidadosamente, cuando vamos a encontrarnos con un hombre. Presiento que va para tu casa.

—Gracias por haberme llamado, Margarita. Pensaba salir ahora mismo.

—Pues espera una media hora.

—De acuerdo. ¿Sabes —rio— que nos está volviendo tarumbas a todos?

—Ciertamente. Hasta luego. Tal vez me convenza y la acompañaré a vuestra casa.

—No la hagas sufrir mucho.

—Recuerda que está mereciendo este escarmiento.

—Me preguntaba qué hubiera ocurrido si hubiera sido otro hombre el que se hallaba en la cuneta.

—Tenía que ser yo. No olvides que el destino rige cada paso que damos.

Margarita Doney no estaba muy segura de que el destino tuviera que ver en todo aquello, pero no se molestó en manifestarlo.

* * *

Le tembló el dedo antes de pulsar el timbre. Y cuando ya iba a pulsarlo recordó que tenía una llave de aquella puerta. No obstante, no la usó. Pulsó el timbre.

Inmediatamente se oyeron pasos en el interior de la casa. Unos pasos que ella no confundiría con ningunos otros del mundo. Tenían que ser los pasos de Alfredo Gómez. A ella le importaba un pito que fuera escritor, millonario y famoso. Estaba segura de que si fuera secamente Alfredo Gómez, estaría allí en aquel instante.

Se abrió la puerta.

—¡Hombre! —rio Alfredo, cachazudo, como si la emoción no le atenazase la garganta—. ¿Eres tú, mi vida?

—Déjate de palabritas —gruñó Maridol, doblegando apenas su emoción—. Vengo…

—Me interesa a lo que vengas. Pasa.

—No es preciso.

—¿Cómo? —se burló despiadado en apariencia—. ¿Es que piensas quedarte en la puerta?

—He venido…

—Pasa. Supongo que no vendrás a buscar un autógrafo.

—No me interesa tu fama.

Continuaba de pie en la puerta. Uno por cada lado, parecían medirse con la mirada. Él la encontraba guapísima. Más que nunca. Él, tan flaco, como siempre, dentro de aquellos pantalones vulgares y aquel jersey de algodón. ¿Quién diría que aquel hombre era un aristócrata, cargado de fama y millones?

—Pasa, te digo.

—No.

—¿A qué vienes?

—A decirte que no he dicho nada a mis padres. Que han llegado y estoy más metida en el lío que antes.

—Yo no quiero saber nada.

Ella se sofocó.

—Has de saber que tú tienes la culpa de todo.

—¿Por qué no hiciste uso de la llave?

—Porque no acostumbro a abrir las puertas de los apartamentos masculinos.

—Majaderías —ironizó—. No acostumbras a eso y pides a un desconocido que haga las veces de marido.

—¡Te prohíbo…!

—Eso acabó. Ya no necesito fingir que me gustan los habanos de tu padre, ni la buena vida. Como comprenderás, no la tengo mejor porque no quiero. Recuerda cómo me conociste. Sentado en la cuneta con la pipa entre los dientes. Allí está mi refugio, en aquella finca, para la que pienso salir tan pronto me dejes en paz.

Maridol casi lloraba. Hubo de asirse al marco de la puerta.

—Mi padre invitó a tus hermanos. Van a hospedarse en casa.

—¿Y bien?

—Yo no puedo quedar en un papel tan desairado ante los tuyos y todo el mundo.

—Te pedí que te casaras conmigo.

—No quiero.

—Bien, entonces aguanta por todo lo que te venga.

—Fuiste tú quien me condujo a esta situación.

—No, mi vida. Fuiste tú quien me metió en semejante lío.

—Si eres un hombre rico, si no necesitabas el dinero, ¿por qué aceptaste?

—Porque quise evitar que otro se aprovechara de tu ingenuidad.

—¡Yo no soy una ingenua!

La miró, burlón.

—Y no me mires así.

—Maridol, eres una ingenua, y algo más. Eres totalmente infantil.

—¡Te digo…!

Sin más preámbulos, Alfredo alargó la mano, la asió inesperadamente por la muñeca, tiró de ella y cerró la puerta.

—Así. Ahora pasa. Hablaremos más tranquilos.

—Yo no doy un paso más. No he venido a…

—Has venido a hablar conmigo. También yo pienso hablar contigo. Me gusta hacerlo sentado. Si no pasas, afila el arpegio de tu voz, porque yo me voy al salón contiguo y tú tendrás que gritar.

—Oye…

—¿Pasas o no pasas?

Maridol pasó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Para entonces ya sabía que él la dominaba. Pensar otra cosa sería ridículo y pretencioso en ella.

Pasó, pues, y desalentada se dejó caer en un sillón. Alfredo, muy calmoso en apariencia, se sentó frente a ella.

—Tú dirás… —empezó.

Maridol aspiró hondo. Parecía que le faltaba el aire.

VIII

Hubo un largo silencio.

Maridol, nerviosa, ocultando a duras penas su angustia, pidió con tenue acento:

—Dame… Dame un cigarrillo.

—Cómo no, pequeña.

Alargó la pitillera abierta. Con dedos temblorosos, Maridol asió uno y lo llevó a la boca. Tenía una boca suave, de trazo sensual. Alfredo la miró fijamente, hasta ruborizar a la joven.

—No es preciso —susurró aturdida—, que me mires así.

—Hace un día entero que no te veo.

—Mis padres… preguntan por ti. Si me has ayudado hasta ahora —añadió sofocada—, permíteme que te pida que sigas ayudándome.

Alfredo movió la cabeza de un lado a otro. La joven se estremeció de pies a cabeza.

—¿No estás… dispuesto a ayudarme?

—Con una condición.

—Sin condiciones —insistió ella, agitada—. Sin condiciones.

—Solo iré a tu casa casado contigo. Bien sabes que te amo.

Maridol se puso en pie nerviosamente. Fumó de espaldas a él, tiró el cigarrillo sobre el cenicero, lo aplastó sin piedad. ¿Casarse con él? Era… Era muy peligroso. Ella le amaba, ciertamente, negarlo hubiera sido absurdo. Pero él se había portado mal. Se había burlado…

Tenía miedo. Un miedo horrible a su debilidad. Ella nunca creyó que fuese débil, y hete aquí que descubría con gran dolor, que lo era. Mucho. Exageradamente débil. Tanto como se había burlado del amor con los hombres a quienes ella lo inspiraba…

—Casémonos —dijo él terco—. Podemos hacerlo sin que nadie se entere. Ni tus padres ni mi familia. Yo me encargo de arreglar todos los papeles.

—No.

—Pero… ¿Eres tonta?

Ya estaba junto a ella. Trataba de asirle una mano. Maridol no quería ser débil ni confesar que le amaba, ni admitir que la sola idea de convertirse en su esposa la emocionaba como si fuera una criatura. No, no admitiría jamás nada de eso. Había sido burlada vilmente. Él se mofó de ella sin compasión.

—Maridol…

—No me toques.

—Si serás tonta…

—No me hables en ese tono.

—¿A qué has venido? —preguntó Alfredo de pronto, perdiendo un poco la paciencia—. ¿A decirme que me odias?

—No pienso perder el tiempo en eso —confesó Maridol desalentada—. Pero mis padres preguntan por ti. Tus hermanos van a hospedarse en casa. Es violento para mí no saber qué decirles de ti. Los cuatro nos creen casados, como todo el mundo. Si ahora me abandonas…

—Te abandono —gritó malhumorado—, no pienso seguirte. Únicamente si me prometes que te casarás conmigo.

Ella se volvió con cierta brusquedad. Quedó frente a él. Hermosa, desafiadora y un tanto ansiosa, aunque esta ansiedad la doblegaba con cierta violencia.

—¿Por qué? —preguntó retadora—. ¿Es que tanto me amas?

—Tanto como tú a mí.

—Yo… nunca te dije… —se agitó—. Nunca…

—Pero es cierto.

—No lo sé —pasó los dedos por la frente—. No, no lo sé.

Alfredo se inclinó hacia ella. Era fácil hacerlo. La miró a los ojos. Aquel perfume tan personal, aquella boca… Él era hombre apasionado y le gustaban las mujeres. Unas más que otras, por supuesto. Jamás conoció en su vida una que le gustase tanto como Maridol Doney.

—Muchacha…

—No… —parpadeó—. No… me toques.

La tocó. Sintió que ella se estremecía. Aquel leve estremecimiento enardeció su deseo. Sus manos resbalaron por los hombros femeninos. La pobrecita Maridol quedó desarmada.

Pero aun así, trató de salir de aquel breve círculo. Fue inútil. Alfredo ya la tenía prisionera. Buscó su boca. Era suave y palpitante.

—No —susurró—. No…

La cerró contra sí. Maridol echó la cabeza hacia atrás.

—Maridol, no seas tontita. Permite que te bese.

Ella agitó la cabeza de un lado a otro, de modo que la boca de Alfredo cayó abierta sobre su garganta. Fue como si miles de chispas prendieran el bonito cuerpo de Maridol. Se estremeció. Luego quedó inmóvil, mirando a lo alto, como si tuviera miedo a mirar a los ojos de Alfredo.

Este dijo bajísimo:

—Eres bonitísima, Maridol, y yo no soy de hierro. Cásate conmigo —la besó en plena boca. La muchacha se agitó, pero no trató de esquivar aquel turbador contacto—. Nadie se enterará.

—Quita…

—Si no lo deseas…

Sí, sí, lo deseaba, pero su orgullo de mujer le impedía admitirlo. Lo apartó con fiereza, dio un paso atrás y asiendo el pomo de la puerta, exclamó con alterado acento:

—No quiero seguir siendo un juguete para ti. Yo obré bien, o al menos con sencillez y naturalidad, cuando te pedí que pasaras por mi marido. En cambio, tú, siendo quien eras, aceptaste por hacerme daño y luego te burlaste de mí.

—No traté jamás de engañarte —se impacientó Alfredo—. Dije desdé el primer momento quién era.

—A mí, no. Jamás me hablaste formalmente.

—Te hablo ahora —cortó furioso—. ¿No quieres casarte conmigo? Pero si lo estás deseando. Si no puedes pasar sin mí. ¿Crees que estás tratando con un tipo estúpido como Samuel?

Ella de súbito enfurecida, lo apuntó con el dedo.

—Si no vienes a casa les diré a todos la verdad y arrostraré las consecuencias. Empezaré a salir con los amigos, coquetearé con ellos, permitiré que Samuel me haga el amor y me casaré con él. ¿Te enteras?

Alfredo rio. Era su risa provocadora y sarcástica.

—No eres tú tan valiente, mi vida. No te enfrentarás con el mundo así, tan a la ligera.

Se mordió los labios. Tenía él razón. Nunca sería tan valiente como para atreverse a desafiar al mundo, a humillar a sus padres a perder para siempre a aquel hombre, que, aunque no lo confesara en alta voz, la turbaba y enloquecía.

Dio un paso hacia la puerta sin responder. Alfredo la alcanzó cuando iba a salir.

—Espera. Por última vez…

—Ven conmigo.

—¿En calidad de qué?

—De… —parpadeó—. De… novio.

Alfredo empequeñeció los ojos.

—Tus padres no lo comprenderán. Se extrañarán de nuestra actitud.

Ella, desalentada, confesó:

—Para ellos seguiremos siendo marido y mujer.

* * *

Se hallaban en el salón cuando les vieron llegar.

Asunción se puso en pie, así como su esposo.

—Querida —exclamó la hermana de Alfredo con la mayor naturalidad—, eres tal cual yo te imaginaba —y riendo añadió—: Alfredo solo podía casarse con una mujer como tú.

—Gracias, Asunción.

Se besaron.

—¿Y para mí no hay nada?

Se volvió hacia su cuñado. Era un hombre alto, de porte distinguido, sonrisa afable y ojos bondadosos.

—Diré como mi esposa, querida Maridol. Cuando Alfredo nos dijo que se había casado, te imaginé tal como eres —y sin transición añadió—: ¿Te da tu marido mucho que hacer?

Alfredo le pasaba un brazo por los hombros. Le hacía cosquillas en la garganta. Eso no. El acariciarla no entraba en el pacto. Se apartó blandamente. Fue a sentarse entre sus padres. Les miró con ternura.

—Ya veo —rio don Andrés, estrechando la mano de su yerno— que habéis hecho las paces. ¿Cómo estás, muchacho?

—Magníficamente.

Se abrazaron. Luego fue a besar a la dama.

La tertulia se prolongó hasta la hora de comer.

—Hemos cedido vuestra habitación a tus hermanos —dijo doña Margarita, sin malicia—. Supongo que no os importará. Podéis ocupar la habitación de soltera de Maridol.

Esta se estremeció. ¿Qué iba a ocurrir? Ella no estaba casada con Alfredo. Tal vez amándolo, no accedía a casarse con él, por temor a entregarse. Era demasiado regalo su persona, para un hombre que tanto se mofó de ella.

Oyó la voz de Alfredo, tranquila y suave.

—Nos parece muy bien, Margarita. ¿Verdad, Maridol?

Ella simuló que no oía. Hablaba con Asunción.

Comieron todos juntos. Al terminar y pasar de nuevo al salón, Alfredo asió a su supuesta mujer por el brazo, y silenciosamente la llevó a la terraza.

—Suéltame —pidió ella ahogadamente.

Alfredo no le hizo caso.

—Vamos a sentarnos en la penumbra. Ellos van a jugar una partida.

—Te digo…

—Vamos, Maridol. Hemos de solucionar el asunto de la alcoba.

—Es muy fácil —se sofocó, dejándose caer en la hamaca, bajo la sombra de la pérgola—. Hay un balcón en mi alcoba, que da acceso a una salita. Allí hay un diván. Entraremos juntos por la puerta y tú sales por el balcón y duermes en el diván.

—Las tienes todas presentes.

Le miró con descaro. En el fondo había como un cierto coqueteo.

—¿No querrás dormir conmigo?

—Quisiera —dijo él rotundo—. Por eso te doy de término un solo día. O te casas conmigo, o se lo digo todo a tus padres.

Le tenía inclinado hacia ella. El farol del parque apenas si iluminaba aquella parte de la terraza. Los dos en sendas hamacas, parecían en aquel instante una sola figura. Alfredo se inclinaba hacia ella. Maridol sentía sus ojos, su aliento, el peso de su cuerpo, y de pronto, la mano sofocada que buscaba la caricia de su cuerpo.

—No.

—No seas tonta. Eres mi novia.

—Déjame.

Para Alfredo era imposible dejarla. Hacía ya mucho tiempo que se dominaba. Era su novia. Ella misma lo dijo.

—No, Alfredo… No.

La besaba. Ella calló. Con la cabeza pegada al respaldo de la hamaca, sobre sí la de Alfredo, sentía los labios masculinos jugar con los suyos, besarla y soltarla y volverla a besar.

—No —decía quedamente, débilmente—. No.

Pero no trataba de alejarse. Alfredo tenía para ella como un imán humano, como una fuerza extraña, como una necesidad espiritual y material.

Él reía. Reía sobre su boca, íntimamente.

* * *

Les llamaron a las doce. Se pusieron en pie a la vez. Él sonriente. Ella sofocada, estremecida.

—Nunca más —dijo—. Nunca…

Alfredo la asió por la cintura, y se inclinó hacia ella. La besó largamente en el cuello.

—Lo deseas.

—Quita.

—Eres tontita.

—Te estás burlando de mí.

No. Él no se burlaba. Jamás le había ocurrido con una mujer, lo que le ocurría con ella. Nunca se cansaría de besarla y quererla. Tenía algo Maridol que encarcelaba, que entontecía y subyugaba. El perfume de su pelo, el brillo de sus ojos, el dibujo suave y cálido de su boca, y, sobre todo, su alma pura, que ni los caprichos ni la mala educación lograron jamás mancillar. Era como una criatura ingenua, y no sabía de amor más de lo que él le había enseñado.

El mundo estaba pervertido. Las mujeres no eran puras. El amor era un mercado. Por eso la amaba y la necesitaba, y jamás se cansaría de ella. Porque Maridol, pese a sus caprichos siempre consentidos, era una muchacha sin perversidad. Pura para querer. Honesta para el amor. Apasionada para ocultarlo y para manifestarlo.

—Os estamos llamando, muchachos —gritó don Andrés, desde el vestíbulo—. Son las doce.

—Ya vamos —replicó Alfredo.

Se despidieron en el vestíbulo. Cada pareja se dirigió a su alcoba.

Alfredo jamás había penetrado en la alcoba de soltera de su… novia.

Cuando Maridol, aún sofocada y aturdida, cerró la puerta, él miró en torno.

—Muy femenina —susurró.

—Ahora sal por el balcón.

—Maridol…

Ella se agitó.

—No pretenderás…

Alfredo se echó a reír.

—No, por supuesto. Dios me libre. Sería yo un monstruo si lo pretendiera. Pero me gusta estar aquí, un rato contigo. Prometo que no te tocaré.

—Sal por ese balcón. Solo tienes que abrir la puerta y salir por la otra.

—Un poco aquí, muchachita.

—No me llames muchachita. No soy un juguete.

—Lo sé. Creo que lo soy yo para ti.

Ojalá lo fuera. Pero no lo era. Calaba demasiado hondo el sentimiento que Alfredo le inspiraba.

—¿No me das un beso de despedida?

—No.

—Maridol…

—Vete —susurró ella agitada.

—Prométeme que mañana nos casaremos.

—No.

Se inclinó hacia ella.

—Pero ¿por qué?

Le miró fijamente. No parpadeó. Su voz se agitó al filtrarse por sus labios.

—Porque… Porque… te haría demasiado feliz y no quiero pagar de ese modo toda la burla de que fui objeto por tu parte.

La agarró por el brazo. La acercó a su pecho.

—Suelta.

—Eres una ingenua. Si mañana no vienes a una capillita que hay en mi finca, donde nos espera un sacerdote amigo mío… nunca más volverás a verme.

Lo dijo con sequedad. La soltó y giró en redondo. Ella estuvo a punto de correr tras él, pero no lo hizo.

Ya en el balcón, se volvió.

Mañana, a las nueve de la noche. Si no estás lista, vendré yo a buscarte.

Salió. Maridol se apresuró a cerrar el balcón con cerrojo.

Lo que haría al día siguiente, no lo sabía.

* * *

A las ocho de la mañana alguien llamó a la puerta de Maridol. Esta, que dormía plácidamente, se sentó de golpe en el lecho y trató de despejar los ojos frotándoselos con las manos.

—Abrid, muchachos —dijo la voz de Asunción—. Soy yo.

«Yo», era la hermana de Alfredo. Maridol sofocadísima, miró aterrada a un lado y a otro. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué deseaba Asunción de ellos? ¿Qué pasaría cuando abriera la puerta y se encontrara con ella sola?

Aterrada buscó las chinelas y la bata. Se la puso.

—¿No abres, Alfe?

—Te… Te… abro yo ahora mismo, Asunción. Espera un segundo.

En aquel instante vio a su supuesto esposo en el balcón, en batín, al otro lado de la cristalera. Presurosa, sin saber lo que hacía, fue hacia el balcón y lo abrió.

—Menos mal —cuchicheó Alfredo— que estaba despierto. —Y bajísimo—: Estás guapísima.

—Voy a quitarme la bata y meterme en tu cama —dijo Alfredo, uniendo la acción a la palabra.

Maridol sintió que sudaba.

—Es delicioso tu perfume —dijo Alfredo burlón, desde el fondo del blanco lecho—. Abre. Yo me haré el dormido.

—Te digo…

—¿Es que habéis vuelto a dormiros? —preguntó Asunción, impaciente.

—No, no.

Jamás, en todos los años de su vida, Maridol se sintió tan desconcertada, tan agitada y tan fuera de lugar. Pasó el cepillo por el sedoso cabello y se aproximó a la puerta. Abrió. Asunción entró, ya vestida, como una tromba.

—Chicos, qué modo de dormir —fue hacia el lecho y sacudió a su hermano—. Despierta, vago.

Alfredo abrió los ojos, se sentó en la cama y sacudió la cabeza. Nadie podría decir que no acababa de despertarse.

—Nos vamos de excursión y venimos a buscaros.

—¡Oh!

Miro a la muchacha.

—¿No quieres, Maridol? Tenemos una casita en la sierra. Es magnífica.

—Pues…

—Claro que sí —atajó Alfredo, tirándose del lecho y buscando la bata—. Nos vestiremos en un segundo.

Maridol no salía de su asombro. Por lo visto allí todos mandaban y ordenaban, excepto ella.

Asunción, con su volubilidad habitual, se dirigió a la puerta.

—Julián ya está listo. Os esperamos abajo.

—¿No van mis padres?

Asunción la miró burlona.

—Claro que no. Dicen que esas cosas quedan para la juventud. Iremos nosotros cuatro y lo pasaremos en grande. Julián y yo hemos de regresar al extranjero dentro de quince días. Deseamos disfrutar tranquilamente las vacaciones.

Quince días a solas con ellos. Sería demasiado.

Miró a Alfredo.

—Yo creo… —empezó a decir.

Alfredo rio sarcástico.

—No pensarás despreciar la invitación. ¿Eh, Maridol? —gruñó Asunción desde el umbral—. Sería tanto como ofenderme.

—No —se resignó—. No pensaba hacerlo.

—Meted un poco de ropa en la maleta. Pantalones, blusas. Es lo mejor para andar por allí. Empiezan las nieves. Podemos esquiar. Pero tenemos allí equipos completos. No tardéis.

Salió presurosa.

Maridol quedó envuelta en la bata, fija la mirada en el supuesto esposo, temblando de pies a cabeza.

—Pudiste negarte —gritó—. ¿Qué va a ocurrir?

—Nada.

—No soy tu esposa, y ellos piensan lo contrario.

—Tranquilízate —rio él flemático—. Hay por allí una ermita. Llevo tus papeles en el bolsillo y los míos, por supuesto.

—Te digo…

—No seas majadera ni terca. Ahora hay que hacer frente a la situación. Mañana ya pensaremos.

—Pero es que yo no quiero ir.

—Pero irás.

Los dos en ropas de dormir, parecían algo extraño uno frente a otro. Alfredo se miró al espejo y lanzó una risotada.

—Tú estás guapísima así, pero yo… Qué feos somos los hombres en pijama.

—Vete.

—Claro que sí. Te espero abajo dentro de cinco minutos.

—Creo que lo mejor sería decirles la verdad.

—No seas tonta. ¿Qué conseguirías? Asunción se pondría furiosa. Nos insultaría. Ella es una mujer muy especial para esas cosas.

—Yo soy una estúpida.

—Lo fuiste cuando me propusiste que pasara por tu marido. Ahora ya no lo eres. Aprendiste demasiadas cosas desde entonces.

Se dirigió al balcón.

—Tengo que arreglar el diván —rio burlón—. Después estaré aquí vestido en cinco minutos.

—Ve directamente abajo. Yo me reuniré con vosotros.

—¿Puedo fiarme de ti?

Ella alzó los hombros. Estaba francamente aturdida.

Alfredo desapareció, y ella presurosa procedió a vestirse. Púsose pantalones oscuros, muy estrechos, estilizando aún más su delicada figura. Un jersey de gruesa lana y una camisa blanca debajo, enseñando el cuello y los puños.

Se miró al espejo.

Una débil sonrisa curvó el bonito dibujo de su boca. ¿Qué iba a ocurrir?

Se alzó de hombros. Tenía que ponerse en manos de la Providencia. Tendría que casarse con él. No ya para salir del atolladero, sino porque era la única razón de su existencia.

Minutos después aparecía en el salón con el maletín en la mano.

Todos se la quedaron mirando. Estaba francamente seductora con aquella ropa masculina, que, encontraste, la hacía más femenina.

Alfredo le salió al encuentro y el muy aprovechado la besó en la frente. Le pasó un brazo por la cintura y ella sintió la presión de su mano acariciante en su cuerpo.

Asunción exclamó:

—Estás guapísima, chica. Tenemos preparado el automóvil —miró a sus anfitriones—. Muchas gracias por todo. Dentro de diez días estaremos de nuevo aquí y aún pasaremos una semana con ustedes.

Todos se dirigieron al auto.

—No estás acostumbrada a andar por la nieve, Maridol —recomendó la madre—. Abrígate bien.

En un aparte don Andrés preguntó a Alfredo:

—¿Qué tal?

—Nos casaremos en la sierra.

—¿Te… lo dijo ella?

—Te lo digo yo a ti.

—Ten cuidado. Maridol es terca y susceptible.

—Todo lo tengo presente.

—Confío en ti.

Podía confiar. No por él, sino por la misma Maridol, a quien amaba más que a su vida, y por la cual hubiera cometido cualquier locura, él, que siempre había sido la ecuanimidad hecha hombre.

IX

La casita de la sierra se componía de tres piezas. Dos dormitorios y un gran salón abierto, en el que los mismos muebles formaban las dependencias. Cocina, vestíbulo y salita de estar.

—¿Qué os parece?

Maravillosa en verdad, pero Maridol pensó aturdida en las dos puertas. Había un dormitorio en cada una de ellas. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Dónde iba a dormir Alfredo? La hija de don Andrés se agitó. Alfredo se le acercó por la espalda.

—Tranquilízate, mi vida.

Asunción se hallaba entretenida con su esposo. Maridol dio la vuelta en redondo y miró fijamente a Alfredo.

—No estoy contenta —gruñó.

—¿No te gusta esto?

—Me gusta. Pero…

—Lo mejor es que nos casemos.

—No.

—Si serás terca.

—¿Qué os pasa? —preguntó Asunción acercándose—. ¿Peleáis?

Maridol esbozó una sonrisa.

—No, claro que no. ¿Por qué íbamos a pelear?

—Es que aquí está prohibido —se desplomó en una butaca con un suspiro—. Julián y yo nunca regañamos. Al principio de casados discutíamos con frecuencia. Un día hicimos un pacto.

—Muy interesante —rio Alfredo—. Explícanos en qué consiste. Tal vez nos convenga seguir tu método.

—Julián tenía la mala costumbre de regañar por todo. Si yo hablaba con el camarero del hotel, si saludaba a un amigo en el comedor. Si aceptaba una sonrisa de un galanteador conocido. Total, que el pobre me hacía la vida imposible.

Julián fue a sentarse junto a ella y tomó la palabra, al tiempo de asir a su esposa por la cintura.

—Debo confesar que Asunción se enfada por futilezas. Si yo saludaba a una amiga, que si miraba mucho a la camarera, que si sonreía a las mujeres guapas…

—No me enfadaba, Julián.

—Te enfadabas…

—Te digo…

—Un momento —cortó Alfredo—. Recordad el pacto. ¿No podemos saber Maridol y yo en qué consiste?

—Desde luego. Decidimos que el primero que empezara a discutir, sería el primero en disculparse. Como a los dos nos fastidia bastante tener que rectificar, terminamos por no discutir. Y hasta hoy.

Los cuatro rieron. Maridol se olvidó de todo, incluso de su crítica situación. Organizaron el trabajo. Allí no había doncellas ni criados. Todo tendrían que hacerlo ellos. Decidieron que los hombres se preocuparían de quitar la nieve, de encender la chimenea, de preparar el fogón, mientras ellas dos quitaban el polvo y lo disponían todo.

Al atardecer, los cuatro, frescos, recién lavados y dispuestos a descansar, se hallaban sentados en el saloncito, con el té servido.

Alfredo y Maridol en el diván, uno junto a otro; Julián y Asunción en dos cómodos sillones pegados.

—Esperamos que acompañes a Alfredo en su próximo viaje —dijo Asunción, como siguiendo el curso de una conversación interrumpida.

Maridol parpadeó. No sabía que Alfredo tuviera un viaje previsto.

—Tal vez —dijo tan solo, para darse tiempo a sí misma a pensar.

—¿Cómo que tal vez? —protestó Julián—. No se debe dejar a los maridos solos. Además, Alfredo tiene muy buenas amiguitas en el extranjero. ¿Recuerdas a aquella pelirroja de Nueva York?

Pelirroja como ella. ¿Es que la quiso tanto que trató de evocarla en su figura? Esto la inquietó en extremo, si bien no lo demostró.

—Nunca sentí por ella más que simpatía —dijo Alfredo.

—Hijo —saltó Asunción—, pues bien que preguntaste cuando dejaste Nueva York.

—Curiosidad.

—Puede que sí. Pero a mí la curiosidad en los hombres, no me convence —miró a su cuñada, a quien ella consideraba su cuñada—. No le dejes solo. Es un consejo.

Maridol se limitó a sonreír tímidamente.

—¿Cuándo es la marcha, Alfredo? —preguntó al rato Julián.

—Dentro de seis semanas. Tengo la dirección de una película prevista en Boston.

—No le dejes solo, amiguita.

—No me dejará —cortó Alfredo—. Maridol ya me prometió acompañarme.

—¿Por qué no conectamos la radiogramola y bailamos un rato? —propuso Asunción—. Tenemos espacio suficiente. Mañana es otra cosa. Me iré a esquiar.

Julián, que siempre estaba dispuesto a complacer a su mujer, se puso en pie y conectó la radiogramola. Una música suave y dulzona envolvió el ambiente.

El primero en ponerse en pie fue Alfredo.

—¿Bailamos, Maridol?

—Pues…

No esperó. La agarró de la mano y tiró de ella. La pegó a su pecho. Empezó a bailar en la semipenumbra.

Julián y Asunción lo hacían al otro extremo.

* * *

—De modo que una pelirroja.

—¿Celos?

—¡Bah!

—Confiésalo, mujer.

Bailaban muy despacio. Pegados el uno al otro. Sintiéndose mutuamente. Sus voces tenues, apenas perceptibles, no podían ser oídas por los otros dos. Claro que estos bailaban tan entusiasmados como si acabaran de prometerse.

—Para sentir celos hay que amar.

—Qué tontita eres. Tú me amas.

—Te lo supones tú, porque eres un vanidoso.

—¿Vas a dejarme ir solo a Nueva York?

—Por supuesto.

—Ten presente que no volveré.

Se estremeció.

—¿Por qué te estremeces?

—¿Yo?

—Tú, sí.

—Escucha…

—No, dime; ¿por qué? ¿Qué sentirás si me voy y no vuelvo?

Rio. Era su risa como un gemido. Él la oprimió contra sí, casi hasta fundirla en su cuerpo.

—No quiero que me lleves así.

—Quieres.

—Te digo…

Se inclinó hacia ella. La besó en la garganta. Maridol se estremeció de nuevo.

Mañana por la mañana te llevaré a la ermita.

—No quiero.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes contra mí? ¿Sabes lo que ocurrirá si me canso de esperar?

Ella no quería que se cansase de esperar. No lo dijo, por supuesto. Pero la sola idea de que Alfredo le faltase, la aterraba. ¿Por qué? ¿Por qué, pues aquella terquedad?

—No me pasa nada.

—Me amas y no quieres admitirlo. No te das cuenta de que no soy un muñeco de los que estás habituada a tratar. De que un día me cansaré, y si me voy de veras, no volveré nunca más.

—Puedes irte.

La separó un poco para mirarla a los ojos.

—Maridol, mide tus palabras. No soy hombre que soporte ciertas situaciones. Hasta ahora fui indulgente contigo, porque te quiero demasiado, porque sé que eres mujer capaz de hacerme feliz. Pero sí un día descubro que tu terquedad femenina es premeditada… ¡por Dios que te dejo!

No era premeditada. Era que en el fondo, tenía miedo de aquel amor. En realidad no era terquedad. Era pudor. Temor a lo desconocido. Temor a entregarse demasiado. Temor a aquella pasión que leía en los ojos de Alfredo.

—Si eres mi novia —dijo él de súbito, como si leyera en sus pensamientos— tenemos que comportarnos como novios. Estamos regañando siempre. Yo no soy un crío. Me molestan las majaderías. He sido un majadero desde que te conocí, porque me agradaste. Porque vi en ti una infantilidad conmovedora.

—Yo no soy infantil.

—Me gusta que lo seas.

—Pues no lo soy.

No respondió. Suavemente la oprimió contra sí. Ella sintió miles de cosas…

—¿Vamos a dar un paseo por la nieve? —propuso Asunción.

—Id vosotros. Nos quedamos bailando.

La pareja se marchó riendo. Fue entonces, al cerrarse la puerta tras ellos, cuando Alfredo cesó de bailar, y dobló contra sí el cuerpo frágil de Maridol.

—Querida…

Ella parpadeó aturdida. Bajísimo, temblando, dijo:

—Suéltame.

—Te gusta estar así.

Cerró los ojos. Le gustaba. Pero le daba vergüenza confesarlo. La verdad era que Alfredo y su amor la imponían. Desde que supo quién era sentía vergüenza. Se consideraba tan poca cosa para un hombre como él…

Alfredo buscó sus labios. Lo hizo despacio, muy despacio, como si se gozara en hacerla sufrir. Ella suspiró.

—¿Qué te pasa? —preguntó él quedamente—. ¿Qué te pasa, pequeña?

—No sé.

—Estás como aturdida.

—Sí.

—¿Por mí?

—No… me hagas sufrir más.

—¿Te hago sufrir?

—Con tus preguntas —dijo sofocada—, con tus besos, con tus…

—¿Con mis…?

Lo preguntaba sobre sus labios. Maridol se oprimió instintivamente contra él. Sus labios se perdieron inocentes en la boca de Alfredo. Estuvo así mucho rato. Él la besó una sola vez, pero larga e intensamente.

—Eso no vale, eso no vale —rio Asunción, apareciendo del brazo de su marido—. ¡Qué aprovechados!

Alfredo rio a su vez. Pero Maridol, roja como la grana, sintió muchísima vergüenza.

* * *

La tertulia había concluido. Cada pareja se dirigió al apartamento destinado.

Maridol sintió que le flaqueaban las piernas.

—No temas —le dijo Alfredo sosteniéndola por la cintura—. No vas a pasar apuros.

—Pero…

—Hasta mañana —gritó Asunción, desapareciendo en su cuarto.

Maridol no tuvo fuerzas ni para contestar. Sabía que tras la puerta que abría Alfredo en aquel instante, estaba una alcoba, con una sola cama. Ella se conocía. O mejor aún, empezó a conocerse junto a Alfredo. Tenía miedo de este y de ella misma, de su debilidad femenina. Estaba segura de que si hubiera un cura cerca, le pediría en aquel instante que los casara.

Pero no había cura allí, y había en cambio un hombre que la amaba y a quien ella amaba a su vez.

Cerraron la puerta tras de sí y ambos quedaron aturdidos, frente a frente, en una habitación donde no había ni diván ni sofá. Una sola cama.

Esta parecía burlarse de ellos, de su indecisión, de su cortedad.

—Bueno —dijo Alfredo, muy serio, muy distinto al hombre que la besaba enloquecido momentos antes—. No vayas a pensar que esta situación me regocija. Tampoco pienses que voy a tratar de abusar de ella. Te quiero demasiado para presionarte, para tratar siquiera de asir una de tus manos.

—¿Dónde?… ¿Dónde… —titubeó temblorosa— vas a dormir? Hace mucho frío.

Voy a poner un cobertor en el suelo y dormiré aquí.

—¡Oh!

—Maridol, no te quiero para un segundo ni para una noche. Te quiero para toda la vida, y sería yo muy villano si aprovechara esta situación un tanto absurda, para tomar algo que no quiero a la fuerza.

—Gracias…

—Tiéndete en la cama y trata de dormir.

—Pero tú…

—No te preocupes por mí. Dime, Maridol —preguntó roncamente, sin acercarse a ella, como si en aquel instante fuera él quien tuviera miedo—. ¿Nos casaremos mañana?

—Sí.

Ella pasóse los dedos por la frente.

—Yo te amo —dijo bajísimo, aturdida—, es cierto, tienes tú razón al suponerlo. Pero no sé hasta qué extremo.

—Solo hay un extremo para amar, Maridol. Eres demasiado crío y lo ignoras.

—No es eso.

—¿Qué es entonces?

Volvió a pasar los dedos por la frente.

—No lo sé. Te aseguro que no sé lo que me pasa.

—Tienes miedo.

Alzó los ojos y los fijó en él un tanto asustada.

—¿Miedo? —se preguntó a sí misma.

—Sí. Miedo de mi amor, de que un día pueda faltarte mi popularidad.

Ella se dejó caer en el borde de la cama y aplastó las manos una contra otra.

—Puede que sea cierto cuanto dices.

—Y es absurdo. Un hombre como yo, no se casa con una mujer para olvidarla al día siguiente.

—Dicen que eres voluble y mujeriego.

—Todos los hombres lo somos hasta que hallamos la verdad en una mujer determinada.

—Creo… Creo que podemos dejar esto para mañana. Hoy… es muy tarde. Duerme tú aquí. Yo iré a dormir al saloncito.

—¿Estás loca?

—Pues entonces sal tú.

—¿Me echas?

—No. Te ruego que… que…

Súbitamente, sin terminar la frase, salió de la alcoba antes de que él pudiera retenerla.

* * *

Al abordar la salita se encontró con Asunción durmiendo, o pretendiendo dormir, tendida en el diván. Al verse, ambas se echaron a reír.

—¿También tú regañaste con Alfredo?

Maridol respiró.

—Tú con… Julián.

—Pues claro. Es un fresco. Dijo que la camarera del refugio a quien encontramos por la noche de regreso a casa, era una monada.

—Eres muy celosa.

Alfredo las escuchaba desde el umbral, boquiabierto. ¡Las mujeres! Su hermana nunca tuvo mucho sentido. Julián era un tonto. Seguro que no tardaría en asomar por la puerta, buscándola. Pues él no lo haría. Si no lo hacía ahora, que aún no era su marido, Maridol se envalentonaría como su hermana, y adiós felicidad.

Bruscamente dio la vuelta, cerró despacio, se tendió en el lecho vestido y trató de conciliar el sueño. El murmullo apagado de las voces de su hermana y su supuesta esposa, ayudáronle a dormir.

—Claro que soy celosa. ¿Por qué no he de serlo? Cuando nos casamos me juró fidelidad, y quisiera que lo vieras con sus secretarias.

—Mujer… la vida de trabajo le obliga.

—¿Tú no eres celosa, Maridol?

Esta suspiró.

—Mucho.

—Yo soy como una pantera cuando me hieren. Estoy profundamente herida. Y mira —señaló las dos puertas cerradas—. Los dos son unos frescos. Nos dejan dormir aquí como si tal cosa.

Maridol bendijo al cielo que le proporcionaba una cuñada tan celosa.

—En una ocasión, Julián faltó de casa tres días. ¿Qué crees que hice yo?

—Ir a buscarlo.

—No, querida mía. Me marché. Fui a pasar el fin de semana con una amiga, y el muy fresco, cuando regresó a casa y no me encontró, no fue a buscarme.

—Tal vez no estuvo fuera de casa por su gusto.

—No lo disculpes, los hombres son el colmo. Él dijo que estuvo presidiendo no sé qué reuniones. ¿También por la noche? —le pregunté yo.

—Déjate de cuentos, Asunción —gruñó Julián desde el umbral— y vuelve a la cama. Recuerda el pacto.

Maridol se dio cuenta de que Asunción respiraba con amplitud. Se puso en pie y dijo:

—Ya voy, Julián.

No imaginó que la hermana de Alfredo fuera tan superficial. Pero reconoció que en el fondo era una gran persona, muy enamorada de su marido. La vio acercarse a la puerta y sonreír tibiamente a Julián. Este le pasó un brazo por los hombros y le dijo con ternura:

—Eres demasiado infantil, mi vida.

—Pero tú me amas.

—Empecé a amarte por eso —miró a Maridol—. Tú vete al lado de tu marido, querida mía, y olvídate de tonterías. Un día llegáis a cansar a los hombres y estos se buscan otras.

Maridol estuvo a punto de echarse a llorar. Si ella fuera la esposa de Alfredo, no estaría allí. ¡Pero qué sabían ellos!

Como la puerta de la alcoba tras la que se encontraba Alfredo no se abría, ella trató de acurrucarse en el diván y cerró los ojos.

Casi inmediatamente, Alfredo abrió la puerta. Ella no lo vio. Alfredo esperó a que ella se durmiera. Estaba cansada y suponía que se dormiría pronto. Cuando consideró que la respiración era acompasada, indicando el sueño, se acercó, la tomó en sus brazos delicadamente y la llevó a la cama, sin que la pobrecita Maridol despertara. Después, él se sentó en el suelo y quedó allí, fumando ensimismado un cigarrillo. Estaba pensando… Necesitaba terminar de una vez aquella situación. Aunque había prometido casarse al día siguiente, no estaba muy seguro de que, llegado el momento, no se volviera atrás en su promesa. Iba a tener que terminar presionándola con una mentira. Se la diría tan pronto despertara. Pero Maridol no despertó hasta las ocho de la mañana, cuando ya Asunción andaba haciendo ruido por la casa.

* * *

Abrió los ojos. Al ver a Alfredo sentado en el borde del lecho, dio un salto.

—¿Qué pasa? —preguntó él, cínico en su papel de despiadado.

—Eso digo yo —preguntó ella llevando la mano al pelo y agitándose—. ¿Qué ha pasado? Me dormí en el diván del saloncito, estoy segura.

—Te he traído a la cama.

Tú…

—Sí.

Tan tranquilo.

Maridol se lanzó del lecho y quedó erguida, desafiadora ante él. Alfredo sintió piedad y a la vez admiración. Pero no lo demostró. Se diría que de pronto había perdido toda consideración.

—¿Qué has hecho? —gritó ella dolida, como si la hirieran.

—Te he narcotizado —dijo Alfredo con la mayor frescura—. He dormido contigo. ¿Qué pasa?

—¿Cómo qué pasa?

—Sí, sí. ¿No eres mi esposa?

—No —gritó desesperadamente—. No.

—No grites tanto que te va a oír mi hermana.

—Tenía ella razón. No puede una fiarse de los hombres.

Lloraba. ¡Demonio! Alfredo no esperaba tanta desesperación.

—Oye, nos casaremos y en paz.

—¡Nunca, nunca viviré contigo!

—Mira bien lo que dices, porque me largo ahora mismo.

—La que se larga soy yo.

Febrilmente empezó a guardar ropas en el maletín.

Alfredo se agitó. ¿Lo había hecho peor?

Maridol no cesaba de llorar y a la vez de insultarlo.

—Eres un canalla, un sinvergüenza, un…

—Soy un hombre y estás jugando conmigo desde que te conocí.

—Tú, tú eres quien jugó conmigo. Tú que me has metido en este lío. Yo te contraté para dos días, y tú te metiste en mi vida como si fueras un…

—Tengamos la fiesta en paz, bonita. Si te vas, yo no iré a buscarte. Pero antes de marchar, vendrás conmigo a la ermita. He de reparar el mal que te hice.

Sí. Eso tendría que hacerlo.

—Ahora mismo —gritó ella decidida—. Y después cuando ya sea tu esposa, te abandonaré.

«Eso lo veremos», pensó Alfredo.

Asunción tocó a la puerta en aquel momento.

—¿Qué os pasa? —preguntó divertida, al tiempo de abrir la puerta—. ¿Todavía estáis peleando?

Al ver a Maridol con los ojos llenos de lágrimas, se acercó a ella presurosa.

—¿Qué te hizo este tunante?

—Voy a dar un paseo —manifestó la hija de don Andrés—. Me acompañará Alfredo. Tal vez se nos pase a los dos el… enfado.

—¿No queréis compañía?

—Gracias, hermanita —dijo Alfredo sonriente, haciendo una carantoña a su hermana—. Maridol y yo necesitamos aire y soledad.

—Hijo, pues más soledad que la que habéis tenido…

—No basta.

Salieron uno seguido del otro.

Caminaron un buen trecho sin hablar. Fue ella, conteniendo a duras penas la desesperación, la que dijo duramente:

—Nunca te perdonaré.

—Lo siento, Maridol —susurró él contrito, mirándola, por el rabillo del ojo—. Te amo tanto…

—Tú… Tú, que presumías de honesto.

—Ante una mujer a la que se ama…

—Calla, calla.

La ermita se divisaba a lo lejos. Maridol aspiró hondo. Le faltaba el aire. Creía que le faltaba la vida. Y lo peor de todo es que no se sentía muy indignada. Pero sí infinitamente dolida.

X

Se casaron, como había previsto Alfredo. Pero lo que este no había previsto fue la actitud de Maridol una vez casada.

Salieron de la ermita cogidos del brazo. Nada más dejar lejos al sacerdote, y a los dos mudos testigos de la ceremonia, Maridol se soltó. Miró a Alfredo con dura expresión.

—¿Qué te pasa, mi vida? —preguntó él, alarmado.

Para entonces ya conocía la terquedad de la joven. Pero ahora que la tenía ya cogida, pensaba darle un buen escarmiento. Por lo pronto no desmentiría la monstruosidad que le hizo creer.

—Me voy a casa.

—¿Nos vamos los dos, querida mía? —susurró él tratando de asirla del brazo.

Maridol tenía ganas de llorar. Unas ganas horribles. A decir verdad, ella quisiera que Alfredo la mimara y le pidiera perdón por aquel horrible atropello, y su marido (ya lo era de verdad) no parecía dispuesto a disculparse.

Además, no sabía lo que le pasaba. Indudablemente le pasaba algo extraño. Se sentía emocionada y a la vez herida en lo más vivo. Tal vez se debiera a los muchos meses de tensión que llevó en sí desde que conoció a Alfredo en la carretera y pasó por miles de atragantones por su causa.

Lo cierto es que decidió abandonar a su marido y que este le rogara, fuera a buscarla a casa de sus padres, y le dijera… Bueno, le dijera lo mucho que la quería y necesitaba.

—No a casa de tus hermanos —recalcó—. A la de mis padres.

Alfredo frunció el ceño. Si Maridol persistía en su terquedad, iba a mandarlo todo al traste. La verdad, él se había cansado un poco de hacer el estúpido sin sentido.

—Mira bien lo que dices —manifestó furioso—. Si te vas… no iré a buscarte.

—Es que aunque vayas, no voy a seguirte.

—Puedo obligarte.

—No hay nadie capaz de obligarme, si yo no quiero —recalcó—. La comedia ha terminado aquí.

—Pero… ¿Qué comedia?

—Toda la que sufrí por tu causa.

—Escucha, muchacha…

—No trates de disuadirme, porque no vas a conseguirlo.

Alfredo se detuvo en seco y la miró fijamente.

—Es que no voy a disuadirte —dijo rotundo—. Vete con tu padre y que te parta… Bueno —dijo, más furioso aún—. Bien dice el refrán que el que se acuesta con niños…

—Ya no soy un niño.

—Me parece, hijita, que lo has sido en todo momento. Escucha esto. Yo también me iré. Vamos a despedirnos de mis hermanos, aduciendo asuntos importantes en Madrid. No deseo en modo alguno que ellos descubran que soy un estúpido pelele. Esto se acabó. He soportado ya bastante. Si tú te vas a tu casa, yo me iré a mi finca. Allí donde me encontraste. Estaré en ella las tres semanas que me faltan para marchar a Nueva York. Bien sabes el camino. Si me necesitas… ve a buscarme. No esperes que vaya a buscarte yo a ti, porque aunque me busques… será en vano.

—No pienso ir, ni esperar a que tú me busques.

Alfredo reanudó el paso.

Aún estás a tiempo. Reflexiona —dijo duramente— en el auto, antes de llegar a Madrid.

—Lo tengo todo reflexionado. No vayas a pensar que voy a perdonarte lo que hiciste conmigo ayer noche.

Alfredo la miró desconcertado. Ya había olvidado su mentira.

¿Cómo era ella tan inocente que le creía?

—Si no lo hubiera hecho —replicó flemático—, jamás te habrías casado conmigo.

—Te equivocas. Recuerda que te lo había prometido horas antes.

—No eres tú mujer que se deje convencer. Bien —añadió haciéndose el cínico—, al fin y al cabo, estuviste abusando de mí durante seis meses. No te extrañe, pues, que yo haya abusado de ti una noche.

—¡Eres un canalla!

Llegaban frente a la casita. Asunción y Julián no estaban. Dejaron un papel sobre la mesa de centro que decía:

«Nos hemos ido a esquiar. Comeremos en el refugio. No nos esperéis hasta la noche».

Alfredo arrugó el papel hasta convertirlo en una bolita y luego lo tiró a sus pies. Inmediatamente sacó la pluma, buscó un papel y escribió estas líneas:

«Tenemos que regresar a Madrid. Imprevistos me reclaman allá. Hasta pronto».

—Puedes hacer tu maletín. Yo estoy dispuesto —dijo sin mirarla—. Voy a ver cómo está el auto.

A Maridol le dio rabia que se conformara tan pronto. Pero no lo dijo. Con unos enormes deseos de llorar, se cerró en su alcoba, hizo la maleta y con ella en la mano salió.

Alfredo echaba agua en el auto. La joven dio la vuelta a este y se sentó en su interior. Al rato, Alfredo abrió la portezuela con fiereza y se sentaba ante el volante, poniendo el auto en marcha.

* * *

—Supongo que no pensarás que voy a seguir rogándote.

—No lo deseo.

—Es que sería igual que lo desearas.

La conversación era tirante y el acento frío por ambas partes. Alfredo, irritado, apretaba las manos en el volante. Ella, a su lado, miraba hacia el exterior.

—Ya veremos qué dicen tus padres, porque no esperes que yo entre en tu casa. Tendrás que darles tú una explicación.

—Lo haré.

—¿Qué vas a decirles? —preguntó, mirándola brevemente.

Ella huyó de los ojos de Alfredo. ¡Lo amaba tanto! Sí él le rogara, si se disculpara, si le pidiera mimoso, como él sabía hacer cuando quería, que no le abandonase. Pero no. Alfredo se había encastillado en su orgullo. Pues ella no descendería ni un peldaño del suyo.

—Les diré que nos hemos separado de mutuo acuerdo. Que no congeniamos.

—Eso es una majadería.

—Tendrán que admitirla.

—¿Y si tu padre te obliga a volver conmigo?

—Me escaparé, como hice en otra ocasión.

—Pero esta vez no podrás pedirle al primer hombre que encuentres, que se case contigo, porque ya estás casada. Tampoco podrás pedir la anulación de tu matrimonio, porque este se consumó.

Maridol enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Eres un sinvergüenza, un cínico.

—¡Bah!

El auto entraba en Madrid. Se detuvo en el primer semáforo de la capital.

—Por última vez…

—No.

Y era cierto. Si él se lo pidiera de otra manera… Pero así, tan rudo, no. Se iría con sus padres.

Alfredo no pensaba cambiar de actitud. Estaba harto. Por mucho que un hombre ame a una mujer, llega cierto momento en que la manda al diablo.

El auto rodó de nuevo.

—Y si tienes un hijo, ¿qué?

Maridol volvió a ruborizarse, se estremeció y ocultó el dolor bajo la celosía de sus pestañas.

—¡Eres un…!

—Ya lo has dicho antes, pero te olvidaste de añadir que soy un hombre.

—Un hombre sin escrúpulos.

—Tonterías. No soy de hierro y te amo.

El auto se detuvo ante otro semáforo.

—Fíjate bien en esto —dijo, fríamente—. Te espero hasta dentro de tres semanas. Si me dejas ir solo a Nueva York, buscaré a la otra pelirroja.

Maridol se estremeció. Unos locos celos la invadieron. Pero aun así no dio su brazo a torcer.

—Vete con quien te dé la gana —gruñó.

—Si me amas, mujer…

—Ya no estoy tan segura.

El auto rodó nuevamente. Hacía una fría mañana. No llovía, pero el cielo estaba encapotado, y la gente por la calle caminaba presurosa, envuelta en fuertes abrigos.

—Diviso tu casa —dijo él—. Decide en este instante.

Si él le pidiera con ternura que se quedase a su lado. Pero no lo hizo. Su voz era dura y su mirada helada.

—No —gritó ella, pronta a estallar en sollozos—. No.

Alfredo detuvo el auto ante la alta verja.

—No pienso pasar a ver a tus padres. Diles lo que te parezca. Puedes descender.

Maridol no se hizo repetir la orden. La verdad es que estaba medio muerta.

—Maridol —dijo él con hondo acento—, por última vez, sé juiciosa y sigue a tu esposo.

Por toda respuesta, la joven asió el maletín, descendió y echó a correr parque abajo. Alfredo golpeó los puños en el volante y gritó, entre dientes:

—No la sigo. Por mil demonios que no. Si quieres algo de mí, tendrá que ir a buscarlo a la finca.

Puso el auto en marcha y se alejó de allí.

* * *

—Pero, hijita…

—No pienso volver nunca más con él.

—No se abandona así a un marido, Maridol.

Los dos la aconsejaban, Maridol, hundida en una butaca, aún con el maletín a sus pies, movía la cabeza tercamente, denegando.

—No iré y no iré.

—Ve a descansar, será lo mejor. Mañana pensarás con más calma —aconsejó la dama.

La muchacha se puso en pie y recogió el maletín del suelo. A paso corto, como si cada pie le pesara un quintal, se dirigió a la escalinata. Cuando hubo desaparecido, don Andrés se acercó a su mujer.

—¿Se habrá casado?

—Qué sé yo. Hemos hecho mal asistiendo mudos a este peligroso juego.

En aquel momento una doncella advirtió que llamaban al señor por teléfono.

—Páseme aquí la comunicación —ordenó.

Se sentó junto al aparato telefónico y asió el receptor.

—Diga.

—Soy yo, Andrés.

—¿Qué ha pasado?

Se lo refirió todo.

—Hum, me parece que fuiste demasiado lejos.

—No lo creas. Que reflexione. Estoy aquí, en la finca.

—Oye, muchacho, ¿no será cierto lo que le hiciste creer, eh?

—Claro que no —se enojó Alfredo—. ¿Por quién me has tomado? Pero estoy seguro que si no le digo esa mentira, ella no hubiera accedido a casarse conmigo, y estoy harto de esperar.

—Lo esencial es que sois marido y mujer. Ven por ella.

—No.

—¿Cómo?

—Ella ya sabe que tendrá que venir a buscarme a la finca. No necesita más que llegar. Le recibiré con ansiedad. Tú no la fuerces. Será peor. Ha de reaccionar por su cuenta.

—¿Y si no reacciona?

—Entonces iré a buscarla a la fuerza.

—Creo que con ternura…

—La he prodigado a toneladas. No es Maridol una muchacha corriente. Como si nada. ¿Sabes una cosa, Andrés? Todos los días, cuando me tiro de la cama y pienso en mis actuaciones del día anterior, me pregunto si he sido yo. Es extraño que un hombre como yo, serio y casi severo, haya hecho el indio tanto tiempo.

—Es que la amas, muchacho.

—Eso es lo curioso. Que me he enamorado de ella como un cadete. ¿Sabes? He conocido miles de mujeres y jamás he sentido algo verdadero hasta que conocí a la frívola de tu hija.

—Eso me satisface, muchacho.

—Dentro de tres semanas he de presentarme en Boston. Ella lo sabe. Dejaré que pase el tiempo, si antes no reacciona. No creo que dé fácilmente su brazo a torcer, y yo me canso de suplicar. Si me veo obligado a ir a buscarla, lo haré sin súplicas.

—Espera.

—Solo dos semanas y media.

—Hasta pronto, muchacho. Nosotros no sabemos nada.

Al regresar junto a su mujer, se miraron ambos desconcertados.

—¿Qué pasa?

Don Andrés bajó la voz.

—Maridol siempre fue muy terca.

—¿Se han casado?

Se lo refirió todo. La dama suspiró.

—¡Qué dos locos! En nuestros tiempos, Andrés, no teníamos tantos remilgos.

—En nuestros tiempos —adujo el esposo reflexivo—, tampoco la carne tenía el precio desorbitado que tiene hoy.

Ambos guardaron silencio.

Fue la dama, más madraza, quien susurró al rato.

—¿Y si Maridol no reacciona?

—Si ama, y ama, reaccionará. No es tan fuerte ni tan valiente como para quedarse impasible ante una necesidad del corazón.

—Veremos. Tiene mucho orgullo. Por orgullo le pasó todo esto.

—Lo heredó de su abuelo. Era así.

A la hora de comer, Maridol no bajó, aduciendo un fuerte dolor de cabeza.

La dama subió después de comer.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Nada, mamá.

—A los maridos no se les abandona así, querida mía. Es peligroso. Recuerda que hay muchas mujeres en el mundo.

La jovencita suspiró. La dama temió que le refiriera todo lo ocurrido desde que conoció a Alfredo. La verdad es que prefería aparentar que no sabía nada.

Pero Maridol no abrió la boca al respecto.

* * *

Un día, dos, una semana, dos semanas… A mitad de la tercera, Maridol ya no cabía en sí de agitación.

Alfredo no había dado señales de vida, y ella sabía muy bien que el viaje estaba previsto para dentro de dos días. ¿Qué hacer? ¿Qué pretexto poner para reunirse con él?

Los padres la miraban como si espiaran todos sus pensamientos. Pero ella, en apariencia impasible, no dejaba traslucir su tremenda inquietud.

Fue una de aquellas tardes, un día antes de la marcha de Alfredo, cuando Josefina pasó a visitarla.

La recibió en su salita particular. Josefina siempre conocía todos los chismes de Madrid, y además sabía un secreto de cada casa. Seguramente que también sabía el suyo.

En efecto. Tras de tomar juntas el aperitivo, Josefina abordó el asunto.

—La gente es el colmo. Figúrate que dicen que tu marido te abandonó.

Todo en Maridol se estremeció, como si la sacudieran. No, no podía permitir que la gente creyera tal cosa. Tenía que buscar un pretexto. Había pocos. Tal vez… Tal vez hallara uno que la convenciera a sí misma.

—Dicen que él hace su vida de soltero como si nada. También dicen que se va pasado mañana a Nueva York… solo.

Maridol sonrió estudiadamente.

—¡Qué tontería! Nos vamos los dos. Sí… sí… —lo dijo sin sentir— voy a tener un hijo.

—También se habló de eso. Dijeron que hacía tiempo que ibas a tenerlo y no lo has tenido.

—Se frustró —mintió con aplomo.

Sí, Ya sabía el pretexto. ¿Por qué no decirle que iba a tener un hijo? Al fin y al cabo era natural, ¿no? Eso haría, sí. Iría a la finca tan pronto como Josefina se fuera. Ni siquiera diría a sus padres adónde se dirigía.

—Pero esta vez no se frustrará —añadió, mansamente—. Por eso estoy aquí… Alfredo viene todos los días. Dice que estoy mejor aquí que en el campo.

Josefina marchó, no muy convencida.

Y Maridol subió a su alcoba, se cambió de traje y bajó presurosa. La visita de Josefina había servido para avivar su imaginación. Iría a la finca, él le preguntaría qué quería, y ella diría, fríamente: «Voy a tener un hijo. Es lógico que te busque, puesto que eres su padre».

Sonaba un poco a melodrama, pero… había que intentar representar bien la escena.

—¿Adónde vas, Maridol? —preguntó su madre, saliendo por una puerta del vestíbulo.

Maridol se detuvo en seco. Ella que pensaba marchar sin decir ni pío…

—Voy —lo diría— a la finca de Alfredo.

—¡Ah!

—Acaba de llamarme —mintió.

La dama alzó una ceja. Miró a su marido, que apareció a su lado. Los dos esbozaron una suave sonrisa.

—Tal vez me vaya a Nueva York con él.

—Nos parece muy bien, hijita.

—Os avisaré desde la finca… Adiós.

Cuando el auto se perdió en la calle, don Andrés fue corriendo al teléfono.

Marcó un número, presuroso.

—Oye, Alfredo, ahí te va.

—¿Sí? —todo el teléfono parecía poco para contener la ansiedad del hombre.

—Dice que la has llamado.

—Mentirosa bonita —y riendo enternecido, añadió—: Veremos qué me dice a mí.

—Procura llevarla contigo a Nueva York, muchacho.

—Pues naturalmente. Hasta luego.

* * *

Escuchó el motor del auto, pero no se movió. Estuvo a punto de traspasar la distancia, tomarla en sus brazos, decirle… Pero no se movió.

Maridol, muy segura de sí misma en apariencia, llegó al vestíbulo y preguntó por él.

Un criado le dijo:

—Por ahí, en el salón.

—Gracias.

Ya la tenía ante él. Preciosa, juvenil, tímida, pero doblegando a duras penas esa timidez.

—¡Caramba! —exclamó él serenamente, al tiempo de ponerse en pie—. No te esperaba tan pronto.

—¿Es que me esperaba? —retó ella.

—Algún día tendrías que caer de tu pedestal.

—He venido a decirte que voy a tener un hijo.

Alfredo estuvo a punto de lanzar un alarido. ¿Un hijo? ¿Qué decía aquella loca bonita? ¿Un hijo de quién? Se contuvo.

—¡Un hijo! —repitió, atontado—. ¿De quién?

—¿Cómo que de quién? Tuyo, supongo yo.

—¡Ah! —y reaccionando, comprendiendo su mentira—: Entonces, Maridol —añadió muy serio—, será cosa de reparar ese mal. Aunque no estés dispuesta a perdonarme, ni a vivir conmigo, por ese hijo…

Esperó. Ella en el mismo tono, dijo:

—Por el hijo, sí, vengo dispuesta a soportarte.

—Entonces ayúdame a hacer la maleta. Nos vamos mañana.

Muy serios los dos se dirigieron, uno tras otro, hacia la alcoba, donde la ropa de Alfredo se hallaba esparcida en silla, sofás, la cama y el mismo suelo.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó ella, en su papel desdeñoso.

En el mismo tono replicó él haciendo un ademán vago:

—Por donde quieras.

Durante un buen rato guardaron ropa en la maleta. Él la miraba de soslayo. Ella, muy seria, haciéndose la lánguida.

De pronto, Alfredo se sentó en la maleta que acababa de cerrar. Miró a su esposa irónicamente. Esta, que se hallaba arrodillada en aquel instante, lo miró a su vez y como observara aquella ironía, preguntó, expectante:

—¿Qué pasa ahora?

Alfredo, como si no la oyese, llevóse el dedo a la barbilla, la rascó y, al rato, dijo:

—Estoy pensando, mi amor, que ese hijo…

Ella lo miró, alarmada.

—¿Qué ocurre con el hijo?

—Pues… la verdad, yo… nunca…, ejem… nunca… Verás, demonio, qué difícil de explicar. Yo te mentí.

Maridol cayó al suelo, sentándose sobre sus propias piernas.

—¿Dices que…?

—Querida —rio él—, ¿por qué no te das cuenta de que no puedes vivir sin mí, como yo no puedo vivir sin ti?

—Es que…

—Sigue dándote vergüenza.

Ella se ruborizó, y entonces ocurrió algo maravilloso. Se arrastró hasta la maleta, puso la cabeza en las manos que él le tendía y dijo bajísimo, intensamente:

—Es verdad, Alfredo, mi vida. Yo no puedo… —ya estaba estrujada en sus brazos—. No puedo vivir sin ti.

—¡Mi vida!

—No puedo…

Era maravilloso poder besar a Maridol así. Con intensidad, y que ella, mimosa, ya sin rubor, se apretara contra él y le dijera bajísimo:

—Bésame mucho, mucho, amor mío…

Alfredo la besó de aquel modo que solo él sabía hacerlo. Las maletas quedaron así, a medio hacer. El murmullo de sus voces se confundía. Entre aquellos murmullos se oyó la voz queda de Alfredo, diciendo:

—Tendremos el hijo, ya lo verás.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.