Nacer en un barrio, humilde no determinó… ¿o sí?, la vida de Mirta. Gracias a la directora de su colegio entra en la universidad a estudiar sociología y empieza a trabajar en una clínica como ayudante de dos hermanos socios. Mirta va creciendo, perdiendo la inocencia y con grandes esfuerzos compagina trabajo y estudios. El trabajo le facilita el pago de la carrera, pero también le presentará un dilema amoroso.

Corín Tellado

Mi encrucijada

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2021

Título original: Mi encrucijada

Corín Tellado, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El mentiroso es siempre pródigo en juramento.

P. CORNEILLE

CAPÍTULO PRIMERO

No sé qué día me percaté de mi confusión.

¡Qué importa!

Fue un día, en ese minuto que tenemos reservado aunque no queramos.

Ese segundo indefinible que aparece, te ves, te miras, ves a los demás… te confundes con el propio confusionismo.

No amaba a mi novio.

Y sé también por qué no le amaba.

Pero no quiero ir por un camino retorcido falto de lógica y coordinación.

Iré por orden.

Me llamo Mirta Ruiz. Un apellido muy «aristocrático», ¿verdad?

No, ya lo sé.

Pero el nombre no hace a la persona.

La persona es la que hace el nombre.

Vivo en Vallecas.

En una casa vieja de cuatro pisos, perdida en un barrio lleno de barrizales.

Mi padre es obrero.

El clásico Botejara, dependiente de una época confusa y conflictiva que no vamos a mencionar.

Mi madre es la segunda Botejara de la familia.

Y no digo Botejara porque sea un nombre concreto ni pertenezca a una familia concreta, sino porque marcó una época muy concreta, eso es verdad, y que formó un país entero.

Tampoco el hecho de que eso haya ocurrido tiene nada que ver con mi relato.

Yo escribo esto porque me sale de dentro.

Diría de mis narices, pero no es así.

Sale de mi cerebro en un grito agónico de rebeldía, de protesta, de denuncia.

¿Hacia quién?

¿Hacia qué?

No lo sé, ni quiero.

He descubierto, eso es verdad, que no quiero a mi novio.

Se llama Manuel Tirado y es estudiante de cuarto de informática y trabaja ya.

Por lo menos ha tenido la suerte de encontrar trabajo cursando a la vez su propia carrera.

Pero eso tampoco viene al caso.

Yo estudio también.

Fui buena estudiante en el colegio nacional donde cursé, en Vallecas, mis primeros pinitos como ser humano integrado a una sociedad donde podía el poderoso, y el pequeñito se quedaba rezagado.

No por saber menos, por no poseer dinero para continuar.

La profesora, debo decirlo y aquí queda dicho, fue una gran señora, una orientadora para mí y alentadora de mi íntima ansiedad de superación.

«Puedes hacer carrera superior».

Aquello me quedó clavado en la mente.

¡Carrera superior!

¿Cómo?

¿Con qué?

Mis padres eran buenos. Nunca podré decir que fuesen malos. No eran cultos, pero quizá fuesen listos.

Y cuando dije que deseaba continuar estudios superiores, me miraron sorprendidos.

Quizá pensaban explotarme.

Pero no, no era eso.

Se veían impotentes.

Carecían de medios. Mi padre ganaba lo justo para vivir. Mi madre le ayudaba limpiando oficinas…

* * *

El panorama, pues, queda bien claro aquí, no resultaba alentador.

Pero la profesora fue a hablar con mis padres.

No sé lo que les dijo.

Lo suficiente para que ellos, buenas gentes al fin y al cabo, entendieran que no estaban obligados a darme más de lo que podían, pero sí si yo misma me ayudaba.

Tampoco eso era tan fácil.

Pero la profesora se empeñó y me enseñó el camino.

No me lo dijo ella, así fue de discreta. Me lo dijeron mis padres.

—Parece ser que doña Engracia te buscó un empleo.

Me quedé asombrada.

Una cosa descubría.

Mis padres aceptaban.

Y yo tenía que hacer todo lo demás.

¿Qué carrera elegir?

¿Y cuál era el empleo?

Mi destino estaba allí, pero yo aún lo ignoraba.

No conocía entonces a Manuel.

Es decir, sí le veía por el barrio, pero no tenía relaciones con él, aunque dada mi experiencia de niña callejera sin historia, sabía ya que le gustaba.

Me miraba demasiado.

Para mí, en aquel momento Manuel era deslumbrador.

El hijo del tendero del barrio.

¡Casi nada!

Después conocí otro mundo.

Pero volvamos a la iniciación de todo.

—¿Un empleo? —balbucí casi desmayada—. ¿Y puedo estudiar al mismo tiempo?

—Es que nosotros no podemos pagarte nada, pero si lo ganas tú… nosotros te mantenemos…

Me moría por los libros.

Por aprenderlo todo.

Por leer.

Cuando no tenía un libro leía periódicos.

Todo me causaba un interés especial y hasta específico.

Y siendo ya bachiller superior a los dieciséis años… me sentía más segura y protegida.

Hice el COU… Porque soy joven.

¿Cuántos años tengo ahora?

Pocos. O muchos de experiencia.

Pero en aquel entonces tenía diecisiete y hecha la selectividad.

Fue cuando Manuel empezó a meterse por nuestra pandilla del barrio.

Cuando yo empecé a presumir.

A sentirme adolescente con visos de mujer.

Pero aún no debo de tocar este punto.

Quedan otros anteriores…

Y los relataré tal cual…

II

—Es de enfermera —me especificó mi padre— en una clínica particular donde trabajan dos urólogos. ¿Se dice así, Engra?

Mamá asintió con la cabeza.

—¿Y qué ganaré, papá?

—No sé. Tendrás que ir a verlos. Son dos jóvenes que empiezan. Uno casado y el otro soltero.

Fui.

No sabía aún qué carrera iba a elegir. Pero sí sabía que iba a estudiar. Ir a la Universidad.

Mi sueño.

Mi trauma más acelerado.

Aquella tarde me personé en la clínica.

Me recibió uno de los médicos llamado Eugenio Latorre. Un tipo alto, fuerte, guapísimo.

A mí me lo pareció.

Me impresionó, sí…

Yo procedente de un barrio, verme en el centro de Madrid en aquella clínica brillante, blanca, preciosa.

Reconozco que entonces yo era una chica delgada, escuchimizada, mal vestida, de cabellos rubios lacios, mal peinados, ojos verdes sin expresión madura e indefinida. En una palabra, la pobre chica de barrio sin experiencia, deseando saber, ser universitaria, entender a los demás…

Iba a ganar dinero por abrir y cerrar puertas, vestir bata blanca y tener unas horas determinadas para tal labor, que serán siempre, según mi jefe, de las cinco a las nueve.

Lo justo.

Así podía ganar para los libros y la matrícula.

Y podría asistir a la Universidad en las mañanas.

Distraído, monótono, con ese carisma del hombre bien situado, elegante, profesional me dijo un sueldo…

Yo nunca había visto tanto dinero junto.

Hoy pienso que era poco.

Que se aprovechaban de mí. Pero entonces…

¡Qué iba a saber yo!

Acepté, claro, y me dijo que me personara en la clínica al día siguiente a las cinco de la tarde.

De la clínica me fui al Instituto donde había cursado el bachillerato y por medio del cual la selectividad.

No podía, y me daba cuenta entonces, de que no estaban mis padres capacitados para orientarme.

Aunque subconscientemente yo veía a la profesora, directora del centro docente, como orientadora.

Así que la pillé cuando salía.

Me sonrió.

Era una dama humanitaria.

¿Si sabía yo en aquel momento lo que significaba la humanidad?

No demasiado, pero lo intuía.

Y sentía un afecto especial por aquella señora amable y afectuosa que me libraba de la pesadilla de continuar en un barrio, sometida a la vulgaridad del mismo.

—Señora —le dije—, ya tengo trabajo.

—Mejor, Mirta, mejor.

—¿Qué estudio?

Me miró desconcertada.

—¿No tienes vocación definida? Mira, Mirta, mira, los estudios que te hemos hecho te capacitan para sociología, psicología, algo así…

De súbito me vi a mí misma.

—Sociología, señora profesora.

Pues mira, sí. Te veo de ese modo, integrada en esa carrera social y humanitaria.

Y así empecé.

Me oriento ella, porque yo bien sabía que no podía pedir a mis padres que lo hicieran… Me matriculó en la Universidad…

Me regaló los primeros libros del curso.

¿Decir más de aquella dama?

* * *

Fue aquel mismo día, al dejar a la profesora, que Manuel me atajó el camino.

No sé cuántos años me llevaba.

Pocos, en aquel entonces tres o cuatro.

Muchos, según yo veía las cosas en aquel momento.

Estaba como deslumbrada.

Hablamos de muchas cosas que no recuerdo ya.

Y al despedirme me dijo algo emocionado.

—¿Nos veremos mañana?

—Empiezo a trabajar —le dije.

—¿Sí?

—Y voy a estudiar a la Universidad.

—Eso es bueno. Muy bueno.

Y después de su exclamación casi gozosa, me preguntó qué cosa iba a hacer.

Se lo expliqué.

—Con dos urólogos que trabajan en sociedad en una clínica particular.

—¿Te pagan bien?

Dije cuanto.

Torció el gesto.

—Es poco, Mirta. Déjate ir, pero luego pide más…

Asentí.

Era su mejor amiga.

Sentía yo que Manuel me estimaba.

Un gran partido, según decía mamá.

El hijo del tendero del barrio.

En ese instante, en que eres joven, tienes montañas de ilusiones, lo que menos miras es si te conviene esto o aquello.

Lo esencial es que te sientas tú, y a gusto.

Y me sentía.

Y casi potenciada pese a mi hogar sencillo, humilde, húmedo, frío…

Pero crecía.

Y deseaba ser algo positivo para mí misma algún día.

Fui al trabajo al día siguiente y conocí al otro, al soltero.

Claro que yo entonces no sabía cuál era el soltero y cuál el casado.

Después lo supe.

Pero para entonces yo ya estudiaba en la Universidad y me había ligado con Manuel.

Un buen chico Manuel.

Sencillo y afectuoso.

Noble y, me parecía, sincero.

¿Si tuve intimidades sexuales con él?

No, no.

Manuel me quería para casarse y me veía joven.

Y debía amarme lo bastante para no ligarme a él íntima y sexualmente.

No sé. Pienso que entonces ignoraba yo muchas cosas pequeñas de la vida, que si bien parecen pequeñas, después te parecen inmensamente grandes.

Descomunales.

Pero el sentimiento es una cosa, la conveniencia otra y el amor una muy distinta.

Yo pensaba que amaba a Manuel.

Era mi chico, mi ligue, mi amigo y compañero.

Besos, sí, claro.

Fogosos como la juventud impone y ordena por sí sola.

Y la naturaleza te obliga a vivir porque lo sientes.

Besos y caricias.

Así fui yo despertando a la vida.

Junto a Manuel, es cierto.

Pero es que Manuel era el señorito del barrio y yo me sentía orgullosa de ser su novia.

Porque era novia suya, ¿no?

Supongo que sí.

Me deslumbraba.

No sé si le amaba mucho o poco.

Una cosa sí sabía, que era su novia.

Que ningún otro chico del barrio se atrevía a acercarse a mí porque era la chica de Manuel.

A todo esto, la Universidad te despabila.

Aprendes a estudiar y a la vez a ver las cosas con claridad.

Crees en ella tras las dudas.

Haces amigos nuevos.

Despiertas de la dormidera de años infinitos pasados a oscuras.

Entretanto me ocupaba de la clínica de los dos socios.

Ya dije que uno era casado, y ya sabía cuál. Eugenio.

El otro era soltero, de la misma edad, maduro, sin ser viejo, pero a una edad como la mía yo los veía mayores, desfasados de mí misma.

III

Ni se enteraban de que existía.

Sin embargo, yo sabía que existía y que era un ser vivo, personal, agobiado de trabajo por mis estudios y mis deberes laborales.

Manuel iba a buscarme siempre.

Cada día.

Me gustaba Manuel Tirado.

Era mi chico.

Ese hombre al que quieres y en el cual ves seguridad y respeto.

Pienso que las chicas del barrio que no tuvieron mi suerte de ir a la Universidad, me envidiaban por el novio, por el empleo, por ir cambiando mi figura poco a poco.

No sé qué día me miré más detenidamente al espejo.

Y es que tenía aprobado mi primer curso de sociología brillantemente, sin una asignatura pendiente.

Me miré, sí, y me vi esbelta, atractiva, palpitante de juventud.

Para entonces notaba yo algo.

Y un algo que sin saber por qué me tenía inquieta.

Turbada, casi encogida.

Uno de los médicos me miraba mucho.

Me sonreía.

Me trataba con afecto… con delicadeza.

El otro no.

Y los distinguía entonces.

El que me miraba y me trataba con afecto era Eugenio, el casado.

El soltero ni se enteraba de que existía. Ese se llamaba Diego Sanjuán.

Un tipo de mirada fría y pensadora.

Moreno, ojos negros. Pálido de piel.

Aquel verano, no sé cuál, o sé y no quiero saber, ¡mejor no saber!, se fueron de viaje en el mes de agosto.

Yo me dediqué más a Manuel, mi novio.

Le quería.

O eso pensaba.

Manuel me quería a mí, eso es verdad…

Debo decir y digo, que mis padres eran pobres pero honestos.

Me querían.

Y yo a ellos.

Para entonces mi lenguaje y el suyo eran distintos, pero el cariño no tiene nada que ver con la incultura.

Yo les quería y ellos me admiraban.

Mamá no sabía leer.

Papá deletreaba el periódico y al final era yo la que tenía que explicarles el contenido del mismo.

Esa era mi vida.

Una cosa tenía yo muy clara.

No me sentía feliz en aquel barrio, ni en casa, ni con Manuel, porque al pasar del tiempo me veía como atrapada.

Y atrapada estaba en tales confusionismos, que sentí miedo.

De mí misma. Del entorno en el cual vivía.

De aquel médico casado…

* * *

Sí, sí, es lo que me impulsa a escribir esto.

Se lo conté a una amiga, compañera de Universidad.

Rica o, por lo menos, acomodada y que era de provincias.

No vivía atosigada en Vallecas.

No sé qué día se lo conté.

Tan simple yo…

¿Era tan simple?

Emotiva y sentimental.

—Me pasa algo —le confesé.

Me miró inquisitiva.

—¿Qué cosa?

—El médico, uno de ellos me mira demasiado. Me siento turbada.

—¿Pero tú… no tienes novio?

Claro.

Suponía que sí.

Pero ya no estaba segura de nada.

Y menos de mi amor por Manuel.

Porque quien me inquietaba era uno de mis jefes.

¡El casado!

¿Qué podía yo hacer para defenderme de aquella embestida humana, social conflictiva, sexual?

Poco.

Y tenía que contarlo a Marta.

Era mi compañera de Universidad.

Una amiga buena.

—Me mira mucho el doctor Latorre.

Marta me aconsejó bien.

Me dijo reflexiva.

—Ten cuidado.

¿Tenerlo?

¿De qué si aquello a mí me conturbaba?

—Sí —dije y ella me miró pensativa.

—Ten cuidado siempre y más de los hombres casados.

—Me siento atraída.

Marta me analizó asustada.

—¿Tanto te gusta?

Le dije la verdad.

—Mucho.

—¡Dios… sal de ahí!

No, eso no podía ya.

Estaba atrapada en aquel deseo.

En no saber.

En saber él demasiado.

En Manuel que no se enteraba de nada.

En mis padres confiados.

En mí misma, que al ser universitaria me sentía segura.

Y no estaba, es la verdad, segura de nada.

Una cosa sí sabía. Que vivía inquieta y nerviosa y que diego Sanjuán no parecía enterarse de lo que estaba pasando.

¿Pasaba algo?

Aún no.

Pero pasaría.

Y pasaría porque si no pasara yo no escribiría esto…

Y el caso es que lo estoy escribiendo…

IV

Primero eran miradas furtivas, después prolongadas, roces en la clínica, sonrisas afectuosas…

Un día tropecé con él en el pasillo…

Me di cuenta de que estábamos solos en la clínica, que el doctor Sanjuán no había regresado aún del hospital donde tenía sus horas de la mañana y operaba allí porque era cirujano.

El caso es que el doctor Latorre, al tropezar conmigo, me sujetó contra él.

Lo sentí vivo, erecto, como se ponía Manuel cuando me besaba en el portal al despedirse de mí…

Debió soltarme, pero el caso es que, como al descuido, me apretó contra él y no sé cómo me buscó la boca:

Me besó.

¡Dios mío, tanto como me había besado Manuel y para mí «aquel beso» resultó opuesto, distinto, estremecedor, agitándome de pies a cabeza!

Después, al soltarme, me dijo como aturdido.

—Disculpa.

Aquel día no ocurrió riada más.

Se oía en la cerradura el movimiento de un llavín y el murmullo de los clientes esperando en la antesala, de modo que al soltarme yo me fui corriendo al mostrador donde con mi bata blanca esperaba el sonar del timbre para ponerme en movimiento.

El doctor Sanjuán entró.

Me saludó con un «hola, Mirta» como todos los días. Y colgó el abrigo en el perchero y se fue, como hacía siempre, pasillo abajo, hacia la clínica que compartía con su compañero y sonrió.

Yo quedaba conturbada, estremecida.

Sintiendo en mi boca aquel calor, ¿pecador?

Aquel calor, simplemente…

Manuel me esperaba a la salida como todos los días.

Pero el caso es que a mi aquella noche, como ya venía ocurriendo en muchas otras, Manuel me parecía distinto, completamente ajeno a mí. Como si yo a su lado fuera una extraña o él al mío fuera un ser a quien apenas conocía.

Recuerdo que me habló de mil cosas, pero que yo no respondí apenas a ninguna y que cuando se despidió de mí en el portal de mi casa y me besó, sentía asco de que lo hiciera porque mancillaba aquel recuerdo o aquel calor que yo tenía en los labios.

Recuerdo también que me cerré en mi cuarto al llegar y me miré al espejo asustada, temblando, con la cara pálida cubierta con mis dos manos agitadas.

Mi cuarto era pequeño y en él tenía una vieja mesa, una silla carcomida y un lecho, amén de un armario con el espejo humedecido por manchas que carcomían el azufre.

No obstante me vi en aquellos trozos que reflejaban mi imagen.

Había cambiado.

Dentro de mis pantalones vaqueros y mi camisa azul resultaba esbelta, mórbida, se anunciaban mis senos túrgidos, mi melena relucía rubia natural, mis ojos verdes llenando mi cara, mi boca de labios sensuales, bien demarcados, rojos, húmedos, dos hileras de dientes perfectos y simétricos de un blanco deslumbrador.

Era bonita.

Pienso que preciosa.

Y me dio rabia ser tan bonita…

* * *

Se lo dije a Marta.

Ella estaba en un colegio mayor, pero era muy amiga mía.

También sabía Marta que yo tenía mi hogar en Vallecas, que en el fondo, sin renegar ni mucho menos de mis padres, me humillaba vivir allí o, por lo menos, me humillaba por tener que decirlo y eso desde que, poco a poco, iba cambiando.

Antes jamás había sentido aquello.

Pero a la sazón me daba rabia y me dolía que me la diera, pero tampoco podía evitarlo.

Sentadas las dos ante una mesa, en la cafetería de la Universidad, oyendo el murmullo de los estudiantes que pululaban en torno nuestro, yo me sentía sola con Marta.

Una gran chica Marta.

Ella tenía su novio, se querían, hacían el amor. Nada podía contarle yo a Marta que la escandalizara. Pero aquello sí.

Contra todo su liberalismo, Marta me miró inquieta y me dijo lo que me había dicho ya:

—Lárgate de ahí, Mirta. Es peligroso ese juego. Además él es casado y con dos hijos. Tú misma lo has dicho.

—Es que no soy capaz —le repliqué, y era verdad—. Todo fue ocurriendo sin darme cuenta. Me fui metiendo en el agujero sin percatarme. Sueño con él. Vivo pensando en él… Siento que un día me llevará a alguna parte y no podré evitarlo.

—Estás loca. ¿Y Manuel?

—No soporto a Manuel.

Marta casi dio un salto.

—Estás perdida.

Ya lo sabía yo.

Y lo supe más aquel día cuando hacia las ocho el doctor Sanjuán hubo de irse para el hospital a operar a un enfermo suyo y quedó gente en la sala que yo iba pasando a la clínica de Eugenio.

Cuando se fue el último cliente yo me apresuré a despojarme de la bata para largarme a toda prisa.

Escapaba de mí misma, ya lo sé.

Pero él vino, como si adivinara mi intención, y me pidió que pasara a la clínica que tenía que ayudarle a no sé qué.

¡A nada!

Ya sabía yo que a nada.

Aquella noche destapó sus sentimientos y lo hizo con intensidad:

—Mirta, no puedo más. No puedo callarme.

Me tomó en brazos.

Debí escapar.

Renunciar al empleo, a verle más, a todo.

Pero el caso es que me estaba besando.

Lo sentía excitado y nervioso pegado a mí.

Aquello, además de novedoso, era intensísimo y no sabía escapar de ello. Me envolvía en sus tentáculos.

Pensaba yo que Manuel me estaría esperando en la calle y que no quería estar allí con el doctor Latorre, pero allí continuaba y sentía sus besos como llamaradas y sus caricias que me quitaban la voluntad.

No sé cómo logré mantenerme firme. No estaba nada firme, pero al fin y al cabo yo no quería un plan con él y me daba miedo mi debilidad.

Me separé, como dije, y con ojos llenos de lágrimas le pedí que me dejara.

Vi su cara alterada y sus ojos brillantes y su tremenda ansiedad.

—No quiero a mi mujer, Mirta. Un día me separaré de ella. Vivo una monotonía aplastante. No nos entendemos. Ella es abúlica, falta de vida… Yo me siento aterrado en mi propia casa, atrapado en una monotonía insoportable.

V

No quería saber nada de su intimidad, ni de su monotonía familiar.

Lo único que deseaba y necesitaba era escapar de mí misma.

Y de él.

De lo mucho que me atraía.

De su pena que reflejaba en la mirada. Sin duda de su propia verdad.

Yo deseaba a todo trance mantenerme íntegra, casarme un día con Manuel, terminar mi carrera. Responder a la honradez de mis padres que, aunque pobres, eran muy decentes.

Así que me fui corriendo espantada, con aquel ardor dentro.

Recuerdo que al salir miré hacia atrás y le vi, aún con la bata blanca, en medio del pasillo, tambaleante y solitario, desarbolado. Me inspiró una pena horrenda, pero también un afecto indescriptible y supe aquel día que en un momento u otro yo me fundiría en él y cerraría los ojos a todo razonamiento.

Manuel me esperaba y empezó a gruñir por haber tardado tanto.

No sé por qué dije aquello. Bueno, sí que lo sé, creo saberlo y solo ahora me doy cuenta de lo que presentía ya.

—Pues en adelante —dije con voz rara, profunda— tardaré casi siempre.

—¿Por qué? Estás ahí desde las cinco.

—Los enfermos se acumulan. Me pagan más… —mentía y aún no sabía por qué mentía—. Necesito el dinero para mis cosas…

Caminó gruñendo todo el camino y en el «bus» después, y ya en mi calle cenagosa.

Yo no contestaba nada.

Pensaba únicamente. Y pensaba que me estaba haciendo mentirosa, que a medida que cobraba cultura, ganaba indignidad…

Jamás había mentido, pero cada día se me hacía más fácil la mentira. Y cuando Manuel intentó besarme como todas las noches, al llegar al portal me hice la enfadada y me fui corriendo sin permitirle que me tocara.

Es que no podía soportar que lo que había tocado Eugenio lo tocara Manuel.

No dormí nada.

Tampoco podía tener comunicación con mi madre a aquel respecto. Ella era pobre, pero fiel a mi padre y en su pobreza eran los dos honestos a carta cabal.

Vivían en otro mundo. Otra galaxia, decía yo.

Así que al día siguiente, al dejar las clases, me pegué a Marta. Era la única que podía entenderme y ayudarme.

Aunque su ayuda ya sabía yo que de poco iba a servirme.

Y me iba a servir de poco porque nadie como yo sabía lo que aquel hombre me inspiraba y lo débil que me sentía, y si se lo contaba todo a Marta era solo por buscar un resquicio por donde escapar, pero sin intención de hacerlo.

—Precisamente fuiste a dar con el casado, mujer —me decía Marta angustiada—. Oye, márchate de ahí. Estás a tiempo. Esos tipos mienten. Está casado y el que quiere plan con una chica soltera, lo primero que dice es que su vida con la esposa es una monotonía.

—No, no —le dije yo y estaba bien segura de lo que decía—. No soy un capricho para Eugenio. Soy una realidad. Es cierto que me quiere, que me desea, que me transmite a mí su amor y su deseo. Estoy medio loca, pero no voy a tener jamás valor para escapar de él, de esa clínica…

—Estás perdida. Ese hombre será todo lo sincero que quieras, pero tiene dos hijos y una esposa, y se me antoja que nunca los dejará.

A mí no me importaba en aquel momento que los dejara o no. Solo me daba cuenta de que le quería y me atraía y no sabía cómo escapar de aquella atracción.

—Búscate otro empleo —me decía Marta con ansiedad—. Huye de ti misma si es preciso. Aférrate a Manuel.

¡Como si eso fuera posible!

—Manuel —le contesté a Marta— me da asco, me cansa, me aburre. No lo soporto.

—Estás justamente en la crisis más aguda de enamoramiento indebido —sentenció Marta.

Ya lo sabía yo.

También sabía que me sería de todo punto imposible escapar de aquello.

—Lo peor que tienes es que te faltaron relaciones íntimas con Manuel —me dijo Marta.

No. No.

Sería igual.

Manuel me quedaba pequeño. Me parecía absurdo.

Yo ya no era la niña tonta, ciega, afanosa solo de estudiar. Era una mujer que despertaba a la vida, que necesitaba algo concreto, y aquel algo estaba en Eugenio.

—El solo pensamiento de tener intimidad con Manuel me pone piel de gallina —le dije.

Marta me miró asustada y me dijo un montón de cosas que yo reconozco eran sensatas, pero a mí ya me faltaba la sensatez, dominada como estaba por un sentimiento indoblegable.

* * *

A las ocho casi siempre veía marcharse al doctor Sanjuán. Era invierno y se ponía la pelliza o el abrigo ante el mostrador donde yo estaba, enfrente mismo de la puerta del rellano.

Con un afable, «hasta mañana, Mirta», se despedía.

Yo me quedaba en la boca del lobo.

Mi propio lobo que deseaba y temía.

Después continuaba pasando clientes al despacho y cuando se iba el último, Eugenio me retenía, no con la mano ni con una orden ¡que eso era lo peor! Con una mirada suplicante.

Así empecé a quedarme ya sin que siquiera me mirara.

Pasaba con él al despacho de la clínica y un día empezó a besarme más prolongadamente, otro me tocaba, otro me retenía una hora apretándome contra él.

Y a media voz me contaba sus penas.

Sus desazones.

Su falta de comunicación en su hogar.

—Quiero a mis dos hijitos, es cierto —me decía con amargura—, pero no a mi mujer. Y me voy a separar de ella tan pronto plantee las cosas. Quiero casarme contigo, Mirta. Yo te necesito…

No sé qué día fue.

Pero como yo presentía que iba a ser, un día le dije a Manuel que me sentía cansada. Que prefería dejar lo nuestro en suspenso una temporada.

Manuel me miraba como si no entendiera.

Y es que no entendía.

—Pero si cada día te quiero más —me decía—. Si mi trabajo es más sólido y termino en seguida informática y nos podemos casar.

¡La idea de casarme con Manuel me aterraba!

La idea de despertar por las mañanas y verlo a mi lado me producía escalofríos.

—Dos meses, tres —le dije yo—. Después reflexionaremos.

—Reflexionarás tú —se enfadó Manuel—. Yo lo tengo todo reflexionado.

Por supuesto.

Pero para que dos sean felices no basta que quiera uno, tienen que querer los dos. Y si algo no quería yo, y eso lo tenía clarísimo, era a Manuel.

No fue capaz de desmontarme de lo dicho.

Pude haber seguido con él y disimular, pero no estaba yo para disimulos.

Así que me aferré a cortar aquellas relaciones y Manuel me llamó desagradecida y mil cosas más, pero yo no quería ni oírle. Ni me interesaba, ni me dolían sus reproches, ni me ablandaba su propio dolor.

Corté con él aquella noche porque sabía que al día siguiente no saldría de la clínica tan pronto como me era habitual.

Ya en todos aquellos días anteriores salía por Manuel, de modo que tenía que quitármelo del medio.

Y me lo quité, porque se marchó muy enfadado.

En la mañana se lo dije a Marta.

—No puedo más. Eugenio ya no tiene secretos para mí. Es desgraciado en su hogar, un día se separará de su mujer y nos casaremos.

—¿Has tenido intimidad con él? —me preguntó Marta alarmada.

—No. Aún no.

—¡Aún! Es decir, que la vas a tener.

Asentí.

—Si pudiera persuadirte de que no la tuvieras… Eres ingenua en ese sentido. Si la tienes, te atrapas tú misma, máxime siendo un hombre maduro como es, de experiencia, de larga andadura…

Todo eso ya lo sabía yo.

Para entonces cursaba yo el segundo de carrera y tenía diecinueve años. Tampoco era que Eugenio fuera un carcamal, pues solo tenía treinta.

Dos hijos, uno de dos años y otro de tres o algo más.

Una esposa de su edad.

Se había casado muy joven.

Todo me lo contaba Eugenio en las ausencias de Diego.

Y Diego casi todas las tardes tenía operaciones en el hospital.

Marta volvió a decirme un montón de cosas y me dio otro montón de consejos. Pero no servían de nada. Yo estaba ciega.

Yo amaba como una loca a Eugenio y cada vez que me quedaba sola con él, me veía a punto de debilitarme.

Y me debilité.

VI

No fue al día siguiente de dejar a Manuel ni de hablar con Marta de mi íntima desesperación.

Porque en dos días Diego no fue a operar y yo no pude verme a solas con Eugenio, si bien nuestras miradas eran delatoras de por sí.

Él, como hombre, sabía ya que yo estaba a punto.

Y yo como mujer intuitiva que va despertando a la vida a borbotones, me veía en sus brazos haciendo lo que él quisiera.

A veces, en momentos aislados me asía la mano.

Me la apretaba.

Me decía mil cosas en aquel hacer silencioso.

No sé aún si Diego se daba cuenta.

¡Tampoco me importaba!

Diego era un hombre serio, poco hablador, iba mucho a lo suyo.

Según sabía, vivía solo en un apartamento. Y tenía intención de irse un día a un hospital alemán. Eso lo había oído yo misma entre ellos.

Eugenio se quedaría con la clínica y él, como soltero y sin obligaciones, era ambicioso de aprender y tenía una plaza solicitada en un hospital alemán, si bien todo dependía de la suerte y de unos exámenes que hiciese y saliera bien del trance.

Pero eso estaba lejos y a mí me tenía sin cuidado.

Lo único que me importaba era Eugenio, su infelicidad conyugal, su falta de comunicación en su hogar y la pasión que a ambos nos aferraba aun estando separados.

Al tercer día de haber dejado a Manuel y de no aparecer aquel por mi vida, ni siquiera de verlo en el barrio (supe que se había tomado unas vacaciones y se había ido a Ibiza) yo me quedé sola con Eugenio por haberse ido Diego al hospital.

Esa noche hacía frío en la calle y caía una lluvia incesante.

Eugenio me había dicho antes de que se fuera el último cliente:

—No salgas, que te llevo yo en mi auto.

Asentí.

Pero cuando se fue el cliente y él me llamó desde el fondo del pasillo, yo supe que aquella noche saldría muy tarde de allí.

Como así fue.

Me hice mujer aquella noche.

Y viví una aventura apasionante.

Noté que Eugenio me quería con locura y me deseaba como un bárbaro y supe, además, que no era mentira.

Que todo aquello era absolutamente auténtico.

Ya no tenía remedio.

Las primicias de mi virginidad las llevaba Eugenio y no me dolía ni me pesaba.

Estábamos locos el uno por el otro.

No sé a qué hora, después de poseerme y contarme toda su vida con su esposa que ni le comprendía, ni amaba, me llevó a Vallecas en su coche.

Me besó al dejarme junto a mi casa.

Me dijo con ansiedad y ternura:

—Tengo un sitio donde podemos vernos, además de la clínica.

Así empecé yo a ser su amiga íntima.

Y así me fui convirtiendo en mujer sabiendo demasiadas cosas en poco tiempo.

Por supuesto que no fue preciso que se lo dijera a Marta.

Ella lo notó.

* * *

—Bueno —me dijo una mañana, dos días después de iniciar yo mis relaciones íntimas con Eugenio—, ya te ha convencido.

—No es eso, Marta. Nos queremos…

—Tampoco tengo por qué dudarlo, Mirta.

—Lo que más me aterra —le dije desesperada— es que un día tengamos que casarnos, que él se separe, le den la nulidad y tenga yo que presentarle a mis padres.

—Sabe donde vives.

—De acuerdo. Por allí vive mucha gente culta, preparada, de otro estilo. Pero mis padres son dos infelices. No saben hablar correctamente. No entienden nada. Mamá ni siquiera sabe leer.

—Todo eso es superable.

—No creas. El mundo de Eugenio es distinto.-

—Pero tú estás integrada en su vida. Lo peor no es lo que a ti te preocupa. Lo más desolador es su matrimonio.

—No ama a su mujer.

—De acuerdo. Muchos hombres no aman a sus mujeres, pero no deshacen su hogar aunque amen y tenga a otra mujer.

—Eugenio se separará.

—Ese es su pensamiento y su deseo. Pero para llegar a esa realidad tendrás tú que sufrir mucho.

Era una premonición sin duda.

Pero en aquel momento no estaba yo para escuchar a Marta ni hacer caso de sus predicciones para el futuro.

Sé que Manuel regresó y volvió a darme la lata.

Me lo topaba a cada instante.

Se diría que me seguía.

Yo regresaba tarde a casa. A veces tardísimo y algún fin de semana ni regresaba porque me iba con Eugenio a La Sierra, a una casita preciosa que él tenía allí.

A todo esto, a mis padres era fácil engañarles porque no entendían demasiado. Yo con decir que trabajaba mucho, que me iba a estudiar con una compañera, todo se arreglaba.

Sí, ya sé que me daba mucha pena engañarles.

Pero no tenía más remedio.

Por nada del mundo aceptaba yo que ellos entraran en mis mentiras y supiesen la realidad de las cosas.

Así que un día de lunes que yo llegué a casa después de pasar un fin de semana con Eugenio en La Sierra, me topé a mi madre llorando como una desconsolada y a mi padre metiendo en el puño el periódico que leía habitualmente deletreándolo.

Me asusté.

Mamá me dijo a gritos:

—Ha llamado tu novio y dice que lo has dejado con él porque te entiendes con un tipo casado.

¡Me había descubierto!

Manuel, claro.

Manuel despechado había perturbado la vida de aquellos dos pobres seres que yo quería tanto pese a ser conocedora de su ignorancia.

Había que disipar aquello.

Convencerles de que todo era mentira.

No sé de dónde saqué fuerzas para decir:

—Pero si estuve estudiando con Marta…

Ellos no conocían personalmente a Marta, pero sí de habérmela oído nombrar a mí.

—Nunca te perdonaríamos que te ligaras a un tipo casado —decía papá estallando en llanto.

—Os juro que es incierto, Os lo demostraré.

—¿Cómo?

—Manuel no me gusta. Hoy tengo otros amigos mejores. No soporto a Manuel, pero él por despecho os engañó para haceros sufrir. Os convenceré de que miente.

VII

No sé cómo logré calmarlos y tranquilizarlos y pensé que Marta me ayudaría a demostrar que Manuel había levantado una calumnia.

Así que se lo conté a Marta a la salida de la Universidad, entre clase y clase.

—Tienes que ir a ver a mis padres.

Me miró asombrada.

—¿Por qué?

—No les conoces, pero te he hablado de ellos lo suficiente. Además no me importa que conozcas mi casa y mi pobreza. Lo que sí me interesa es que ellos no sufran. Manuel les ha llamado por teléfono y les ha dicho que me entiendo con un casado.

—Lo que tú temías.

—Bueno, el caso es que necesito ayuda. Tú les convencerás de que cuando falto de casa es que estoy contigo.

—Y no te das cuenta de que Manuel te seguirá y volverá a llamar.

—Sí. Pero ya no le creerán.

—Mirta, estás jugando con fuego.

—No es eso. Es que estoy envuelta en él y no soy capaz de escapar de sus llamas. Pero por nada del mundo soporto que esas llamas salpiquen a mis padres.

—En la cafetería —me cortó Marta— arreglaremos eso. Ahora nos están llamando para la clase siguiente.

Durante aquella clase, pensé mucho.

Pienso que fue la primera vez en mi vida que no atendí ni supe de qué iba la cosa.

Con Eugenio había hablado de mis padres, como él me hablaba de su esposa. Pero ni yo sabía cómo era la esposa de Eugenio, ni él cómo eran mis padres.

Así que con él no podía desahogar toda mi pena.

Porque si mis padres fueran de este mundo real en el que yo vivo, conflictivo si se quiere, pero auténtico, entendería mi pasión y mi amor.

Siendo como eran, solo tenían en cuenta su honra sin mácula.

Y tampoco estaban ellos inmersos en la situación actual juvenil. Ni en montañas de matrimonios que se separan y parejas que se unen.

Además mamá, con toda su pobreza era muy religiosa y papá un hombre de honor aunque leyese el periódico deletreando y encima no entendiera en absoluto su contenido.

Pero ya digo que de esa ignorancia no eran responsables.

El estatus social que les tocó vivir era el causante de todo aquello.

Claro que yo ahora no voy a culpar a nadie concretamente para defender mi postura.

El caso, esencial para mí, era quitarles la pena del alma.

Y para ello solo Marta me servía, porque solo ella cono cía mi vida desde un principio y la clase de personas fáciles de convencer que eran mis padres.

Más oyendo a una joven tan versada como Marta, tan distinguida.

Tan clarificadora para hacerse comprender aunque lo que dijera fuera una burda mentira.

* * *

Al vernos en la cafetería ante dos cafés negros, hirvientes. Marta me contempló pensativa.

—Es decir, que tú no piensas dejar eso.

¡Estaba loca!

Para mí Eugenio era la vida.

—Me casaré con él cuando sea libre.

—¿Lo será?

—Marta, eso no es asunto que vamos a tratar aquí. Lo esencial es que vengas a mi casa esta mañana al dejar las clases.

—¿Me creerán?

—Sí. Tú sabes ser persuasiva y ellos necesitan creerte y les será fácil.

—Pero Manuel sabrá un día quién es tu amigo.

—Lo sabrá ya.

—¿Y no temes?

—No.

—Pero, Mirta…

—Verás, Manuel volverá a decir, pero mis padres te verán a ti con la imaginación. Oirán tus confesiones. Sé que tendrás credibilidad para ellos. Además yo me debo a un trabajo y diremos que Eugenio Latorre adora, a su mujer. Todo fácil si se tiene en cuenta que es lo que mis padres desean creer.

—De acuerdo, Mirta. Pero yo en tu lugar dejaba ese asunto. Te hará infeliz. Sufrirás por ello. No dudo ya del amor que te tenga Eugenio y de sus propósitos de dejar a su mujer. Pero no le será fácil dejarla. Es su esposa. La ley y las costumbres… ya me entiendes: El contexto social en el que vive. Los hijos.

—Mi amor es más que eso.

No dudaba ni dudo aún hoy del amor de Eugenio.

Pero la vida es distinta a como una la ve con la venda en los ojos.

Claro que ahora no voy a ir por ese camino.

Tenía otro emprendido y se cifraba en mis padres y en su disgusto y sus dolorosas dudas.

Porque si de algo se preciaban ellos era de honrados.

Y no iba a salir yo rana cuando ellos me consideraban un dechado de perfecciones.

Por supuesto que les disgusté cuando dejé a Manuel, pero les expliqué a mi modo las causas y de un modo, digo, que ellos entendían y aceptaban.

Por eso todo aquello que de súbito se les venía encima los aplastaba.

Que en su barrio me creyesen una cualquiera les encerraba en casa.

Y de que se supiese en el barrio se encargaba Manuel, claro que si mis padres salían y levantaban la cabeza con orgullo diciendo que Manuel era un mentiroso, los vecinos creerían a mis padres y considerarían a Manuel un vengativo levantando falsos testimonios.

Todo esto se lo explicaba a Marta y ella no lo entendía, pero comprendía mis razones y las que inducirían a mis padres a creer lo que ella dijera.

Así que quedamos citadas para cuando finalizasen las clases.

Y juntas nos fuimos en el «bus» hacia mi barrio.

Las aceras estaban levantadas porque en aquellos días arreglaban el pavimento.

Así que saltando llegamos al portal del inmueble donde vivía yo.

Le iba diciendo a Marta.

—A esta hora papá estará en casa porque trabaja cerca y viene a almorzar.

Y como Marta asentía aún añadí.

—No veas la hartura que se dieron de llorar ayer. Me han creído y no me han creído, pero lo cierto es que están deseando creerme. Tú ayudarás a que me crean.

—Tampoco es nada del otro mundo lo que te pasa, Mirta. Te has enamorado.

—Sí, sí. De un tipo casado y eso no lo asimilan mis padres.

—Podías decirles que se van a separar.

—Menos aún. Ellos no entienden de esas cosas.

Marta aceptó la versión sin entenderla bien.

Pero fue conmigo y conoció mi hogar pobrísimo, los escasos muebles carcomidos. La vulgaridad de mamá y la adustez de papá.

Pero yo les quería. Eran mis padres y les compadecía además de amarlos sinceramente.

* * *

Presenté a Marta y mamá se limpió las manos en el delantal para acercarse.

Papá levantó los ojos.

Los tenía enrojecidos.

—Vengo a deshacer un malentendido —empezó Marta—. Mirta y yo nos pasamos las tardes y parte de las noches estudiando. No entiendo quién les contó eso de que Mirta pierde el tiempo en relaciones con no sé quién.

—Dicen que es con uno de sus jefes —apuntó papá con voz ronca.

Marta sonrió con tanta indiferencia que yo misma pensé que era verdad cuanto decía con absoluto aplomo.

—Uno es soltero y no piensa más que en su carrera y el otro es casado y adora a su mujer. Precisamente yo soy amiga de esa dama.

Mamá respiró mejor.

A papá se le ocurrió quitarse la gorra.

La miraron inquisitivos.

—¿La conoces tú? —preguntó mamá esperanzada.

—¿A la esposa de uno de los jefes de su hija? Desde luego. Adora a su marido y su marido le corresponde. Son dos personas excelentes. Lo que pasa es que Manuel está celoso porque Mirta se cansó de él y ahora tiene otros amigos. To das las universitarias nos entendemos bien con los compañeros de clase.

—Entonces, cuando Mirta falta tantas noches…

—Está conmigo. Pueden ustedes venir a ver donde vivo.

—¿Y dónde vives?

—En un apartamento con otras dos compañeras. Nos pasamos las noches estudiando cuando tenemos exámenes al día siguiente y nos hartamos de tomar café y fumar.

Las mentiras de Marta eran dichas con tanto aplomo que yo, repito, hasta casi me las creía, cuanto más mis padres que estaban deseando creer.

—Cuando quieran —dijo Marta amable y afectuosa— pueden venir a vernos. Tenemos el cuarto lleno de humo de tanto fumar.

Se iban relajando.

Papá fumaba ya más sosegado.

—Así que dejen de sufrir por las tonterías de un novio despechado.

—Manuel lo pregona por el barrio.

—Claro, y ustedes dan pábulo no saliendo de casa y sintiéndose avergonzados. Pueden creerme. Estoy diciendo la verdad y desafío a cualquiera a que lo compruebe.

Poco más.

Le creyeron.

Se quedaron muy tranquilos.

Pero cuando salimos a la calle dejándolos sosegados hablando entre sí de las malas lenguas, Marta lanzó sobre mí una mirada censora y apenada al mismo tiempo.

—No me pidas jamás que vuelva a hacer semejante cosa —me dijo lastimera—. No soporto engañar a la gente y menos a esa pobre gente tuya. Tampoco estoy segura de que Eugenio merezca tu mentira y el sufrimiento de tus padres.

—Yo le quiero, Marta, y también quiero a mis padres y es mejor que vivan en la ignorancia.

—Todo eso puede ser como tú dices y yo no tengo por qué dudarlo, pero recuerda que yo no volveré a engañarlos. Se me rompe el alma por su deseo afanoso de creer. Es una pena que siendo tan bonita y tan joven estés metida en ese lío. Acucia a Eugenio. Si tanto te quiere, que se separe de una vez de su mujer. No será el primero ni el último. Es una situación desagradable, pero implica realidad y las cosas así hay que afrontarlas.

—Hablaré con Eugenio hoy y le contaré todo lo ocurrido.

Así hice.

Eugenio tiene un apartamento en la misma calle donde está ubicada la consulta. Es pequeño. Un salón y una alcoba, amén de un baño y una cocina diminuta.

Empezaba la primavera y ya no íbamos por La Sierra, pero sí que yo pasaba en aquel apartamento con él el fin de semana.

No salíamos.

Si tenía exámenes yo estudiaba y él también en sus libros renovados cada poco.

Pero teníamos aquella deliciosa intimidad y de vez en cuando él soltaba el libro de medicina y yo el mío de texto.

También debo decir que poseía una llave de aquel apartamento y que a veces llegaba yo primero que él o al revés.

Asimismo también le preguntaba qué pretexto ponía a su mujer para faltar de casa y él me decía que guardias en el hospital y que su esposa aprovechaba esos fines de semana para irse a Toledo con los dos hijos…

Además todo eso era verdad. Me refiero a que su mujer y los hijos se iban y que su esposa debía ser cómoda y crédula, y no amar suficiente a su marido para aceptar como buenas las razones que él le daba referente a sus ausencias tan frecuentes.

Como digo, y dejando todo esto al margen, le pensaba decir a Eugenio todas las mentiras que tuve que urdir para convencer a mis padres.

Eugenio teniéndome apretada contra sí, me escuchó en silencio.

VIII

—Bueno, si lo han creído —murmuró con ternura— mejor.

—De momento se lo han creído, pero cuando llegue el verano y no tenga que estudiar, no puedo faltar de casa.

—Ya buscaremos otros pretextos.

—Mira, Eugenio, lo mejor es aclarar la cuestión.

—Te refieres a mi matrimonio.

—Sí, sí, Eugenio.

Le veía desalentado y triste.

No me engañaba.

No amaba a su mujer. Me quería a mí, pero tenía razón Marta, le iba a ser difícil plantear la cuestión a su esposa.

—La vida social —decía desesperado— es una mierda espantosa. Ni ella me quiere a mí ni yo a ella. Estamos hartos uno del otro. Se fue la ilusión, se fue el deseo de hacer el amor. Todo. Pero la sociedad es una cosa y a lo que te obliga la misma, y otra muy distinta romper con todo.

—Pero tienes que hacerlo. Yo no soy una cualquiera. Yo no soporto esto a menos que tenga un fin honesto.

—Lo sé, lo sé. Déjame ir preparando el asunto.

Así llegó el verano y yo terminé el segundo año con brillantes notas pese a toda la inquietud que llevaba dentro.

Pero es que mi carrera era algo que yo no podía marginar.

La cultura para mí era algo importantísimo y la idea de convertirme un día en una persona como mamá, atrofiada e ignorante, me ponía piel de gallina.

Claro que yo nunca podría, ya, ser como ella.

Pero si dejaba la carrera a medias tenía la sensación además era una sensación basada en la realidad, terminaría por ser una atrofiada y jamás podría ser licenciada en nada.

Digo que aquel verano trabajé como nunca, y si bien buscamos ratos libres, no pasé noches fuera de casa para convencer a mis padres de que todo estaba como tenía que estar.

Marta se fue a provincias y el mes de agosto Eugenio se quedó de Rodríguez, con lo cual un domingo sí y otro no lo pasamos solos, bien en el apartamento, bien en una piscina pública de las más concurridas para pasar inadvertidos.

Los domingos que él faltaba porque se veía obligado a ir a ver a su familia, yo me quedaba en casa y ni siquiera iba al cine.

Los lunes, ya estábamos de acuerdo, yo iba antes a la consulta. Eugenio me esperaba y nos apretábamos uno contra otro como dos ansiosos.

Era cuando Eugenio me contaba parte de su vida con su esposa.

—No creas que me necesita. Ella tiene su pandilla donde veranea. Yo sé que no tiene amantes, pero tampoco a mí me necesita. En ese sentido no me da la lata. Mira, Mirta —me confesaba sincera— yo no la odio. Pienso que la quiero. Pero es como si quisiera a una hermana. Me casé a los veintitrés años, justo cuando ya me había especializado. Y llevábamos de relaciones más de seis… Una vida entera con ella. Es buena persona. Ni tirana ni apasionada. Abúlica, y no tenemos nada que decirnos. Pero es duro para mí ponerla en evidencia.

—Que sería separarte de ella.

—Exactamente. Yo espero que ella se canse y un día tope a un hombre y sé que si ocurre así me lo dirá. Entonces yo le diré lo mío y tomaremos una determinación de mutuo acuerdo.

Lo aceptaba así porque sabía que era así.

La vida continuaba. Entre sobresaltos, soledades, encuentros… pero inexorablemente iba transcurriendo.

Fue aquel invierno o, más bien, al iniciarse las clases. Cuando yo cursaba tercero, que mamá empezó a enflaquecer. Estaba muy pálida y la dieron de baja en las oficinas donde limpiaba.

Yo no pude ir con ella al policlínico de la Seguridad Social y fue papá.

Así que al regresar a casa en la mañana les pregunté.

Papá me dijo muy contento:

—Ingresa mañana en el hospital para hacerse un chequeo. No tiene nada. Es como medida preventiva. El médico dijo un montón de nombres raros… Me dio dos palmadas en la espalda y nos fuimos.

—¿Qué médico es, papá?

—No sé. El de turno.

—¿Especialista o médico de cabecera?

—No, no. Nos dieron un volante. Quiero decir que el médico de cabecera nos mandó al otro.

Papá seguía sin entender, pero yo sí había entendido.

Miré el papel que les habían dado para ingresar en el hospital y vi que era el mismo donde trabajaba Diego.

Y aún vi más. El nombre de Diego sobre una receta.

Aquella tarde llegué excitada a la consulta y se lo conté a Eugenio, porque Diego no había llegado aún.

—Bueno, tranquilízate. Verás como Diego nos da razón de la cosa.

—Si se acuerda. Ve montañas de enfermos en la mañana.

—Pero por el apellido…

—¿Mi apellido? —casi me reí con amargura—. Es Ruiz y habrá montañas de Ruiz en un consultorio de la Seguridad Social.

—De acuerdo, todo eso es cierto. Pero ya le daremos a Diego noticias claras de la enferma en cuestión. Tú cálmate.

No me calmé hasta que llegó Diego a la consulta y como hacía siempre, me saludaba y seguía.

Pero como Eugenio ya estaba en consulta con un enfermo, yo detuve a Diego.

A todo esto no he dicho que yo me tuteaba con los dos, pese a que Diego era seco y de muy pocas palabras.

Pero resultaba un buen amigo y a mí me consideraba, pienso yo, y ahora ya lo sé, como estudiante que era.

—Diego —llamé.

Él, que seguía, se detuvo y giró la cabeza.

—¿Qué pasa, Mirta?

—Esta mañana has visto a mi madre en la policlínica de la Seguridad Social. ¿Te acuerdas? ¿La asociaste a mí?

Me daba vergüenza y además Diego no era Eugenio. Es decir, que Diego era un médico y amigo. Eugenio era mi intimidad y mi futuro.

Por tanto el que Diego los conociera me importaba menos.

Y seguía prefiriendo que Diego no comentara con Eugenio la clase de padres que tenía.

Sacudió la cabeza diciéndome:

—Recibo montañas de gente, Mirta. ¿Cómo se llama tu madre?

—Isabel González y por lo que vi en la receta que le diste tiene algo de riñón.

Diego frunció el ceño.

—Es una señora de pelo rubio canoso y mirada azul. Iba acompañada de un señor… bajito, con gorra…

—Sí —asentí enrojeciendo.

—Ven un momento a mi despacho, Mirta —me dijo poniéndose muy grave.

Le seguí.

Tenían despachos distintos aunque consultaran en la misma clínica.

Cuando yo entré, él, detrás, cerró la puerta.

Noté en su cara una crispación.

Y eso que resultaba un tipo impenetrable.

Pero yo diría que estaba muy afectado.

Se sentó a medias en el tablero de la mesa y me hizo una seña para que yo cayese en un sillón.

—Veo que tienes algo grave que decirme.

—Pienso que sí, Mirta, y que debes embargarte de valor.

* * *

—¿Qué es lo que vas a decirme?

—Verás, Mirta. Yo te considero una chica estupenda, digna y fuerte (parecía imposible que ignorase lo mío con su compañero y socio) y, por supuesto, muy valerosa. De modo que ve preparándote para lo peor. Mira, Mirta, yo recibo en el ambulatorio del policlínico a montones de enfermos. Unos van para que se les dé la baja, ya sabes, otros por un dolorcillo de nada. A estos no los vuelvo a recordar aunque pasen por la consulta cien veces. Pero hay personas que ves una sola vez, que haces una radiografía y sabes ya por dónde está la cosa y cuando la ves mal no la olvidas. Sobre todo si los aprecias jóvenes.

—¿Qué le pasa a mamá?

—Descuido, Mirta, y el descuido puede traer consigo resultados dramáticos. Tu madre tiene un riñón que no filtra, que está destrozado. Y el otro lo tiene tocado. Hay que abrir.

—¿Abrir?

—Sí. Y me temo que con resultados negativos. Yo no puedo ver lo que hay ahí entretanto no abra, así que ingresa mañana. Yo no la asocié contigo, pero ahora que tú me lo dices…

Me eché a llorar.

Yo que no soy llorona…

Me entraba una angustia dentro insoportable.

Mamá tenía cuarenta y pocos años.

Pero muy gastada, muy avejentada, muy pobre mujer.

Llena de bondad, pero…

—Vamos, vamos, Mirta. Al fin y al cabo yo te estoy hablando con la claridad que tú mereces, pero no pensé que te ibas a poner así.

—¿Y cómo quieres que me ponga? Son mis padres.

—Ya.

Y de repente dije acogotada:

—No menciones esto con Eugenio.

—Claro.

Pero me miraba de una forma rara, como si entrara dentro de mí y comprendiera un montón de cosas.

Sin embargo, añadió seguidamente:

—No vayas mañana a la Facultad y acompáñala tú. La voy a preparar para abrirla pasado mañana.

—¿Y qué vas a hacer después?

—Me temo que tenga que someterla a hemodiálisis y ya sabes lo que eso supone… De todos modos de momento la voy a dejar ingresada.

—¿Sola?

—En ese hospital no quedan acompañantes a menos que estén muy graves. No sé cómo estará tu madre después de las pruebas a las que voy a someterla mañana. Es más, tampoco tengo la seguridad de abrirla. Lo esencial es saber el resultado de las pruebas y van a ser muy exhaustivas. Por dos razones. Porque es mi deber como urólogo y jefe de equipo y porque es tu madre.

—Gracias.

—Ahora cálmate. Mañana sabremos a qué atenernos. Te veré en el hospital. Ve a las nueve en punto y te recibiré con ella, la primera, porque además daré orden por teléfono para que le den cama. Te quedarás con ella todo el día si así lo deseas. Aquí ya se arreglará Eugenio con la limpiadora para que abra la puerta.

—Sí, sí, Diego, claro.

—Mañana hablaremos, ¿quieres? —nunca le vi tan afectuoso, él que parecía adusto—. De momento que Eugenio no note tu palidez si es que no quieres hablarle del asunto…

—Prefiero que no lo sepa.

Volvió a lanzar sobre mí una mirada rara.

Pero se tiró de la esquina de la mesa y procedió a ponerse la bata.

Después se fue y yo regresé a mi sitio.

Aquella noche salí de la clínica sin ver a Eugenio.

No quería decirle lo de mi madre, ni podía quedarme con él un solo momento.

Mi madre era antes que nada.

La encontré trabajando como si no pasara nada, pero coa aspecto más cansado que nunca, muchas ojeras y más hebras de plata en el pelo.

—Qué temprano has vuelto hoy —me dijeron los dos a la vez.

—Es que tengo que estudiar —y después, como al descuido añadí—: Papá, ve tú mañana al trabajo, que yo acompañaré a mamá al hospital.

—Pero tú tienes que ir a la Facultad.

—Puedo dejarlo tranquilamente. Marta me dará los apuntes.

Así quedó acordado y si bien papá se mostraba reacio, yo di razones contundentes y accedió.

No les dije que el médico era el que yo servía.

Mejor que sobre aquello supieran lo menos posible.

Dormí mal y lloré.

Veía la cosa mal y me levanté temprano con cansancio y ojeras en torno a mis ojos.

A las nueve en punto estaba en el ambulatorio del policlínico y debo decir que allí todo fueron facilidades. Diego ya había dado órdenes oportunas y encamaron a mamá en el hospital adjunto al ambulatorio, nada más llegar.

Al rato la vinieron a buscar para hacer pruebas y yo me quedé en la habitación sola.

IX

Debió extrañarme que le dieran una habitación para ella sola, pero estaba tan distraída que no caí en ello.

Sé que al cuarto de hora de haberse llevado a mamá, apareció Diego en la puerta dentro de su bata blanca y las gomas colgando.

Parecía más grave que nunca.

Después del saludo de rigor, seguidamente añadió:

—Eugenio me preguntó ayer por tu madre. No fui claro e hice que no la recordaba. Me pregunto por qué no deseas que Eugenio se entere.

Llevaba con ellos tres años, o casi, porque desde que empecé la carrera trabajaba allí. Tiempo suficiente para acercar nuestra confianza.

Y lo curioso es que en aquel momento sentía que tenía más con Diego que con Eugenio. Refiriéndome a aquel asunto de mis padres. Es decir, que me importaba menos que Diego los conociera tal cual eran, así como por nada del mundo quería que los conociera Eugenio.

Se lo expliqué a medias.

Entonces él me dijo algo que me dejó helada. Que casi me hizo olvidar la tragedia de mamá.

—No se separará nunca de su mujer. Mirta. Piensa en eso.

Me quedé tan muda que él añadió con voz afectuosa:

—Que te quiere, lo sé. Le conozco bien. Te quiere como para separarse de su mujer. Te ama lo suficiente y es honesto amándote y te dice la verdad, pero quiere demasiado a sus hijos, su hogar, todo lo que eso significa y está debatiéndose en un mar embravecido entre ese cariño y tu pasión.

Lo sabía todo.

¿Porque se lo había contado Eugenio?

No lo sabía yo.

Pero él, como si entrara dentro de mí añadió con mayor afecto aún:

—No me ha dicho nada, Mirta. Puedes tener la plena certidumbre, pero yo le conozco y sé cómo es. Es un hombre bueno. Un hombre sin amor, monótono en su hogar, deseoso, como todo ser humano, de una comprensión profunda y de una lealtad física y psíquica. Pero carente de talante para afrontar los hechos con la valentía que el caso requiere. De esos seres que prefieren sacrificar una parte de su vida a afrontar realidades que les hacen ser infelices a cada instante, sin darse cuenta de que con una sola podían ganar la batalla para siempre.

—Oh.

—Con esto no quiero decir que lo dejes. No tengo, tampoco, por qué meterme en vuestras vidas.

—Mamá no sabe —fue lo único que yo acerté a decir.

—Claro, claro. Me lo imagino. Pero me intriga una cosa, Mirta. ¿Por qué no quieres que Eugenio sepa lo que está ocurriendo? Él me preguntó. Sabe que tu madre está enferma, que yo soy el especialista que la atiende.

—De todos modos —dije ahogándome entre la vergüenza y la pena— prefiero que ignore detalles. Tú les conoces a los dos… Son unos padres estupendos. Víctimas de un estatus social pasado, revestido de fallos culturales tremendos… Me dolería que Eugenio sintiera vergüenza.

Me miró severo.

—¿La sientes tú?

—Claro que no —no pude por menos de gritar—. Pero soy su hija. Eugenio podría considerarlo desde su punto de vista.

—No entiendo eso, pero respeto tu forma de pensar. Tal se diría que temes enfrentarte con Eugenio, si los conoce y se siente menguado.

—Pues…

—¿Es eso?

—Algo así.

—Mirta, perdóname si te digo una cosa.

—Dila.

—No tienes plena confianza en Eugenio, y si falta la confianza falta la mitad de los sentimientos y todas las consideraciones.

—Yo le quiero —dije ahogándome—. Sé que hago mal, pero no soy capaz de remediarlo.

—Pero te falta confianza. Lo más hermoso en una pareja es compartir las penas y las alegrías y también los problemas de que los padres sean cultos, incultos, infelices o grandes señores. Yo entiendo la vida de otro modo.

—Pero yo tengo miedo de tener que juzgar a Eugenio.

Asintió.

—Te entendí. Pero dejemos eso a un lado. Solo tengo que añadir que nunca tendrá el valor de separarse de su mujer y yo te aprecio y siento una pena enorme de que malgastes tu preciosa vida. No es que Eugenio te esté engañando, Mirta, entendámonos. Es que no tendrá el arresto debido para romper con su mujer.

Era terrible tener que oírlo así.

Y encima saber que debía callarme la opinión de Diego.

Además, estaba dándome cuenta de algo que me había pasado inadvertido.

El gran amigo que yo tenía en Diego.

Lo indulgente que era para mi desliz.

Lo amable que estaba siendo para sincerarse conmigo y de paso pensando quizás que me hacía un bien abriéndome los ojos a la realidad.

Pero mi realidad no se abría con tanta facilidad, porque no me sentía con fuerzas para renunciar a lo que amaba.

Y lo peor es que me veía a mí misma convertida en la vulgar amante de Eugenio el resto de mi existencia.

Diego, cambiando el tono de voz, disipaba mi pensamiento concreto.

* * *

—Hablemos de tu madre, Mirta. Ya sabes que yo estoy pendiente de mi marcha a Alemania. He sido sometido a exámenes hace seis meses y sé que he salido bien parado de ellos. Pero si bien tendré plaza allá, no sé cuándo me haré cargo de ella, y tanto puede ser mañana como dentro de un año o de dos. Las cosas son así y así se aceptan. Pero ahora que tengo el caso de tu madre, quisiera terminarlo yo.

No pude por menos de decirle:

—Nunca pensé que fueras tan amigo mío.

Él sonrió apenas.

—Lo soy más de lo que tú supones. Pero dejemos también eso. Los análisis que ayer hice a tu madre los tengo en mi poder. Son alarmantes. Tanto es así que después de las pruebas a que la están sometiendo ahora, es muy posible que no abra. Y te diré por qué. Pensaba abrir, porque todo enfermo es un arma para adquirir mayores experiencias. Sin embargo, al ser tu madre solo abriré si es absolutamente preciso. Te estoy siendo muy sincero. No haré de tu madre un conejito de indias para mayores conocimientos. Por lo regular, nos servimos de unos enfermos incurables para ayudar a otros posteriores en las mismas circunstancias. Esta vez no.

Me daba cuenta en aquel momento que no sabía nada de él.

Ni si tenía familia.

Ni amante o novia.

Era o había sido (porque desde aquel instante era más) un médico al cual servía. Pero de su vida lo ignoraba absolutamente todo.

Tampoco era el momento de averiguarlo.

Diego, ajeno a mis mudas interrogantes, añadía con afecto:

—Las pruebas serán exhaustivas y tengo a todo el equipo con ella. Se diría que hoy no tenemos en el hospital más que una enferma. Así me interesa su caso. Pero ya te estoy preparando para lo peor, Mirta. Los análisis puedes verlos tú misma. No eres ni enfermera ni médico, pero estás a punto de ser socióloga y sabes, por manipular en nuestras fichas de enfermos, cómo entender la terminología médica. Aquí tienes los análisis.

Los miré.

No lo entendía todo.

Pero sí lo suficiente para hacerme cargo de que mamá estaba muy mal.

Se lo devolví estremecida de dolor.

Nunca pensé que quisiera tanto a mi madre.

Y que todo lo demás, incluyendo mi amor por Eugenio, se empalideciera ante aquella realidad contundente que me destrozaba.

Debí menguarme mucho porque sentí en mi hombro la mano de Diego.

Me la palmeó por tres veces.

—Haré lo que pueda y más, Mirta. Tenlo por seguro. Solo he venido a decirte que te marches si quieres a tomar algo a la cafetería. Tu madre tardará en subir a la habitación toda la mañana, y aun por la tarde, una vez descanse unas horas, volveremos a por ella. Yo pasaré mi consulta en la clínica, pero solo hasta las siete y después volveré aquí.

—No me voy a mover del lado de mi madre si es que tú me das permiso para quedarme y le dices a Eugenio que estoy enferma.

—¿Por qué mientes?

—Prefiero que no conozca a mamá.

—Otro fallo garrafal, pero que yo respeto. No obstante, si tienes alguna amiga íntima, pídele que te supla en la consulta. De lo contrario Eugenio querrá saber por qué no vas.

—Le llamaré por teléfono y le diré que estoy cuidando a mamá en casa.

—Eso es cosa tuya, Mirta.

—Permíteme que mienta así.

—Repito que no lo entiendo, pero no voy a inmiscuirme en tu vida particular.

—Llamaré a Marta y le diré que me supla en la consulta. Ella sabe lo mío con Eugenio y también que no quiero que conozca a mis padres, y dado lo anómalo de nuestras relaciones, Eugenio nunca me irá a buscar a casa.

—Eso tenlo por seguro. Y, repito, que no es ruin ni mezquino, es solo cobarde y no expondrá su reputación por muchas ganas que pase de verte.

Me dolía aquello.

Pero mamá estaba antes que nada.

Y todo lo demás cada vez me importaba menos.

Él se fue diciéndome que se reunía con su equipo para presenciar las pruebas a las cuales estaba sometiéndose mamá y yo llamé a Marta a la cafetería de la Facultad.

Se puso.

Era la hora de tomar, las once.

Sabía que la encontraría allí con Tony, su novio.

En efecto.

Se lo conté todo en breves palabras y añadí lo que Marta ya sabía con referencia a mis padres y Eugenio, y el temor que yo tenía de que aquel conociera la vulgaridad de mis progenitores.

Marta lo entendió.

Condenó mi cobardía, pero aceptó suplirme y decir a Eugenio que estaba enferma de gripe.

Una estúpida mentira, según entendía yo misma.

¿Qué temía?

Pues eso. Eso temía. Lo que se está pensando.

Que Eugenio se avergonzara de mis padres y tener yo que elegir entre ellos y él.

No soportaba verme en ese trance, así que prefería ignorar lo que ocurriría.

Era cobarde, lo sé.

Pero era mi salida.

La más real que entendía.

Falsa a todas luces y que en mi subconsciente imperaba aquella falsedad, pero que a la vez defendía una postura que yo misma me había impuesto.

Después de hablar con Marta y saber que lo haría todo como yo se lo había pedido, retorné a la habitación, aún vacía, de mamá.

Una enfermera ponía en orden la cama. La estaba abriendo, lo que suponía que si la deshacía y la hacía y la dejaba abierta, es que mamá estaría al retornar.

De repente, no sé aún por qué razón, quise conocer cosas del cirujano llamado Diego Sanjuán.

Y cuando dejó de disponer cosas en la habitación, me apresuré a ofrecerle un cigarrillo.

Me miró con simpatía.

—Gracias —me dijo—, pero tenemos prohibido fumar en las habitaciones de los enfermos.

—¿Tardará mucho en subir mi madre?

—Una hora escasa. Están terminando.

—La invito a tomar un vino en la cafetería. ¿Puede?

Miró la hora.

Era joven como yo y titulada.

—Dispongo de tres cuartos de hora escasos. Pero acepto.

Nos fuimos las dos.

X

Ni siquiera nos sentamos en la cafetería y eso que había mesas vacías.

Nos recostamos en la barra y tras pedir dos martinis, nos pusimos a fumar.

De repente yo sentí de nuevo aquel acuciamiento.

Saber cosas de Diego Sanjuán.

¿Qué sabía yo de él?

Que era un hombre serio, grave, responsable, que tenía unos exámenes aprobados en un acreditado hospital alemán y que un día desaparecería de España.

Que era soltero y vivía solo.

¿De su familia?

Nada.

Ni siquiera de su carisma, pues el que yo tenía de él no correspondía al que me había forjado durante el tiempo que llevaba en su clínica particular abriendo, cerrando puertas y recibiendo clientes.

—Me llamo Mirta —le dije— y soy la hija de la enferma que está sometiendo a pruebas el doctor Sanjuán.

—Me llamo Isa, y sé que eres la hija de la enferma de la doscientos siete.

Algo tenía adelantado.

—También —añadía Isa fumando— sé que estudias tercero de sociología. Me lo dijo el doctor Sanjuán.

—Estoy, además, en su clínica particular haciendo las funciones de enfermera.

—Lo sé. También me lo dijo el doctor Sanjuán.

—Ya.

—Es una gran persona el doctor, lástima que se nos marche un día cualquiera.

—¿Por qué se va si aquí es jefe de equipo?

—Por ambición profesional y porque carece de familia y el lío amoroso que tuvo le salió mal.

¿Lío amoroso?

Me resultaba inédito todo aquello.

—¿Un lío amoroso?

—¿No lo sabes?

—Pues no…

—Vivió con una americana más de tres años. Pienso que la quería y que al fin se casaría con ella. Aunque a él eso del matrimonio no le va, pero la sociedad impone, y un día seguro que terminaría casándose, pero de la noche a la mañana ella conoció a un árabe muy rico y se largó con él sin decir adiós —se alzó de hombros—. Eso le hizo escéptico, sin amargura, pero incrédulo y algo duro…

—Pero… ¿la quería?

—Supongo. No me parece el doctor Sanjuán hombre capaz de vivir con una persona a la que no estime y quiera.

—Parece mentira que lleve tantos años en su consulta particular —dije sincera— y le conozca tan poco.

Isa me miró riendo con su cara algo redonda y carente de atractivo, aunque resultaba joven.

—No te asombre. El doctor Sanjuán no es hombre que se entregue. Cuando lo hace es que estima mucho.

¿Entonces tanto me estimaba a mí que se preocupaba por mi madre y sabiendo además mi «lío» amoroso con su socio?

Isa, saboreando el martini, añadía:

—Nosotros estamos temiendo que se nos marche. Le queremos todos y eso que él no muestra afecto aparente por nadie. Pero es hombre sano y honesto.

—Sin ningún familiar.

—Nadie. Bueno, creo que tuvo una abuela a quien se le debe todo y cuando ella falleció se marchó a Nueva York con beca para hacer la especialidad y regresó, ganó esta plaza y montó su clínica particular con un amigo que ni siquiera conozco porque no tiene puesto en el hospital. Además no es cirujano.

—Te refieres a su socio…

—Claro. Parece ser que fueron compañeros de estudios y que al regreso del doctor Sanjuán de Nueva York, se encontraron y montaron esa clínica. Pero la ambición del cirujano doctor Sanjuán está en hospitales, aprendiendo, si puede, cada día más. Lo otro lo tiene más bien para vivir.

Por el micro reclamaban a la enfermera Mir.

Le vi acelerarse y despedirse de mí con un:

—Ya nos veremos. Gracias, Mirta.

Y se fue.

Yo no tardé en seguirla.

Pero antes pagué y me pregunté mil cosas de mi vida, la de Diego y la de Eugenio.

Y todo aquello que había sabido casi sin darme cuenta.

Confieso que para mí el doctor Sanjuán (Diego para mí) tomaba un talante nuevo.

¿Peor o mejor?

No lo sé.

Pero sí más real.

Más humano.

Pagué y, tras aplastar el cigarrillo en el cenicero, regresé a la alcoba de mamá.

No estaba aún.

Sin embargo, hablando con control vi a Diego dentro de su bata blanca, no lejos de la puerta de la alcoba que debía ocupar mamá.

Me acerqué a él.

Al verme sonrió.

Aprecié su altura, su palidez, sus negros ojos y su pelo también negro.

La expresión de sus ojos era amiga y bondadosa.

Se apartó del mostrador donde firmaba no sé qué y me asió por el codo llevándome pasillo abajo.

—Tu madre vendrá en seguida —me dijo—. No he terminado las pruebas, pero sé lo suficiente para decidir no abrir.

Me agité.

Él debió notar mi alteración psíquica porque apretó más mi codo.

—Sé valiente, Mirta… Hay cosas que son así y hay que tomarlas como son, y si estuvieras metida en este galimatías médico, te darías cuenta de que a nosotros, los profesionales, las cosas de nuestros enfermos nos afectan. Nos vemos impotentes ante ciertas situaciones.

—¿Qué pasa con mamá?

—No abriré. ¿No te dice nada esa decisión?

—Me dice algo tremendo.

—Es que lo es.

—¿Lo peor?

Mi voz al interrogar era tenue, trémula.

Él oprimió más mi brazo.

—La tendremos internada y sola y podrás estar con ella todo el día, si así lo deseas —y sin transición preguntó—: ¿Arreglaste lo de la consulta particular?

Yo no tenía voz.

Me fallaba.

Me dolía aquella realidad como si me arrancaran mi propia vida.

Porque mi madre podría ser una pobre analfabeta, pero, por Dios vivo, era mi madre.

Y yo la amaba.

Con defectos, fallos, aciertos, su humildad recortada y reprimida, era mi madre.

Lo mejor de mi existencia.

Porque sería muy ignorante, pero no lo suficiente para no desear que su hija se cultivara.

—Lo arreglé —dije—. Irá una compañera de Facultad.

—Muy bien. Tú puedes quedar a su lado.

—¿Tan… corto será?

Dábamos la vuelta al final del pasillo.

Sentía sus ojos en mi cara y le miré.

Vi comprensión y ternura en su mirada.

Y su voz baja, profunda y amiga:

—Es muy corto. O será, desgraciadamente, de días, semanas, meses… No abro, Mirta. ¿Entiendes? No voy a estudiar en tu madre…

* * *

Al fondo del pasillo vi una camilla empujada por un enfermero.

—Es mamá —susurré.

No me dejó echar a correr.

—Sí, Mirta, lo es.

—¡Dios mío…!

—No des a tu madre el carisma de tu dolor… Amárrate, muérdelo.

Le miré.

Era mucho más alto que yo.

Y más que Eugenio.

¿Eugenio?

Quedaba lejos de mí en aquel instante.

Como quedaba el goce físico y mis horas con él.

Mamá era antes que nada.

Y sentía la amistad de Diego profunda y grave, pero sincera pese a todo y contra todo.

—De las últimas semanas de tu madre, me refiero a su sosiego, dependen de ti.

Lo comprendí.

Ni llanto.

Ni gritos ni desazones.

Nada.

Solo ternura.

Y se lo debía yo a aquella mujer que sufrió en silencio por mí.

—No temas —le dije a Diego—. No temas.

—Sus últimos días felices, dependen de tu serenidad.

—Sí, sí.

—Por el amor de Dios, sé humana y realista. No creo que tenga más que decir… Lo has entendido perfectamente. Quedan pruebas que hacer, pero serán dolorosamente negativas.

Bastaba, sí.

¡Bastaba!

Al atardecer vinieron Marta y Tony.

Papá, no.

Papá no se atrevía a subir a menos que lo asieran de la mano.

Así de pobre de espíritu era.

Marta, en un aparte, me dijo:

—Me preguntó Eugenio por ti. Le dije que tenías gripe. Mirta, ¿estás segura de que Eugenio es tu hombre apropiado?

¿Sabía yo algo de aquello?

Ni le echaba de menos.

Solo una cosa tenía en mente y doliéndome en el corazón.

Mi madre.

Su grave enfermedad contada su vida por días, semanas o todo lo más un mes…

Guardé silencio a la interrogante de Marta.

Y ella añadió confusa y dolida.

—Eugenio te quiere seguramente, pero su familia… es lo primero.

Claro.

Yo, una añadidura placentera.

Y me dolía como nada en la vida aceptarlo así.

Pero reconocía que debía marginar mi goce con Eugenio para estar junto a mi madre.

Así que le dije a Marta:

—Deja que siga yo enferma.

—¿Por qué no quieres que él viva tu propio dolor?

—¿Sabría? —me salió rápida la interrogante.

Y el silencio de Marta me resultó delator.

No sabría Eugenio vivir mi dolor.

Y eso me dolió más que el dolor mismo.

Cuando colgué experimentaba una decepción indescriptible.

Un dolor personal añadido al de mamá y al de papá, que sí que vino a ver a su esposa.

No le dije lo mal que estaba.

No entendería la situación.

Así que decidí que me quedaría yo con ella.

No sé en qué momento de aquella larga noche en vela vi aparecer a Diego.

¿No dormía?

¿O era tan humano para sus propios enfermos que vivía sus desvelos?

¿O los míos?

Aparecía y me tomó una mano entre las suyas.

Mamá estaba bajo los efectos de un calmante.

Dormitaba.

Yo estaba lúcida, en vela, angustiada.

Marginando mis amores y satisfacciones personales, supeditados a la enfermedad incurable de mamá.

XI

Diego me llevó al pasillo asida por el codo y me dijo que era una lástima que la cafetería estuviera cerrada.

Después me preguntó si había subido a comer algo y le dije que sí, aunque no era cierto.

No tenía apetito ni siquiera me había acordado de que era un ser humano con estómago.

En mitad del pasillo Diego añadía con acento siseante:

—El equipo de quimioterapia me ha visitado. Hemos celebrado una reunión larga, polémica… ¿Tú sabes lo que es Ja quimioterapia?

—Sí.

—Bien, pues ellos se empeñan en aplicársela a tu madre y yo me he negado en redondo. No obstante, tengo el deber de preguntarle a tu padre si la autoriza.

—Papá sí que ignora lo que es.

Asintió.

—Por esa razón hablo de esto contigo. A mi madre no se la aplicaría. No le quitará ni dolores, ni sufrimientos y, por supuesto, no salvará su vida. El asunto es sumamente grave y los dolores se precipitarán, pero mi única terapia en este sentido son los calmantes. Con la quimioterapia se lograría un año más de vida, pero de cualquier forma que sea no se salvará. Otra cosa debo añadir a esto. Se le caería el pelo, las inyecciones producen verdaderos desastres psíquicos y lo que tu madre no sabe hoy, lo descubriría un día cualquiera, lo que a mi modo de ver sería contraproducente.

Automáticamente miré la hora.

Eran las doce y cuarto.

—¿Siempre andas por el hospital a estas horas?

Noté su desconcierto y como si de repente se aturdiese. Después oí su voz vaga y confusa:

—Cuando tengo un enfermo grave, sí.

Supe que mentía.

Estaba allí porque la enferma era mi madre. Sobraba personal de guardia para atender los casos de emergencia.

¿Tanto me apreciaba Diego Sanjuán y yo no me había enterado en todo aquel tiempo?

Recuerdo que se despidió de mí dándome un golpecito en la espalda y pidiéndome paciencia y resignación.

Después que se fue apresurado, yo retorné a la alcoba de mamá.

Una enfermera me disponía la cama portátil y me aconsejaba acostarme.

No lo hice.

Pasé casi toda la noche en el pasillo fumando y solo de vez en cuando asomaba la cabeza para ver cómo seguía.

No voy a relatar aquí los días que pasé así.

Adelgacé y empalidecí.

Una cosa me aconsejó Diego que no dejara.

De estudiar. De ir a la Universidad.

Lo hacía y papá se quedaba junto a mamá.

Papá no entendía mucho de todo lo que estaba pasando, pero se percataba de que no era nada bueno y de que mamá nunca saldría de allí por su propio pie.

Mamá contaba cuarenta y ocho años, para morirse, entendía yo, demasiado joven. Papá le llevaba diez años justos y si bien no estaba nada joven y sí muy trabajado, sentado junto a ella parecía tener veinte menos.

Porque una cosa estaba clara.

Mamá había bajado de peso y se había desmejorado notablemente en aquel primer mes.

Un día cualquiera, al cabo de mes y medio, mamá falleció en la misma inconsciencia que estaba sumida debido a la morfina que le aplicaba.

Recuerdo que al entierro, que salió del mismo hospital, no fuimos más que papá, Diego, Marta, Tony y yo.

Eugenio seguía sin enterarse y no sé aún hoy por qué me callé todo aquello.

¡Qué importaba!

El caso es que Diego en su auto nos llevó a papá y a mí a casa. Y encima subió al piso húmedo y destartalado sin que yo sintiera vergüenza ni humillación.

Papá lloraba como un crío y estrujaba en sus manos la gorra diciendo constantemente como un doloroso disco rayado qué iba a hacer él en el futuro sin su mujer.

Diego decidió darle un calmante y entre los dos lo metimos en el ancho lecho donde no volvería a estar su mujer.

Después salimos al comedor que hacía de cocina y de sala de estar.

Nos miramos.

Diego me sonrió animoso.

—Hay que tomar la vida así, Mirta, con realismo. Las cosas deben tomar el cause normal y todo continúa pese a lo que los humanos decidamos.

—¿Quieres tomar un café? —le pregunté con un hilo de voz.

—Me gustaría.

—Pues siéntate.

Se sentó en una silla y encendió un cigarrillo acodando el brazo en el tablero de la mesa.

Yo hice el café. Desde la cocina se sentía afluir el llanto de papá cada vez más apagado.

Cuando le serví el café a Diego, me serví otro para mí y me senté enfrente de él.

—Eres muy bueno —no pude por menos de decir.

—Soy humano y he pasado por trances así —miró en torno con expresión ausente—. Además, tu casa tiene semejanza con la que yo tuve en mi adolescencia.

Ello me acercaba más a Diego.

Pero no pude por menos de mirarle con asombro y él entretanto tomaba el café a pequeños sorbos me contó algo de su vida.

* * *

—Mis padres fallecieron siendo yo un crío y me quedé con mi abuela. Trabajó mucho para ayudarme y yo nunca pude faltar a sus aspiraciones. Sabía cuanto esperaba de mí y pienso que fui más de lo que ella esperó nunca que fuera. Cuando falleció yo decidí seguir en la lucha y luché para ganar la beca y especializarme en Nueva York… Después todo fue una sucesión de días iguales. La vida realmente no es ninguna juerga ni una broma pesada —se alzó de hombros—. Un día cualquiera me iré de España y no es porque reniegue de mi país ni mucho menos. Pero tengo ambiciones profesionales y he trabajado mucho para ganar la plaza de director de ese hospital… No busco dinero, pues aquí gano lo que quiero y no me satisface. Prefiero estudiar y aprender cada día un poco más. Aquí se me cortan las alas. En Alemania están muy equipados y hay elementos importantes que pueden ayudar a aprender…

No sé cuánto habló.

Mucho, y pienso que nos hicimos amigos de verdad.

Una cosa no mencionó en absoluto. Lo de su vida con la americana. Ni su decepción o su íntima amargura.

Se fue casi al amanecer y recuerdo que al marcharse se detuvo junto a la puerta, me miró fijamente preguntándome:

—¿Vas a volver a la clínica?

—Por supuesto.

—¿Y tus relaciones con Eugenio?

Era una interrogante para mí misma.

Sentía dentro de mí una enorme vaciedad.

Era como si en aquel largo mes y pico dentro de mí naciera otra persona.

Quise ser sincera y lo FUI:

—Lo ignoro, Diego. Pero es muy posible que ponga las cartas boca arriba. Ha sido una pasión juvenil. Mi única pasión. Pero ya sé que la vida no se compone de pasiones personales, sino de mil pequeñas pasiones diferentes.

—Recuerda lo que te he dicho. Eres libre de hacer lo que gustes. Yo no te voy a censurar por ello. Pero me gustaría que supieras que Eugenio no se separará jamás de su familia. Es un hombre bueno, pero no tiene talante de valiente y entre su familia sin amor, al escándalo con él, no elegirá lo último si tú le apremias.

—Gracias por esa aclaración.

—Espero no la enjuicies.

—No.

Mi primer encuentro con Eugenio fue más bien frío.

Me refiero a mí misma.

Porque Eugenio estaba loco de contento.

Pero si yo analizaba las cosas ocurridas punto por punto, tenía que condenar la postura cómoda de Eugenio.

Pudo haber roto con todo. Sabía dónde vivía y si me creía enferma lo lógico es que fuese a visitarme.

Pues no había ido. Y al verme pretendía en un segundo apoderarse de todo el tiempo perdido, cuando yo ya no era la misma persona.

¿Desamor?

No lo sé.

Pienso que más que desamor era una triste decepción. Un vacía absoluto de interés por todo aquello que durante tanto tiempo fue mi única razón de vivir.

Como Diego no había llegado aún cuando yo entré en la clínica aquella tarde, Eugenio corrió a mí y mi talante frío le detuvo.

—Mirta, entiende. Comprende mi situación. Mis hijos, mi mujer… No pude ir a verte… Me he muerto de ansiedad, pero me fue imposible. No podía poner en entredicho mi reputación.

Me vi ridícula ante aquella explicación. No sentí, en mi afán de evadirme y de aturdirme, que la puerta se abría y que los pasos de Diego cruzaban el pasillo hacia la clínica.

Eugenio y yo estábamos en el despacho del primero.

Y nuestras voces se alzaban sin querer.

—Nunca dejarás a tu mujer y te casarás conmigo —le dije con desgana.

—Te prometo…

—No. No prometas. Tampoco interesa ya demasiado que lo hagas. Este tiempo de ausencia me ayudó a reflexionar. Lo nuestro debe quedar cortado aquí mismo. No te acerques, Eugenio. Te lo suplico. Somos dos personas civilizadas. Intentar sostener por la fuerza algo que no tendrá nunca una meta objetiva, me parece estúpido. Y tampoco voy a forzarte a que dejes a tu esposa y a tus hijos. Sé que les quieres y que por encima del amor que me tengas a mí, está el cariño que ha crecido con ellos. Todo eso es humano y lógico. Yo no lo censuro, pero tampoco puedes pedirme que continúe siendo tu amiga íntima. Comprende que la situación no es excelente para mí. Ni tú podrás jamás arrancar de tu vida ese cariño que les tienes a los tuyos. Y pienso que es tiempo aún para que yo pueda, con calma y paciencia y sobre todo decisión, rehacer mi vida. La existencia de un ser humano no se cifra en otro ser. Hay mil seres a quien se puede amar. Y el amor también tiene su relevo.

—Yo te adoro.

—No lo dudo, ya ves. Pero también quieres a tu familia y no vas a prescindir de ella.

Lo vi aplanado.

Desesperado.

Pero me di cuenta de que antes me perdería a mí que era la mujer de su vida, que dejar a la deriva a su familia.

No sé cuánto hablamos más, pero sí recuerdo perfectamente que quedó clara nuestra situación en el futuro. Amigos y solo amigos.

Después empezamos la consulta y fue cuando me di cuenta de que Diego lo había oído todo.

Aquella noche Eugenio se fue antes, con el semblante demudado y como si le propinaran una paliza.

Diego y yo atendimos a los últimos enfermos y cuando nos quedamos solos Diego me miró pensativamente.

—Sin duda le ha dolido. Pero no podrá nunca romper con el pasado de su familia. Eugenio es, en medio de todo, un tradicionalista, algo reaccionario en sus costumbres teóricas y prácticas.

—Has oído lo que hablamos.

—No lo pude evitar —confesó con sencillez.

—No voy a volver a la clínica, Diego —le dije—. Papá me necesita. Me dedicaré a estudiar y terminaré la carrera.

Fue cuando Diego me dijo con su talante habitual de absoluta serenidad y sinceridad.

—Si un día me necesitas y yo ya no estoy aquí y prefieres salir al extranjero, búscame —sentí en mi mano una cartulina—. Me iré pronto y estaré en ese hospital. No dudes en acudir a mí.

No le pregunté por qué era así conmigo.

Me sentí sin fuerzas para hacerlo, pero sí que guardé la tarjeta.

XII

No di explicaciones de mi ausencia.

Pero sí que dejé la consulta y me dediqué a estudiar y cuidar a papá.

No he vuelto a ver a Eugenio. No es que no le haya visto en un mes o dos. No. No le he visto en todo el resto de mi vida.

Ni creo que vuelva a verle.

Aquel año saqué el tercero con brillantez pese a todas las cosas que me ocurrieron.

La fábrica donde papá trabajaba presentó expediente de crisis y papá quedó cesante. Tenía un sueldo bueno y le dieron la jubilación anticipada, así que con lo que él ganaba nos manteníamos los dos.

A Diego le vi en dos o tres ocasiones en aquel tiempo.

Una de ellas, pienso que la última, vino a casa. Estaba yo sola. Papá, más aliviado de la muerte de mamá pero siempre con aquel recuerdo dentro del alma, se pasaba los días al sol sentado en una plaza con un grupo de jubilados como él.

Era una tarde espléndida de verano.

Había terminado cuarto y me faltaba un año para finalizar mi carrera.

Marta había terminado ya porque me llevaba un año de adelanto, y se había casado con Tony. Los dos vivían en Madrid y estaban colocados en el mismo sitio en sociedad con un compañero, de modo que cuando tenía libre también yo hacía con ellos mis pinitos y nos dedicábamos a estudiar exámenes psicotécnicos para unos colegios estatales. Y cosas parecidas.

A veces me pasaba con ellos tardes enteras y Marta me tenía dicho que cuando terminase me asociara a ellos, pues no les iba mal. Un trabajo de aquí, otro de allí, iban tirando y vivían bastante bien.

Pero volvamos a la inesperada visita de Diego.

Ni siquiera sabía si continuaba en Madrid y en la clínica.

Solo sabía que me había ido de allí y no había vuelto a ver a ninguno de los dos. Por eso mi sorpresa fue mucha cuando al sentir el timbre me fui a abrir y me topé con Diego vestido de sport, moreno, él que era pálido, y los negros ojos de expresión bondadosa mirándome con cierta irreprimible alegría.

—¡Diego! —exclamé.

Y reconozco que me alegró verlo y que en el impulso hasta le besé en ambas mejillas.

Él me devolvió los besos y me acarició la mejilla.

—Estás guapísima —me dijo por todo saludo.

Cosa insólita porque Diego no era «piropeador».

—¿Dónde has adquirido ese moreno? —añadió interrogante.

—En las piscinas públicas —me reí—. ¿Y tú?

—Yo vengo de pasar un mes al sol. Ya sabes que trabajo en Alemania en lo que quería.

—Lo ignoraba. Pero, pasa, pasa.

Miró en torno.

—¿Y tu padre?

—Está tomando el sol con un grupo de amigos jubilados como él.

—¿Jubilado ya?

—Antes de tiempo por crisis en la empresa, pero se va recuperando. Le cuesta, pero ya es un recuerdo gratísimo el de mamá. Dice que desea irse a un asilo con sus amigos. Todos los que ahora están con él se hallan aglutinados en un asilo cercano en régimen abierto. Es decir, que salen, y pagan su pensión con la jubilación. Papá está esperando que yo termine la carrera y me coloque para irse él a ese asilo.

Diego se sentó.

Vestía un pantalón blanco y una camisa azul de manga corta. Al cuello llevaba atado por las mangas un suéter azul de lana.

—Yo vengo a despedirme. Retorno a mi puesto de director del hospital alemán. Estudio mucho y estoy muy contento allí. Realmente me fui a los cuatro meses de dejar tú la clínica. Con esa se quedó Eugenio. Le he visto ayer. Ya sé que tú no has aparecido más por su vida.

—No —bajé la cabeza porque me avergonzaba que Diego supiera—. Mi vida cambió desde que dejé vuestra clínica.

—¿Sabes que ha tenido otro hijo?

—No sé nada.

—Lo ha tenido. No es que las cosas, me dijo, vayan mejor, pero Eugenio es de los que se resigna…

Yo no tenía interés alguno en saber cosas de Eugenio.

A decir verdad, mi vida con él había quedado cortada aquella tarde y no sentí ni pesar ni trauma alguno. En mi sentimiento era un recuerdo que consolidaba una experiencia. No sé si negativa o positiva. Pero sí que una experiencia.

—Me marcho dentro de cuatro días —me dijo Diego—. ¿Quieres salir conmigo uno de estos? Hoy por la noche, por ejemplo.

—Pues…

—Anímate, Mirta. ¿Qué has hecho, además de estudiar, en todo este tiempo?

—Me falta un año justo para terminar —le confesé—. Estudié y nada más.

Sonrió.

Su cara se animaba al sonreír.

Tenía simpatía y cuando se le conocía bien, se le apreciaba.

Yo debo confesar que no me había acordado de él nada más que a ratos perdidos, pero sí debo de aceptar que lo recordé más que a Eugenio, porque seguramente le conocí mejor en momentos especiales para mí.

—¿No has vuelto a tener una aventura amorosa?

—No —dije sincera—. Me quedé cansada.

—Lo entiendo. Bueno, ¿qué dices a mi invitación?

—Pues que me pillas desprevenida.

—Tal vez no vuelva en un año y me gustaría salir contigo. De paso, entretanto nos divertimos, te diré algo que quizás te asombre.

—¿Te has casado?

Rompió a reír.

Riendo, su rostro se rejuvenecía…

—Claro que no. Yo no creo en el matrimonio. Es decir, lo acepto cuando tengo la plena certidumbre de ser feliz con una mujer determinada. Pero no he conocido aún a esa mujer.

—Ya.

—Bueno, qué, ¿sales? ¿Vengo a buscarte? No tengo auto propio aquí, pero sí que he alquilado uno para estar por Madrid. Ahora vengo de Marbella donde pasé el mes de vacaciones. Por eso me ves moreno.

Lo pensé.

¿Por qué no salir con él?

Pienso que de todos los hombres que conocía fue Diego el que más muestras me dio de amistad verdadera.

Y estaba solo en Madrid.

—De acuerdo —le dije—. Cuando venga papá el doy la comida y mientras él se queda viendo la tele, salgo contigo.

—Iremos a comer por ahí y si te apetece a bailar.

—Te reirás. Pero nunca he ido a bailar.

—Sorprendente. ¿A las diez te parece bien?

—De acuerdo.

Se fue.

Llegó papá y le di la cena, le dije después que salía con Diego y que no sabía a qué hora regresaría.

Papá estuvo de acuerdo.

Le gustaba Diego. Hizo algunas preguntas sobre él como dónde estaba a la sazón y qué hacía.

Se lo expliqué y luego me fui a vestir.

Era verano y hacía mucho calor. Así que puse un vestido de seda, de color rojo, de manga corta, corte muy moderno, de pantalón abombado y estrecho y casaca encima.

Con altos zapatos y el bolso, me miré al espejo desconchado.

Estaba linda y tenía expresión madura en mis verdes ojos.

Sin duda me apetecía salir con Diego.

* * *

Me esperaba de pie junto a un auto blanco, bastante grande. Vestía pantalón azul, chaqueta blanca y camisa del mismo color con pajarita negra.

Parecía muy distinto.

Y sonreía.

Ya al volante del auto y llevándome sentada a su lado, me preguntó dónde me apetecía comer.

—No tengo sitio predilecto porque los desconozco todos.

—¿Entonces qué has hecho durante todo este tiempo?

—¿No te lo he dicho? Estudiar.

—¿Y cuando termines, qué?

—Trabajo algo con una amiga, su esposo y un socio. Es posible que me asocie con ellos. Se dedican a estudios psicológicos o psicotécnicos. Es importante. También tiene algo relacionado con el asunto ambiental. Ya sabes la diversidad de cosas que se pueden hacer.

—Estarías mejor en un hospital.

—¿Tú crees?

—Es importante el trabajo allí. Ayudarías mucho a los psiquiatras y psicólogos. Se forman equipos interesantísimos en hospitales internacionales.

—Como el que tú has elegido.

—Bueno, el mío es importante y yo soy jefe de equipo de urología además de cirujano y director. Todo eso ocupa tiempo —y sin transición—. Te llevo a comer a Bajamar. Es un lugar donde ponen unos chanquetes riquísimos.

Acepté.

Fue una comida, además de sabrosa a base de mariscos, entretenida.

El reencuentro resultaba interesante y hasta casi conmovedor.

Allí, de sobremesa, me contó algo de su vida. Algo que yo ya sabía por aquella enfermera llamada Isa.

—Yo viví bastante tiempo con una americana.

Me hice la ignorante.

—¿Sí?

—La quería bastante. Pero cuando casi estaba a punto de decidirme a casarme, llegó un árabe con petrodólares y se la llevó.

—¿No has vuelto a verla?

Se puso serio.

—Sí. No hace ni quince días. Coincidimos en el Meliá de Marbella. Ya no está con el árabe, anda sola.

—Una buena ocasión para ti, ¿no?

No entiendo por qué dije semejante tontería conociendo a Diego.

Él me miró sorprendido.

—Yo nunca retorno a algo que me deja… Lo olvido por completo. Ha ocasionado en mí aquella soledad inesperada, escepticismo y dureza. Me convertí en un duro, pero ya pasó. Pasó en seguida. Nada se olvida tan pronto como a una persona que amas y no merece tu amor.

Era cierto.

Me había ocurrido a mí con Eugenio.

De repente se puso muy serio.

—Mirta, si te digo una cosa, ¿piensas que me censurarás mucho?

—No sé qué es lo que vas a decirme.

—¿Sabes que yo te quise siempre?

—¿Cómo?

—No pongas esa expresión espantada. Es la verdad.

—Pero…

—Bueno, bueno. Me creo algo tonto diciéndotelo así. Pero es que tampoco valgo para ser diplomático. No es que me enamorara de ti de sopetón. Eso del flechazo no va conmigo. Sería absurdo. Te lo dije porque entendía que debía decirlo y que tú tenías que abrir los ojos a la realidad. Tampoco es un amor que me mata o me hace pensar en ti constantemente —así de simple y sincero—. Te recuerdo con frecuencia y me gustaría vivir contigo. Pero ya sabes que yo no me caso.

—¿Me estás faltando al respeto o estás siendo brutalmente sincero?

—Las dos formas de actuar te disgustan, supongo. No, no soy cínico. Necesito todas las seguridades para convertirme en un hombre casado. El que hagas el amor con una mujer no quiere decir que la ames. Ni que esa mujer te vaya aunque te guste mucho. Yo el amor lo encierro en mil factores positivos y acepto incluso alguno negativo. Pero para conocer la dimensión humana de una persona y saber si esa persona te va, has de convivir con ella.

Me sentía aturdida y desconcertada.

Por eso le pregunté en vez de responderle:

—¿Qué te parece si salimos?

—Oh, sí. Y perdona si te he molestado.

—Tu sinceridad abruma, pero no me has molestado.

—Gracias.

Y salimos.

La noche era tremendamente calurosa.

XIII

No fuimos a bailar.

Ya en el auto decidimos que daríamos un paseo por la periferia menos calurosa que el centro.

En el auto y no yendo aprisa, él continuaba con acento amable y cortés:

—No decidas aún la respuesta. Me refiero a si quieres irte conmigo a Alemania cuando termines la carrera. Pero si lo deseas me escribes…

—¿Todo lo tuyo lo decides así, Diego?

—No. Pero esto te lo indiqué ya en el hospital donde agonizaba tu madre.

Sí.

Tenía razón.

Había demasiado afecto en él.

—No te amo con locura. Mirta —añadía sin esperar respuesta—. Pero se me antoja que serías la mujer que amaría ante todo y sobre todo.

—¿Y mi… —me atreví a decir— pasado con… tu amigo?

—Oh, no. Esas son demagogias tontas. La experiencia se adquiere como se adquiera, siempre es positiva, porque te ayuda a elegir lo mejor y lo que más te guste. No sería capaz de casarme o juntarme con una inexperta púber. Además, entiendo que el ser humano necesita andadura para detenerse un día y saber así lo que realmente desea y necesita.

Detuvo el auto en la periferia y se volvió hacia mí.

—Dentro de un año volveré.

—¿Y bien?

—Igual estás casada.

—No soy de las que me caso a lo loco.

—No es casarse a lo loco conocer a una persona y amarla. Desear estar con ella. Tú eres sensible y honesta. Me gusta tu dulzura. Pienso que entre los dos haríamos una buena pareja.

—Sin casarnos.

—Tenemos todo el derecho del mundo a someternos a la prueba de la feliz y apacible convivencia.

—Así de simple.

—Así de sincero.

No podía serlo más.

De parecerme tanto me sentía turbada.

Por un segundo decidí imaginarme siendo la pareja de Diego.

Me estremecí.

Era un tipo formidable, varonil y con una personalidad aplastante.

Podía ser la pareja ideal.

Pero también cabía pensar que como varón pareja podría decepcionarme.

—No me contestes —me dijo en voz baja—. Tienes un año para pensarlo.

Después me asió del mentón y me besó en la boca.

Me besó de una forma desconcertante.

Sentí aquel beso como si me llevara la vida y cada deseo más recóndito de mi ser.

Jamás Eugenio me había besado con aquella habilidad y sinceridad.

Y con aquella fuerza llena de fuego y pasión.

Noté que me deseaba mucho.

Y aprecié su forma de contenerse.

¿Desde cuándo?

¿Estando yo ligada con su amigo?

No me separé de él.

Me gustó que me besase así. Movía todas las fibras sensibles de mi ser.

Me agitaba excitada.

Cuando me soltó, me miró a los ojos.

—¿Sabes la hora que es? —preguntó sin hacer mención del beso que habíamos compartido.

Porque yo le correspondí.

Sí.

Con todas mis fuerzas.

Habíamos gozado un momento de aquella larga caricia.

—Muy tarde, supongo —dije a media voz.

Él puso el auto en marcha.

Pudo haber pedido que me fuera con él al hotel.

Pero no me lo pidió.

Ni volvió a recordar el beso.

Solo dijo cuando el auto ya rodaba en dirección al centro:

—Entre el paseo, la comida y la sobremesa larga, ha pasado mucho tiempo. Son las dos de la madrugada.

Al despedirse ante mí casa de Vallecas volvió a besarme y sentí que mis senos eran suavemente acariciados.

Después me soltó y yo descendí, deslizándome nerviosa y rápidamente por el portal.

¿Si volvió a verme al día siguiente?

No.

Recibí un ramo de flores rojas dos días después y una tarjeta que decía escuetamente:

«Cuando termines, comunícate conmigo en Alemania».

Ni siquiera firmaba, pero lo cierto es que coloqué las flores en un búcaro con todo el cuidado y mimo del mundo y de que yo era capaz. Y, por lo visto, era capaz de mucho.

* * *

Fue un año que transcurrió con tremenda lentitud. No tuve noticias de Diego y, sin embargo, yo le evocaba casi todos los días y rememoraba aquel beso que habíamos cruzado y que, sin lugar a dudas, tanta huella sentimental dejó en mí.

No comenté eso con Marta.

¿Para qué, si ni yo misma sabía lo que haría en el futuro cuando terminase la carrera? Además, quizá Diego se olvidara de mí y estuviera ya emparejado con alguna mujer con la cual, una vez bien conocida y acoplado a ella, formaría una familia.

Cada día, durante aquel año, me integraba más en la sociedad formada por Marta, su marido y el amigo.

Teníamos bastante trabajo de diversas índoles y hasta a Tony se le dio un puesto estatal relacionado con no sé qué cosas del medio ambiente, la polución y cosas parecidas.

A la vez que estudiaba adquiría experiencia y ganaba algún dinero.

En junio di remate a mi carrera de socióloga. Tenía justamente veintidós años y por mi andadura y mis vivencias, me sentía casi vieja.

Pero una vida vital funcionaba en mí y me sentía contenta. Superados mil traumas y sinsabores.

No he dicho aún que nada más terminar mis estudios y ponerme aquel verano a trabajar de lleno con Marta y su equipo, papá me habló muy claro.

Deseaba irse al asilo donde tenía un montón de amigos. No me opuse. Papá tenía todo el derecho del mundo a vivir como quisiera.

Yo misma le preparé la ropa y la documentación y con su jubilación, que no era pequeña, tenía para pagar la residencia asilo en régimen abierto y quedarse algo para su vasito de vino y su tabaco.

Dejé Vallecas y me fui a un apartamento con unas compañeras que se agregaron a nuestro grupo de trabajadora eventuales autónomas.

De amores no quería saber nada.

Y menos ligues o problemas sentimentales.

Pero un día recibí una visita inesperada en el apartamento donde vivía con dos compañeras licenciadas como yo, una en psicología y otra en sociología.

Era Diego.

Venía tan moreno como el año anterior, lo que me hizo suponer que se había pasado unas vacaciones por algún lugar del Sur.

No sé qué pasó por mí al verle en la puerta.

¡Si sería tonta!

Sentí una emoción enorme y me abalancé sobre él con todo el ímpetu de mi juventud.

Diego reía de una forma confortadora y soterrada al mismo tiempo. Recuerdo que me tomó en brazos y me apretó contra él y allí mismo, en la puerta sin cerrar, me buscó la boca con la suya.

Nos besamos como dos hambrientos.

Indudablemente, nos gustábamos o nos queríamos muchísimo. No quise definir qué sentimiento me empujaba hacia él, pero sin lugar a dudas lo que fuera resultaba profundo y contundente.

—Me he vuelto loco para encontrarte —me explicó cuando nos calmamos los dos y yo, asiéndole de la mano, le llevé a la salita—. Al fin di con la oficina de Marta y ella me dio tu dirección. Fui, primero, a buscarte a Vallecas, pero la casa la ocupaba otra familia.

—Es que papá se fue al asilo, bueno, si se le puede llamar así, porque realmente es una residencia estupenda y está más atendido que en casa y mejor. Pienso que hasta rejuveneció.

Diego no dejaba de contemplarme arrobado y de decirme en voz baja:

—Estás guapísima. Sin duda las piscinas públicas siguen siendo tus amigas.

—En los pocos ratos qué tengo libres, no creas. Y te aseguro que tengo pocos.

—¿Qué has decidido respecto a mí? Ya ves que no te he molestado en todo el año, pero lo cierto es que no dejé de pensar en ti y de desear tenerte cerca.

—Sin casarnos.

—Si te empeñas en casarte, nos casaremos. Pero entiendo que hemos de superar la prueba para llegar a una solidez total. Puede ocurrir que no nos entendamos en sentidos más necesarios y seamos un matrimonio fracasado, lo cual me molestaría muchísimo.

—Te entiendo.

—¿Qué dices?

—De momento, solo deseo salir a dar una vuelta contigo. Espera que me vista.

Me miraba con ansiedad.

Nunca pensé que Diego llegara a quererme así.

Apreciaba en la expresión de sus ojos que me espiaba avaricioso.

Yo estaba, como si dijéramos, medio desnuda. Un pantalonero exageradamente corto. Descalza y con una camisola de tirantes que apenas me curia los senos.

Me sentí como algo avergonzada bajo la mirada posesiva de Diego.

—Ve a vestirte —dijo sin atosigarme—. Aunque así estás preciosa.

Puse un pantalón blanco, largo, y una camisa rojiza de tipo camisero y así me fui con él.

Debo confesar que aquella noche la pasé en su hotel y conocí a un hombre desconocido para mí, distinto, poderoso, hábil, varonil hasta atontar y subyugar.

¿Eugenio?

Oh, sí, en aquel momento de mi vida había sido una revelación.

Pero después de mis experiencias de vaciedad sexual y abundantes en madurez espiritual, pasando por crisis casi etéreas, Diego para mí era la máxima aspiración femenina.

Los dos nos dimos cuenta de que nos íbamos el uno al otro. De que nos acoplábamos y nos gustaban las mismas cosas y, también, ¿para qué negarlo?, nos encantaban los mismos vicios si de alguna forma había que calificar nuestras expansiones sexuales.

Sus besos eran como llamas y sus caricias me sensibilizaban al máximo.

No entendía cómo podía existir mujer que después de conocerlo en profundidad pudiera prescindir de él.

Yo ya no iba a poder.

Por eso a la mañana siguiente, sosegados y sentados en la cama los dos medio desnudos, nos hablamos con la mayor sinceridad.

—Me iré contigo —le dije.

—Sin casarte —sin preguntar.

—Eso vendrá después si los dos lo deseamos y necesitamos.

—Me parece bien. Pero tendrás que decírselo a tu padre.

—Iremos los dos, si gustas. Si bien no creo que a papá le preocupe mi estado civil. Lo que papá desea es que sea feliz y me considera los suficientemente madura para que sepa elegir a mi pareja.

Me apretó contra él y no salimos del hotel hasta bien entrada la mañana.

Pero para entonces nos conocíamos tanto como si hubiéramos vivido en común años y años.

Cosa rara, pensaba yo asombrada. Creía conocer más a Diego en un día que a Eugenio en cerca de tres años.

Eugenio, sin lugar a dudas, era el clásico hombre sometido a sus pecados y a sus reacciones reaccionarias, lo que le restaba firmeza y espontaneidad.

Diego era el hombre silencioso, introvertido que cuando se destapaba no dejaba nada soterrado, no tenía trastienda y a su lado una se consideraba segura y amparada.

Era el tipo de personalidad oculta que solo destapa cuando lo considera necesario, pero que aun silenciosa aquella personalidad se apreciaba aunque él se empeñara en parecer simple y vulgar.

XIV

Papá estaba dispuesto para salir con sus amigos a dar un paseo por la plaza cercana y tomar el sol.

Al vernos vi en su rostro moreno una expresión de relajamiento.

Tal vez papá fuera inculto y basto, pero tenía sin duda alguna una vasta visión de la vida humana.

Y temía por mi soledad.

Al verme asida de la mano de Diego vino hacia nosotros y me besó a mí y palmeó el hombro de Diego.

—Me la llevo, Octavio —le dijo Diego—. Me la llevo a Alemania. Nos vamos mañana mismo.

—No sabes cuánto me alegro, Diego. Seréis felices.

Era una premonición.

No nos preguntó si nos habíamos casado o pensábamos hacerlo.

Papá pasaba de eso.

Había visto en Vallecas muchas parejas unidas sentimentalmente y felices durante veinte y treinta años.

Y había visto matrimonios destruidos a los seis meses.

Si sabía que me iba soltera, no lo dijo.

Comimos aquel día con él en un restaurante cercano y nos despedimos al anochecer con la ilusión de que papá se quedaba feliz. Pero aún así, Diego le dijo al abrazarle:

—Si un día te cansas de tus amigos y de la residencia, o por la razón que sea te sientes mal, nos llamas. No pierdas nuestra dirección.

Papá tenía los cansados ojos húmedos.

Dijo que sí con la cabeza, pues la voz debía de doblársele de emoción.

Aquella noche la volvimos a pasar en el hotel y si cabe nos sentimos más unidos y voluptuosos.

Era feliz. Me refiero a mí, y no tengo necesidad de decir que Diego lo era en grado sumo. Nunca pensé que Diego me amara tanto y me necesitara de aquel modo.

A mí me parecía que siempre fui su amiga sin haberlo sido de Eugenio.

Todo era muy raro en mí.

Me queda poco por decir.

Porque si llego a decir lo que me queda por añadir, no habría relato y yo quería verme a mí misma y mi dimensión humana a través de la lectura de este cuaderno, que forman un montón de cuartillas caligrafiadas.

Siento la respiración de Diego tras de mí riendo y bromeando a veces profundamente emocionado.

También siento cómo afluye del jardín el grito de nuestro hijo Octavio mezclándose con el de nuestra hija Nuria.

Porque ha pasado el tiempo…

Pienso que el suficiente para que pueda leer esto al fin.

Porque hace mucho tiempo que lo tengo escrito y solo hoy lo saqué a la luz.

Y lo saqué porque Diego y yo nos hemos casado silenciosamente esta mañana. Y además nos hemos casado por lo católico, como buenos creyentes que somos, pese a haber vivido unas relaciones extramatrimoniales y tener dos hijos en común.

Realmente, nadie sabía que estábamos solteros.

Ni nadie nos preguntó, ni nunca nos molestamos en aclararlo.

Pero antes de decir cuándo y por qué nos casamos y dónde estamos ahora, tengo que decir algunas cosas más que pasaron anteriormente.

Papá se cansó de la residencia y un día nos llamó.

Diego fue a España a buscarlo y aquí le tenemos de niñera feliz con sus dos nietos.

Octa, como le llamamos nosotros, de cinco y Nuria de cuatro justos.

Hemos tenido uno tras otro cuando decidimos tenerlos.

Ahora ya nos paramos.

Trabajo con Diego en el hospital y tengo un puesto relevante. Formo parte del equipo psiquiátrico y mis experiencias aquí han sido excepcionales.

Pero a lo que iba.

No, no, aún me queda por decir cómo vivimos.

Tenemos un chalecito precioso, con un jardín pequeño y una piscina familiar y hasta una cancha de tenis donde Diego y yo nos disputamos reñidas partidas.

También tenemos montañas de amigos.

Unos alemanes y otros españoles.

No creo que volvamos a residir en España.

Nuestros hijos son alemanes y mientras papá les habla en castellano, nosotros dos le hablamos en alemán.

Explicado todo lo antedicho, solo me queda por añadir que hace tres días, inesperadamente, Diego llegó a casa y me mostró unos documentos.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—Nuestros papeles.

—¿Para qué los quieres?

—Para casarnos.

—Pero, Diego, a estas alturas…

—Ahora sí. Pienso que debemos formar legalmente lo que somos. Un matrimonio bien constituido, una familia en comunidad… Ahora pienso que llegó el momento.

La verdad, a mí aquello me emocionó, pero debo decir y digo que me consideraba tan esposa de Diego como si pasara por todos los trances legales que el caso requiere.

—Para no disgustar a tu padre o darle que pensar, nos casamos solos y en silencio. ¿Qué me dices?

Me abracé a él.

Le quería con locura.

Fue mi hombre ideal.

Mi compañero, camarada y amante.

Y de todas las formas que fuese, Diego era insustituible.

Como persona, como ser humano, como amante, como maestro en mi ya larga vida sexual con él.

Y nos casamos.

Así de simple y sencillo.

Pero también profundamente emocionante.

Parece imposible que estés viviendo con un hombre años seguidos y no te des cuenta de que no eres su esposa y de súbito lo estás siendo y te emociona como si te casaras de verdad por primera vez y carecieras de toda experiencia.

Al regreso de la ermita Diego y yo éramos los mismos en apariencia, pero en el fondo éramos distintos.

Lo sabíamos los dos.

Diego asió a papá del brazo y le dijo:

—¿Te importaría mucho quedarte con los críos un mes, para marcharnos nosotros a hacer un viajecito?

—Claro que no.

—María queda contigo y ella te ayudará a meter en cintura a estos lebreles.

María era española y había venido a dar a nuestra casa por casualidad, se alegró mucho de quedarse con los niños y papá, y que nosotros pudiéramos descansar de nuestras múltiples ocupaciones como profesionales.

Y es en Madrid de nuevo, en aquel hotel, ¡aquel!, donde estamos leyendo los dos estas cuartillas.

¿Que por qué se me ocurrió meterlas en la maleta? Pues por eso. Porque me había casado con el hombre de mi vida y quería que él supiese de la forma que fue entrando en mí.

Esto último ya lo estoy escribiendo en la última página en blanco y Diego sigue el movimiento de mi mano y de paso, como es así de acaparador e insaciable, me besa el desnudo hombro como si no me poseyera nunca y estuviese preparándome para hacerlo.

No sé cuándo logró distraerme y desearlo.

Así que me volví, solté la pluma diciéndome que escribiría el resto en la mañana y me abracé a él.

No hemos perdido jamás el interés sexual uno por el otro.

Y no digo nada del espiritual.

* * *

Junto a Diego se diría que cada día descubrías un placer nuevo, un goce distinto, una complacencia indescriptible.

Me tiró sobre él y me buscó la boca.

No tenía aún treinta años y el ímpetu de mi juventud vivió la pasión más encendida aquella noche.

Diego se reía de mí, pero estaba tan emocionado como yo.

Nos deleitamos uno con el otro.

¡Mucho nos queríamos!

Fue una de tantas noches inolvidables cuando después del apasionamiento llegaba el sosiego y nos decíamos mil cosas con voz siseante.

Me gustaba enredar mis dedos en el vello de su pecho.

Y buscarle yo la boca en un vaivén delicioso y voluptuoso.

Pienso que me hizo él mujer.

Que aquello otro fue un despertar a medias.

Un respirar mal.

Un aprender a que hay algo más fuera de una entrega física atropellada.

Estoy escribiendo todo esto en la Manga del Mar Menor a donde fuimos a parar.

Hablamos todos los días con papá y nuestros hijos.

Pero estamos solos.

Hay montones de parejas por playas y hoteles.

Pero nosotros formamos nuestra propia comunidad en solitario.

Ya me queda poco por decir y todo es de tan interesante, completamente repetido y manoseado.

Regresamos a Alemania después de aquel inolvidable mes de luna de miel.

Mi encrucijada había tenido su salida.

Mi realización como mujer se la debo a Diego.

Mi maternidad, mi amor filial, todo unido parte de Diego y en él está y en él vive.

En aquel viaje de novios estuvimos discutiendo si tener más hijos.

Lo sopesamos, lo reflexionamos y lo comentamos en alta voz.

Pero al fin decidimos que nuestra planificación familiar estaba de sobra cumplida y no tuvimos más hijos.

Podía continuar con este rollo todo el resto de mi vida.

Pero no sé cómo será en el futuro.

Supongo que mis altos y mis bajos como la de todo el mundo.

Que mis hijos me darán guerra, que papá se morirá. Que a Diego le saldrán las primeras canas y a mí mis primeras arrugas.

Pero estamos juntos.

Y sabemos los dos la forma de solucionar las cosas y aparejar nuestras diferencias cuando aparecen, porque aparecen, ya que no vamos a ser distintos a los demás seres humanos.

Pongo punto final.

Hay más.

Tiene que haberlo porque estamos vivos.

Pero las cosas que vengan después ya no nos pertenecen porque forman parte de la vida y en la vida estamos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.