—Cambiar de…

Y se le quedó mirando boquiabierto.

—Sí, sí, de ambiente. Tómate unas vacaciones antes de que Queta se entere de que eso de pobre diablo es un mito. Cuando sepa que le has mentido para probarla, saliendo asesinada de la prueba, no cejará hasta conquistarte de nuevo, y tú, que eres un sentimental… te dejarás atrapar, y más tarde, cuando la fuga del amor haya pasado y la posesión y todo eso… renegarás de ti mismo y cometerás un disparate. Y lo peor es que te echarás una amiga y adiós esposa.

—Jamás podrá conquistarme de nuevo —gritó Ignacio exasperado, como si en realidad temiera lo que su amigo decía.

Corín Tellado

Mi adorada pueblerina

Bolsilibros: Coral 337

ePub r1.0

Titivillus 30.09.2019

Título original: Mi adorada pueblerina

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Ignacio…

El aludido giró en redondo. Frunció el ceño. Maldita la gracia que le hacía toparse en aquel instante con Queta Solares. Le gustaba demasiado aquella bella y coqueta muchacha. «Un día —pensaba cada vez que la encontraba—, ella se saldrá con la suya y me cazará. Pues le costará trabajo. Por mil demonios que sí».

—Cariño…

—Hola, Queta —saludó Ignacio haciéndose el indiferente—. ¿Dónde te has metido todo este tiempo?

—¿Me has echado de menos, cariño? No lo sabía. Te aseguro —rio burlona— que de haberlo sabido no me habría marchado —se colgó tranquilamente de su brazo—. ¿Me convidas a una copa? Hace miles de años que no oigo tu voz ronca diciéndome que me quieres.

—Yo nunca te he dicho que te quería —rezongó Ignacio enojado.

—Bueno, que te gusto. Porque te gusto mucho, ¿eh, cariño?

—Hum…

—Llévame a tomar una copa. Te contaré de dónde vengo, lo que hice, cuantos corazones partí…

—Dos docenas cada día —dijo él entre dientes—. Vamos, entremos en esa cafetería.

Lo hicieron así. Queta Solares era una muchacha de unos veintiséis años, rubia como el oro, esbelta como un junco, coqueta como una vampiresa a sueldo. Bella como una aparición, con unos ojos azules que le bailaban en la cara, y una boca… ¡Ay, la boca de Queta!

Ignacio se mordió los labios. Él no era un conquistador barato, ni un sentimental, ni un soñador. Aprendió desde muy joven a valorar las cosas de la vida a su precio justo. Pero un día conoció a Queta… ¡Maldita sea! Queta abusaba. Abusaba de su belleza y se aprovechaba del desamparo moral del hombre. No era buena, él bien lo sabía. Oscar lo decía seis veces al día. «Andate con cuidado. Ella sabe bien lo que hace. Recuerda aquello…».

Sí que lo recordaba. No era hombre que olvidara fácilmente. Entonces él creía en ella, la amaba de verdad, la hubiese hecho su mujer. Pero después… ni aunque le juraran que poseía las mejores virtudes de este mundo, conseguiría Queta ablandar la coraza que lo recubría.

Pero salir con ella de vez en cuando… Gozarse en su proximidad, era como un regalo, y oír su voz que le enajenaba.

—Te has quedado muy callado.

Sentados ambos ante una mesa, encendieron sendos cigarrillos. Ignacio era un hombre vulgar. Jamás había llamado la atención por su rostro fotogénico ni por su cuerpo de atleta, pues carecía de ambas cosas. Era un hombre más bien grueso, de talla corriente. Tenía el pelo negro, escaso, los ojos negros también, y si algo llamaba la atención en su persona, era lo penetrante y hondo de sus miradas. Ignacio nunca se había contemplado en el espejo. La verdad, nuestro amigo centraba la atención en su persona, en la hombría. Era lo único que poseía a toneladas, pero, desgraciadamente, eso no va a la vista como un rostro o un tipo.

—Estuve en Roma —dijo ella de pronto—. Qué bella es Roma. ¿Sabes una cosa? Un día cualquiera me meto artista de cine.

—Hubieras conseguido grandes cosas —respondió Ignacio tranquilamente.

—Si lo dices con burla…

—Lo digo de verdad.

—Cuando eras mi novio —rio ella coquetuela— no decías eso. Te enfadabas si alguien me miraba. ¿Sigues siendo tan empalagosamente celoso?

—Aprendí a dominarme —y con velada ironía añadió—: Ahora no estoy enamorado.

—¿De veras, cariño? ¿Ya te olvidaste de mí? Comprende, Ignacio —susurró con un acento que encendía toda la sangre del hombre—. No podíamos casarnos. Yo soy una chica cara.

—No necesitas darme explicaciones —contestó Ignacio todo lo sereno que pudo, maldiciendo el sentimiento que aún le hacía daño—. Ni disculpas. Aquello pasó.

—Tuve qué marchar. Se lo pedí a mi padre y él me dijo: «Precisamente tengo yo que ir a Roma por asuntos de la Embajada». —Se echó a reír con desenfado, como si adivinara el daño que hacía y se gozara en ello—. Tú eres un hombre comprensivo, ¿eh, cariño? Te haces cargo de las cosas. Mi padre es un buen diplomático, pero no tiene dinero. ¿Qué puedo hacer yo con un hombre sin dinero? Todos decían que eras millonario, y de pronto tú mismo me has descubierto que eras un agente de bolsa vulgar y corriente, sin un céntimo… Yo soy muy sentimental —añadió melosamente— pero matrimonio y amor sin dinero… no entro mucho por ellos, ¿sabes?

—No necesitas darme explicaciones —gruñó—. Aquello pasó, ¿no?

—Desde luego. Ya pasó, pero no he vuelto a verte desde entonces, y siempre tuve cierto remordimiento de conciencia. Tú me querías tanto…

Por debajo de la mesa, Ignacio apretó el puño. Si hubiera querido darse gusto a sí mismo, lo habría descargado en su cabeza. Pero no era cosa de dar un espectáculo, ni de demostrarle que aún sentía algo por ella. Ni menos de descubrir que aquel golpe fue el mayor y más doloroso de su vida.

—Cierto que pasó —dijo, sin que Ignacio respondiera, pues parecía distraído jugando con un palillo—. Y las cosas que pasan deben olvidarse. Pero necesito justificarme. Creo que te hice mucho daño.

—En absoluto, querida. En absoluto. Uno se habitúa a todo. —Consultó el reloj—. Tengo que dejarte. Se me hace tarde.

—Volveremos a vernos, ¿verdad? El que te haya dejado cuando casi íbamos a casarnos, no debe ni puede romper una amistad así…

Era cruel hasta para hurgar en la herida abierta. Se gozaba con el daño que le hacía, o era estúpida. Y él sabía bien que de estúpida tenía poco. Era egoísta, fría, calculadora, y lo que es peor, extraordinariamente interesante y atractiva.

—Naturalmente que no, querida.

—¿Cuándo me invitas a comer?

—Un día… un día cualquiera…

Se puso en pie.

Ella le alargó la mano.

—Adiós, cariño. Llámame por teléfono, y si no me llamas te llamaré yo.

* * *

Oscar lo notó en seguida. Esbozó una sonrisa. Él era un hombre frío y no concebía que un hombre sufriera por una mujer. ¡Había tantas y tan amables! Para él las mujeres eran como las sardinas. Las hay en abundancia, baratas y apetitosas, y se compran cuando uno desea comerlas. Las escoge, las fríe y las come, con vinagre o sin él. Era la expresión siempre invariable de Oscar. «Es que no has amado jamás», decía Ignacio enfurecido. El día que te enamores de veras…

Oscar reía, como reía en aquel instante.

—¿Qué te pasa? —preguntó burlón.

Ignacio no contestó. Se dejó caer en el sillón giratorio y trazó unas líneas en un papel con el lápiz.

—Hoy —dijo— haré bajar las acciones hasta hundir a media Banca.

—Te arruinarás tú.

—Me gustaría —gruñó Ignacio apretando el puño y golpeando con él la mesa— ser un pobre diablo. Como ella me considera, ni más ni menos…

—¡Ah, vamos, te has topado con Queta!

Ignacio hizo un gesto de impotencia. Su amigo y compañero se sentó frente a él y le ofreció un habano.

—Fuma. Creo que te conviene para despejar los nervios. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Cambiar de ambiente.

—Cambiar de…

Y se le quedó mirando boquiabierto.

—Sí, sí, de ambiente. Tómate unas vacaciones antes de que Queta se entere de que eso de pobre diablo es un mito. Cuando sepa que le has mentido para probarla, saliendo asesinada de la prueba, no cejará hasta conquistarte de nuevo, y tú, que eres un sentimental… te dejarás atrapar, y más tarde, cuando la fuga del amor haya pasado y la posesión y todo eso… renegarás de ti mismo y cometerás un disparate. Y lo peor es que te echarás una amiga y adiós esposa.

—Jamás podrá conquistarme de nuevo —gritó Ignacio exasperado, como si en realidad temiera lo que su amigo decía.

—Pues no grites tanto. Mejor para ti si estás curado de espanto, pero a mí no me lo parece. Si tanto la querías, ¿por qué le mentiste?

Ignacio se puso en pie, y al rato, aún sin responder, se dejó caer de nuevo sobre el sillón como un fardo.

—Por tu culpa.

Oscar se echó a reír.

—Bueno —dijo alzando los hombros—. Yo te sugerí una idea. Lo que nunca pensé es que la llevaras a cabo. Además…, ¿quién iba a decirme a mí que la muy estúpida creyera lo que tú le decías? ¿Cuándo hubo un agente de cambio y bolsa que no poseyera una fortuna?

—¡Maldita sea!

Oscar fumó aprisa. Expelió el humo con lentitud y contempló con filosófica expresión las caprichosas espirales que se perdían por el ventanal entreabierto.

—Lo que no me explico —dijo machacón— es cómo su padre no supo aleccionarla. ¿Qué es el padre de esa joven? Un diplomático. ¿Es que no tiene valores? ¿Es que no conoce al famoso Ignacio Orialva?

—¡Cállate ya! No es esa la cuestión.

—¿Cuál es entonces? —Se alzó de hombros—. Ya lo sé. Que te ha dejado porque le dijiste que no tenías un céntimo. Que todo el dinero que manejabas era de tus clientes. Y lo curioso es que de eso hace un año, y aún sigues pensando en ella. ¿Es que te pesa haber descubierto que es una egoísta?

—No es eso, Oscar. No me tientes la paciencia con tus sermones.

—Escucha, muchacho. Tú la amabas creyéndola buena. Yo supe un día que ella era una egoísta. ¿Que cómo lo descubrí? Muy sencillo. Nos hallábamos en una reunión. Estaba ella con una amiga. Yo sabía que era tu novia. La consideraba muy bella ciertamente. Para apreciar la belleza de las mujeres tengo ojos en la cara. Un día, aquel a que me refiero, le oí decir: «Es más fácil vivir sin amor que sin dinero». Esto me llenó de asombro, vine y te lo dije. Entonces…

—Cállate por mil demonios.

—Aún duele, ¿eh? Pues tómate unos meses de vacaciones. Yo llevaré todo el tinglado. No puedo olvidar —rio— que cuando me disloqué un pie, tú hiciste el trabajo por mí durante un mes.

—No me aburras, Oscar.

—¿Es que piensas perdonarla y decirle que eres, en efecto, un millonario?

—Claro que no —saltó como un corzo—. Pero me gusta —chilló—, me atrae. Siento por ella lo que jamás sentí por otra mujer.

—No es amor —dijo Oscar tranquilamente—. De eso sé yo un rato largo. Un hombre como tú, sano de espíritu, honrado hasta el empalago, apasionado hasta la saciedad, no puede amar a una mujer que le dejó plantado porque no era un millonario como la gente decía.

—Pero me atrae —gritó—. ¿Es que todavía no te has dado cuenta?

—¿Y es que tú no ves que el día que descubra que eres millonario, te hará el cerco, y tú, incauto, caerás como un corderito?

—No, jamás.

—¿Y qué vas a hacer para evitarlo?

Ignacio se puso en pie y pasó los dedos por su frente.

—No lo sé… Maldita sea, aún no lo sé.

—Pues ve pensando en ello.

* * *

Una doncella le franqueó la entrada.

—Buenos días, Rita. ¿Y la señora?

—En la salita, señorita Queta.

—No me anuncies. Yo pasaré.

Atravesó el lujoso piso de su tía. No le resultaba muy simpática la hermana de su padre, pero tenía mucho dinero y solo una heredera, ya casada con un hombre tan rico como ella. Era de esperar que tía Titina se acordara de ella a la hora de su muerte. Y por si se le olvidaba, la visitaba dos veces por semana para evitarlo…

—Tía…

—¡Ah, eres tú! Pasa, hija. Ya creí que os quedabais en Roma. —Recibió complacida el beso que la sobrina le daba y añadió—: A tu padre le gusta mucho viajar. Lástima que jamás llegara a embajador.

—Llegará, tía Titina.

—Qué va, hija —rio despreocupada—; le gusta demasiado la casa de juego. Aún si jugara en la bolsa… Pero lo que hace es jugar sobre el tapete verde. Ya se sabe, no hay hombre que haya llegado a rico sintiendo esa pasión por el tapete verde. Ni a rico ni a algo importante en la vida.

—Dentro de unos días —dijo Queta intentando desviar la mente de la dama de aquel asunto— nos iremos a Inglaterra en viaje diplomático.

—Nunca me fue simpática la esposa de tu padre.

—Tía…

—Pero cuando tú naciste —añadió impertérrita la dama— sentí hacia ella un profundo afecto. No deseaba viajar. Lo logró, y tu padre parecía encariñado con él. Mas luego, al morir tu madre, el elegante diplomático volvió a las andadas. Hubiese sido mejor que se casara de nuevo.

Queta tuvo deseos de dar una aguda respuesta, pero no lo hizo. Tía Titina tenía mucho dinero.

—Toma asiento, hija. ¿Vas a merendar conmigo? Mis hijos aún no han regresado de la Sierra. Van a la finca dos veces por semana y se llevan a los niños. ¿Qué haces tú en Madrid? Ya me han dicho que te corteja Ignacio Orialva.

—Eso era antes.

La dama, que tejía una labor de punto, inmovilizó las agujas y contempló extrañada a la joven.

—¿Cómo es eso? Me dijeron que eran relaciones formales. Yo estaba muy contenta. Al fin ibas a conseguir lo que tanto deseabas y desea tu padre.

—No te entiendo, tía.

—¿No desea tu padre un marido rico para ti?

—Por supuesto. Pero nunca me preguntó nada con referencia a Ignacio.

—Es que tu padre es muy despistado. Jamás se preocupa por nada, cuando no le atañe personalmente —sonrió desdeñosa—. Recuerdo cuando éramos jóvenes. En la finca de la Sierra falleció nuestra abuela. En aquel entonces tu padre hacía oposiciones a la diplomacia y a la vez lo pasaba muy bien con una cantante rusa. Pues no se enteró de la muerte de la abuela hasta que, seis meses después, sacando un crucigrama, sus ojos tropezaron con la esquela en el periódico. Se vistió de luto justamente cuando nosotros nos lo quitábamos. Sí, siempre fue muy despistado. Pero me extraña que una cosa tan importante como las relaciones de su hija con un millonario, le hayan dejado indiferente.

Queta se echó a reír.

—¿Millonario dices? No tiene un céntimo.

La dama se la quedó mirando irónicamente.

—¿Qué pasó? ¿Que se arruinó de la noche a la mañana?

—Nunca tuvo un real.

—No seas absurda, querida. Ignacio Orialva es millonario desde la cuna, cuanto más desde que hizo las oposiciones a agente de cambio y bolsa de Madrid.

—Te… te… —sentía seca la garganta— te equivocas.

—Puedo equivocarme con la moda y hasta tergiversar una noticia de Prensa, pero con eso —movió la cabeza— no. Es nuestro agente y Ricardo su mejor amigo. Me refiero a mi yerno.

—¡Ah!

—¿Cuándo os casáis?

Queta sentía sudor en la frente. Le parecía que le empapaba el pelo.

—¿Quiénes…?

—Tú y él. Harás una boda espléndida. Además, para mayor ventura, no tendrás que pelear con la suegra. Ignacio no tiene padres, ni hermanos, ni parientes.

—Tía…, ¿no lo confundirás?

—Niña, no seas absurda.

* * *

—Papá.

—¿Sí? No saldremos para Inglaterra hasta la semana próxima, hija mía. Si es eso lo que quieres saber.

—No es eso.

—¿No?

Leía la Prensa. Se hallaba hundido en un diván, y cuando su hija hablaba no levantaba los ojos del periódico.

Era un señor alto, delgado, de porte distinguidísimo, como su hija; o su hija como él. Tenía los cabellos grises y vestía elegantemente.

—Papá…

—Querida, estoy enterándome de como va la Bolsa.

Queta abrió mucho los ojos.

—¿Es que tienes acciones?

El caballero emitió una risita.

—No soy tan estúpido —gruñó—, pero uno debe leerlo todo para saber luego llevar una conversación en el club.

—Oye, papá… ¿Conoces a Ignacio Orialva?

—¿El agente de cambio y bolsa? —preguntó sin levantar los ojos del periódico—. ¿Quién no conoce a ese coloso?

—¿Co… qué?

—Coloso de la peseta, hija, eso he querido decir. Han bajado las telefónicas…

—Papá…

—Y la azucarera…

—Papá…

—Bueno época para comprar…

—¡Papá!

Don Gabriel Solares se dignó retirar el periódico del rostro y mirar a su hija interrogante.

—¿Qué te pasa?

—Dime, ¿tiene mucho dinero ese hombre llamado Ignacio Orialva?

—Ya te lo he dicho. Es el coloso de la peseta, como en Nueva York se les dice del dólar.

—Pero… —se le trababa la lengua—, ¿tiene tanto dinero?

—Hija, ¿qué te pasa? ¿Te has entontecido de repente? Claro que lo tiene. Millones, muchos, ¿sabes? Es el agente de cambio y bolsa más importante. Él y Oscar Antuña.

—¡Su amigo!

—Y socio.

—¡¡Papá!! Pídeme una aspirina.

—¿Te duele la cabeza?

No, le dolía el cerebro y la lengua y el corazón y todo el cuerpo. ¿Qué diría su padre si supiera que ella, ella, su hija, había despreciado a aquel hombre denominado por él el como «coloso de la peseta»? Estaba segura que la tiraría por la ventana. ¡Con lo que ambos necesitaban el dinero!

—Ve tú a la cocina, Queta. Deseo seguir enterándome de todo esto. Pídele la aspirina a Asunción.

—Papá…

—¿Qué te pasa, hija?

—Nada, nada. Me voy a… —iba a decir «al infierno», pero dijo tan solo— a la cama.

—Que descanses.

Sí, estaba ella ni más ni menos que para descansar. ¿Cómo podría deshacer aquel enredo? Sí, ya sabía. Ignacio la amaba como un loco. Volvería otra vez. ¡Oh, sí! No tendría más remedio que volver. ¿Y por qué la había engañado? «Para probarme… Sí, solo para eso. Pues… lo venceré. Sabré conseguir que olvide…».

II

—Me has mandado llamar. ¿Para qué? ¿Para leer la Prensa?

Ignacio se desperezó. Ocupaba un lujoso piso en la Gran Vía madrileña. Aparte de este, tenía en una calle vulgar otro piso destinado a sus aventurillas, porque era un hombre demasiado perfecto espiritualmente y exigía de la vida una perfección que no existía.

—¿Y qué demonios haces en este piso? —preguntó Oscar irónico—. ¿Ya te entra la morriña? Recuerdo —añadió cuando te trasladaste al otro. Este fue el primero que ocupaste. La pobre Amada, tu sirvienta, se desesperaba porque decía que no sabía si podría andar por la vivienda que habías adquirido, tan alfombrada, tan…

—Déjate de comentarios.

—Estás malhumorado. ¿Tiene la culpa Queta? Si te tomaras esas vacaciones que dices…

—Yo no lo he dicho. Lo dijiste tú.

—Bueno, rio te alteres. —Se repantigó en el diván—. ¿Cuánto apuestas a que vuelve de nuevo? Esa mujer te quiere envenenar la sangre, y cuando se entere de que eres rico te asediará. Y tú, que pese a tu inteligencia, tienes un corazoncito así de grande, empezarás por creer las mentiras que ella te cuente y me pedirás que apadrine tu boda.

—¡Jamás!

Oscar se le quedó mirando un instante.

—Demonio —exclamó—. Me parece que, en efecto, te cazará.

—Aunque hubiera una sola mujer en este mundo, llamada Queta Solares, no me casaría con ella.

—¿Me llamaste para decirme eso?

—Te llamé para preguntarte qué pueblo me recomiendas.

—¡Ah! —y se frotó las manos satisfecho—. De modo que te has decidido.

—Únicamente por quince días, y además solo; no quiero que nadie sepa quién soy.

—Le has tomado manía al ser que eres.

—Mírame —y dio dos vueltas ante el espejo y su amigo—. ¿Ves a ese hombre? Míralo bien. ¿Qué tiene de interesante? Ni siquiera la estatura. Soy gordito, vulgar. —Se echó a reír burlón—. No deseo ser un apolíneo joven, Oscar. No vayas a pensar que echo de menos tu estatura, tu personalidad. Sería absurdo. Soy un hombre que me conformo con mi modo de ser, mi personalidad y mi físico.

—No entiendo de bellezas masculinas —rio. Oscar sarcástico—, pero te aseguro que me pareces un hombre corriente y moliente, suficientemente hombre para ser amado por una mujer.

—Es lo que pretendo. Es el único anhelo de mi vida —gruñó—. Ser amado de verdad. El día que encuentre un mujer que me ame por mí mismo y me lo demuestre, me caso con ella sin pensarlo un instante.

—Tú no puedes casarte, Ignacio, con otra mujer que no sea Queta.

Ignacio se derrumbó en una butaca y echó las piernas por encima de la mesa. Fumó aprisa. Se notaba en sus acusadas facciones una violenta contracción.

—Me conoces poco. No pienso, ni mucho menos, destruir mi vida por esa mujer. Espero que el tiempo, gran bálsamo para curar las heridas, cicatrice las mías y pueda hallar en otra mujer, esa dulce paz que hace felices a las personas. Soy de los que estimo que un cariño sincero perdura más, infinitamente más, que un amor exaltado como el que yo sentí por esa…

—Este tu modo de hablar me demuestra que, en efecto, ha muerto Queta en tu vida. Pero no en tu corazón. Y me pregunto, mi buen Ignacio, si serás capaz de desterrarla de este, como la has desterrado de la otra.

—Si no soy capaz de desterrarla —dijo con fuerza—, me destruiré.

—Bien —sonrió Oscar satisfecho, poniéndose en pie—. Creo que no está mal el pueblo al que fuiste hace dos años. Allí descansaste y regresaste, además de mejorado, optimista, feliz, satisfecho.

—Y por cierto —recordó Ignacio de pronto— conocí a muchachitas muy lindas. Unas muchachitas que me acogieron en su grupo como si perteneciera a él de toda la vida. Una de ellas en particular, me agradaba en extremo… Se llama… déjame que recuerde… Pues no. No recuerdo. No importa. Allí descansé y nadie me fastidió.

—Además ignoraban tu verdadera personalidad.

—Por supuesto.

—Ve, pues. ¿Cuándo?

—Eso no lo sé. Tengo muchas cosas pendientes.

—¿No puedo hacerlas yo?

—Algunas de ellas sí, otras no.

En aquel instante sonó el teléfono.

—Maldita sea, ¿quién me interrumpe a estas horas?

—Deja que suene.

—No. —Asió el auricular y, tapando este, gruñó—: ¿Quién puede conocer este número? Es mi número privado. No creo haberlo dicho a nadie. Diga…

—Cariño…

Ignacio tapó el receptor como si este quemara.

—Es ella —susurró—. Queta Solares.

—Mándala al diablo.

Ignacio hizo un gesto. Amargamente respondió:

—Tengo que oír el sonido de su voz. Es… como un consuelo diabólico.

* * *

—Dime, Queta…

—¿Qué es de tu vida, cariño? Hace seis días que no te veo.

—Trabajo.

—¿Y por qué trabajas tanto? Sin dinero también se vive y se vive bien.

Asombrado, retiró un poco el auricular, como si comprendiera. Tapó este.

—Dice —cuchicheó— que sin dinero también se vive. ¿No te parece muy extraño?

Oscar balanceó un pie.

—Hum —gruñó—. Esta ya lo sabe.

—¿Qué?

—Lo del dinero, hombre, no seas pelma.

—¡Ahhh!

—Se vive mal, querida —dijo en voz alta.

—No lo creas. Oye, ¿qué te parece si vinieras a buscarme para comer contigo por ahí?

—Me pilla, Oscar —dijo Ignacio malhumorado, tapando el auricular nuevamente—. Esta tiene un acento de voz que me hace chitas. ¡Dios del cielo!

—Mándala al diablo.

—Es que su voz… ¿Sabes lo que es estar deseando una cosa y tenerla de pronto al alcance de tu mano?

—No. Todo lo he alcanzado.

—Ya lo sé.

—Ignacio —chilló Queta—. ¿Te has retirado?

—No, no, cariño. Es que estaba encendiendo un cigarrillo.

—Cariño, parece mentira en ti. Hablando conmigo y encendiendo un cigarrillo. Oye, Ignacio…

—¡No!

—¿Pero qué te pasa? Si no sabes lo que voy a decirte.

Ignacio limpió el sudor de su frente con el dorso de la mano. Oscar lo miraba sarcástico mientras fumaba lentamente un cigarrillo. De vez en cuando alzaba una ceja y sonreía. Ignacio susurró:

—Perdona… ¿Qué querías de mí? Ya me echaste de tu lado en una ocasión. Dijiste que no tenía yo bastante dinero para pagar tus múltiples caprichos.

—No fui yo quien lo dijo, cariño —susurró con una voz que encendía la sangre del agente de cambio y bolsa—. Fuiste tú.

—Y es cierto.

—No me importa. Yo todo lo que deseo es vivir contigo.

—Oscar, Oscar —gritó Ignacio tapando el auricular—. Esta lo sabe. Me está ofreciendo su amor.

—Dile una palabra insultante y cuelga.

—Yo no hago eso con una mujer.

—Eres un melenas. Parece mentira que tengas tanta personalidad para unas cosas, y para otras no tengas ninguna.

—Es que me atrae.

—Cómprala —gruñó Oscar poniéndose en pie—. ¿No es un objeto? Adquiérelo y en paz.

—¡Oscar!

—Ignacio, cariño, ¿es que no me oyes?

Este destapó el auricular.

—Decías…

—Pareces muy lejos de mí.

—Nos separa un hilo telefónico. A propósito. ¿Quién te dijo este número?

—Tú, mi vida.

—¿Yo?

—Cuando… cuando…

—Ya. Cuando éramos algo.

—¿Es que ahora no lo somos?

—Oscar —gritó Ignacio desesperadamente—. ¿Qué le digo yo a esta?

—Que mañana vas a buscarla, y habrás tomado el tren para ese pueblecito del que hablábamos hace un instante.

—Pero…

—¿O es que ya no quieres ir?

—Queta, mañana hablaremos. Ahora tengo mucho que hacer.

—Me tratas —reprochó ella melosamente— como si fuera tu secretaria.

—Oscar —cuchicheó Ignacio—. Esta…

—Lo sabe —terminó Oscar—. Ya se desprende. Acaba cuanto antes, hombre. Dile lo que sea, pero cuanto antes. Tengo prisa.

—Ignacio, ¿quién habla junto a ti?

—Junto… Oh, no. No habla nadie.

—No estarás con una mujer, ¿eh?

—Claro que no.

—Sería lo que no te perdonaría jamás.

—Oscar, dice que…

—Me lo imagino. Acaba o me voy.

—Mañana hablaremos, Queta.

—Bueno. Ven a buscarme a las doce en punto. Tomaremos un vermut en el Rex.

* * *

El auto se alejaba. Eran las once de la noche. Ignacio conducía.

—Dice —gruñó— que sería lo que no me perdonaría jamás. ¿Te das cuenta, Oscar?

—Naturalmente. Se diría que eres un juguetito muy divertido para ella.

—Eso no —gritó—. Eso no lo consiento.

—Pues pon tierra por medio. Te estás viendo con una mujer muy ladina, que se las sabe todas. Esa se ha propuesto pasear en un «Mercedes» y vivir en la Gran Vía y lucir brillantes en los dedos y todo eso… A costa del idiota.

—No soy un idiota.

—Nunca lo fuiste. Lo extraño es que empieces a serlo ahora. Puaff… habiendo tantas mujeres en el mundo… que uno sufra por una determinada, no lo concibo.

—Porque no te has enamorado jamás.

—No es eso. Tú no amas a esa joven. Imagínate por un instante que la chica, en vez de ser una Solares, hija de un diplomático, sobrina de una aristócrata millonaria, fuera una modistilla. ¿Qué tardarías en poseerla?

—Una modistilla puede ser decente.

—No estoy hablando de decencia, sino de mercado de carne humana.

—Eres un bocazas.

—Las mujeres me enseñaron a considerar así las cosas de la vida y del amor. Pues te diré lo que harías. La tendrías a tu merced por una entrada de cine o por una cena a base de caviar y champán. Posiblemente no necesitaras tanto. Con esta, eso no vale, pero si valiera… la habrías olvidado a la vuelta de la esquina. Si sabré yo lo que son las mujeres y esas atracciones. Mira —añadió despiadado—. Yo soy un tipo curioso, no me fío ni de mi abuela, vivo de la falsedad del amor siempre que puedo, y puedo cada día si me apetece. Y ya ves tú, pese a ser un aprovechado sinvergüenza, soy sincero para reconocerlo así. Aún creo en el amor. Hay algo sublime que diferencia el gusto del cariño. Yo amé de ese modo que tú amas a Queta, un millón de veces, y solo quise de veras una vez. ¿Sabes cuándo fue? Cuando me tomé hace diez años unas vacaciones. Me enamoré de una chiquita preciosa, joven, inocente… Yo la llamaba «Mi adorada pueblerina». Pues bien, cuando fui a casarme con ella… ya estaba casada.

Ignacio se echó a reír de buena gana.

—De ahí nació tu escepticismo.

—Por lo menos ahí murió mi amor a la sinceridad. Imagínate, si la única persona que creí no lo fue. ¿Cómo voy a creer en las que aparentemente ya no lo son?

—Pero yo no tengo la culpa de lo que te haya ocurrido a ti.

—Es una historia, o un pasaje, como quieras mejor, casi similar. Te echaste una novia. Te enamoraste de ella o lo que fuera. Yo te advertí que a Queta le gustaba enormemente el dinero. Le aseguraron que tú eras rico. Un día tú me hiciste caso y le cantaste una historia inventada. No tenías dinero. Eras un agente de cambio y bolsa, pero carecías de fortuna. Tal vez la hicieras en el futuro… ¡Puaff!

—Cállate.

—¿Ves cómo duele?

—Yo nunca había recibido un desengaño.

—¿Es que hubiera sido mejor para ti no recibirlo y vivir toda la vida engañado?

—No, por supuesto.

—Pues entonces cállate ya. ¿Qué ocurrió después? Queta te dijo que ella necesitaba un marido rico que pagara todos sus caprichos. Además no te mintió. Te engañó primero y fue sincera después. Y ahora, que vuelves a tenerla al alcance de tu mano, te haces mieles. Eres absurdo. Cómprala si es que está en venta, y si no lo está, mándala al diablo y busca una que se la parezca.

—Ese es el consejo que me das.

—O pon tierra por medio. No eres el primer idiota que sabiendo el interés de la mujer, hace el indio casándose con ella. ¿Sabes lo que pienso yo de esas mujeres?

—Lo que pienso yo a mi vez.

El auto se detuvo ante un semáforo.

—¿Comemos aquí?

—Aparca al final de la calle.

—Pienso —dijo Ignacio de pronto, saltando del lujoso «Mercedes», una vez ante el restaurante— que esas mujeres son capaces de engañar a sus maridos cuando se casan con ellos.

—Eso mismo iba a decirte yo. Tú eres aún lo bastante sano para aspirar a una mujer decente que te ame. Yo no. Yo tuve familia. La tengo aún por alguna parte. Sé lo que es el hogar. Tú no lo has sabido jamás, y lo anhelas. Por eso te digo que te cases. ¿No has dicho tú mismo que el cariño sincero de una mujer es preferible a la exaltación de una gran pasión?

—Desde luego.

—Busca esposa. Una esposa que te ame de veras. Ojalá tuviera yo esa esperanza. Pero pronto tendré cincuenta años y estoy… —hizo un gesto vago— como el fango. No hay una esquina limpia por donde cogerme.

* * *

No pudo resistir la tentación y fue a buscarla. Allí estaba, esperándolo en el lujoso portal, bella entre las bellas, atrayente entre las atrayentes. Hermosa como una reina de belleza. Mayestática como una soberana. Se mordió los labios. Él no encontraba la forma de salir de aquel lazo. Solo necesitaba valor, fuerza de voluntad suficiente para decirse: «Que se vaya al demonio. Encontraré otra que despierte en mí este interés». Pero no lo tenía.

Y lo extraño no era eso, sino que la detestaba al mismo tiempo, que la despreciaba con todas las fuerzas de su ser. Por otra parte, nunca fue un hombre débil para nada. Él siempre había sido un hombre fuerte, decidido, inteligente, voluntarioso… Y de pronto se convertía en un pelele.

—Cariño —susurró subiendo al auto y colgándose de su brazo—. Te has retrasado —y con mimo que encendió la sangre de Ignacio—. No puedes hacer eso conmigo. Tú sabes lo mucho que te necesito en mi vida.

—¿A mí o a mi dinero?

Ella puso expresión inocente. Tanto, que Ignacio estuvo a punto de creerlo.

—Ya sé que no tienes un céntimo. Pero no me importa.

Puso el auto en marcha. En aquel instante sentía asco. Asco hacia todos y hacia todo, incluyendo sus deseos y sus mezquindades.

—Lo sabes —dijo sin poderse contener—. No mientas.

—Cariño…

—No mientas. Sabes que tengo dinero, que podría cubrirte con él. A ti y a tu fantasioso padre, y hasta a tu tía.

—Ignacio, mi amor, ¿por qué te alteras tanto? ¿De qué me estás hablando?

Mordió la rabia. Se serenó casi por completo.

—Perdona.

Le apretó ella el brazo con las manos. Recostó la cabeza en su hombro. Ignacio aspiró su perfume, sintió deleite y un súbito deseo.

—Cariño mío, ¿verdad que vamos a ser muy felices?

¡Oh no! Él no era un crío para dejarse manejar así. Él era un hombre y sabía lo que anhelaba en la vida. Tenía razón Oscar. Debía huir. Huir de ella, de aquella pecadora atracción que le inspiraba. Si se casara con ella por encima de todo razonamiento, un día la odiaría y se odiaría a sí mismo, y lo que es peor, odiaría la vida por haber sido cruel con él.

—Te llevaré a comer —dijo roncamente, apartándola de sí.

Aquel perfume, aquel olor a mujer…

—Querido, ¿adónde?

—No me hables con ese acento.

—Ya sé que me amas.

—¡Mentira! —gritó—. Mentira. No te amo. Me atraes, me enloqueces… No es eso lo que una mujer desea inspirar a un hombre.

—Por algo se empieza, cariño.

Estaba condenado. Era aquella mujer como una discípula de Satanás. Se iría, sí. Tan pronto como la dejara se iría. Pasaría lejos aquellos quince días. Tal vez lograra olvidarla.

No era fácil. Hacía un año que le dijo de su mentida miseria y aún no había conseguido olvidarla.

—Ignacio, mi chiquitín…

Fue a pasarle un dedo por la mejilla. Ignacio retrocedió.

—Estate quieta, muchacha —pidió sordamente—. Soy un hombre.

—Lo sé, mi amor. Si no lo fueras no podría estar a tu lado. Precisamente a mí me gustan los hombres muy hombres, como tú.

Aparcó el auto y saltó. Respiró hondo.

«Estoy envenenado».

—Vamos —dijo—. Vamos a tomar el vermut.

Fue una tarde agotadora. Cuando llegó a la oficina al atardecer, Oscar lo miró burlón.

—Ya sé dónde has estado. Dime, Ignacio, ¿qué hay de tu viaje? ¿Es que te venció esa lagarta? Tú, que tienes el poder en la mano, que eres un coloso en cuestión de voluntad y tenacidad para todos los negocios, ¿vas a dejarte dominar por una hija de Eva?

—De eso deseaba hablarte. Me voy…

—Hurra. No tengas prisa en volver. Te concedo —rio— un mes largo.

III

Respiró a pleno pulmón. El pueblo no era grande, pero estaba casi materialmente sombreado por corpulentos árboles, y ello hacía más puro el aire que se respiraba.

Se sentía como liberado. De pie ante la ventana de la fonda, dejó correr la mirada por la pequeña plaza. Dos años antes, él había ido allí a pasar diez días. Entonces no amaba a Queta, y era, o creía ser, un hombre feliz. Nadie conocía su personalidad ni su cuantiosa fortuna. Era delicioso pasar por un hombre vulgar y corriente. Un oficinista que disfruta sus vacaciones sanamente. Sonrió con placer. La noche anterior, al dejar el tren, algunos, al verle, le reconocieron. «Don Ignacio» exclamaron satisfechos. «¿De nuevo por aquí?». Era grato ser reconocido como una ráfaga, sin dejar más huella que la natural de la simpatía.

Echó a andar a lo largo de la estrecha calle. Había poca gente circulando. Algunos lo miraban, lo reconocían y lo saludaban. Otros ni siquiera reparaban en él. Nuestro amigo enfiló la cuesta y se dirigió a lo alto del pueblo, a la atalaya, desde la cual se dominaba una vista panorámica del conjunto. Se sentó sobre una piedra y encendió un cigarrillo. Pensó en su vida, en su soledad, en su fracaso sentimental. No conoció a sus padres, no tuvo abuela que lo mimara, ni tíos que le regañaran. Solo un tutor al que veía de vez en cuando y que jamás lo sacaba del colegio. Cuando terminó su carrera de abogado, el tutor lo trajo a su lado. Lo miró y le dijo: «Yo soy agente de cambio y bolsa. Me ha ido bien. Tengo millones. ¿Quieres prepararte para unas oposiciones? Las hay contadas veces y son muy duras. Pero tú eres listo y tienes personalidad y además eres fuerte de espíritu. Serás un buen agente de cambio y bolsa». Preparó las oposiciones, se presentó a ellas y las sacó. Eso fue todo. Al cabo de algún tiempo su tutor falleció. Le dejó toda su fortuna, y él, como un autómata, siguió trabajando y amasando dinero y solo… Él tenía anhelos. Anhelos naturales, dada su soledad, la que había vivido en su infancia, su adolescencia, y la que vivía actualmente. Por eso tenía aquellos anhelos irreprimibles. A veces le hacían sufrir. Deseaba un hogar, un cariño verdadero, una sinceridad en aquel cariño y en aquella soledad y en aquel hogar que imaginaba lleno de ventura, junto a una mujer noble… Por eso, sí, le dolió tanto el primer desengaño… Por eso no le sería fácil creer en las mujeres, y menos aún si estas sabían que él era lo que dan en llamar «un buen partido».

Corría una brisa deliciosa. El cigarrillo se consumía lentamente.

Fue hasta el edificio de la escuela. Sí, recordaba aquel camino. Él, dos años antes, salía con todas las chicas del pueblo, aquellas que se denominaban las «niñas bien», y una por una iba dejándolas en sus casas. En efecto, recordó que muchas de ellas tenían novio lejos, terminando la carrera. La última que dejaba era a Ana Isabel Valdés. Ese era el nombre que no recordó ante su amigo Oscar. Ana Isabel le cantaba a media voz, «ten cuidado con la pena». Se diría que la tenía. Muy oculta, como una llaga que uno se empeña en curar solo, y que no quiere que los demás la conozcan. Ana Isabel era una chica alegre cuando él la conoció. Después, poco a poco, como si fuera oscureciendo el sol, así apareció en su bonito rostro una extraña y silenciosa melancolía. Él pensaba: «La juventud que cambia, y piensa y sueña tanto».

Sonrió. Las vacaciones mantenían cerrado el edificio pequeño, de ladrillo rojo. Se imaginó a Ana Isabel de maestra. ¿Podrían los niños respetar aquellos bonitos ojos de color de miel?

Dio la vuelta al reducido jardín, y se adentró en el diminuto parque, frente a la casita de la maestra. Tocó el timbre. En seguida apareció una mujer ancha, de pelo gris y rostro coloradote.

—Don Ignacio —exclamó la fámula asombrada—. ¡Quién iba a decirlo!

—Aún me recuerda, Dionisia.

—¿Y cómo no? La señorita habla muchas veces de usted. Sobre todo en el invierno. Dice: «Cuánto tendrá que trabajar don Ignacio en Madrid». Y figúrese usted: lo imaginamos encogidito junto a la estufa, haciendo números y números, y cartas comerciales. La señorita siempre lo imagina así. Pero pase, pase, don Ignacio. La señorita está arriba pintando. Ya sabe cuánto le gusta pintar. Como aquí hay tan poco que hacer en vacaciones, se pasa la vida en el piso de arriba pintando cosas.

A gritos llamó:

—Señorita Ana Isabel, venga, venga. Mire quién está aquí.

Ignacio, en medio del pequeño vestíbulo, se preguntó asombrado qué hacía él allí. Se alzó de hombros. Sonrió. Sintió pasos. Los pasos ágiles, menudos de Ana Isabel. Notó como una súbita y extraña ternura. Si algo había puro y verdadero en este mundo, era aquella jovencita. Ahora tendría dieciocho años. Lo último que supo de ella fue una felicitación recibida por las últimas Pascuas de Navidad. Le decía simplemente, con una letra menuda y apretada: «Te felicito en estos días, Ignacio. Y te deseo un próspero Año Nuevo».

—Ignacio —exclamó Ana Isabel con un acento de voz ahogado: extraño.

Él la miró y no avanzó hacia ella. De pie en medio del vestíbulo, la contemplaba, un poco emocionado a su pesar. Ana Isabel era la misma. Ni mejor ni peor que dos años antes. Incluso no había ni crecido. Se mantenía en su estatura corriente. Su pelo tal vez un poco más claro, pero seguía siendo leonado, sedoso, y sus ojos como la miel pura.

—Ana Isabel… perdóname que haya venido así… tan de sopetón.

Notó que ella parpadeaba. Le pareció, o fue ilusión suya, que la emoción no la dejaba hablar. Pero se repuso pronto. Bajó despacio los pocos escalones que la separaban de él y le alargó la mano.

—Me alegro que hayas venido —dijo quedamente, con aquel acento de voz, grato e íntimo, muy femenino—. ¿Cómo estás?

Él apretó sus dedos. Eran finos y suaves. Sí, aún recordaba las manos de Ana Isabel, que parecían tener ángel para él. Eran manos dignas de ser acariciadas, y a la vez las caricias de aquellos dedos tenían que saber diferentes… Se llamó estúpido por pensar semejantes cosas en aquel instante.

—Bien, Ana Isabel. ¿Y tú? Ya veo que estás tan guapa como siempre.

—Tú serás eternamente el joven galante.

—El hombre verdadero, Ana Isabel, porque yo no soy joven ni galante.

—Pasa. Ven a la salita. Ya sabrás que mi tía…

—Sí, me lo dijo la patrona.

—Ya ves, una se queda muy sola… Tú también estás solo, ¿verdad? Creo habértelo oído decir…

—Solo, sí… No quisiera importunarte.

—En modo alguno. —Traspasó el umbral del saloncito—. Tú nunca eres inoportuno. Además, como ya te dije, una está sola. De vez en cuando necesita una compañía humana —rio— y comprensiva. ¿Vienes por mucho tiempo? —Sin esperar respuesta ofreció—: Toma asiento.

La miraba al tiempo de sentarse. Vestía una batita de hilo color malva, recta la falda, modelando su cuerpo menudo y bien formado, y muy descotada, sostenida por unos estrechos tirantes. Estaba morena y sus ojos color de miel rutilaban en su rostro como estrellas refulgentes. Solo allá, en el fondo de las pupilas, había una lucecita de melancolía. ¿Por qué?

* * *

—¿Vienes por mucho tiempo?

—Quince días, un mes… Según.

—Trabajas mucho, ¿verdad?

—Imagínate.

—Yo pienso en ti muchas veces. —Se ruborizó. Ignacio alzó una ceja, asombrado. Ella, aturdida, añadió—: Bueno, ya sabes que en la soledad uno piensa en muchas cosas.

—No me gustaría ser una cosa más para ti —se encontró diciendo, algo estúpidamente.

Ella parpadeó. E Ignacio volvió a asombrarse. ¿Se ruborizaba Ana Isabel con todos los hombres, o era un honor que solo le ofrecía a él? ¡Extraordinario! ¡Maravillosamente extraordinario!

—¿Y por qué piensas en mí, precisamente? —preguntó con creciente curiosidad.

Notó una vez más que Ana Iasbel parpadeaba, aturdida. Hasta el color de su piel se volvió a colorear.

—Una… Ya te lo dije.

—¿Tu soledad?

—Posiblemente.

—¿Y qué piensas de mí?

—No sé. Soy absurda a veces. Te imagino…

—Sentado junto a la estufa haciendo números y cartas comerciales.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Lo que piensas? Me lo dijo Dionisia.

—¡Ah! —rio deliciosamente—. Es que lo comento con ella algunas veces. En vida de mi tía hacía el comentario en su presencia. Ahora, como no tengo a nadie más que a Dionisia…

—Ya.

—¿Te… te parece mal?

—No, no, al contrario. Lo que yo no sabía era que en este rincón aún había una persona que se preocupaba por mí…

* * *

Fue una norma pasar todas las mañanas una hora con Ana Isabel. Una hora por la mañana y otra por la tarde. Se hacía el tiempo más corto. A veces los acompañaba Marisa, otras no podía, porque tenía novio y estaba preparando su equipo para casarse a principios de invierno.

Un día él le preguntó, hallándose ambos en el piso segundo, ante el caballete donde la joven pintaba dos gatos comiéndose un ratón.

—¿Tú no tienes novio?

—No.

—¿Y por qué?

—Qué pregunta. —Notó cierto desconcierto—. Porque no. Porque no me enamoré aún.

—Pues hay muchos chicos aquí.

—Sí, chicos no faltan. Pero una… no siempre puede amar, a los que la aman.

—Oye, oye, eso merece una explicación, ¿no? ¿Es que tú estás enamorada?

Otra vez aquel rubor. De nuevo aquel parpadeo. ¿Qué ocultaba Ana Isabel bajo el peso melancólico de su mirada? ¿De quién estaba enamorada aquella jovencita? ¿Una desengañada como él? Él jamás hizo mención de su desengaño. Es más, apenas si lo recordaba. Claro que cuando cerraba los ojos y pensaba en una mujer… la maldita figura diabólica de Queta aparecía, como si viniera a condenarlo. Era como una llama ardiente que lo abrasaba…

Pero ella… Si era una cría. Si apenas había empezado a vivir. Si no conocía nada del amor. ¿Qué podía conocer aquella muchacha de dieciocho años?

Ana Isabel, ajena a los pensamientos del hombre, pintaba hábilmente, con agilidad, como si sus pinceles estuvieran conectados en electricidad.

—¿Quién es él, Ana Isabel? —preguntó Ignacio terco, tras ella.

Olía a mujer sana y limpia. Usaba un perfume de jazmín ingenuo, suave como ella. Sintió como un súbito deseo, que apagó en seguida. Se apartó de ella y quedó de espaldas al ventanal. La contraluz lo hacía más gordito y más pequeño.

—No me digas nada —exclamó de pronto—. Es tu gran secreto de mujer.

—¡Bah!

Seguía de espaldas a él, pintando afanosamente.

—¿Tú crees en el amor? —preguntó de pronto Ignacio, alejándose del ventanal y plantándose ante ella.

Ana Isabel no levantó los ojos.

—Creo —dijo—. Claro que creo.

—¿Por qué?

Lo miró. A Ignacio le parecieron más grandes y más inocentes sus ojos de gacela asustada.

—Qué pregunta. Porque existe, porque es la esencia de la vida. Porque sin amor no podemos vivir.

—Según qué amor sea.

—Para mí, todo sentimiento es amor.

Lo desconcertó.

—No te comprendo. Si todo sentimiento es amor, tendrás que estar amando constantemente.

—¿Y por qué no? Siento amor por las plantas, por los niños, por estos cuadros, por Dionisia, por el señor cura, por la cama donde duermo, por estos pinceles…

—¿Y por mi?

Se puso roja como la grana. Ignacio sintió como una súbita ternura. Si él no fuera un desengañado, hubiera amado con locura a aquella muchacha suave y exquisita como ninguna.

—Por ti —parpadeó— como por todo el prójimo.

—Es que si yo te amara, te exigiría más, mucho más.

—Más…, ¿qué?

—Tú te refieres a un amor puro, el amor espiritual que siente toda alma buena por los demás. Pero hay otro amor.

—Ya sé —cortó—. Ya sé que lo hay.

—Ese sería el que yo te exigiera.

—¿Qué… qué te parece el cuadro?

Lo miró divertido.

—No está mal. Eres una buena aficionada.

Un día y otro así. Casi solos, pues la juventud estaba comprometida y solo quedaba ella. ¿Y por qué quedaba ella? ¿No había tenido pretendientes? ¿No era simpática a la gente, a los muchachos? ¿No gustaba a estos? Las dudas solo podría desvanecérselas la patrona. Y a ella le preguntó discretamente.

—¿Ana Isabel? ¡Oh, sí! Ha tenido muchos pretendientes, pero no aceptó a ninguno. Es lo que no nos explicamos. Está tan sola, y sin embargo… prefiere su soledad a casarse.

—Estará enamorada.

—Esas cosas son demasiado íntimas para saberlas. Ella no las va a decir, y los demás respetan a Ana Isabel y su silencio. La queremos mucho. Ya quisimos a su tía. La vimos nacer, como el que dice. Su madre murió de tifus a poco de traerla al mundo. Más tarde, su padre, que era marino, naufragó. Se quedó con la señora maestra. Fue muy triste. Y todos pusimos en ella un poco de cariño. Cuando la pretendió el médico, todos pensamos que iba a cuajar. Pues no fue así. Ana Isabel lo rechazó. Y no se vaya a creer, el médico es un hombre hecho y derecho. Y tiene mucho dinero. Pero a mí me parece que Ana Isabel es una soñadora.

—Es joven.

—Mucho.

Aquella noche durmió poco y mal. Le intrigaban Ana Isabel y sus sentimientos. Que estaba enamorada era obvio, ¿pero de quién? La evidencia de que estuviera enamorada, le produjo cierto pesar. Él había ido allí a descansar, e iría en años venideros, y le hubiese gustado tener allá siempre a Ana Isabel. Y un día… llegaría el hombre a quien amaba, se la llevaría y no volvería a aparecer por el pueblo. Esto le produjo inquietud, pero no supo definir la causa.

Pero un día, diez después de su llegada, escribía a su amigo en estos términos:

«Es absurdo, mas absurdo y todo, ya sé a quién ama Ana Isabel. ¿No te parece ridículo que a mis años me convierta en investigador sentimental? El descubrimiento me desconcertó y hasta, ríete, me empequeñeció. ¿Sabes quién es el afortunado mortal? ¡Yo! ¡¡Yo!! Te aseguro que cuando me di cuenta, me sentí, ¿cómo te diré? Absurdo, esa es la definición de mi estado de ánimo en aquel instante. Fue así. Yo me encontraba, como tantas otras veces, en su casa. Es el único entretenimiento que tengo. Pescar truchas y contemplar a Ana Isabel pintando, o sirviéndome una taza de café. Ese día, al que me refiero, le propuse a Ana Isabel pescar truchas. Me dijo: “Magnífico, Ignacio. Vamos”. Al ponerse en pie quedó ante el espejo. Yo estaba tras ella, pero mi imagen la cubría una cortina, de tal modo que yo podía ver su rostro reflejado en el espejo y ella a mí no. En sus ojos vi una gran tristeza, casi se le saltaron las lágrimas. Yo me sentí impresionado, pues como sabes, ni tú ni yo estamos habituados a tratar con mujeres de ese tipo, tan puras, tan verdaderas. Y me pregunté asombrado. “¿Qué le ocurre?”. No me atreví a hacerle la pregunta a ella. Silenciosos, como si algo se interpusiera entre los dos, salimos en dirección al río. Sin hablarnos apenas, pasamos media tarde. De pronto yo sentí un tirón en mi cordel.

»—Una trucha —grité.

»Ana Isabel se inclinó hacia mí y me ayudó a tirar. Tiramos los dos y la caña no subía. Rodamos por el césped cuando la caña se rompió. Quedamos uno en brazos del otro. Yo jamás había tenido tan cerca a una muchacha como Ana Isabel. Ya sabes que los besos, tanto para ti como para mí, son hechos sin importancia. Pero no quise hacer a Ana Isabel víctima de mi súbito deseo. Mas al mirarla a los ojos, vi de nuevo aquella lucecita de melancolía. Entonces, amigo Oscar, no pude soportar la incertidumbre. La apreté contra mí y pregunté muy bajo:

»—¿Qué te pasa, di, qué te pasa?

»Me enardecí de pronto. No recordé más. Solo a ella, que la tenía en mis brazos, que su cabeza se apoyaba en el césped, que sus ojos tenían un color cobrizo y que los labios eran gordezuelos, húmedos, anhelantes. Los besé. Se quedó inmóvil. No, fue un beso impuro. Dios del cielo, jamás besé a una mujer con tanta delicadeza. Al mirarla después a los ojos, ella lloraba.

»—¿Qué te pasa? —me alarmé—. ¿Qué te pasa?

»Y ella, con suave acento, con ternura conmovedora, con sencillez, me lo dijo.

»—Es que te quiero».

IV

Jamás, hasta aquel instante, Ignacio Orialva oyó semejante cosa. Queta no se lo dijo jamás. La sentía siempre junto a sí, calculadora y altiva. Por eso aquella sencilla joven, con sus frases verdaderas, con su acento de voz tembloroso, su parpadeo, no solo le desconcertó, sino que le angustió. Le angustió, porque él no era hombre que buscara a mujeres decentes para reírse de ellas, y mucho menos jóvenes inocentes para pasar unas vacaciones felices. Y al mismo tiempo sabía que él no podría dar amor, porque ya lo tenía todo dado. Cierto que la persona en quien lo depositó no era merecedora de él, pero… ¿Acaso se mira eso cuando se ama?

—Ana Isabel —dijo tan solo—. Ana Isabel…

Ella se desprendió de sus brazos y fue a sentarse a dos pasos de él. Sus ojos se fijaron sin pestañear en las tranquilas aguas, donde el cordel sujeto por una piedra nadaba río abajo, como burlándose de la jugarreta que les había hecho.

—Ana Isabel…

—No hablemos —pidió ella bajo—. He sido absurda.

—No, tú no. Absurdo lo he sido yo. Siento… siento…

—No sientas nada —pidió ella de nuevo con acento ahogado—. No te creas responsable de esto. Yo, solo yo soy culpable de lo que ocurre.

—¿Cuándo… cuándo…?

Lo miró quietamente. No había en sus pupilas rencor ni dureza. Al contrario, había una suave expresión de inquietud.

—¿Cuándo empecé a quererte?

A cualquier hombre le halaga que una mujer le ame, máxime una mujer como Ana Isabel. Ignacio Orialva estaba dentro de ese núcleo tan propagado de hombres que, sin ser vanidosos, se sienten halagados ante el amor de una muchacha. Además… a él jamás le quisieron por sí mismo, y aquella joven ignoraba quién era él, lo que tenía y lo que representaba en la capital de España. Tal vez esto fue lo que más satisfizo al agente de cambio y bolsa, quien, por primera vez sentía que le amaban de verdad, y esto a cualquier hombre le interesaba, más a él, que jamás sintió un cariño verdadero junto a sí.

—Sí, Ana Isabel, eso te pregunto.

—Hace dos años…

Ignacio sintió como un golpetazo en el corazón. Él no era un sentimental, o tal vez en el fondo lo fuera, pues sintió una súbita emoción hasta entonces desconocida.

—Hace… —tartamudeó— dos años…

—Sí.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

Lo miró desconcertada.

—¿Me hubiera servido de algo? ¿Acaso me sirve ahora?

Él no pensaba decir aquello, pero lo cierto, lo desconcertante, es que se encontró diciéndolo.

—¿Y por qué no ha de servirte?

—Porque tú no me amas.

—Acércate a mí, Ana Isabel. Esto hemos de tratarlo con mucha calma. Verdad es que me siento desconcertado, sorprendido. Yo no esperaba que tú… Sabía, o creía saber que amabas a una persona. Un hombre, indudablemente, pero jamás hubiera creído que ese hombre fuera yo. No creo tener interés alguno para una muchacha. No soy apolíneo, no soy elocuente…

—Eres un hombre. Para mí eres el hombre…

Así, con sencillez, con sinceridad. Ignacio sintió de nuevo aquella extraña emoción.

—Me empequeñeces —dijo tan solo.

—¿Nos vamos?

—¿Así? ¿Sin aclarar las cosas?

Ella se puso en pie. Vestía un bonito traje de playa, descotado, sin mangas, cayendo en amplios vuelos.

—Ignacio, olvidemos esto. Me parece que tú lo estás deseando y yo me siento avergonzada.

—¿Avergonzada de quererme?

—Nunca. Simplemente de habértelo dicho. Te ruego que lo olvides. —Y haciendo rápida transición, añadió con súbita dulzura—: El cordel no tenía una trucha, se enredó en una piedra. Dejémoslo así.

Él no supo qué decir. Olvidarlo… Sí, era mejor, pero no iba a ser fácil.

* * *

Se despidieron como dos buenos amigos. Aunque parezca extraño, no volvieron a hablar de ello. Al despedirse, ella le sonrió con aquella media sonrisa melancólica que le partió el corazón a Ignacio. Y pensó intensamente: «Si Queta me amara así».

Se acostó tarde, después de dar cien vueltas por la estancia. Midió el pro y el contra. Analizó una vez más cada frase, cada palabra, cada minuto… Jamás podría encontrar una mujer que lo amara como Ana Isabel. ¿Y si se casara con ella? Tal vez el amor de Ana Isabel, su constancia, su sinceridad, su ternura, su pasión —sería apasionada seguramente—, su belleza sencilla, le ayudaran a olvidar aquella extraña y fuerte traición. Pero…, ¿y si Ana Isabel, una vez casada, se convertía en una pesada mujer celosa? Él no podía dejar a su pandilla, sus tertulias, sus salidas. Ana Isabel nunca podría ser en su vida la absorción total. Ni era experimentada, ni era lo bastante mujer para llenar todos los huecos de su vida de hombre libre y mundano. Pero en cambio, le proporcionaría un hogar, una intimidad, una exquisita intimidad. Sí, si fuera discreta, si se conformara con recibir lo que le dieran sin exigir más… ¿Pero qué mujer, una vez dueña de la situación, no exige?

No se dio cuenta de que estaba pensando como un perfecto egoísta. Ni siquiera al día siguiente, cuando la patrona le dijo que le llamaban al teléfono, se consideró un egoísta.

—¿Una mujer? —preguntó espantado.

—No, no, don Ignacio, es un hombre.

Oscar. Seguramente Oscar.

Corrió al teléfono y asió el receptor.

—Dígame.

—Oye, no sé de ti desde el día que me dejaste. ¿Has muerto?

—Estoy vivo, Oscar. Te va una carta de camino. Te la eché ayer al anochecer.

—¿Qué me dices en ella?

Se lo contó a grandes rasgos. Oscar, al otro lado, lanzó un bufido.

—¿Y qué esperas? —gritó exasperado—. ¿Qué esperas, idiota?

—Oye…

—Cásate con ella. Si no lo haces… Si no lo haces, te veré dentro de unas semanas en brazos de Queta. No me deja en paz. Llama que te llama en todo momento. Quiere saber dónde estás. Si llega a descubrirlo, la tienes ahí en unas horas.

—No se lo digas —se sofocó.

—Naturalmente. Pero debes casarte con esa alhaja. ¡Oh, si yo pudiera retroceder!

—Tú no eres un sentimental.

—Soy un hombre. ¿Qué hombre no lleva una vena sentimental dentro de sí? Además, tú estás a punto de caer en brazos de una lagartona, con nombre aristocrático y rostro de ángel diabólico. Recuerda lo que te hizo hace justamente un año…

—No lo olvido.

—Pues pon una barrera.

—¿Y si Ana Isabel no me resulta como yo espero?

—¿Una chica de dieciocho años que confiesa su amor a un hombre de treinta y dos años con esa ingenuidad? No seas memo. Además…, ¿no tienes imaginación? ¿Por qué no haces una comedia más?

—No te entiendo.

—Escucha… —habló durante veinte minutos. Al cabo de los cuales concluyó—: Es una solución para huir de ese pecado mortal que te espera aquí. Y además tendrás un amor verdadero, probado por todas las esquinas. Ella te ama. Jamás te hará preguntas indiscretas. Conozco a esas pueblerinas deliciosas.

—Oscar, que la tuya se casó.

—¿Y por qué no había de hacerlo? Imagínate que sales de La Arboleda sin decirle nada. ¿Qué ocurriría dentro de un año? Pues que perdidas las esperanzas, se casaría con otro. No podríamos, honradamente, censurarla.

—Ciertamente.

—Pues a ello. Medita bien lo que te he dicho.

—Posiblemente lo haga.

—Si resuelves casarte —decidió Oscar tranquilamente—, te mandaré los papeles y nadie sabrá ni media palabra. Basta que me pongas un telegrama y me digas… «Mándame eso». Ya sé a qué te refieres. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Hasta pronto, pues. Te estoy necesitando aquí. Trabajo como un negro y el calor me aniquila.

—Dentro de una semana lo habré decidido.

—Decídelo bien.

* * *

Como todas las tardes se dirigió a casa de Ana Isabel. Lo recibió Dionisia.

—Arriba, señor Orialva.

—Gracias, Dionisia.

—Hoy está triste.

—¿Quién?

—La señorita. Ayer no cenó y se acostó muy tarde. La oí dar paseos por el estudio hasta bien entrada la madrugada. No sé qué puede pasarle.

—Tal vez le dolía la cabeza —dijo a lo simple.

—A la señorita Ana Isabel nunca le duele nada.

Echó a andar pasillo adelante y subió de dos en dos las escaleras.

—Ana Isabel —llamó a gritos.

—Estoy aquí, Ignacio —respondió ella con su voz armoniosa, grata al oído.

En efecto, estaba allí, ante el caballete. Pintaba una niña con coletas. Ignacio se inclinó hacia el cuadro.

—¿Quién es?

—Inocencia.

—No conozco a esa niña.

—No es una niña —sonrió Ana Isabel sin mirarle—. Es la inocencia.

—¡Ah!

Y con súbito interés alargó la mano y con un dedo sujetó la barbilla de Ana Isabel.

—Estás triste —dijo quedamente—. No quisiera hacerte daño.

—No me lo haces.

—¡Oh, sí! Soy el causante de tu amargura —y de pronto—. ¿Quieres casarte conmigo?

La sintió estremecer.

—Ana Isabel…

—Déjame.

—¿Por qué no?

—Porque no me amas.

—Dios del cielo, ¿y por qué no he de amarte?

De pronto la joven se alejó de él. Tapó el caballete. Con voz temblorosa dijo:

—Vamos a dar un paseo. Tal vez el aire nos despeje a los dos la cabeza.

—No, querida. No iremos a dar ese paseo. Nos sentaremos los dos aquí, uno frente a otro, y hablaremos. ¿Qué te parece?

—Prefiero…

Se acercó a ella y le asió la mano.

—Ana Isabel —dijo roncamente, oprimiendo los dedos femeninos.

—Suelta.

—Parece que estás enfadada.

—Estoy dolida, pero no contigo, sino por haberte dicho…

—Me has hecho feliz.

—No es cierto, Ignacio —murmuró a punto de llorar—. No es cierto. Tú no imaginabas que yo aún estaba soltera por ti. Tú no sabías…

—No. Te considero demasiado superior —dijo sincero— para merecer tu ternura.

—Es un halago que no me halaga.

—Escucha, querida… Cree en mí, déjate guiar por mí. Te hablo en serio. Yo no soy hombre elocuente —añadió para disculpar su parquedad, su falta de pasión—. Como tú bien sabes, trabajo mucho. No me adiestré aún en el arte de hacer la corte. La verdad, soy hombre…

—Ya sé cómo eres.

—Date cuenta de una cosa. No puedo ofrecerte una vida espléndida…

—Si prefiriera una vida espléndida —dijo ella enérgicamente—, me hubiera casado con el médico. Elías Sampedro me amaba. Aún me ama y me espera; pero yo nunca podré ser infiel a mis sentimientos. Preferí al pobre oficinista…

Ignacio se maravilló. ¡El pobre oficinista! Y ella lo amaba, prefieriéndolo a un médico rico. Era algo más de lo que esperó recibir en la vida. Desde aquel instante ya no dudó más. Se casaría con ella. ¿No había dicho él mismo que era preferible un cariño verdadero, reposado, tranquilo, que una alocada pasión? Lo había dicho centenares de veces, aun amando y deseando ardientemente a Queta Solares. Allí estaba el remanso de paz, de ternura verdadera. En Ana Isabel Valdés, la jovencita sencilla, sincera, desinteresada, que confesaba su amor con voz temblorosa. Además sería fácil amarla. No tal vez con la pasión que amaba a Queta, pero en ella hallaría aquella sinceridad, aquella compañía, aquel hogar que siempre anheló por haber carecido de él desde la infancia.

—Ana Isabel —dijo roncamente—, deseo que seas mi esposa. Y lo deseo de tal modo, que ahora mismo escribiré a mi amigo pidiendo los papeles para casarnos.

—¿Casarnos? —susurró estremecida—. ¡Casarnos!

—Sí. No podré esperar un minuto más.

—Tú me amas —dijo ella sin preguntar—. Tú me amas. ¿Lo mismo que yo a ti?

—Mucho más, porque me das el doble de lo que yo te doy a ti.

—Eso no. Tú… no sabes… lo que yo te daré.

Sí, lo sabía, lo presentía. Bajo aquella sonrisa sincera de mujer, jamás podrían ocultarse la doblez y el engaño. ¿No era bastante? ¿No le daba más de lo que él había esperado nunca?

Le parecía encantadora. Si siempre fuera así… Él terminaría olvidando aquella obsesión. Estaba seguro que un día se encontraría preguntándose: «¿Pero cómo es posible que yo… haya querido, o creído querer a Queta Solares?». ¿Y qué diría o pensaría o haría Ana Isabel cuando supiera, si llegaba a saberlo, que él amó ciegamente a una mujer que no era ella?

—¿En que piensas? —preguntó quedamente, tan quedamente, que él más adivinó su voz que la oyó.

—¡Oh, no sé!

—Tenías el ceño fruncido. No me gustas así.

—Ana Isabel… no te fíes de mi ceño. Lo pongo por nada.

—Prefiero que no lo pongas nunca. ¿Sabes que voy conociéndote bien?

—Me conocerás mejor cuando seas mi esposa.

—¡Tu esposa! —repitió ella extasiada—. Es la máxima aspiración de mi vida. ¿Y si no puedo hacerte feliz?

—Siempre dices igual, querida. ¿No has pensado que tal vez sea yo el que no pueda hacerte feliz a ti?

Se ponía en pie y la alzaba tomándola de los brazos. Quedaron frente a frente. Ella, encantadoramente, se colgó de su brazo. Apretó este entre las dos manos y empinándose sobre la punta de sus pies, pues era más baja que él, le dijo al oído:

—Estoy segura de que tú me harás feliz. El solo hecho de ser tuya ya me hace dichosa.

Ignacio sintió como un súbito remordimiento, y se dijo que tenía una gran responsabilidad ante aquella muchacha. La cerró contra sí, la besó en el pelo.

—Te haré feliz —dijo como un juramento—. Solo deseo que si un día dudas de esa felicidad, me lo digas. Nos daremos una explicación. Aclararemos las cosas. Por nada del mundo deseo hacerte daño.

—No me lo harás.

—¿Y si te lo hago sin desearlo y lo ignoro?

—Te lo advertiré.

—Ahí está la felicidad. Pero no siempre se obra así.

—Tú y yo hacemos un pacto en este instante. Será como un pacto sentimental que no olvidaremos jamás.

A solas consigo mismo se preguntó. ¿Podría llevar él a efecto aquel pacto? ¿Podría centrar su vida en aquella muchacha y olvidar a Queta Solares? ¿Podría a la vez Queta Solares pasar por su vida sin hacerle daño a Ana Lsabel? Esta conclusión le produjo un extraño estremecimiento. Por nada del mundo consentiría que alguien lastimara a su adorada pueblerina. A su modo, él la amaba. Estaba seguro de hacerla feliz. ¡Se conformaba Ana Isabel con tan poco!

V

La boda de Ana Isabel, una semana después, fue un acontecimiento en el pequeño pueblo de La Arboleda. No fue una boda lujosa, llamativa. No se celebró banquete. Pero como se trataba de la maestra y esta era muy querida y admirada en el pueblo, la pequeña iglesia, así como sus alrededores, se llenaron de curiosos.

Ana Isabel vestía un modelo blanco muy bonito, dentro de la mayor sencillez. Ignacio vestía de negro, y el padrino de la boda, llegado aquella misma mañana de Madrid, llevaba un traje gris y lucía, como el novio, un clavel en el ojal. Oscar miraba nostálgico el fino y delicado rostro de Ana Isabel. Él tenía cerca de cincuenta años. El sol del amor había pasado por su vida sin rozarlo. Tal vez si aún quisiera casarse, encontraría una mujer que le acompañara al altar, pero sería muy distinto. Lo aceptarían por su dinero y no era Oscar hombre lo bastante desprendido y generoso como para creer en el desprendimiento y la generosidad de las mujeres.

Fue, como ya hemos dicho, una boda sencilla, sin invitados. Cuando en el auto de Oscar regresaron a casa, Dionisia les tenía preparado el desayuno. Lo tomaron los tres juntos, y a las once y media Oscar consultó el reloj.

—Tengo que regresar a Madrid —dijo—. Os dejo el auto para que disfrutéis de la luna de miel. Yo me iré en el tren.

—Eso no —protestó suavemente la joven—. Ignacio y yo podemos hacer el viaje en el tren muy cómodamente.

—Es que supongo que no iréis a Madrid.

La muchacha miró al que ya era su marido. Oscar se maravilló de la intensidad de aquella mirada. Sintió de nuevo la necesidad roedora de una pasión así: sincera, verdadera, profunda.

—Eso —dijo ella quedamente— lo decidirá Ignacio. Pero me parece que no le convendrá gastar dinero.

Oscar parpadeó. Ignacio se mantuvo impasible, fijos los ojos en la joven.

—Aceptamos el auto de Oscar —dijo—. No iremos aún a Madrid. Supongo, a mi vez, que Oscar me dará un permiso especial.

—Solo una semana, Ignacio. Aquello está… imposible de trabajo.

—De acuerdo. Una semana y en tu auto. Iremos a Barcelona. —Y como el desayuno ya había terminado se puso en pie—. Querida, vamos a recoger tus cosas, y acompañaremos a Oscar al tren. Nosotros seguiremos viaje en el auto.

Se levantó.

—¿Te acompaño? —preguntó él.

—No es preciso. Volveré en seguida.

Oscar se acercó a la ventana y cuando sintió la puerta del segundo piso cerrarse suavemente, dijo sin volverse:

—Un esposo impaciente no hubiera dejado sola a su mujer en este instante. Aún no habéis estado solos.

Ignacio se acercó a él y quedó situado a su espalda, mirando abstraído la calle.

—Yo —dijo— no soy un esposo impaciente.

Oscar se volvió rápidamente.

—Yo en tu lugar lo sería. ¿Sabes lo que acabas de hacer? El negocio más importante de tu vida. Porque no olvides que el matrimonio es un negocio; lo que se ignora al contraerlo es si saldrá bien o mal. El tuyo será de los primeros.

—¿Porque es bonita?

—Porque es, sencillamente, encantadora. Porque tiene unos ojos maravillosos, ojos en los que brillan la comprensión, la ternura, la disculpa que el hombre necesita para no dejar de ser hombre y sentir la plenitud del amor y la felicidad, e incluso la tranquilidad.

—Dios te oiga.

Lo miró escrutador.

—¿Tú no tienes fe?

—¡Oh, sí! En ella sí. No la tengo en mí.

—¿No te atrae?

—Como a los hombres les atraen todas las mujeres. No es una necesidad.

—Como era ella…

—La ella, para mí, es Ana Isabel. Aquello fue y será como un pecado, del que uno lucha por escapar y no puede.

—Ve a ver a tu mujer. Tal vez te necesite para cerrar la maleta.

—No es preciso.

En efecto, no lo era. Ella bajaba ya, y en su seguimiento, Dionisia, cargando con la maleta.

—¿Qué hago con Dionisia? —preguntó la joven quedamente—. Está tan sola como yo. Ella dice que le gustaría servirme en Madrid. Yo le digo que no podré darme el lujo de tener una sirvienta.

—Al contrario —se apresuró a decir Ignacio—. Nos hará mucha falta. Prepare su maleta, Dionisia. Se irá usted con don Oscar. Él la llevará a mi piso.

—¡Oh, señorito!

—No se emocione —rio este—. En una capital hay siempre más trabajo que en un pueblo.

—Yo siempre serví a la tía de la señorita Ana Isabel. Cuando falleció aquella me quedé con la señorita. No quisiera apartarme de su lado. Tal vez me necesite.

Los tres rieron. Ana Isabel le puso una mano en el hombro.

—Gracias, Dionisia.

—Es la verdad, señorita.

—Te tendremos con nosotros en Madrid. Ve a preparar tu maleta.

* * *

No buscó un hotel lujoso. Conocía bien Zaragoza y sabía dónde hallar hoteles de primerísima categoría, pero prefirió un hotel de primera sin ser de lujo. No por él, sino por ella. No deseaba defraudarla tan pronto, y si le descubría su personalidad, perdería el encanto de la sencillez.

Eligió el hotel Goya. Se hallaba este enclavado en una calle estrecha, vulgar y corriente. Registraron sus nombres en recepción y los condujeron a una habitación no muy grande, que no tenía más comodidad que un baño. Era de dos camas y apenas si había donde moverse.

—¿Prefieres otra? —le preguntó él cariñoso.

—Esta me encanta. Es la primera vez que estoy en un hotel.

—¿Cómo es eso? ¿Te has hecho maestra en el pueblo?

Ana Isabel se echó a reír encantadoramente, al tiempo de sentarse en el borde del lecho.

—Siéntate junto a mí. Vamos a descansar un rato antes de bajar a comer. ¿Qué hora es?

—Las once.

—Qué tarde. ¿No te sientas junto a mí? Voy a pensar que no quieres nada conmigo.

La miró cegador. ¿Estaba coqueteando con él, o no se daba cuenta de su alegría, sus frases, el acento de estas, que lo enardecían y excitaban? Él era un hombre y aquella muchacha era su esposa, y era joven, bonita, simpática, seductora, y si bien no creía amarla como amaba a… Queta, era como un regalo, y él era dueño de aquel regalo.

Se sentó a su lado y de pronto la cerró por la cintura.

—Ana Isabel…

—Estudié en el pueblo —dijo ella con un hilo de voz, dejándose arrastrar y parpadeando a la vez—. Me examiné en Madrid. Iba… con mi tía. Nos hospedamos en una fonda…

—Ana Isabel…

—Era una fonda —parpadeaba aún— muy sencilla…

—Ana Isabel…

—Has dicho que eran las once…

—¿No te gusta estar aquí conmigo?

Le gustaba. ¡Oh, sí! Pero era la primera vez que se encontraba a solas con un hombre. Y amaba aquel hombre, era su marido y la soledad… La turbaba, la menguaba, la estremecía.

—Ana Isabel…

Sentía los labios de Ignacio en su garganta. Era una sensación dulcísima, embriagadora.

—Estás junto a mí —dijo él quedamente.

—Sí…

—Eres mi esposa:

—Si…

—Me amas.

—¡Oh, si! Te amo.

—Estás temblando. ¿Es que me tienes miedo?

No se lo tenía. ¿Pero qué mujer no tiembla el día de su boda, ante un mundo desconocido que desea y teme a la vez?

—Ana Isabel…

La voz de Ignacio era ronca, queda. Ella lo miró.

Al buscar sus ojos encontró primero su boca. Cayó hacia atrás. Enredó sus dedos nerviosos en el pelo de Ignacio.

—Te quiero, sí —dijo ahogadamente—. Te quiero, Ignacio.

Jamás hombre alguno podría experimentar mayor placer y a la vez mayor emoción de la que experimentó Ignacio en aquel instante, oyendo la voz queda, ahogada de Ana Isabel, diciendo aquella vulgar, pero maravillosa frase. ¡Te quiero! ¿Cuántos cientos de hombres la oirían cada día, y cuántos cientos de mujeres la dirían cada hora? Pero para cada ser tiene un sabor diferente, una distinta sonoridad. Ignacio Orialva, egoístamente, solo pensó en sí mismo y en ella. En ella, que tímidamente primero, y apasionadamente después, se reveló como una mujer maravillosa. Él no podría olvidar jamás aquella noche.

* * *

Quedaba atrás Zaragoza, y el recuerdo de una noche inolvidable viajaba con ellos. Cada vez que él cedía la dirección del volante para mirarla un segundo, ella se cubría de rubor. Tenía que ir aprendiendo a familiarizarse con la idea de que todo entre él y ella era normal. Pero no era nada fácil. Tal vez por amarlo tanto sentía aquel hondo temor. «¿Le perderé algún día? ¿Será todo un sueño? ¿Habrá sido un fantasma la realidad de mi noche de bodas? ¿Este hombre que va a mi lado, sereno y sonriente, fue el mismo hombre que me hizo sentir tanta emoción distinta?».

—Vas muy callada.

—Miraba…

—¿Hacia dentro o hacia el paisaje? —rio él quedamente, soltando una mano del volante y pasándola en torno a la cintura femenina.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Hacia todas partes. Hacia dentro —susurró— y hacia fuera. Es como…

—¿Cómo?

—Me da vergüenza decirlo.

—Si serás tonta. —La miró un segundo—. Nunca digas que sientes vergüenza junto a mí. Somos uno del otro. La confianza mutua debe ser imperecedera.

—Sí.

—¿No estás de acuerdo?

Claro que lo estaba. Pero…, ¿era todo tan sencillo como él decía? Ella se había dado toda, no se había reservado ni un rincón de su alma, ni la punta de un dedo. Pero él…, ¿se había dado todo él? Había sido un hombre apasionado. ¿Pero qué hombre no lo es junto a una mujer joven, sencilla y atractiva?

«No debo pensar eso. Nunca debo pensar lo que… no debo».

—¿No estás de acuerdo? —preguntó él nuevamente.

—Sí.

—¿Eres feliz?

—Sí.

—¿Te he defraudado?

—¿Cómo puedes decir eso? Tú nunca podrás defraudarme. Oye, Ignacio, quiero decirte…

—Dime.

—Yo no amo en ti la materia nada más…

—¿Cómo? Explícate.

—Hay algo en ti, como debe de haber en todas las personas, que atrae a otras desde el mismo fondo del ser. Yo no sé si sabré explicar todo esto. Verás, si tú ahora sufrieras un accidente y te quedaras ciego, por ejemplo, y yo tuviera que vivir trabajando para ti el resto de mi vida…

—¿Qué dices?

—No te asustes —suspiró—. Te quiero demostrar cómo te amo.

—Ya me lo has demostrado.

—No, no. Hay algo que no sé si lo has comprendido. Yo amo en ti algo que existe en tu ser, y ni tú ni yo sabemos qué es. Algo hondo, espiritual, verdadero.

—Verdadero es nuestro amor, querida.

—Materialmente sí, pero hay algo más.

—¿Vas a darme una lección de misticismo?

—No seas guasón. Me molesta que tomes a broma una cosa tan seria.

El auto corría por la recta. Se dirigía a Lérida. Eran las ocho de la noche y la cálida brisa entraba por la ventanilla y agitaba los cabellos de Ana Isabel, despidiendo ráfagas de un perfume embriagador. Ignacio no podría olvidar jamás aquel perfume. El primero que percibió al llegar al pueblo y penetrar en la casa de Ana Isabel, y el que siguió percibiendo días después. Era, como bien había apreciado en otra ocasión, suave e ingenuo, tenue, casi impreciso. No se parecía al pesado y fuerte perfume de Queta. El de esta era excitante, perturbador. El de Ana Isabel era tenue, no excitaba, sino por el contrario, despertaba en uno hondos anhelos desconocidos, espirituales. Tenía ella razón al referirse a aquello.

—No tomaré jamás a broma nada de cuanto tú me digas —susurró atrayéndola hacia sí—, pero me encanta escucharte y hacerte rabiar un poco. Me amas con el espíritu tanto como la materia. ¿No es eso?

—Sí.

—Quieres decir también, que si por cualquier causa yo me convirtiera en un hombre inútil para el amor y para la vida, tú, fiel como una hermanita de la caridad, seguirías mis pasos, consolarías mis dolores, llenarías con tu paciencia y tu amor mis soledades.

—Sí.

—Pues prefiero no ser un hombre inútil para la vida y para el amor.

—Yo también lo prefiero —rio ella encantadoramente.

—A tu lado —ponderó él al cabo de un rato de reflexión— uno siente que la vida es bella. Uno se da cuenta que caminó por ella dando tumbos, sin advertir que caía dos veces al día y se levantaba solo y volvía a caminar sin saber dónde ponía los pies.

—Ahora…, ¿no es así?

—A tu lado uno siente cosas sublimes. Uno es un pecador, y de pronto desdeña sus pecados, pequeños pecados que lo hicieron feliz un instante.

—¿Has pecado mucho? —preguntó ella ingenuamente.

—No lo sé.

La miró con ternura.

—Sí, es mejor que desconozcas siempre las miserias de la vida y de los hombres.

—Sé —dijo ella quedamente— que estamos rodeados de ellas. Pero no las he palpado jamás.

—Emplearé el resto de mi existencia en apartarlas de ti. Será… como una encomienda que Dios pone ante mí, para redimir mis pecados anteriores.

—Me gusta oírte.

La atrajo de nuevo hacia sí, y ella apoyó la cabeza en su hombro. Cerró los ojos. Ya no sentía timidez ni aquel súbito rubor que encendía sus mejillas. Era maravilloso vivir junto a él, saberse protegida y amada…

El auto se deslizaba por la recta como una flecha. Corría una brisa agradable. El calor intenso que calentaba el motor había desaparecido a las siete de la tarde y en aquel instante daba gusto viajar.

La llegada a Lérida tuvo lugar a las once de la noche, y Ana Isabel, como el día anterior, fue feliz junto a Ignacio. Un Ignacio dicharachero, burlón, que se mofaba de ella y su rubor. Un Ignacio cariñoso, apasionado, que a su lado era como un niño grande para burlarse de ella y un hombre encantador para quererla y demostrárselo.

Ana Isabel pensó que ignoraba aún lo que la vida le tenía deparado, porque era lo bastante inteligente y comprensiva para admitir que por mucho bueno que el destino le reservara, algo cruel había de encontrar en aquel recorrido diario hacia el final de su vida. Pero por mucho malo que le tuviera reservado, ella jamás podría olvidar aquella semana de viaje de novios. Aquellas noches turbadoras, aquellos días maravillosos. Y cuando en Barcelona él le dijo: «Mañana regresaremos a Madrid sin detenernos», ella pensó: «Al hogar. Habrá en él tanta verdad, tanta sinceridad, tanta ternura como hubo en este viaje…».

VI

—¿Qué vas a tomar?

—Un coñac.

Se lo sirvió, y con su copa en la mano se dejó caer, suspirando, en el canapé. Echó la cabeza hacia atrás y estiró las piernas.

—Ha sido un viaje agotador —dijo—, pero maravilloso. ¿Qué tal los asuntos?

—Como siempre. Viento en popa. —Miró en torno—. ¿Qué dijo ella?

Ignacio sonrió.

—¿Qué iba a decir? Para Ana Isabel todo lo que yo haga, diga o tenga, es magnífico. Si la llevo a una chabola, de igual modo se hubiese sentido feliz. —Suspiró otra vez—. Eso es amor, Oscar. Verdadero, sin peros, terminante.

—Y aún te quejas.

—Eso no. No me quejaré jamás. Para un hombre, es la máxima aspiración encontrar lo que yo poseo. No echo nada de menos. Ana Isabel lo tiene todo para mí.

—Ya veremos lo que ocurre cuando veas a Queta.

Ignacio se estremeció. Se sentó en el canapé. Depositó la copa vacía en la mesa de centro y quedó mirando a su amigo.

—¿La… has visto?

—¿Te das cuenta? Hasta la voz te tiembla al preguntar por ella.

—Es… como una enfermedad. Una enfermedad del diablo, como cosa del otro mundo. —Miró en torno a sí—. Ana Isabel nunca me hace preguntas. Aún no me ha preguntado dónde trabajo, lo que tengo, lo que soy. Tampoco dio importancia al piso sencillo y vulgar. Venía muy cansada y se acostó en seguida. Antes de llamar tú a la puerta fui a verla. Dormía plácidamente. Me pregunto, Oscar, qué ocurrirá cuando sepa que tengo otro piso en la Gran Vía, que poseo dos autos, que tengo dinero como para cubrirla de oro.

—Si no te lo pregunta…, ¿por qué vas a decírselo? ¿No es maravilloso vivir esta aventura? Tú, precisamente tú, que llevas tu dinero metido en la sangre como un microbio.

—Sí —admitió—. Sí.

—Eres un hombre físicamente vulgar, y no obstante, ella te ama.

—Dice que ama en mí algo que llevo dentro… —Sonrió con velada amargura—. Si ella supiera lo que llevo…

—Su amor se encargará de desterrar ese veneno. Oye, voy a hacerte una pregunta, quizá un poco terminante. ¿Qué harías si hoy te dieran a Queta y te quitaran a Ana Isabel?

Ignacio se puso en pie y paseó el salón de parte a parte. De pronto se detuvo ante su amigo, con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido.

—No lo permitiría —gruñó—. No podría prescindir de Ana Isabel. Es… ¿cómo te diré para que me entiendas? Imagínate que uno tiene hambre, un hambre dolorosa y le dan un mendrugo de pan…

—Se lo come sin verlo.

—Eso es Ana Isabel para mi hambre espiritual.

—¿Y… la otra?

—Sería como si me dieran veinte platos fuertes para saciar mi hambre. Tendría indigestión y acabaría por aborrecerlos.

—¿Pero quisieras aborrecer esos manjares?

—Soy hombre, no lo olvides. Hay bocados que al sernos negados, los deseamos cada vez más intensamente, y una vez probados… los detestamos. Pero… —movió la cabeza pesaroso— existirá siempre ese deseo de probar y aborrecer.

—Te dejo —dijo Oscar poniéndose en pie—. Aún no sabe nadie que te has casado. Mañana serás tú, desde la oficina, quien conteste al teléfono cuando llame Queta Solares. No creo que se resigne a perderte ni sabiéndote casado.

—Es una mujer digna.

—No lo dudo. Pero hay mil trucos para deshacerse de una muchacha pueblerina cuando estorba.

—Oscar —gimió—, a mí no me estorbará jamás Ana Isabel. No creo que pudiera vivir sin ella.

—Es muy poco un mendrugo de pan —dijo Oscar desdeñoso— para saciar el hambre de un hombre. Hasta mañana, muchacho. Que Dios se apiade de ti. Y que Ana Isabel se conforme con su suerte. —Lo apuntó con el dedo—. Pero si yo fuera tú… maldito si Queta Solares iba a quitarme el sueño. A ese veneno radical, yo lo apartaba de mí con un insulto o una proposición asquerosa.

—Yo no haré eso jamás con una mujer.

—Pues ándate con cuidado. Estás jugándote el amor verdadero de una mujer verdadera. Y ten en cuenta que un amor así, es como un don del cielo. Yo no fui ningún santo. Ni lo soy ahora. Creo, por el contrario, que fui siempre como el mismo demonio. Lástima que uno no pueda dar marcha atrás. Siempre ocurre igual. Cuando uno se arrepiente de sus pecados, es tarde para rectificar. Ante Dios puedo hacerlo, ¿pero puedo igual ante mí mismo? ¿Voy a tener por ello alguna recompensa positiva? Una espiritual y tan menguada, que me avergüenza ir a por ella. Hasta mañana, amigo.

—Espera…

—¿Para hablar de cuál de las dos?

—Tienes razón. Buenas noches.

* * *

A las ocho sonó el despertador, como en la casa de cualquier empleado vulgar. Ignacio saltó en el lecho. En aquel instante se había olvidado de que no estaba soltero. Al incorporarse tropezó con algo blando. Sonrió enternecido. Se inclinó hacia su esposa y la besó en la frente. Ana Isabel abrió los ojos.

—Cariño… —susurró—. ¿Qué hora es?

—Las ocho.

Se complacía en contemplarla. Era aún más bonita cuando despertaba, incluso sin pintura en el rostro, que cuando aparecía pulida y retocada. Ella le pasó los brazos por el cuello. Mimosamente susurró:

—Es temprano.

—Tengo que ira a la oficina, cariño.

—¡Oh, es verdad! Me levantaré a hacerte el desayuno.

Se tiró del lecho y buscó la bata y las chinelas. Él la imitó.

—No te molestes, querida —dijo—. Siempre desayuno en un café.

—¿Cómo? ¿Crees que voy a consentirlo? Antes estabas soltero. Ahora estás casado.

—Sí, es verdad.

—Mientras te duchas daré una vuelta por el piso. —Y echándose a reír encantadoramente, añadió—: Aún no lo conozco. Tendré que hacer muchas reformas. Me gusta que mi casa tenga sabor de hogar. Me gustan las flores y los búcaros y las figurillas de porcelana. —Hablaba mientras lo miraba todo. Él, de pie en medio de la estancia, la escuchaba complacido—. Como supongo que tú no ganarás bastante para todos esos caprichos, ¿qué te parece si yo me dedicara a dar clases?

—¿Estás loca?

Se volvió hacia él. Lo miró amorosamente.

—¿Por qué he de estar loca? ¿No es normal en los matrimonios ayudarse uno al otro?

—Pero…, pero…

—Te advierto que yo sé francés. Mi tía se crio en Francia; lo domino desde muy niña. Me lo enseñó desde el mismo instante que se hizo cargo de mí. Sé también algo de inglés.

—Sabes más que yo —rio él divertido.

—Lo bastante para defenderme. ¿No crees que pagarán bien las clases de idiomas?

—Nunca he pensado en ello —dijo alegremente—. Yo me basto y me sobro para ganar para los dos.

—¿Y cuando tengamos hijos?

Pasaba a su lado en aquel instante en dirección al baño. La apretó por la cintura y la dobló contra su pecho. La cabeza de Ana Isabel quedó ladeada y sus melados ojos lo miraron intensamente.

—Cuando tengamos hijos —le dijo quedamente, sobre la boca— pediré aumento de sueldo. Mi vida —añadió bajísimo, oprimiéndola más y más contra sí—. Eres como un don. Yo no sé qué sería de mí si tú me faltaras.

Y era cierto. El solo pensamiento de que aquella dulzura de mujer pudiera faltarle, lo enloquecía. ¿Qué sentía por ella realmente? No lo sabía. Únicamente comprendía que si le faltaba… se moriría de dolor.

Ana alzó los brazos y le rodeó el cuello. Se empinó un poco sobre la punta de los pies y lo besó largamente en la boca. Estuvo pegada a él mucho rato. Ignacio perdió un poco el sentido. Pero ella dijo bajísimo:

—Es tarde. Te… haré… el desayuno.

—Espera.

—Tu oficina, cariño.

Lo empujó blandamente. Ignacio, de mala gana fue hacia el baño, pero al llegar a él se detuvo y asió a su esposa por un brazo. Tiró de ella. La puerta al cerrarse asustó a Dionisia, que disponía los desayunos en la cocina.

* * *

Miles de veces había salido por aquel portal y cruzado la calle en dirección al centro, donde tenía su oficina. Miles de veces lloviznaba como en aquel instante, y otros tantos miles de veces el portero lo saludó al pasar. Pero jamás miró hacia atrás, clavando sus ojos en la ventana de aquel tercer piso. Y allí estaba ella, con el rostro pegado al cristal, diciéndole adiós con la boca que minutos antes lo había besado intensamente. Por eso, aquel día, el primero de casado en la capital, era distinto a todos.

Caminaba a lo largo de la calle, con las manos en los bolsillos y el flexible calado hasta las cejas. Se balanceaba rítmicamente. Se sentía un hombre feliz. Tenía un hogar, un hogar verdadero, donde una mujer maravillosa cuidaba cada detalle, pondría en él su perfume, su personalidad, su ternura. Llenaría de flores los búcaros que siempre estuvieron vacíos. Las alfombras serían sacudidas, cambiadas de sitio. Habría cortinas vaporosas en las ventanas, y sobre todo, al regreso del trabajo, al dar fin a la jornada, ella estaría allí, con sus ojos maravillosos, sus besos apretados, su sonrisa encantadora. Esta evidencia le produjo un bien inesperado, como si de pronto el día fuera luminoso, las calles amplias y limpias, los transeúntes, sin distinción, sus amigos…

También Oscar, al llegar a la oficina, se sintió un poco impresionado. Lo encontró eufórico, sonriente, dicharachero, hasta burlón.

—Vaya —exclamó Oscar—. ¿Qué te dieron hoy?

—Amor…

—Hum…

—Verdadero amor, Oscar. Me pregunto —rio— si me estaré infantilizando.

—En modo alguno. Presiento que Ana Isabel te ha madurado de veras.

Ignacio entrecerró los ojos. Pausadamente, como evocando recuerdos maravillosos, susurró:

—Lo es todo en mi vida.

—Ya lo veremos —gruñó Oscar sentándose tras su mesa—. Empecemos la jornada, amigo. Hay mucho trabajo.

—Es cierto. Olvidemos esas maravillosas vulgaridades que hacen bella la vida.

Oscar revolvió un montón de papeles.

—Me parece —dijo sin dejar de agitarlos— que te estás convirtiendo en un romántico.

Sonó el teléfono. Oscar abrió la palanca.

—Diga.

—Llaman al señor Orialva por teléfono —dijo la voz gangosa de una secretaria.

—Es para ti —murmuró Oscar cerrando la palanca—. Cógelo.

—Dígame.

—Cariño…

Ignacio dio un salto. No era Ana Isabel. Ella sabía que a aquella hora de oficina, no podía molestarle. Además, aquel modo de decir «cariño», quedo y empalagoso, no era el propio de su mujer.

—Dime, Queta.

—¿No te tiembla la voz? —preguntó, burlón, Oscar.

Ignacio tapó el receptor.

—Cállate, por mil demonios.

—Hum…

—Dime, Queta.

—Descastado, mal hombre… De modo que de vacaciones, ¿eh? Claro, ¿quién mejor que tú que lo tienes todo, para disfrutar unas vacaciones?

—Díselo ya —refunfuñó Oscar—. Dale el golpe de gracia.

Ignacio tapó de nuevo el receptor.

—No pienso hacerlo aquí. Tendré que verla.

—Ignacio, ¿sabes lo que dices?

—Comeré hoy con ella. Será… una prueba difícil.

—Estás casado.

—Mi mujer no se meterá en nada, o yo no la conozco.

—Fíate de las mujeres que nunca preguntan ni protestan. Ten cuidado. Hace un momento decías…

—Ignacio —se impacientó Queta—. ¿Quién habla ahí?

—Es el pelmazo de Oscar.

—Valiente imbécil. No quiso decirme dónde te encontrabas.

—Me aprecia.

—¿Qué dices? ¿No hubiera sido un buen consuelo para ti verme en ese lugar que elegiste para tu descanso? —Endulzó la voz—. Cariño, ternura, encanto mío…

—Me derribo —rezongó Oscar—. ¿Qué es lo que te gusta de ese merengue en almíbar?

—¡Cállate y suelta la palanca!

—Me imagino lo que la secretaria se estará divirtiendo. La pena es que sabe que te has casado…

—Ignacio…, ¿es que no me oyes?

—Sí, sí.

—¿A qué hora nos vemos, mi amor?

—Iré a buscarte a la hora de tomar el vermut.

—De acuerdo. Hasta luego pues.

Él colgó y se quedó mirando a Oscar severamente.

—¿No tiene un hombre derecho a conocerse por medio de una mujer?

—Déjate de estupideces. Si tú vas a tomar el vermut con ella, yo iré a buscar a tu esposa y la invitaré.

Lo dijo en broma, pero fue como si un animal venenoso pinchara a Ignacio. Se puso en pie, apretó los puños. Pálido y chispeantes los ojos, gritó:

—Eso no. ¡Nunca!

—Caray.

—Nunca —volvió a gritar—. Ana Isabel… es un punto y aparte en mi vida.

Oscar se echó a reír.

—Debiera ser el único punto —gruñó—, pero… me parece que no va a serlo. Y no te pongas tan bruto. No pienso invitar a tu mujer, no por falta de ganas, sino porque no quiero encontrarme contigo y con esa…

Ignacio se sentó de nuevo. Dos gotas de sudor le rodaban por la frente.

* * *

Llegó a casa a las tres. Ana Isabel se había cansado de ir de un lado a otro. No se atrevió a llamar a la oficina. Cierto que tampoco sabía el número, pero aunque lo hubiese sabido no habría llamado. Estaba persuadida de que a los hombres había que dejarles cierta libertad. No era ella una mujer estúpida y veleidosa, que solo centra su vida en su propia conveniencia.

Pero era una hora un poco extraña. ¡Las tres! ¿Todos los oficinistas regresaban a casa tan tarde? De pronto se percató de que no sabía nada de Ignacio, excepto que lo amaba con locura, que era toda su vida y, como cosa secundaria, que trabajaba en una oficina. ¿Qué clase de oficina? No merecía mucho la pena pensar en ello. Tal vez se molestara Ignacio si le preguntaba.

Sintió el llavín en la cerradura, y corrió hacia la puerta.

—Ignacio —susurró—. Querido…

Ignacio parecía cansado, aburrido, pero al tenerla cerca respiró. Aquella mujer era la única tabla de salvación a donde podía asirse. La única que podría sostenerle y salvarle, si es que aún tenía salvación. Tiró de su mano y ella le pasó los brazos por el cuello.

—Ca… —Se detuvo. Aquel perfume que despedía Ignacio no era el de ella. Pero era de mujer. Quedó pegada a él con los ojos muy abiertos.

Ignacio la apartó un poco para mirarla a los ojos.

—¿Qué te pasa, mi amor?

Parpadeó. Sonrió pálidamente. De pronto amplió la sonrisa.

—Nada, nada.

—Pareces un poco sorprendida. ¿De qué?

—De… —«¿Otra mujer? ¿Otra mujer en la vida de Ignacio? No, no podía comprenderlo. No podía admitirlo»—. De la hora.

La besó en la boca. Sus labios eran los de siempre. Apasionados, absorbentes…

—Se me hizo tarde, cariño —dijo bajo, enlazándola por la cintura—. La oficina se hallaba abandonada, como el que dice. Ya sabes, o debes saber, lo que significan unas vacaciones y el regreso.

—Me hago cargo. —Se sentía deprimida, pero antes morir que él lo notara. Se colgó de su brazo—. La comida está dispuesta —y con ternura—. ¿Qué te parece la casa?

Miró en torno.

—Tiene un colorido distinto.

—Cambié de sitio los muebles.

—Me lo había supuesto —dijo sonriendo enternecido.

—¿Te desagrada?

—Claro que no. —La atrajo hacia sí. De nuevo aquel perfume—. Todo lo que tú hagas me encanta.

En efecto. Le encantaba todo. Las flores, las alfombras, la disposición de los muebles… Tenía un sabor de hogar verdadero, y además estaba allí. Aquella Ana Isabel discreta, deliciosamente apasionada, encantadoramente sencilla, extraordinariamente femenina.

¿Qué había sentido él junto a Queta Solares? La misma ardiente ansiedad. La misma absurda inquietud… Era como un veneno. Como si uno anduviera a tumbos por un desierto y sintiera ardor y hambre. Y de pronto, al regresar a casa, hallaba al oasis. Pero… toda aquella ansiedad le producía asco y a la vez temor. ¿Caería él alguna vez en el lazo que le tendían Queta y el destino? No le dijo que estaba casado. No se atrevió. ¿Por temor a la reacción de Queta? No, por temor a Ana Isabel. Conocía a Queta lo bastante para saber que bajo su capa de mundología, de elegancia, se escondía una cruel perversidad, y que no dudaría en llamarla por teléfono y decirle… Pero un día lo sabría. ¿Y qué ocurriría entonces? Él no podría soportar el dolor de la adorable pueblerina. ¡Oh, no! Sería como si le clavaran un puñal a sangre fría y con todo el sentido.

—Ven, cariño. Pareces pensativo.

—No, no.

«Le pasa algo. ¿Quién es esa mujer? ¿Qué tiene que ver en su vida esa mujer? La mujer del perfume. ¿Qué debo hacer? ¿Preguntarle? No, nunca. Le amo demasiado para perderlo. ¿Acaso preguntándoselo lo recuperaría en caso de que estuviera a punto de perderlo? No. Tal vez lo perdiera definitivamente. Dame valor, Dios mío, para soportar todo esto. Es la primera vez que siento un dolor de esta índole. Y es como si me arrancaran la vida».

—Ana Isabel, te has quedado muy callada.

—¿Sí? —sonrió encantadoramente—. Me temo que se haya enfriado la comida.

—Te prometo que mañana vendré antes.

«¿Quién es esa mujer? ¿Y qué significa para él?».

Sintió los labios de Ignacio en su nuca. Se estremeció de pies a cabeza.

—Esta noche —le dijo quedamente— te llevaré al teatro.

—Si te gusta a ti…

—¿A ti no?

—Nunca fui —sonrió con la mayor sencillez.

—Eres maravillosa. Ven, vamos a comer.

VII

La llamó por teléfono.

—Dime, Ignacio.

—Me gusta que me llames cariño.

—Dime, cariño.

—No puedo ir a buscarte para llevarte al teatro. Tengo un compromiso con unos señores.

Sintió que el corazón le golpeaba. Ella estaba lista, dispuesta para marchar. Cuánto mejor hubiera sido continuar de viaje. Este hombre era distinto. Se diría que algo grave gravitaba sobre su cabeza y le producía dolor.

—¿Me oyes, querida?

—Sí, sí.

—Regresaré tarde, cariño. Ya sabes lo que son los compromisos con hombres acaudalados —y con acento molesto—. Uno depende de ellos… Acuéstate, no me esperes. ¿Me oyes, Ana Isabel?

—Sí.

—¿Te has quedado triste?

Naturalmente. ¿Cómo podía quedar una mujer que se encontraba lista para salir con su marido, y este la llama para decirle, a la hora crítica, que no puede pasar a buscarla? ¿Es que Ignacio se había convertido de pronto en un estúpido ignorante?

—Ana Isabel…

—Dime.

—Te prometo que mañana…

—No te preocupes.

—Acuéstate —repitió de nuevo—. No me esperes.

—Buenas noches, Ignacio.

—Hasta pronto.

Colgó. Oscar, que se hallaba repantigado en una butaca fumando un cigarrillo, contempló a su amigo con excepción burlona.

—Bueno —exclamó Ignacio derrumbándose en un sillón—. Uno es idiota.

—¿Por haber reunido aquí a tus antiguos amigos y amigas?

—Por dejar sola a mi mujer a causa de ellos.

—Eso digo yo. —Consultó el reloj—. ¿También viene Queta Solares?

—Sí.

Oscar se agitó. Miró en torno con sarcasmo. Los criados, Amada y Félix, se movían en torno al salón, disponiendo una cena fría. De vez en cuando miraban a los dos hombres con cierto recelo. Era la primera vez, desde que Ignacio estrenó el lujoso piso de la Gran Vía, que organizaba una cena de aquella índole a las diez de la noche. Naturalmente, no sabían que estaba casado. Pero ambos, a solas en la cocina, hicieron un comentario:

—Estos hombres —dijo la esposa de Félix— que tienen tanto dinero, ya no saben cómo divertirse. ¿No les sería mucho mejor casarse y formalizar de una vez?

—Estos hombres tan ricos —replicó indiferente Félix— no se casan hasta que son viejos. La vida les ofrece demasiados placeres, querida Amada.

En el salón, Oscar se puso en pie y aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero.

—¿Qué objeto tiene todo esto? —preguntó malhumorado—. ¿Perversidad, o deseos de conquistar a Queta?

—Ni lo uno ni lo otro. Conocerme a mí mismo. Conocerme de tal modo, que pueda elegir sin vacilación el verdadero camino de mi vida.

Oscar fue a sentarse a su lado y lo miró fija y escrutadoramente.

—Dime —pidió calmoso—. Sabes que tienes una mujer en otro piso, lejos de este. Sabes que esa mujer te espera con ansiedad. Sabes asimismo que estaba lista para ir al teatro en tu compañía. ¿Por qué haces esa comedia? ¿Qué pretendes con ello?

—Ya te lo dije. Quiero a Ana Isabel. La quiero a mi modo, pero no puedo dejar de ser un hombre libre. No sería razonable. Ana Isabel es para mí, creo que ya te lo dije, como un regalo exquisito. Posiblemente no pudiera prescindir de ella. Estoy probándome. ¿Qué ocurriría si yo pudiera obtener a Queta?

—Es eso —dijo sin preguntar, con cierto desaliento—. Pretendes saber hasta qué punto te interesan una y otra.

—No es eso exactamente. Creo que algo ya conozco con respecto a mis inclinaciones amatorias. Queta es el pecado que seduce a cualquier hombre. Ana Isabel es la verdad, la pureza, la pasión reparadora.

—Eres un ser complejo.

—Ya empiezan a llegar —dijo Ignacio despreocupado.

* * *

Jugaban una partida de póker como tantas veces. Eran doce en total. Solo había tres mujeres. Una jugaba junto a Oscar, la otra hacía pareja con dos hombres. Ignacio no jugaba. Lejos de sus amigos, junto a Queta, tomaba una copa, ambos hundidos en un diván, bajo el tenue foco de una luz portátil que despedía sus reflejos y se enredaba en los cabellos de la joven.

—De modo —dijo ella de pronto, jugando con la copa entre sus manos— que me odias.

—En modo alguno. Te admiro.

—¿Por mi sangre fría?

—Por tu tenacidad.

—Caerás —rio ella—. ¿Crees posible que puedas luchar conmigo?

Pensó en Ana Isabel. Era Queta el polo opuesto. Rememoró la sencillez de su esposa para decirle y demostrarle lo mucho que le amaba. ¿Merecía la pena jugarse aquella felicidad?

—Estoy luchando. Me tuviste en tu poder. ¿Por qué me soltaste?

—Porque consideré que no era mujer para ti —sonrió zalamera, al tiempo de depositar la copa sobre la mesa de centro e inclinándose peligrosamente hacia él—. Después reflexioné… Nadie podía hacerte más feliz que yo.

Estuvo a punto de decirle que ya estaba casado. Pero no lo hizo. Aquel deseo de jugar con ella, de pensar en Ana Isabel y al mismo tiempo en Queta Solares, era para él como una necesidad. La miró a los ojos. Eran azules e inmensos, pero no había bajo ellos sentimiento definido alguno. Encendían la sangre, pero dejaban quieta, apacible, su alma. En cambio Ana Isabel no encendía su sangre, encendía su alma, y después, como si aquel sentimiento se convirtiera en lava candente, le resbalaba por el cuerpo, prendía su sangre y encendía todo su ser. Eso era Ana Isabel y eso era Queta Solares.

Se puso en pie. Se sentía cansado, deprimido. Oscar, que parecía espiar todos sus movimientos, lo llamó.

—Ignacio, ven a ocupar mi lugar.

—No le hagas caso a ese pelmazo —gruñó Queta.

—El juego me divierte. Oscar ocupará un instante mu lugar junto a ti.

—Ignacio…

—Volveré luego, Queta.

Atravesó el salón. Pensó una vez más en su hogar tranquilo. Aquel hogar donde lo esperaban unos brazos abiertos, sinceros, de mujer. Se mordió los labios. Nunca como en aquel instante necesitó el consuelo, la voz, la mirada y los besos de Ana Isabel. Se preguntó malhumorado si era hombre insaciable, anhelante de nuevas sensaciones. «¿Es que soy un ser complejo y ni yo mismo me entiendo? ¿Qué me ocurre?».

Oscar pasó a su lado y lo empujó.

—Vete a jugar —le dijo al oído—. Yo me encargaré de ella —y burlón—. Pareces aburrido.

Sí, era exactamente la palabra que definía su estado de ánimo. «Aburrido». Se maravilló de admitirlo así. «Aburrido».

* * *

Introdujo el llavín en la cerradura. Ana Isabel lo sintió y notó al mismo tiempo, que el corazón le golpeaba dentro del pecho. Mantuvo los ojos cerrados. La luz de la alcoba estaba apagada. El reloj había tocado momentos antes, las tres de la madrugada. Ana Isabel había llorado. No pudo resistirlo y lloró con desconsuelo, pero su llanto ya había cesado. No lo haría delante de él por nada del mundo. Tampoco tenía en quien desahogar su angustia. Dionisia no la hubiera comprendido. Lo más que le diría sería: «Proteste usted señorita… Dígale que no se ha casado para pasarse el día sola. Y si huele a perfume de mujer y ese no es el suyo, no se lo calle. Los hombres se acostumbran pronto a ser infieles a sus esposas. No se lo calle usted».

No, ella no podría atraer a Ignacio con reproches, sino con ternura. Con mucha ternura. Además… si lo perdiera se moriría.

Lo sintió caminar a oscuras por la alcoba. De pronto presintió que se acercaba a ella. En efecto, lo hizo así. Se inclinó sobre el lecho. Ella no abrió los ojos.

—¿Duermes, querida? —preguntó quedamente.

Ana Isabel mantuvo la boca apretada y los ojos cerrados. Si dijera algo en aquel instante, sería para llorar a gritos, desesperadamente. «No me abandones, no me abandones», hubiese gritado. Prefería callar.

Lo sintió quitarse la ropa. Imaginó cómo dejaba el traje, de cualquier modo sobre la silla. Los zapatos hicieron ruido al deslizarse de los pies. Fue descalzo hacia el baño. Sintió el grifo del agua. «Se lava los dientes, como siempre», pensó. «Ahora las manos. Ahora se pone el pijama…».

Sintió el chasquido de la luz al apagarse, y después los pasos que atravesaban la alcoba.

—¿Duermes? —dijo junto a ella.

Sintió sus manos cálidas y suaves en su cintura.

—¿Duermes? —repitió más quedamente aún, junto a su oído.

—No, no duerno —contestó ella con voz temblorosa.

—Querida…

* * *

Cuando a las ocho sonó el despertador, sacó el brazo y apretó el botón, de modo que el timbre metálico se detuvo. Saltó del lecho y contempló amorosamente el rostro apacible de su marido descansando sobre la almohada. No lo llamaría. Que durmiese toda la mañana.

Recogió el traje, que, como había supuesto, se hallaba tirado sobre una silla, y salió con él de la habitación. De pronto, al cruzar el pasillo se detuvo. Aquel penetrante olor a perfume… de mujer. Era el mismo del día anterior. Apretó los labios. Apartó el traje de sí y lo acercó de nuevo…

—Es una mujer —susurró con voz ahogada—. ¿Pero qué significa esa mujer en su vida? Si él me ama. Porque me ama, estoy segura. Llega a mí como si lo acuciara una necesidad perentoria. Me besa como si tuviera miedo a perderme. ¿Qué pasa aquí? ¿Y cómo puedo averiguarlo?

Palideció. ¿Merecía la pena, en realidad, averiguarlo? No. Si era una lucha sorda, la llevaría hasta el fin sin desfallecer. Si le hiciera una escena cada día, Ignacio terminaría cansándose. Era Ignacio demasiado hombre para soportar las lamentaciones de una mujer, aunque esta fuera su esposa. Si ella se disponía a luchar, tenía que hacerlo en el anónimo, eso es, sin protestas, ganando la plaza con dulzura, superando, si era posible, a la otra. ¿La otra? ¿Otra mujer en la vida de Ignacio? No cabía duda de ello. Había otra mujer. Lo que esta significaba para Ignacio, no era fácil adivinarlo, dado que su marido le demostraba su amor y la gran necesidad espiritual y material que tenia de ella. Siendo así… ¿qué era para él aquella otra mujer que usaba… aquel apestante perfume?

—Ana Isabel —gritó Ignacio desde la alcoba.

La joven cerró los ojos. Los abrió de nuevo.

—Ya voy, querido.

Sin soltar el traje penetró en la alcoba.

—¿Qué hora es, querida?

Ella sonrió deliciosamente. Descorrió las cortinas y fue a su lado, aún sin soltar el traje.

—¿Sonó el despertador? —preguntó él.

Ana Isabel se sentó en el borde de la cama. Miró a su marido largamente, y sin responder, se inclinó hacia él y le besó suave y largamente en la boca. Ignacio la estrechó contra sí.

—¿Qué tienes? —susurró—. ¿Qué tienes para encarcelarme así?

—Amor —le dijo ella—. Amor, solo eso.

—¿Solo? ¿Te parece poco?

—No me dejas respirar.

—A veces —dijo él doblándola contra sí—, cuando estoy lejos… en una reunión, entre amigos, entre mujeres… siento como una súbita necesidad de tenerte cerca. Y me entra un dolor extraño en el corazón. ¿Tú has oído decir alguna vez que duela el corazón?

A ella le dolía. Le dolió pensando en aquel perfume…

—No lo sé.

—¿Nunca te ha dolido?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No… no… me dejas hablar.

La apartó un poco para mirarla a los ojos. Eran, como ya sabía, dorados como la miel, y en el fondo de las pupilas había como una lucecita divina.

—Ana Isabel —susurró sobre su boca—. Ana Isabel, eres tan… tan…

—¿Tan…?

—Tú.

—Querido, te has despertado sentimental.

—Es que a tu lado… uno siente —la oprimió con intensidad— siente cosas… Muchas cosas…

También ella las sentía. Eran como súbitas necesidades espirituales y materiales, formando ambas cosas un conglomerado turbador.

Sintió sus labios y cerró los ojos. El traje le cayó de las manos.

—Querida…

—Estoy junto a ti —le dijo quedamente—. Muy junto a ti.

—Dentro de mí, Ana Isabel.

—Sí, dentro de ti…

* * *

Eran las once y cinco de la mañana.

Oscar entró en su oficina y lanzó la cartera de piel sobre la mesa. El teléfono sonaba insistente. Asió la palanca con rabia.

—¿Qué ocurre, señorita? —preguntó malhumorado.

—Llaman al señor Orialva —dijo la voz gangosa de la secretaria—. Ya dije que no había llegado aún. Llamó tres veces desde las diez.

—Páseme la comunicación. ¡Ah! Y no escuche —gruñó.

—Señor…

—Os conozco —dijo enojado—. Habla, páseme la comunicación.

Ya vería aquella estúpida mujer llamada Queta, cómo se terminaba de una vez el juego de llamaditas.

—Cariño…

—No soy tu cariño, Queta —refunfuñó.

—¡Oscar!

—Sí, sí, soy Oscar. ¿Ocurre algo grave para que estés llamando toda la mañana? ¿Se ha muerto tu padre? ¿O tu millonaria tía?

—Eres un descarado.

—Como tú.

—Yo llamo a mi futuro esposo. No quiero saber nada contigo.

—Pues escucha. Supongo que no pensarás que Ignacio se va a convertir ahora en un bígamo.

—¿Qué dices? ¿Estás durmiendo aún?

—Estoy bien despierto, pese a vuestra pesadez de ayer noche. Será la última vez que yo acuda a una fiesta semejante.

—Has dicho algo…

—Lo he dicho y lo repito. Ignacio se ha casado. ¡Ca-sa-do! ¿Está claro?

—Claro que no lo está.

—Pues yo creo que sí. Se ha casado con una jovencita encantadora, en cuyos brazos estoy seguro que se encuentra esta mañana. Si quieres, te la describo.

—Oye…

—Tiene un cabello leonado, abundante, sedoso. Unos ojos…

—Oye…

—Melados. Sí, dice Ignacio que son como la miel.

—¡¡Oye…!!

—Un cuerpo esbelto, unas piernas preciosas. Y sobre todo…

—¡Oyeeeee!

—Y sobre todo —siguió Oscar malhumorado— un corazón de oro que ama con locura a su marido. ¿Quieres saber algo más? Si te interesa te mando el certificado de matrimonio dentro de cinco minutos. Precisamente yo lo solicité por lo que pudiera ocurrir.

Se oyó un chasquido y Oscar apartó un poco el auricular, lo miró y se echó a reír.

—Asunto concluido —gruñó.

Se sentó tras la mesa y empezó a seleccionar cartas y documentos. Casi inmediatamente entró Ignacio en el despacho.

—Buenos días, amigo —saludó eufórico—. ¿Cómo va todo?

—Muy bien. Toma asiento. Mira esto. Es digno de estudio. Merece la pena, ¿no?

—Creo que sí. Déjame que lea.

—Un buen negocio.

Durante veinte minutos se enfrascaron en el estudio de aquellos documentos, y casi al final de la jornada sonó de nuevo el teléfono.

—Ya la tienes ahí —refunfuñó Oscar.

—¿Quién?

—Queta.

—¡Ah! —asió el receptor—. Dígame.

—Señor Orialva, es para usted.

—Páseme la comunicación.

—Ignacio —gritó Queta—, eres un canalla.

El esposo de Ana Isabel apartó el auricular y miró interrogante a Oscar. Pero este, al parecer, no se enteraba de nada. Seguía ojeando los documentos.

—Oscar…

—¿Decías?

—Me llama canalla.

—¡Oh! —exclamó sarcástico. Y volvió a sus papeles.

—Queta —susurró Ignacio—. ¿Por qué me tratas así?

—Te has casado.

—¿Qué?

—Me lo dijo hace un instante el vejete ese de Oscar. Asegura que ella tiene los ojos melados y las piernas perfectas.

—¿Qué?

—Me lo dijo Oscar. ¿No me oyes?

La extraña reacción de Ignacio fue encararse con Oscar, pero no le ocurrió tapar el receptor.

—¿Quién te dijo a ti que mi mujer tenía los ojos melados y las piernas perfectas?

—¡Ignacio! —chillaba Queta desde el otro lado.

Ni Oscar ni su amigo le hicieron caso.

—Escucha, muchacho. Soy hombre y tengo ojos en la cara.

—¿Cuándo la has visto?

—El día de tu boda.

Ignacio había dejado el auricular sobre la mesa y, puesto en pie, parecía pronto a estallar frente a su amigo, que, sereno y burlón, lo escuchaba sin dejar de mirarlo.

—El día de mi boda no te dio tiempo a ver tantas cosas. Escucha, Oscar, mi mujer es mía, ¿está claro? Tú eres un sinvergüenza en cuestión de mujeres. No quiero que asomes el morro por mi casa. No quiero que…

—¡Ignacio! —chilló el auricular.

El esposo de Ana Isabel, impaciente, desesperado, se acercó al aparato sin dejar de mirar a su amigo y gritó:

—¡Cállate! Oscar —dijo inmediatamente después—. Jamás has sido un hombre decente para las mujeres. No quiero, ¿me oyes?, te lo prohíbo, que pongas los ojos en mi mujer, ni siquiera para decir a mis amigos que es guapa.

—¡¡Ignaciooo!!

—¿Pero qué le pasa a esa necia? —Asió el auricular y gritó furioso—. Déjame en paz, Queta. Tengo bastante en qué pensar.

—Te has casado —exclamó ella como si lo acusara de criminal.

—Sí, sí, pardiez, me he casado. ¿Qué pensaste? ¿Que iba a casarme contigo después de saber que solo deseabas mi dinero?

—Tú no puedes amarla —gritó ella—. Tú me amas a mí.

Ignacio apartó el receptor y lo miró como estupidizado. De pronto lo colgó.

—Oye… Oscar…

—No vuelvas a la carga, Ignacio. No seas pesado. Los hombres como yo, vemos —recalcó— a las mujeres guapas nada más ponerles el ojo encima. Es más. Yo creo que a veces ni siquiera las vemos. Las presentimos.

—Te digo…

—Los documentos. Este asunto merece atención.

VIII

Acababa de salir del baño. Llevaba aún la felpa sobre el cuerpo desnudo. Dionisia canturreaba en la cocina. Ana Isabel se derrumbó en una butaca de la salita y contempló abstraída el conjunto que formaba aquella estancia. No era excesivamente lujoso aquel piso, pero era un hogar. Un hogar maravilloso, solo enturbiado por la estela de un pesado y espeso perfume…

Había descubierto muchas cosas en aquellos días. Primero, que Ignacio aún no la había sacado a la calle. ¿Por qué? ¿Se avergonzaba de ella? Por supuesto que no. ¿No había dicho a sus amigos que estaba casado? Posiblemente. Los hombres casi maduros, que representan algo en el mundo, se aferran a la libertad, y cuando la pierden por sentimientos amorosos, niegan la evidencia ante sus amigos, y casi, si pudieran, la negarían ante sí mismos, si bien una fuerza extraña, la del amor o la del deseo, los mantiene aferrados al sentimiento, sea este de la clase que sea.

Había descubierto también que Ignacio Orialva no era un hombre vulgar. ¿Rico? Se alzó de hombros. Todo lo que había en aquel piso era de gran valor. Posiblemente fuera un jefe de negociado o un estraperlista. A ella le importaba un rábano. Lo único que deseaba era su amor y su comprensión. Fingidas o verdaderas, ambas cosas eran suyas. Había descubierto asimismo que Ignacio no podía pasar sin ella. Se notaba que luchaba consigo mismo, como si aquella debilidad amorosa lo rebajara ante sus propios ojos. Se hacía el fuerte, el invulnerable… pero el amor podía más que él. También había descubierto que sus besos y sus frases, sus caricias y sus susurros lo deleitaban. Sabiendo esto, ¿puede una mujer inquietarse ante el perfume de otra, pesado y penetrante?

Sonó el teléfono en aquel momento.

—Dígame.

—¿La esposa de Ignacio Orialva? —preguntó una voz de mujer.

Era la primera vez que una persona extraña llamaba al teléfono de aquella casa. Sin duda Ignacio no tenía muchas amistades, pero una… aquella mujer. No le cupo duda alguna. Era la mujer del perfume.

—Sí, dígame…

—Vaya; tiene usted voz de niña.

Ana Isabel contó mentalmente sus años.

—Tengo diecinueve años, cumplidos ayer.

—¿Y no la obsequió su esposo con un monumental ramo de flores?

—No. —Sonrió con ganas de llorar—. No le dije que era mi cumpleaños.

—Pues su marido es muy galante y obsequioso.

—Me avergonzaría tenerlo que reconocer así, si no fuera su esposa.

Al otro lado hubo una vacilación.

—¿Es usted jorobada?

—Señora…

—Señorita. Prometida de Ignacio Orialva hasta ayer noche. ¿No le dijo junto a quién estuvo? Tengo un perfume especial. Estoy segura que ya se percató usted…

—Precisamente —rio Ana Isabel, con unos tremendos deseos de llorar— trato de esparcirlo con Dedeté perfumado.

—No me diga. Oiga, dejemos las reticencias. Es usted una cría y para Ignacio no sirve. Lo mejor que puede hacer es retirarse a tiempo, antes de que él le dé un puntapié. Suele hacer eso con las mujeres que le estorban.

—¿Estuvo casado muchas veces? —preguntó burlona.

Y a la vez su corazón sentía una congoja inaguantable.

—Nunca jugó a ese juego. Posiblemente le divierta. Sepa que está loco por mí. Pero teme que yo vaya a la caza de su dinero. ¿O no le dijo a usted que es un hombre riquísimo, y que tiene otro piso, precioso? Cuenta los millones como yo los cabellos. Y también tengo una abundante cabellera. Yo cometí la estupidez de no informarme de su posición económica. Y cuando lo supe, ya lo había despedido. Pero volvimos a ser lo que éramos. Indudablemente usted es un desquite. Pero un pobre desquite, si se cerciora de lo muy hombre que es Ignacio Orialva.

Ana Isabel tenía la lengua apretada entre los dientes. Era difícil pronunciar palabra en aquel instante.

La víbora continuó:

—¿La ha sacado a usted de un asilo? ¿O la encontró en la calle? No se olvide que usted recibe las migajas que dejo yo.

—Lo extraño es —exclamó Ana Isabel, haciéndose la valiente— que siendo así, me lo reproche usted. ¿Por qué en vez de decírmelo a mí, que no la estoy escuchando, no se lo dice a él? Además… si soy la que recibe las migajas, ¿por qué no me compadece y en cambio me admira?

—¡Admirarla! —gritó Queta furiosa—. Niña, niña, que está usted hablando con una mujer.

—Pues la verdad. Y, perdone usted, pero yo la había confundido con una mujer de la vida.

Y colgó.

Se derrumbó en la butaca y cerró los ojos. Sentía unos enormes deseos de llorar, pero no lo haría. ¡Oh, no! No le daría el gustazo a aquella mujer, quienquiera que fuese, de imaginar siquiera su debilidad.

* * *

Era la primera vez que salía de casa. Pisó con fiereza. No era ella una criatura, como creía aquella mujer del perfume. Era una mujer hecha y derecha, y pensaba defender sus derechos y el amor de su marido contra todo y contra todos, y además inteligentemente. ¿Hacerle una escena a Ignacio? Hubiera sido como echar por tierra todo su amor, si es que existía este, y si no existía, la posibilidad de que existiese. ¿Reprocharle? No, jamás. ¿Hablarle de ello? Nunca, mientras él no se lo dijera. ¿Reprocharle también el engaño con respecto al dinero? No se le ocurriría. A ella el dinero le importaba un pepino. Se había casado con el hombre. Solo eso. ¿Qué él tenía otro piso? Ella lo había dicho. Que lo tuviera. ¿Qué había pasado la noche, hasta que regresó a casa, con ella? ¿Y qué le dio aquella mujer a su marido, si cuando llegó a su lado venía hambriento de cariño, de besos, de caricias?

Sabía dónde encontrar a Oscar a aquella hora. Y lo encontraría. Oscar era el único hombre que podía decirle la verdad. Se detuvo de pronto. ¿No era Oscar mucho más amigo de Ignacio que de ella? ¿No era villano por su parte hacer averiguaciones?

Súbitamente giró en redondo. Se acercó a la acera, y casi pegada a las fachadas de las casas, regresó a su hogar muy lentamente. No, no haría preguntas. Se defendería sola del fantasma terrible que le amenazaba. El solo pensamiento de perder a Ignacio le producía una angustia insoportable.

Llegó a casa a las siete de la tarde. Nada más introducir el llavín en la cerradura, oyó la voz ronca de Ignacio, que, por lo visto preguntaba a Dionisia.

—¿No le dijo adónde iba?

—No, señor.

—¿Hace mucho que marchó?

—Ya se lo he dicho seis veces, señor. A las cinco.

—Dos horas…

Ella entró en aquel instante.

—¡Ana Isabel! —exclamó Ignacio con cierta ansiedad.

De pronto su ceño se frunció. Era la primera vez que Ignacio la miraba receloso.

—¿De dónde vienes?

La joven se despojó del abrigo y avanzó hacia él con la sonrisa en los labios. Aquellos labios que Ignacio amaba más que a su vida, aunque él no lo creyera así.

—Fui a dar un paseo.

—Un paseo…, ¿sola?

—Naturalmente, querido. No conozco a nadie.

¿Era un reproche? No le dio tiempo a meditarlo, pues ya estaba a su lado y lo abrazaba por la espalda, con el torso alzado hacia él.

—No… no me diste un beso.

—Ana Isabel…

—No me lo diste… —susurró—. ¿Ya no quieres?

Toda la ira, todo el desconcierto y hasta la desconfianza, cayeron por tierra. La apretó contra sí. Buscó sus labios. Los encontró túrgidos y suaves. Los maravillosos labios de Ana Isabel Valdés, que no se podían comparar a ningunos otros labios de mujer.

La arrastró hacia sí y cayeron en un diván. Ana Isabel se sentó en sus rodillas. Le pasó los brazos por el cuello. Él la miraba enajenado. Jamás, en ningún momento de su vida, hasta que la conoció a ella, sintió aquella necesidad de mujer. No solo de la materia de la mujer, sino de sus miradas, de sus frases, de sus caricias suaves y mimosas.

Ella, mientras con una mano le rodeaba el cuello, con la otra dibujaba sus facciones. Las dibujaba con un dedo y se detenía en cada una de ellas. En la nariz, en los ojos, en los labios…

—Tienes —susurró— el ceño fruncido.

—Querida.

—¿Por qué?

—Deseo encontrarte aquí. Necesito encontrarte aquí. Es…, ¿cómo podré explicártelo? Como una enfermedad que solo tiene cura con el antibiótico.

—Y ese soy yo.

—Sí —musitó—. Eres tú.

—¿Qué vamos a hacer toda la tarde?

—Salir.

Ella entrecerró los ojos. ¿Salir con él? ¿Poder colgarse de su brazo libremente, y que aquella mujer… fantasma los viera? Sentir a la vez la posesión de Ignacio y poder decir sin voz: «Es mío. Dios me lo concedió Nadie podrá quitármelo».

—Vamos a vestirnos —dijo él, ajeno a sus pensamientos—. Saldremos a pie. Me encanta caminar.

* * *

Supo que era ella. Se lo dijo el instinto.

La llegada a la cafetería causó sensación. Un grupo de hombres los rodeó. Ignacio le pasó un brazo por los hombros, como si la protegiera de las miradas de sus amigos.

—Es mi esposa —dijo.

—¡Oh!

—¡Ah!

—¿Te has casado?

—Qué callado te lo tenías.

Ignacio sonrió. Miró a su esposa con ternura.

—Son mis amigos —dijo—. Ellos no se casan. Y lo gracioso es que me envidian. Paso, amigos.

—Te invitamos.

—Prefiero aceptar cuando esté solo.

—Acaparador.

Los amigos quedaron recostados en la barra. Ellos fueron a sentarse a un lugar apartado. Desde allí dominaba todo el salón. Por eso la vio nada más entrar. Sintió temor. Era hermosísima, arrogante, desafiadora. Venía entre hombres. Ella parecía ignorarlos. Sintió junto a sí que Ignacio se crispaba. «Le duele». «Tal vez la ame, como ella dice, y yo soy la segunda». Sintió angustia, temor, ansiedad, rabia, pero nadie lo hubiese dicho al mirar su rostro bonito, apacible, sereno, sonriente.

La mujer, Queta Solares en realidad, se apartó de los hombres que le acompañaban. Avanzó directamente hacia la mesa de ellos. Ana Isabel pidió a Dios serenidad e indiferencia. Observó que su marido parpadeaba. «Tal vez no sea amor, pensó angustiada. Pero no cabe duda de que es deseo. Un deseo doloroso, que tiene que causarle mucho daño. Pero él es cristiano y se defenderá de esa pecadora atracción, y yo tengo el deber de ayudarle».

—Tortolitos —exclamó Queta, ya ante ellos.

Ignacio se puso en pie rápidamente. Ana Isabel observó que apretaba un puño hasta dejar blancos los nudillos.

—¿Tu esposa?

—Mi esposa, sí. Ana Isabel, esta es Queta Solares, una antigua amiga.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Queta tomando asiento sin esperar respuesta—. Antigua… dice. No le haga usted caso, Ana Isabel. Seguimos siendo amigos.

—Es lógico —respondió Ana Isabel con suavidad—. No por casarse pierde uno sus buenas amistades.

—¿Lo has oído, Ignacio? Tu esposa es muy indulgente.

—Lo será hasta cierto punto —indicó Ignacio indiferente—. Me conoce… Sabe que puedo tener ciertas amistades femeninas sin faltarle ni con el pensamiento.

—¡Oh! —rio Queta burlona—. Yo no me fiaría. No se fíe usted, Ana Isabel.

Era la misma voz del teléfono. La misma mujer del perfume penetrante. Aquel perfume estaba llegando a ella en aquel instante, produciéndole náuseas. Vista de cerca era vulgar. Muy hermosa, sí, pero tan poco espiritual, que solo serviría para un pasatiempo masculino. Mas, de cualquier forma que fuera, Ignacio sufría junto a ella. Era obvio observar su inquietud.

De pronto Ignacio vio algo que alegró su semblante.

Lo dijo con satisfacción, y ello le demostró a Ana Isabel que, en efecto, el sufrimiento, la inquietud o el deseo, eran manifiestos en su esposo, junto a Queta Solares. Tal vez ella lo supiera también, pues parecía muy segura de sí misma y del final de aquel problema.

—Mira, ahí llega Oscar.

Este se acercaba.

Besó los dedos de Isabel y estrechó la mano de Ignacio. Después se inclinó hacia Queta y le dijo algo al oído, algo que provocó la risa jovial, coqueta, insinuante de la joven.

—Qué ganso eres.

—Te invito a una copa. Deja a estos con su pesadez.

—Me da pena dejar a Ignacio tan solo.

El aludido la miró con brusquedad. Oscar se quedó inmóvil. La única que sonrió, suave y tiernamente, fue Ana Isabel. Pero nadie dijo una sola palabra. Queta esperó un instante, como si presintiera la reacción de alguno de ellos. No hubo reacción, o al menos no se manifestó en voz alta. Cuando ella se alejó colgada del brazo de Oscar, Ignacio esperó un reproche por parte de su mujer. Pero no fue así. Ana Isabel alargó la mano por encima de la mesa y la puso sobre los dedos de Ignacio. Este sintió como una liberación. ¿Sería tan inocente Ana Isabel que no había comprendido la insinuación?

—¿No te aburre esto, querido? —preguntó ella con voz queda, oprimiéndole los dedos suavemente, íntimamente.

La hubiera bendecido por oportuna. Y, por supuesto, tan ciego estaba que no se le ocurrió pensar que ella no era oportuna por casualidad, sino por deber, por amor.

—Vamos —dijo—. Vamos, sí.

* * *

—Eres mala —dijo Oscar, siguiendo la trayectoria de sus ojos.

Cuando la pareja hubo desaparecido, Queta se volvió hacia su amigo. Se alzó de hombros.

—Es una infeliz.

—O tal vez no.

—¡Bah! Si tiene ojos de ingenua. ¿Cómo puede ser feliz con ella?

—Lo es mucho, Queta. Te lo garantizo. Y como aún te estimo algo, te ruego, o te sugiero que te retires. Ya no hay nada que hacer.

—¿Es que no te has fijado en su mutismo? ¿En su nerviosismo? Me ama. Por encima de todo me ama. Y puesto que él me destrozó la vida, yo pienso destrozar la suya. Apareceré dondequiera que esté con su mujer. Tendrá que compararnos y la evidencia no le dejará tranquilo.

—Te equivocas —dijo cruel—. Si empieza a compararos, tú terminarás en el cesto de los recuerdos olvidados. Serás…, ¿cómo te diré? Como un traje que nos gustó mucho y dejamos por inservible, porque tenemos otro al alcance de la mano, que supera al primero.

—Nunca seré para Ignacio un traje viejo.

—Dime, ¿no tienes corazón?

—Para él, por supuesto.

—No, A él lo tuviste. Entonces te amaba. No te conocía. No sabía lo que ocultabas bajo tu diabólica sonrisa mundana. Te conoció después… Yo soy su amigo, sé lo que siente Ignacio y lo que desea, a lo que aspira. Déjame decirte con franqueza que lo ha logrado todo. Todo recopilado en el corazón de una muchacha sencilla y buena.

—Ella lo dejará, despechada, cuando se entere.

—O mucho me equivoco o no es Ana Isabel tan débil.

—¿Qué sabe una cría?

—Una cría en años, con un corazón de mujer tan grande como Madrid. Vamos, toma una copa.

—Te aseguro que no cejaré.

—Peor para ti.

* * *

Caminaban a lo largo de las calles, por las aceras, muy lentamente. Nadie se fijaba en ellos. Las luces callejeras parpadeaban. A ambos lados de la acera paseaban muchas mujeres. Todas iguales o parecidas. Ana Isabel y su marido eran otra más. Solo a veces, en un instante, un hombre miraba a Ana Isabel. La contemplaba un segundo. Buscaba a otra mujer cuando aquella pasaba.

Ignacio iba silencioso. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo sin sacar el cigarrillo de la boca.

Ana Isabel, colgada de su brazo, hablaba quedamente. De naderías, cosas sin importancia, siempre empeñada en que él se distrajera, en que no pensara en lo que había dejado atrás.

—Empieza el invierno. ¿Es muy frío aquí, querido?

—¿Cómo?

—Si es muy frío.

—Sí, sí.

—Te haré un jersey. Sé hacer calceta, ¿sabes? Me enseñó mi tía.

—Me lo imagino.

—¿Qué cosas más te imaginas de mí?

La miró un instante. Tenía unos ojos preciosos. Pero los de Queta… Era la primera vez que la veía junto a su esposa. No es que Ana Isabel saliera perdiendo, ¡oh, no! Valía infinitamente más, pero… aquella mujer…

—¿No te gustan los jerseys hechos a mano?

—Si lo haces tú…

—Te lo haré. Te gustará, ya lo verás —y apretando íntimamente su brazo, añadió—: Dime, ¿qué más cosas imaginas de mí?

—No sé.

—¿No sabes? ¿Nunca te has detenido a pensar en mí?

—Te conozco.

—Sí, claro, pero no olvides que, según los entendidos, nunca se conoce lo bastante a una mujer.

—Querida, yo a ti te conozco.

Sí. Creía conocerla. El hecho de que se mantuviera tan calladita ante Queta, que no hiciera mención de ella después… ¿Por qué? ¿Era ignorante del mundo y sus pasiones, o aquello era un signo de inteligencia? Cuando Queta dijo: «Me da pena dejar a Ignacio tan solo…». ¿Solo y estaba con su esposa? Esto lo humilló. Miró a Queta y después a Ana Isabel. Vio una Queta sonriente, triunfal. En Ana Isabel un total vacío. ¿Es que no había captado el significado de la frase?

Llegaban frente a la casa. Era la primera vez que entraban en ella juntos, exceptuando el día que regresaron del viaje de luna de miel. Y la primera vez, asimismo, que Ignacio iba a la salita sin decirle nada.

—Prepararé la mesa —dijo ella quedamente.

—Bueno.

—¿Tienes apetito?

El piso se le caía encima. No podría soportarlo mucho tiempo.

Se hundió en un diván. Oyó los pasos de Ana Isabel por el comedor. Él no era hombre que doblegara sus deseos. Jamás lo hizo. Claro que nunca estuvo casado hasta entonces. Pero decidió pensar que aún estaba soltero. Súbitamente se puso en pie.

—Ana Isabel —llamó.

La joven se presentó casi al instante.

—¿Qué pasa, Ignacio?

Al verla tan suave, tan exquisita, tan confiada… no tuvo valor para salir y dejarla sola.

—¿Comeremos luego?

—Ahora mismo. Puedes pasar ya al comedor.

Aquella noche fue la primera que Ignacio se acostó sin darle un beso a su esposa. Pero ella sí se lo dio. Le asió el rostro entre manos y posando su boca en la de él, le dijo quedamente:

—No olvides que te quiero, amor mío. ¡Te quiero!

Ignacio sintió como un súbito remordimiento. Y durante el resto de la noche estuvo oyendo o creyendo oír aquella voz tan deliciosa que le decía: «Te quiero amor mío, te quiero».

IX

No lo sintió levantarse, y cuando se tiró del lecho y se dirigió a la cocina, donde Dionisia preparaba los desayunos, al atravesar la salita, vio sobre la mesa un papel escrito.

Lo asió con temor. Decía lo siguiente:

«No volveré para comer. He tenido que salir muy temprano por asunto de mis negocios. Me dio pena despertarte. Besos,

»Ignacio».

Lo arrugó entre los dedos con intensidad. Lo destruyó, y con rabia, lo tiró al cesto de los papeles. Quedó inmóvil un instante. Había una extraña luz en sus melados ojos. No era, ni mucho menos, la niña simple que él conocía. En aquel instante hubiera sido capaz de destruir el fantasma que se interponía en su vida, entre su amor y el de su marido. Decidió, sin embargo, esperar. Si aquella absurda actitud de Ignacio se prolongaba, no tendría más remedio que quitarse la careta y preguntarle cara a cara, fríamente: «¿Qué pasa aquí? ¿A cuál de las dos prefieres?». Esperaría aún. No era ella, por mucho que se empeñara en parecerlo, un ser sin dignidad, que tomaba por limosna las migajas de amor que dejaba otra mujer. Algún día tendría que estallar. Sí, algún día tendría que decirle…

Se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. Dos gotas de sudor rodaron por su frente. Era injusta, inhumana, aquella actitud de su marido. Si amaba a otra mujer, ¿por qué se casó con ella?

Se puso de nuevo en pie. Se diría que los nervios la mantenían en vilo. Ella no podría prescindir de su esposo, y además, había descubierto que aquella mujer era una egoísta, una malvada. Jamás sería capaz de amar a un hombre por lo que era en sí mismo. Siendo de este modo, ¿representaba un enemigo peligroso?

—Tendré paciencia —susurró en voz alta—. Aún debo tener paciencia. Cierto que es la primera vez que Ignacio se marcha sin darme un beso, pero recapacitará. No puede ser engaño todo lo que hubo entre nosotros. Rememorando cada detalle, evocando nuestra feliz luna de miel…

Apretó los labios. Bruscamente, como si se negara a pensar, se dirigió a la cocina.

—¿Desayuna la señorita?

—Buenos días, Dionisia.

—Buenos días. El señor ha salido muy temprano. Salía justamente cuando yo aparecí en el salón. Le pregunté si deseaba desayunarse. Me dijo que lo haría en un café.

Volvía a sus costumbres de soltero. Parecía que ni siquiera su dulzura fuese capaz de retenerlo.

—¿Le sirvo el desayuno, señorita?

—Sí, gracias —dijo distraída.

* * *

Oscar lo miró fijamente. Ignacio dio los buenos días entre dientes y se sentó tras la mesa. Agitó unos papeles.

—Oye… —empezó Oscar.

Ignacio alzó los ojos. Eran tan fríos estos, que paralizaron la lengua de su amigo.

—Voy a efectuar un viaje —dijo Ignacio sin dejar de mirarlo.

—¿Qué te pasa?

—Te digo que voy a salir en el avión de esta tarde. A Nueva York.

—¡Ajá!

—Le diré a Ana Isabel que me prepare la maleta. —Asió el receptor y empezó a marcar un número—. Le diré, sí, que irá a buscarla un muchacho de la oficina. Que no me da tiempo…

—¿Cómo debo llamar a eso?

—Indecisión.

Oscar esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Indeciso tú… Sería la primera vez. Oye…

—No me digas nada.

—¿Pero es que estás ciego? —gritó exasperado—. ¿Es que te has entontecido de repente? ¿Acaso sientes algo por esa…? Es absurdo que teniendo la esposa que tienes… Bueno, perdona, muchacho. Déjame que te diga, aunque luego me tires algo a la cabeza, que has conseguido una alhaja.

—Prefiero que no elogies a mi mujer.

—Te voy a decir algo muy importante. Para que abras los ojos, porque presiento que los tienes muy cerrados. Por nada del mundo me hubieras cedido ayer tarde a tu mujer. Y en cambio, viste el cielo abierto cuando observaste mi llegada. Con la mirada me pediste: «Llévate de aquí a esta pelma». Te referías a Queta Solares. Te estorbaba. ¿No has pensado en interpretar el por qué te estorbaba?

—No quiero que mi mujer se entere.

—No, amiguito. No era eso. Sí, tal vez te dolía que Ana Isabel perdiera la confianza en ti, pero no era eso solamente. Queta Solares, en aquel momento, era un monstruo para ti. Y fui yo, con mi indiferencia, quien te libró de ella. Me pregunto qué hubieras hecho si me llevo a tu mujer, en vez de llevarme a Queta.

—Te… —pasó los dedos por la frente— hubiera destrozado.

—¿Y cómo interpretas tú eso?

No contestó. Marcó el número, y casi inmediatamente, una voz cálida, suave, preguntó:

—Dígame:

—¡Ana Isabel…!

—¡Ah, eres tú, querido! Dime. No te oí marchar —y con ternura que estremeció a Ignacio—. ¿Por qué te fuiste sin darme un beso?

—Querida…

Oscar se maravilló del suave acento que empleaba Ignacio para hablar con su mujer. Hasta su rostro se transfiguraba.

—No debiste hacerlo —dijo ella—. He quedado… como si me faltara algo.

—Escucha, tengo que marchar de viaje.

—¡Oh!

—Mete en una maleta dos mudas y un traje. Enviaré a un muchacho de la oficina a por ella.

—¿Te vas… por muchos días?

—Una semana.

—¡Ah!…

Pero no le dijo: «Llévame contigo». No, no se lo diría. Ignacio agregó suavemente:

—Pronto estaré de nuevo a tu lado.

—Es la primera vez que nos separamos.

—Sí. Tal vez lo necesitamos los dos. No puedo ir a casa, ¿sabes? Tengo mucho que hacer antes de marchar.

—Que tengas feliz viaje.

—Gracias, querida.

Colgó. Oscar masculló unas frases ininteligibles. Ignacio no le hizo caso y continuó seleccionando documentos. Al fin abrió el dictáfono y dijo a la secretaria:

—Pídame un pasaje para el avión de esta tarde. Dirección Nueva York.

—Sí, señor.

Cerró la palanca y siguió trabajando. De vez en cuando, Oscar levantaba la cabeza y se le quedaba mirando pensativo.

* * *

El encuentro tuvo lugar en plena calle.

Ella no había podido soportar la soledad del piso. Tres días sin Ignacio era como una agonía insufrible. Salió a la calle. Paseó por la Gran Vía, y atravesaba esta cuando una voz sonó tras ella.

—Ana Isabel…

Se volvió rápidamente.

—Oscar —exclamó, como si viera al mismísimo Dios—. Oscar…

Él le estrechó la mano con ternura. Admiraba y apreciaba a aquella joven. Él siempre fue un vividor sinvergüenza… pero aún le quedaba cierta honradez para conocer, valorar y estimar a las personas que lo merecían. Y si había una merecedora de todo respeto y consideración, esta era la esposa de Ignacio, aunque él no se percatara aún totalmente de ello.

—Te invito a una copa —dijo asiéndola del brazo—. Ya sé que estás muy sola —sonrió—. Pero no creo que Ignacio tarde mucho en volver.

—Dijo una semana…

La miró quietamente.

—¿Estás triste? —preguntó inquieto—. Hasta me parece que has bajado de peso.

—¡Bah!

—¿No puedo saber qué te ocurre? Ven, sentémonos en esta terraza. Charlaremos un rato. Presiento que lo necesitas.

—Sí —admitió con tenue acento—. Creo que necesito hablar con un amigo. Muchas veces —añadió— sentí la tentación de buscarte y hablarte y preguntarte… Pero nunca me atreví. Es más, un día salí de casa con intención de llamarte al club. Pero…

—No te atreviste.

—Consideré que debía luchar sin ayuda.

—¿De modo que… ya sabes que hay que luchar?

Asintió con un solo movimiento de cabeza. Oscar la contemplo un instante, pensativo. Era una monada de mujer. Esbelta, suave, exquisita. Con aquellos ojos inmensos, y aquella boca… ¿Dónde tenía los ojos el idiota de Ignacio? ¿Es que ya se había cansado de ella?

Tomaron asiento uno frente a otro. Un camarero se aproximó.

—¿Qué vas a tomar, Ana Isabel?

—Té.

—Té y un coñac doble —pidió Oscar.

Luego cruzó los brazos sobre la mesa y se quedó mirando a la joven, interrogante.

—Oscar…

—Pregunta lo que quieras. Estoy dispuesto a decirte la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Y sabes por qué? Porque estoy seguro que harás buen uso de ella. Es indudable que eres mujer de temple. No temes a los fantasmas con faldas. ¿Verdad, Ana Isabel?

—Me tienes en un alto concepto. Soy mujer y débil por naturaleza. Y amo mucho. ¿Cómo se llama el fantasma? —preguntó a renglón seguido.

—¿Qué importa?

—No sé contra quién luchar exactamente, aunque creo saber de quién se trata. Oigo su voz por teléfono. Me llama todos los días.

Oscar se estremeció.

—¿Llega… a ese extremo? —preguntó roncamente.

—Hace un instante, antes de salir yo de casa, lo hizo. Yo no pensaba salir, pero de pronto sentí como si la casa se me cayera encima. Dime, ¿qué es Ignacio?

—¿Ser?

—¿Qué hace? ¿Qué profesión tiene? Ella… asegura que tiene mucho dinero, y que yo me casé con él por eso…

—Es agente de cambio y bolsa, y, en efecto, tiene mucho dinero. Mucho más del que pueda contar el resto de su vida.

—¿Tiene otro piso?

—¿También eso te lo dijo?

—Sí. ¿Es cierto?

—Sí, lo tiene en la Gran Vía. Algún día te llevará a él.

—¿Quieres contarme la historia? —pidió de pronto—. Necesito saberla. Es… como un necesidad perentoria.

—No tengo ningún inconveniente. —Lo hizo con brevedad—. Ella —concluyó— rechazó al pretendiente, creyendo, como tú has creído, que no tenía dinero, que era un vulgar oficinista. Cuando supo quién era y el dinero que tenía, se aferró a él o pretendió aferrarse.

—Fue entonces cuando Ignacio se fue al pueblo a descansar y olvidar.

—Y cuando se topó contigo.

—Y yo… estúpida de mí… le confesé mi amor… como lo haría una colegiala. Creyendo que por amarlo tanto, él tendría que corresponderme. —Se menguó en la silla—. ¿Te das cuenta? Estuve haciendo el tonto…

—Al contrario. Te estuviste comportando como una mujer enamorada, y eso, Ana Isabel, gusta y enajena a los hombres.

—A un hombre tan enamorado como Ignacio…

—Tu esposo te ama.

—Amarme —susurró—. Amarme. ¿Cómo es posible que lo creas así tú, que eres su amigo?

—Por eso mismo. Porque soy su amigo y sé cómo siente, y cómo piensa. No te olvides que los hombres, a veces, casi siempre, somos como bestias. Él sintió por Queta Solares una atracción extraña, fortísima, diabólica. Pero jamás amor. Dime, ¿te hubieras tú conformado con lo que él siente por esa mujer?

—No, jamás.

—¿Lo ves? Produce asco pensar que un mujer se aproveche de ese maldito deseo para encarcelar a un hombre, quitándoselo a su mujer. Ten calma. Yo soy hombre y sé lo que piensan y sienten los hombres. Sé que Ignacio estallará un día u otro, y se dará cuenta de lo que tú significas en su vida y lo que significa Queta Solares. Y entonces, esta última será lanzada al abismo de los despreciables recuerdos, y eso, querida niña, es como una agonía para la mujer y como una liberación para el hombre. Dios está en todo. Ya ves yo. Mientras fui joven jamás se me ocurrió pensar que las cosas venían de Dios, y ahora que llego al ocaso de mi vida, lo antepongo a toda acción. Hoy me digo qué hice de bueno en esta vida. Me pregunto asimismo, si mereció la pena haber vivido. Y al mirar en torno a mí y ver mi soledad, siento como un remordimiento insufrible, y me digo, para consolar mi conciencia, que recojo todo aquello que yo sembré y debo admitir mi ruina espiritual y material con dignidad.

—Aún puedes ser feliz —dijo ella en un deseo de proporcionarle algún consuelo, olvidando su propia amargura—. Tienes tiempo.

—Solo de recoger las migajas de mis manjares. Y ello te hará recordar la fábula…

—Sí, pero no la asocio con tu desilusión.

—No es desilusión, querida Ana Isabel. Es remordimiento.

* * *

Iba dé un lado a otro como desorientado. En ninguna parte sintió la felicidad, ni mucho menos encontró el sosiego para su alma. Y, cosa extraña, no echó de menos a Queta Solares, con sus coqueteos, sus insinuaciones, sus miradas largas y excitantes. Echó de menos los cuidados de Ana Isabel, sus besos cálidos, ingenuos, suaves. Sus ratos silenciosos en el saloncito. Su voz tímida y ahogada, y aquellas frases, las últimas que le oyó pronunciar aquella noche: «Te quiero, amor mío. Te quiero».

Como sonámbulo iba de una calle a otro, de un café a otro café. Se diría que no tenía sosiego en parte alguna. Y lo curioso era que no sabía a ciencia cierta lo que buscaba. Él nunca había tenido un hogar, al menos un hogar compartido con un ser íntimo. Y creyó que al poseer a ese ser íntimo, este llenaría todos los rincones de su vida. Creyó asimismo que Ana Isabel sería para él como un baluarte que lo separara del pecado mortal, y sobre todo, de la dolorosa tentación. En parte fue así, pero no en su totalidad, y antes de caer en la temible tentación, huyó como un cobarde. ¿Era él un ser cobarde? Jamás lo había sido, ni cuando tenía quince años y se encontró con el primer dilema amoroso.

Le era imposible soportar por más tiempo aquella soledad. Incluso intentó ahuyentar esta por medio de una fácil pasión. Le supo a falso. Se sintió asqueado. Aquella ternura de Ana Isabel, aquel su dulce acento, aquellas sus largas miradas, aquellos sus besos cálidos e inocentes…

No pensó en Queta en aquellos momentos de depresión moral. No echó de menos sus coqueteos ni sus insinuaciones, ni siquiera su figura arrogante y desafiadora. Solo pensó en su mujer. ¡Su mujer!

Tomó el avión a la mañana siguiente, mas no se presentó en su casa. Fue directamente a la de Oscar.

Este, que se disponía a cenar, se quedó con el tenedor en alto, mirándolo boquiabierto.

—¿Pero, qué haces tú aquí?

Ignacio depositó el maletín en el suelo, y sin decir palabra es sentó frente a su amigo.

—Come —dijo este—, pareces hambriento.

En silencio, como un autómata, Ignacio se sirvió. Empezó a comer de la misma manera.

Al rato dijo Oscar:

—Hoy he visto a tu esposa.

Ignacio se quedó con el tenedor en alto.

—¿Por qué?

—Vamos, no empieces con tus susceptibilidades.

—¿Dónde? ¿Por qué?

—No me mires de ese modo —rio Oscar con su cachaza habitual—. No soy un asesino. ¿Qué ocurriría si te dijera que había estado con Queta, que la invité al cine y luego al paseo y me perdí en sus brazos como un maldito pecador?

—Te pregunté dónde has visto a mi mujer y por qué.

—Yo te hago esa otra pregunta.

—Queta no es mía.

—Es una mujer —atajó cortante— que crees amar, que te roba la paz de tu hogar, que te inquieta y te aniquila.

Ignacio bebió un sorbo de vino y apretó los labios.

—¿Por qué? —preguntó como obsesionado por aquella respuesta que no llegaba.

—Escucha, muchacho…

—Te pregunto por qué.

—¿Acaso no encuentras a miles de personas todos los días? Ella era una más.

—Con esos miles de personas no te paras.

—Con tu mujer, sí, puesto que eres mi mejor amigo.

—¿De qué hablasteis? —preguntó fiero.

Oscar se echó a reír.

—Del tiempo. Es un tema entretenido que no compromete a nada.

—Oscar, no estoy de broma.

—Ni yo —y furioso—. Eres un estúpido. Tienes un tesoro y no sabes guardarlo.

Ignacio se puso en pie de un salto. Apretó el puño y lo dejó caer con fuerza sobre la mesa, de modo que los platos se agitaron.

—Es ella, ella quien tiene que saber guardarlo. Y yo, y tú, y todos… respetarlo. —Se derrumbó en la butaca. Llevó los dedos a la frente—: Tú no sabes… lo que yo estoy pasando.

—Me lo imagino.

—¿Por qué?

—¿Otra vez?

—Ella es cosa mía. Yo la amo. A mi modo… Se diría que estoy condenado. ¿Sabes lo que es sentir eso?… Como si me arrancaran las entrañas cada vez que la veo. Y al mirar a mi mujer…

—Es tu conciencia la que se impone. ¿No es cierto?

Ignacio asintió con un solo movimiento de cabeza.

—Tengo —dijo al rato— que arrancarme este veneno del cuerpo. Tengo que centrar en Ana Isabel toda mi vida. ¿Sabes lo que ella significa para mí? Toda la vida. La paz, la tranquilidad, la absoluta sinceridad. Y no he sido sincero con ella. He sido un canalla. Admití su amor. ¡Es tan bonito su amor, tan consolador! —Miró ante él sin ver—. Es… como un consuelo anhelado durante toda la vida. Como si uno estuviera cansado y de pronto le ofrecieran un diván y le invitaran a cerrar los ojos, a no pensar, a descansar tan solo. Por eso, si reconozco todo esto, ¿por qué tiene que encendérseme la sangre cuando veo a esa otra mujer? ¿Por qué tengo que humillar a Ana Isabel, aunque sea con el pensamiento?

—Ve a verla.

—¿A quién?

—A Queta.

—¡Oscar, estás loco!

—Ve y cítala en tu piso de la Gran Vía. Estoy seguro de que acude. Aún cree que ese matrimonio tuyo es un mito.

Ignacio se estremeció.

—Si me faltara Ana Isabel… la vida no tendría objeto para mí. Y no puedo… no puedo humillarla así.

—No vas a humillar a tu mujer, amigo mío, vas a humillar a otra, pero Dios te perdonará, porque a través de esa humillación hallarás la paz, la tranquilidad de tu conciencia. Vives, en efecto, en un infierno. Prueba ese manjar prohibido y verás cómo te produce náuseas. Solo así sabrás lo que eres, lo que deseas, lo que vale tu mujer.

—Sé el inmenso valor que tiene Ana Isabel.

—De acuerdo. Pero no lo reconocerás hasta tanto no pruebes el manjar prohibido.

X

No la citó. Levantó el receptor. Oscar seguía todos los movimientos como si esperara aquella reacción al final de un debate íntimo e intenso. Ignacio depositó de nuevo el receptor sobre el soporte y miró a su amigo.

—No lo haré.

—Pero…

—No —dijo roncamente, dando un paso hacia la puerta y asiendo el maletín—. No puedo hacerlo.

—¿Por temor a ofenderla, por evitarte un dolor, o tal vez por tu esposa?

Lo miró sin responder. Era su mirada aguda y agitada a la vez. De súbito giró en redondo y se alejó.

—Ignacio…

—Soy —dijo este— un canalla. Y al mismo tiempo un estúpido. Estoy deseando ver a mi esposa, y estoy, a la vez, perdiendo el tiempo.

Oscar entreabrió los labios en una sutil sonrisa.

—Tal vez Queta Solares acudiera a la cita.

—Cítala tú —gritó de pronto—. Tú, yo tengo una cita más importante.

Y salió a paso largo, atravesando el pasillo y abriendo la puerta como si, en efecto, temiera perder tiempo. Cuando sintió el portazo, Oscar se echó a reír. Fue hacia el teléfono y marcó un número.

—Dígame —pidieron al otro lado.

—Por favor, quisiera hablar con la señorita Queta.

—Un momento, señor.

Casi inmediatamente, la suave voz melosa de aquel demonio de mujer, se oyó al otro lado.

—Dígame.

—Oye, cariño, soy…

—Ya sé quién eres. ¿Qué deseas?

—Preguntarte si has llamado ya a Ana Isabel, la esposa de nuestro común y buen amigo Ignacio.

Hubo un silencio. Oscar imaginó la extrañeza femenina.

—¿Qué sabes tú… de… eso? —preguntó quedamente, aún sorprendida.

—Lo bastante para advertirte que ahora está sola en casa. Puedes llamarla otra vez y decirle que su querido Ignacio no regresa hasta fin de mes. Ya ves, soy tu amigo.

—¿Eres realmente mi amigo, o lo eres de… ella?

—Querida, a ti te conozco de toda la vida. Eres muy hermosa, y si bien has fracasado con respecto a mi amigo…

—No he fracasado. Aún no…

—Eso creo.

—¿Lo crees así?

Oscar pensó, con cierta piedad, que las mujeres, cuanto más listas se creen, más estúpidas son.

Con suave acento susurró:

—Naturalmente.

—¿Estás seguro de que no regresa hasta finales de mes?

—Tan seguro que tengo a la vista su telegrama.

—¿Dónde está?

—En… —vio un anuncio ante sí—. En Marbella.

—Cielos, Marbella. Para allá sale mi padre en avión, mañana a descansar.

—Magnífico. Encontrarás al pájaro en su nido. Díselo a Ana Isabel. Estoy seguro que la reacción será inmediata.

—¿Eres sincero, Oscar?

—Querida, te lo juro por el aprecio que te tengo.

—Es que ignoro la totalidad de ese aprecio.

—Te lo diré. Si olvidas a Ignacio, tal vez te haga el amor. Me duele pensar que te casarás con mi dinero, pero como dice el refrán que…

—No lo digas. Me ofendes…

—Ya lo sabes —sonrió Oscar mansamente—. Aquí me tienes cuando te canses de Ignacio. Quiero decir, cuando comprendas que es un botarate.

—Gracias.

—A ti, bonita, por ser tan eso…

—¿Me hablas en serio?

—Absolutamente en serio. Ya me dirás mañana hasta dónde alcanzó el desconcierto de tu enemiga.

—Te advierto que la considero demasiado poca cosa para tenerla por enemiga.

—De todos modos es un obstáculo —acució—. Y esos no te agradan a ti. Por eso me gustas, Queta. Porque eres personal hasta para desear lo que pertenece a otro.

—Me da en la nariz que te estás burlando de mí.

—Mañana me dirás lo muy equivocada que estás.

* * *

Abrió la puerta. Sentía en el pecho una gran opresión. Jamás sintió semejante cosa en el transcurso de su vida. Cierto también que jamás llegó a casa después de cuatro días de ausencia, teniendo en su hogar una mujer que le esperaba.

Depositó el maletín en el suelo. Cerró la puerta con cuidado. Por debajo de la puerta del salón se filtraba un rayo de luz. Aún no se había acostado. La imaginó allí, sentada en el diván, con una pierna cruzada sobre la otra, leyendo una revista o una novela. Con los ojos melados, grandes, ingenuos, en las páginas que seguramente no pasaba. Con su pelo leonado, peinado formando melenita, con su boca entreabierta que esperaba siempre el beso amoroso.

Sintió como si la sangre se le volcara dentro del cuerpo. ¿Queta Solares? Ni idea tenía en aquel instante de su existencia. ¿Había significado algo aquella mujer en su vida? ¿O lo significaba aún y él era un sádico que amaba a su mujer y deseaba a otras? ¿Cómo era posible que fuera él tan villano, tan desalmado, tan incomprensible? Él siempre fue un hombre honrado; dentro de sus propios anhelos, deseos y pasiones, fue honrado. Deseó la aventura y la vivió y se olvidó de ella. Pero ahora tenía una esposa y esta llenaba todos los rincones de su vida, aquellos rincones tanto tiempo vacíos… ¿Por qué pues, aquel desconcierto, aquella inquietud?

Se detuvo en el pasillo con unos locos deseos de echar a correr, y a la vez como si una pregunta cerebral y silenciosa lo detuviera. Imaginó a Ana Isabel en brazos de otro hombre y esta visión encendió su sangre, aceleró la marcha de su cerebro, avivó una vez más su desesperación. Y, seguidamente, imaginó a Queta. No sintió dolor alguno, ni siquiera despecho. ¿Sería posible?, se preguntó. ¿Sería posible?

Dio un paso al frente y empujó la puerta de golpe. Ana Isabel, tal vez como la había imaginado, se hallaba en el diván. Al verlo se puso en pie, le cayó la revista de las manos, y, súbitamente, echó a correr hacia él, se colgó de su cuello y lo besó largamente en la mejilla.

—Ignacio —susurró con voz ahogada—. Ignacio…

La sentía estremecer en sus brazos. La sentía blanda, suya, entregada, oprimida.

—Ignacio, mi amor… Ignacio…

—Querida…

—Dios mío, creí que este día no llegaría jamás.

—Tontita…

La apartó un poco. La miró largamente. Ella estaba roja como la grana y sus ojos parpadeaban. Era la misma muchacha ingenua que conoció en el pueblo. La misma que después hizo suya. La misma que lo besaba larga y apretadamente. Y nadie diría al verla, que era una maravillosa mujer. No una niña. Para amarle jamás lo fue. Bajo aquella sonrisa ingenua, bajo aquella mirada tímida, bajo aquella boca temblorosa, se ocultaba una mujer apasionada, suave, llena de ternura a la vez. Era, sí, la misma adorada pueblerina que él anheló, recordó y añoró en aquellos interminables cuatro días.

La besó en la boca y Ana Isabel creyó que el mundo se deslizaba a sus pies, que todo era maravilloso, que la vida empezaba de nuevo en aquel instante.

—Querida, querida…

—Creí… creí…

—Que no volvía.

—Que tardarías más en hacerlo.

—Te dejaba aquí. Eso era muy importante. No… no puedo más.

Ella, menos tímida ya, alzó las manos y las enredó en su pelo. Echó el busto hacia atrás, lo miró así, un poco a distancia.

—Te quiero —dijo—. Te quiero, amor mío. Llámame vulgar. Piensa que soy absurda, que soy infantil, que no tengo dignidad…

—¿Que no tienes dignidad?

—Para callármelo.

—¿Y por qué habías de callarlo?

—Porque tú… —titubeó—. Tú…

—¿Yo? —pidió, ya sobre su boca.

Ana Isabel se estremeció. Cayeron ambos hacia atrás.

—¿Yo? —pidió bajísimo.

Ella susurró con un suspiro:

—Nunca me lo has dicho.

—Dios del cielo… Te lo digo ahora… Ahora…

* * *

Dionisia se extrañó de que la señorita no pidiera la cena. Eran ya las once y media de la noche. Cruzó el pasillo y llamó a la puerta de la salita. Nadie le contestó. Alzó una ceja, sorprendida. ¿Habría salido? Miró en torno, como si la desconcertara de pronto ver el maletín del señor en medio del pasillo. Sonrió comprendiendo.

—Bueno —susurró—, esperaré.

Al rato salió Ana Isabel.

—Dionisia —llamó.

—Mande la señorita.

—Pon la mesa en el comedor —estaba radiante—. El señor ha regresado.

—Sí, señorita, sí. Al instante.

—No tienes prisa. Ya sé que es muy tarde, pero vamos a cenar poco. Estamos en la salita tomando unas copas.

Regresó junto a Ignacio. Este se hallaba en mangas de camisa en el diván, fumando un cigarrillo.

La joven se arrodilló en la alfombra y se inclinó sobre él. Ignacio jugó con sus cabellos.

—¿Me echaste mucho de menos? —preguntó quedamente.

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Infinitamente.

Sonó el teléfono. Ni uno ni otro se dieron cuenta.

—Yo a ti, fue…, Ana Isabel, como si me arrancaran la vida.

—¿Por qué no me llevaste contigo?

El teléfono seguía sonando. A dos pasos de ellos, pues Ana Isabel solo tenía que alargar la mano y asir el receptor.

—Porque… porque…

—¿Quién llamará a estas horas? —preguntó enojada.

—No le hagas caso —pidió atrayéndola hacia sí.

Ana Isabel lo besó en los labios, pero alargó la mano al mismo tiempo y asió el receptor. Inclinada sobre él, preguntó quedamente:

—Dígame…

—¿No se siente muy sola? —preguntó Queta Solares burlonamente.

Ana Isabel se estremeció. Trató de incorporarse, pero Ignacio la retuvo. Tapó al mismo tiempo el receptor y preguntó:

—¿Quién es esa mujer?

Su voz era ronca y fiera. Ana Isabel parpadeó.

—Dame.

—¿Quién es?

—Dámelo. Quiero contestarle.

—Dime quién es —exigió, imaginando de quién se trataba.

Ana Isabel arrancó el receptor de su mano y contestó fríamente:

—No me siento sola.

—¿Sabe dónde está en este instante? En Marbella. Pienso reunirme con él mañana mismo.

Fue a responder, pero Ignacio le arrebató el receptor de la mano. Lo colocó en su oído, y atrayendo hacia sí a su esposa, la miró a los ojos y dijo bajísimo:

—Mi adorada pueblerina, ¿qué temes? ¿No ves que no estoy en Marbella? Te explicaré después…

—¿Quién habla ahí?

—Soy yo, Ignacio, y lamento que nos interrumpas a estas horas. Acabo de llegar. Estoy en brazos de mi esposa. Y la quiero, Dios del cielo, cómo la quiero…

Colgó sin esperar respuesta. Buscó los ojos de Ana Isabel.

—Querida, te explicaré…

—No.

—¿No?

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Todo.

—Pero…

—Todo, casi desde un principio. Y, por favor, si aún sientes algo hacia ella, dímelo, y… y…

La apretó contra sí. Buscó sus ojos y después su boca, y al besarla, tenuemente dijo:

—¿Qué harías, di? ¿Qué harías?

—No lo sé. Creo que… creo que…

—¿Qué?

Y se reía sobre sus labios. Ana Isabel lo besó desesperadamente. Con voz ahogada dijo:

—No podría… No concibo la vida sin ti.

—Dilo otra vez.

—Sin ti… no… —se ahogaba—. No…

—Querida. Mi querida pueblerina, que supo llenar todos los rincones del solitario y desengañado corazón de este hombre. Mi querida Ana Isabel…

—Si me faltas…

—Tendría que faltarme la vida, y eso no es posible, porque Dios es demasiado generoso para arrebatármela cuando más la necesito. Para quererte, Ana Isabel, para adorarte, para bendecirte el resto de mis días, por haber aparecido en mi vida cuando más desorientado estaba, cuando más solo me sentía, cuando más necesitaba una compañía comprensiva, amorosa, dispuesta a disculparme y a quererme.

—Sí —dijo ella bajísimo, ocultando su rostro en el cuello masculino—. Así te quise, así te quiero.

—Tengo que darte una explicación…

—¡Oh, no! Ahora vamos a cenar. Dionisia puso ya la mesa.

—Tengo que decirte…

—No es preciso. Ese pasado murió.

Él quedó paralizado.

—¿Es que lo sabes todo?

—Empecé a saberlo la primera vez que faltaste a casa. Traías un perfume penetrante —se echó a reír—. ¿Cómo es posible que te agradara ese perfume?

—Querida…

—Vamos a cenar.

—No.

—Pero, querido…

—No tengo hambre. Solo hambre de ti, de tu ternura. Nunca me veré saciado de ella.

—Ignacio…

—De tu amor, de tu ternura…

Dionisia, en la cocina, esperó hasta las dos. De pronto se puso en pie y dijo:

—Lo que es la juventud. El amor les basta.

* * *

Era como todos los días, y sin embargo, íntimamente era distinto.

Oscar lo vio llegar. Observó su radiante mirada, su alegre rostro, la felicidad que sentía. Sintió, a su vez, una gran tranquilidad.

—Buenos días. Oye, estoy de mudanza. ¿No podrías disculparme esta mañana? He de acompañar a Ana Isabel al piso de la Gran Vía. Vengo ahora de llevar a Dionisia, ¿sabes? —rio—. A Amada y a Félix les encantó la idea de tener una ayudante.

—No hables tanto —refunfuñó Oscar fingiendo indiferencia— y vete cuando quieras. Me pides una mañana libre y te pasas la vida sin aparecer por aquí.

—Chico, yo…

Sonó el timbre. Oscar levantó la palanca.

—Diga.

—Lo llaman al teléfono.

—Hum —gruñó, presintiendo de quién partía la llamada—. Páseme la comunicación.

—¿Entonces puedo marchar? —preguntó Ignacio.

Oscar no respondió. Escuchaba. Y de pronto Ignacio creyó reconocer aquella voz y asió con curiosidad el otro receptor.

—Eres un canalla, te has burlado de mí. Llamé a su casa ayer noche, y ¿sabes quién contestó?

—Naturalmente, queridita. ¿Cómo no voy a saberlo?

—Eres un…

—Ya lo has dicho. No seas tontina y dispara tu batería hacia otro lado. Ignacio está locamente enamorado de su esposa. Y yo… soy demasiado viejo para soportar tus exigencias. Acabarías con mi dinero en tres años.

Colgó y se quedó mirando a Ignacio burlonamente.

—De modo que fuiste tú…

—Estabas tan indeciso…

Se echó a reír. Oscar le imitó.

—Puedes marchar, amigo. Pero no te olvides de tus deberes financieros. Aquí hay mucho que hacer.

—¿Vendrás a cenar con nosotros?

—¿No temes que te quite la esposa?

Ignacio se inclinó sobre la mesa y murmuró, lenta y roncamente:

—Es tan mía, tan verdadera, Oscar, que no siento celos de ti. Es tan mía —repitió— que me parece imposible que yo haya pensado en otra mujer después de conocerla a ella. ¿Te das cuenta? Esa —y señaló el teléfono— me produce risa… Tanto como he sufrido sin necesidad…

—Vete, vete, cadete. Me emocionas. Lástima que yo haya dejado pasar tontamente los mejores años de mi vida. Ya ves, nunca sentí envidia de nada ni de nadie, y ahora envidio la juventud… En fin…

—Adiós, amigo.

* * *

—¿Te gusta?

Ella lo miraba.

—Ana Isabel…

—Yo era feliz en aquel hogar —sonrió apretando su brazo íntimamente—. ¿Por qué me has traído a este?

—Querida, es nuestro hogar.

—Aquel…

—Iremos alguna vez…

Se oprimió contra él. Quedamente dijo:

—Quiero ir muchas veces…

* * *

La anciana miró a Queta con desagrado.

—Lo he leído en los periódicos —dijo siguiendo el curso de una conversación súbitamente interrumpida—. Vaya boda que hizo esa joven pueblerina.

—¡Bah!

—¿No decía tu padre que era tu prometido?

—¡Bah!

—Pues, hija —insistió malhumorada—. No sé qué esperas. Ya tienes veintisiete años.

—Una tiene tiempo.

—¿De quedarse soltera o de casarse? Busca un hombre, Queta. Y cásate con él. Yo te daré la dote. Está visto que sin dote no hay quien case a una joven.

—Ella no la tenía.

—Te equivocas. Mi yerno me dijo que ayer noche cenó con ellos. Y observó que tiene la gran dote de su virtud y su bondad. Que no es poco, hija, no es poco.

Siempre salía de allí despechada. Le diría a su padre que se iba con él a Marbella. Tal vez allí hubiera un millonario… Sí, tal vez…

* * *

El piso olía a cerrado. Ni él ni ella lo notaron.

—Sí.

—¿Sí?

Y quedó asombrada, prendida en el breve círculo de sus brazos.

—Porque vas a darme un hijo…

—¿Cómo? ¿Quién te ha dicho…?

—El médico que visitaste ayer. Es mi mejor amigo.

—¡Oh! Yo que lo tenía en tanto secreto… —se desilusionó—. Yo que quería decírtelo aquí. Precisamente aquí…

—Me dirás otra cosa. ¿No tienes, nada más que decirme?

—Te quiero, amor mío. Te quiero.

—Eso… —la perdía en sus brazos—. Es como otro regalo.

—Si te lo digo todos los días…

—Me gusta oírtelo aquí. Aquí, donde me lo dijiste por primera vez, con tu voz suave, queda. Aquí, otra vez…

Se lo dijo. Apenas si se oía su voz.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.