Los Harris y los Richardson, dos familias amigas pertenecientes a la alta sociedad de Camden, están de fiesta. El joven arquitecto Peter Harris va a contraer matrimonio con Rixa, la pequeña de los Richardson, una criatura jovencísima, llena de pureza y profundamente enamorada de su prometido. Pero tras la apariencia de júbilo se esconde un odio insuperable. Gordon Richardson se opone violentamente a la boda de su hermana con su supuesto amigo. Dice temer que el frío, elegante y mundano Peter la convierta en una desgraciada. Quizá haya otras razones que expliquen el odio que ambos se profesan, como la envidia profesional o la pasión que consumió a Peter y a Eva, la bellísima esposa de Gordon, años atrás y que puede que aún no se haya extinguido…

Corín Tellado

Me vence tu sensibilidad

ePub r1.0

Titivillus 29.03.18

Título original: Me vence tu sensibilidad

Corín Tellado, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Donde quiera que una esposa digna vaya, con ella va siempre su hogar. Aunque sobre su cabeza no haya más techo que el cielo, aunque la luciérnaga sea el único fuego que bulla a sus pies, entre el césped frío de la noche, el hogar estará siempre donde ella esté.

J. RUSKIN

Uno

–No te alteres así, Gordon. Y, por favor, siéntate. Me estás poniendo nervioso con tus paseos.

—Parece que tomas a broma lo que te digo.

Henry Richardson se repantigó en el sillón giratorio y contempló a su hijo con expresión dubitativa. No creía posible que Gordon estuviese en su sano juicio. Y aun suponiendo que lo estuviera, ¿cómo se le ocurría, seis horas antes de la boda, hablar de aquel modo de su futuro cuñado?

—No tomo a broma tus palabras injuriosas respecto a Peter Harris —murmuró con decisión—, pero ten una cosa presente: igual que nunca jamás me opuse a tu boda con Eva Bronson, igual no me opondré a la boda de Rixa con Peter. Sería absurdo que a estas alturas intentara yo una cosa que está fuera de toda lógica. Has tenido tiempo suficiente, desde que Peter regresó de su largo viaje de estudios, de ponerme en antecedentes de su… ¿decimos temperamento, o personalidad, querido Gordon? Soy amigo de los Harris desde que era un muchacho de quince años. Ted Harris y yo hicimos la carrera juntos, igual que tú y Peter. Yo me quedé en aparejador, y Ted llegó a arquitecto. Seguimos siendo amigos, vamos juntos de caza. Mientras vivieron nuestras mujeres, hicimos esa panda que forman cuatro personas bien avenidas. Fallecieron ellas, y Ted y yo seguimos siendo lo que se suele decir en el argot familiar, o vulgar si lo prefieres, entrañables amigos.

—No se trata de ti de quien yo pretendo hablar, papá.

—¿Quieres sentarte, Gordon? ¿Quieres, puesto que no te sientas, servirme una copa de whisky? Tengo la antesala llena de gente. Quiero despacharla antes de las dos de la tarde. A las seis se casa tu hermana y no quisiera dejar pendientes los asuntos que tengo en cartera para hoy. ¿Por qué no te vas a tu despacho y me dejas en paz con tus… cómo decimos, Gordon?

El aludido (alto, rubio, de ojos oscuros, de expresión dura) sirvió un vaso de whisky y lo puso sobre el tablero de la mesa de despacho.

—¿No tomas tú? —preguntó Henry Richardson con cierta oculta ironía.

Gordon dio una patada en el suelo.

—Es un indeseable.

Mister Richardson levantó una ceja. Apuró un sorbo del dorado licor y miró a su hijo por encima del borde del cristal.

—Me parece que estás expresándote en términos demasiado fuertes. Peter es un hombre de tu edad. Exactamente treinta años. ¿No fue siempre tu amigo? Cierto que os oí pelearos más de una vez, pero no veo la razón de tu encono a estas alturas, cuando se va a convertir en tu cuñado.

—Rixa es una cría para la inconmensurable experiencia de Peter Harris.

El caballero soltó una carcajada.

—Rixa, tu hermana, es una muchacha maravillosa, Gordon. ¿Una cría sin experiencia? Bueno, bueno. ¿Y qué? ¿Es que para ser feliz, forzosamente hay que estar sobrado de ella? Si la tiene el marido, digamos que es estupendo que sea así. Lo peor sería que se casaran dos ingenuos.

—Papá…

—No me convences, Gordon. Si no me das razones más plausibles, no podré escucharte. ¿Por qué no te vas a tu despacho y recibes a los clientes que tenemos citados para hoy?

Gordon no se movió.

Se inclinó sobre el tablero de la mesa y miró fijamente a su padre.

—Peter es el hombre menos indicado para esposo de una muchacha como Rixa. ¿Qué es eso? —se preguntó a sí mismo gritando—. ¿No la vio hasta ahora? Rixa siempre estuvo en Camden. Fue a un pensionado de Filadelfia. Pasó grandes temporadas en Nueva York. Pero jamás dejó de estar a nuestro lado. Es decir, que yo estimo que Peter la vio desde que nació, y solo ahora, a su regreso del largo viaje de estudios, se hace su novio. Es decir, solo ahora notó la existencia de Rixa.

Mister Richardson cruzó los brazos sobre la carpeta verde de piel, llena de documentos, y contempló a su hijo mayor con expresión dura.

—Eres un necio. ¿Acaso tú fuiste mucho tiempo novio de Eva? —y riendo cachazudamente, ya sin dureza—. Si mal no recuerdo, Eva era la joven que paseaba Peter antes de emprender el viaje de estudios. Es más, nadie en Camden dudaba de que, tarde o temprano, Peter Harris se casaría con Eva Bronson. Y ya ves, te casaste tu con ella. Yo me pregunto: ¿No viste tú a Eva toda la vida en Camden? No es una ciudad inmensa, Gordon. Es una ciudad de apenas ciento veinticinco mil habitantes, lo cual quiere decir que todos nos conocemos más o menos, pero nos conocemos. Tú viste a Eva ahí. Donde estuvo siempre, y no se te ocurrió casarte con ella hasta hace tres años.

—La amaba.

—Una buena razón. Si le preguntas a Peter sus razones, también dará esa. Y es muy lógica. ¿Quieres dejar de desbarrar y pasar a tu despacho?

Por toda respuesta, Gordon Richardson se sentó de golpe delante de la mesa de su padre.

El caballero se impacientó.

Tenía aspecto flemático. Cabellos blancos y el rostro sin una arruga. Porte de gran señor. Las manos finas, sus ropas impecables, y se le notaba una indescriptible impaciencia. No por la intromisión de Gordon en la vida de su hermana, sino por la intromisión de su hijo en su despacho a horas de oficina.

—Gordon —se enojó—: ¿Sabes lo que te digo? Tenemos el despacho lleno de gente.

—Que esperen —gritó Gordon furioso—. Esto es antes. Tal vez podamos hacer algo para evitar esa boda.

—Pero tú estás loco. ¿Sabes una cosa? Nada me satisface más que saber que una hija mía se casa con un hijo de Ted Harris. Como no tiene más hijo que Peter, te aseguro que es una suerte que yo pueda contarle como yerno.

—¿Sabes sus ideas? ¿Las conoces?

—Es un hombre de este siglo. Un hombre consciente. Un arquitecto inimitable. Una persona digna. Tiene treinta años, una gran fortuna, y la inmobiliaria de su padre está haciendo tanto dinero, que a veces eso mismo asusta un poco. ¿Es eso lo que te pasa? ¿Que mientras ellos son dos arquitectos con suerte, nosotros dos nos hemos quedado en aparejadores con menos suerte?

—¡Papá!

—Eso es lo que estoy llegando a pensar. ¿Quieres dejarme en paz?

—Escucha.

—Lo siento, Gordon. ¿Tienes alguna razón plausible, una, por la que pueda yo comprobar lo razonable de tus acusaciones?

—Miles de ellas que no pueden comprobarse.

—Pues acabáramos, muchacho. Cuando una acusación no se puede comprobar, lo mejor es callársela, porque de nada servirá pregonarla si se carecen de pruebas para hacerla firme.

—Es un vividor.

—¿En qué sentido?

—Es noctámbulo.

—El amor a su mujer le hará cambiar.

—¿Tienes esa pretensión?

—¡Pero diablo! ¿Es que no te diste cuenta de que te tomo a broma? Nunca fuiste muy defensor suyo, pese a ser su amigo en apariencia. ¿Debo, pues, creer lo que tú me dices? Peter nunca pretendió ser un dechado de perfecciones. Jamás ocultó sus debilidades. ¿De qué se le puede acusar? De haber vivido lo suyo. Todos lo hicimos igual. Pero llega un día en que pensamos en un hogar. En una esposa, en unos hijos. ¿Se le puede negar al hombre ese derecho? No. Rotundamente, no.

—Esto es distinto. Él tiene treinta años y Rixa tiene veinte.

—Tanto mejor para ambos. Un hombre de esa edad jamás tiene la debilidad de engañar a su mujer de veinte. Es la ventaja de diez años de diferencia —rio cachazudo—. Anda, vete a tu despacho. Tenemos mucho que hacer hasta las dos de la tarde.

Gordon no se movió.

—Las ideas de Peter son demasiado avanzadas. Para él no tienen importancia el divorcio ni el amor libre.

Mr. Richardson se levantó con violencia, para caer inmediatamente sentado en el ancho sillón.

—Eres un malvado haciendo esa acusación —gritó—. ¿En qué te basas?

—¿Supones tú que un hombre de su talla, de sus creencias ultramodernas, puede hacer feliz a una joven como Rixa, toda inocencia, toda amor hacia él, toda ingenuidad?

—¿Y por qué no? No te escucho más, Gordon. Vete a tu despacho y déjame en paz.

—No tienes derecho a sacrificar a Rixa.

—¿Te has vuelto loco? Pregúntale a tu hermana si prefiere marcharse a Nueva York con su abuela o a un crucero por el Mediterráneo a casarse con su novio. ¡Pregúntaselo!

—Rixa es una muchacha inocente y está perdidamente enamorada de él. Pero yo te voy a decir una cosa —añadió apuntándole con el dedo enhiesto—: Cuando yo me casé, tenía mi pandilla de amigos. Sabía jugar en un salón de juego. Divertirme como el que más en una sala de fiestas nocturna. Pero cuando me casé, cambié mis gustos por el hogar, y jamás se me ocurrió reunirme con mis amigos solteros. Peter no hará eso. Peter tiene sus costumbres, y si bien se casa, no dejará de practicar esas costumbres.

—De acuerdo. Cuando eso ocurra, será el momento de intervenir. Entre tanto, no tengo motivo alguno para inmiscuirme en la vida privada de mi hija. ¿Está bien claro?

—Peter Harris es un degenerado.

—Merecías que te rompiera ese pisapapeles en la cabeza, Gordon. Repito que eres un malvado en cuanto a tu odio hacia Peter.

—Jamás lo he odiado. Adoro a mi hermana. Siempre estuvimos muy unidos. No puedo tolerar que destruya su vida uniéndose a un tipo tan detestable.

—¡Se acabó! —gritó Mr. Richardson fríamente—. O te vas a tu despacho o salgo yo del mío.

—Está bien —gritó Gordon a su vez—. No diré nada. Pero si no hace feliz a Rixa, ten por seguro que lo mataré.

Dos

–¿Te gusta?

—¡Oh, Peter, es preciosa! ¿Sabes? Soy tonta, pero lo cierto es que estoy tan emocionada. Me parece imposible que me vaya a casar contigo dentro de cinco horas.

Y sus finas manos aprisionaban el brazo de Peter. Su ademán, al dejar la cara sobre el hombro de su novio, resultaba enternecedor.

Encantadoramente prosiguió:

—Me da… un poco de miedo, Peter.

—¿Miedo? —preguntó Peter levantando la cabeza—. ¿Por qué?

—No sé. Todas las chicas están haciendo números por ti. Y tu… siempre tan indiferente. Peter rio.

Una risa breve, rara.

Era alto. Delgado. Muy moreno, incluso la tez más bien tostada, dando la sensación de ser algo así como un mestizo. Los ojos, en contraste, tremendamente verdes, brillando en su piel como un desafío.

Una de sus morenas manos, desprovistas de anillos, cayó sobre los dedos cruzados de su novia que se aferraban a su brazo.

—No tengas miedo —dijo sin dejar de sonreír—. Todo será muy fácil.

—Sí, Peter.

—¿Te gusta el nuevo hogar? Lo hice todo pensando en ti.

Tenía una forma rara de hablar. La voz ronca, la cara sin muecas, sin expresión. Siempre fue así. Ni en los momentos más emocionantes de su vida, la emoción, buena o mala, se traslucía en su semblante. No era fácil conocer a Peter Harris. Había que tomarlo tal cual era o no tomarlo.

Y Rixa, demasiado inocente para conocer enteramente a un hombre como Harris, complicado psicológicamente, lo amaba tan solo. Lo amaba con todas las fibras de su ser, y jamás se preocupó de disimularlo, desde que Peter Harris decidió cortejarla, hacía de ello un año escaso.

—Todo lo diseñé yo —añadió riendo Peter Harris—. Desde los jardines hasta el desván donde tengo mi estudio particular. Ven —la tomó de la mano—. Pasada la luna de miel, nos instalaremos en esta casa.

La llevó por todo el interior del edificio.

Era un palacete digno de admiración. No faltaba un solo detalle. Se diría que Peter Harris lo tenía siempre todo presente, calculado y meticulosamente trazado en su mente, llevándolo luego a la práctica, tal cual lo ideó.

La figura menuda, muy esbelta, fabulosamente joven, de un castaño oscuro su cabello, los ojos maravillosamente azules, apretó la mano masculina. Iba a su lado. Pegada a él.

Muy pegada. Sin disimular su ternura.

—Me siento emocionada, Peter. ¿Por qué no me has traído hasta hoy?

—Porque faltaban algunos detalles. Ahora ya están todos. Solo falta Mamay, la cocinera que nos cede mi padre, y Josie, la doncella que nos cede el tuyo. Vendrán mañana y aquí nos esperarán a nuestro regreso de las Bermudas.

—¿Iremos ahí?

—Sí.

—Peter…

La miró un segundo.

Sonrió.

A veces le enternecía aquella niña… o le cargaba.

Se alzó de hombros.

Rixa se empinó de súbito sobre la punta de los pies y cálidamente puso sus labios en la boca de Peter.

—Te amo.

—Sí, Rixa.

—Mucho, ¿sabes?

—Sí, Rixa.

—Con toda el alma.

—Sí, Rixa.

—Nunca dices más que eso. Parece que…

—No seas tonta —le pasó un brazo por los hombros y siguió recorriendo la casa sin soltarla—. Ya sabes cómo soy. Poco expresivo. Tengo fama de hombre de negocios únicamente, aunque en el fondo seguramente soy un sentimental.

—¿No estás seguro de serlo?

—Es posible que lo esté.

—A mí me gustaría que lo estuvieses.

—Sí. Mira, ese es mi invernadero. Un poco introducido en la casa. ¿Sabes por qué lo hice? Adoro las flores.

—Es una preciosidad.

—Pero ahora se hace tarde. Echa un vistazo al living. ¿No es cómodo?

Se trataba de una sala llena de objetos confortables. Todo el hogar era como un conglomerado de cosas placenteras, de buen gusto, elegidas cuidadosamente.

—Si algo hay que no te guste… ya sabes. Eres libre de cambiarlo cuando regresemos.

—Te haré feliz, Peter. Toda mi vida la emplearé en hacerte feliz, por el bien que me haces al elegirme a mí entre todas las chicas casaderas de Camden.

—Mira —dijo él cortándola—: Por ese sendero se llega a la verja que conduce a la vivienda de mi padre. Papá no quiere vivir con nosotros. Dice que los casados, casa quieren.

—Es muy bueno tu padre.

—El tuyo tampoco quiere interrumpirnos, se queda en su palacete.

Cruzaron el bello jardín adornado con macizos y parterres.

—Son las dos y media. A las seis nos casamos. Nos separaremos ahora junto a tu casa —añadió subiendo al auto— y nos veremos a las seis en punto en la catedral.

El auto emprendió la marcha.

Rixa no se conformó con ir quietecita en el asiento junto a su novio. Apretó el brazo masculino con las dos manos y apoyó la cabeza en su hombro.

—Soy feliz, feliz, feliz… —susurró.

Y había en su acento una sincera y conmovedora emotividad.

Vestía chaquet.

Tenía todo sobre la mesa. Mamay iba de un lado a otro, dejando todo en su sitio. Ted Harris, campanudo, fuerte, elegantote, aún joven, pese a sus cincuenta y tantos años, con aspecto jovial, fumaba un habano entre tanto contemplaba las evoluciones de su hijo por la alcoba.

—Gracias, Mamay —dijo Peter—. Ya todo está listo. Puedes irte.

—Que sea muy feliz, señorito Peter.

—Gracias, Mamay. No te olvides de irte a casa con Josie. Si no sabe cómo desempeñar impecablemente su cometido, enséñala tú.

—Los Richardson fueron siempre gente que supieron adiestrar a su servidumbre —dijo Mamay.

—De todos modos, me parece que tú sabrás mejor que nadie adaptar a Josie a mis costumbres.

—No faltaría más.

Se cerró la puerta.

Ted Harris chupó el habano.

Tenía una ceja alzada y su semblante flemático parecía un tanto preocupado en aquel momento.

—De modo que no hay escapatoria.

Peter lo miró a través del espejo.

—¿Por qué había de haberla?

—Sí, claro.

—No pareces muy feliz.

El caballero se puso en pie.

Vestía rigurosamente de etiqueta. Iba a ser el padrino y lucía en el ojal un clavel blanco.

—En realidad —murmuró acercándose al espejo del ropero, donde su hijo colocaba la pajarita— no te consideré nunca un hombre casadero. Tienes demasiadas ideas avanzadas. Yo me pregunto: ¿qué es para ti el matrimonio?

—Una boda.

—No me salgas por la tangente. Siempre pensé que tu novia era Eva Bronson y nunca dudé que sería tu esposa. No eres hombre enamoradizo. Pero, dado tu carácter introvertido… pensé que, pese a las apariencias, la querías de verdad. Todo lo que tú eres capaz de querer.

—Es posible.

—Pero te casas con otra.

—¿Acaso Eva me esperó? —dijo riendo.

—Mejor que lo tomes así. La verdad sea dicha, pensé que te afectaba la boda de Gordon con Eva. Te lo envié a decir cuando supe que se casaban. No has vuelto… quiero decir, en aquella ocasión. Yo creo que, si te interesara, volverías, ¿no?

—Seguro. ¿Qué tal quedó mi pajarita?

—Perfecta —y sin transición—: ¿Sabes lo que te digo, Peter? Has ganado en la elección. Mujer como Rixa no creo que halles otra.

—No tengo ni una arruga.

—Te estoy hablando de tu novia, Peter.

—Eso no, papá. Dentro de veinte minutos será mi mujer.

Ted Harris asió a su hijo por el brazo. No le obligó a dar la vuelta, pero su rostro apacible, un poco crispado en aquel momento, se acercó al de Peter y lo miró a través del espejo.

—Llevas un tesoro, Peter. ¿Lo sabes… o hay que advertírtelo?

—Lo sé.

—¿Sabes cuántos gustos personales tendrás que deponer?

Peter huyó de su mirada. Giró en redondo y consultó su reloj.

—Estoy listo. Y tú sigues aquí, cuando sabes que debes ir a buscar a la novia.

—Peter.

—Sí.

—¿Estás seguro de amar a Rixa?

—¿Qué pregunta más tonta es esa?

—Es una pregunta directa. No tiene subterfugios. La pregunta de un padre inquieto hacia su hijo, que parece tranquilo, aunque yo no sé si realmente lo estarás.

—Ve a buscar a la novia —dijo riendo— y llévala a la catedral. Eva no tardará en venir a buscarme a mí.

—No me explico por qué han decidido los Richardson que fuese Eva la madrina de tu boda.

—Porque carecen de más mujeres en la familia —rio Peter irónicamente.

—No te conoceré nunca —susurró Ted Harris con desaliento—. No te conocí cuando eras un muchacho, menos podré conocerte ahora que eres un hombre.

—Me conoces —dijo Peter serenamente—. Me conoces bien.

Ted Harris salió sin responder. Pero en su frente se marcaba una arruga profunda.

Tres

Se encontraron en el vestíbulo.

La servidumbre dio la enhorabuena a Peter. Era alto, firme, más alto cuanto más impecable era su traje de etiqueta. Correspondió a todos con una sonrisa. Después avanzó hacia Eva… su madrina. Eva Bronson, con su belleza rubia, sus ojos pardos, su cuerpo estatuario, resultaba de una belleza extrema, un poco exótica.

—Tengo el auto ahí, con mi chófer.

Peter la miró sonriente.

—Iremos en mi Jaguar, Eva. Siempre pensé que el día que me casara, conduciría yo mi coche. Si quieres, llámalo superstición.

Eva levantó una ceja.

—Nunca te consideré supersticioso.

—¿No? ¿Qué consideraste en mí?

La pregunta era incisiva.

Eva hizo caso omiso de aquella mordaz expresión.

—¿Acaso me interesa considerar algo?

—Vamos —rio Peter serenamente—. ¿Te tomo del brazo para ir hacia el auto o prefieres ir sólita?

—¿Para eso… me han nombrado tu madrina?

—Vamos, vamos —suavizó Peter con aquel acento guasón, hiriente, que ella conocía de sobra—. No vamos a pelearnos hoy, precisamente el día de mi boda —miró en torno—. ¿Cómo es que no has traído a… Gordon, tu masculina mascota?

—Peter.

—Perdón. ¿Sabes?

—Prefiero…

—No —cortó con súbita gravedad—. Me caso dentro de un cuarto de hora. De aquí a la catedral, tendré que rodar por lo menos unos veinte minutos. Llegaré con cinco minutos de retraso, lo cual no me parece que merezca Rixa. No me fío de tu chófer. Ya sé que no es elegante conducir un auto el día de la boda, es decir —la empujaba hacia el interior del automóvil— yendo uno a casarse. Pero da la casualidad de que tú sabes que, que… nunca hago lo que dicen los demás… sino lo que yo prefiero hacer.

Mudamente, erguida, temblando en el fondo, Eva Bronson entró en el auto de Peter, tras dar orden al suyo de que los siguiera.

Peter se sentó ante el volante y, antes de poner el auto en marcha, miró a su madrina de boda.

—Lo siento, Eva. Pero no tengo más remedio que fumar un cigarrillo.

Eva no respondió.

—¿Me lo permites?

—¿Serviría de algo que no lo hiciera?

Peter distendió los labios en la mejor de sus sonrisas convencionales.

—Es una pena —puso el auto en marcha— que yo sea así, como soy. ¡Tengo tan poca voluntad! Y soy un fumador empedernido. Ni el día de mi boda me olvido de mi… vicio.

Tampoco Eva consideró conveniente contestar.

Lo conocía demasiado.

Era mordaz, cruel, hiriente, y con su fina diplomacia llamaba diablo al mismo santo.

El auto emprendió la marcha sin apresuramiento por las calles más céntricas de Camden.

—Me voy a casar, Eva. ¿No… te emociona?

—Eres un…

—¿Sabes lo que pienso? —cortó él sin mirarla, atento a la dirección, como si nada en la vida importara más, pero demostrando con sus palabras que ni siquiera en aquel momento podía dejar a un lado su sarcasmo—. Hoy debería casarme contigo.

—¡Calla!

—Duele. ¿Pensaste que no lo haría?

Eva se mordió los labios.

—Vas a estropear tu impecable pintura —rio Peter divertido.

¿Cómo podía verla, si sabía que no la miraba?

Siempre le adivinó los pensamientos.

Por eso, en medio de la pasión que le inspiraba, sentía hacia él un odio morboso.

—Nunca debí aceptar… ser tu madrina. No me explico por qué… me eligieron a mí.

—Eres la única representante femenina de la familia Richardson. En cuanto a mi casa, ni siquiera tenía una cuñada. La única persona que pudo llevarme al altar de su brazo fue Mamay o Tite, o el mismo jardinero vestido de mujer.

—No la harás feliz.

—¿No?

—Tiene razón Gordon.

Lo dijo con fuerza.

Peter aminoró la marcha del auto.

—Vaya, vaya. De modo que a Gordon… no le agrado por cuñado. ¿Sabes que Gordon nunca me toleró en ningún sentido? —se echó a reír con desenfado, aunque un buen observador hubiese notado, por poco que le prestase atención, la ira que tenía dentro de su convencional risa—. ¿Nunca te dije por qué causa? Yo tenía dieciséis años y una media novia… Pero resulta que Gordon tenía otra. De repente me gustó más la de Gordon. ¿Sabes lo que ocurrió? Un día me topé con Sisu. Era una cursi, la pobre, pero… tenía atractivo. Me dijo: «¿Me llevas al cine?». Yo la miré.

—No me interesan tus historias de adolescente.

—Pero a mí me gusta contarlas alguna vez. No creas que soy expansivo. Casi siempre guardo celosamente mis secretos… sentimentales. Te aseguro… que los guardo —y bajo, de una forma hiriente—: Los guardo bien… y tú lo sabes.

Eva aspiró hondo.

—Nunca perdonarás…

—¡Cuidado! No digas tonterías. Me conoces. Como te iba diciendo, me pareció necio por mi parte quitarle la novia a Gordon. Me fastidiaba mucho su pedantería. Me refiero a la de tu… marido. Pero, en fin, la chica insistió tanto que me fui con ella. Gordon nunca me lo perdonó —y seguidamente, con suavidad que hería en lo más vivo—: ¿De veras crees que Gordon te ama mucho?

—Eres un…

—De acuerdo. Soy todo eso.

—¿Es que tanto me querías que no has perdonado?

La miró un segundo.

Sin expresión. Tal vez en el fondo de las pupilas había como una leve ironía.

—No estoy hablando de mí —dijo—, sino de Gordon.

—Pero tú no lo tolerarás jamás.

—¿Y tú?

Eva se estremeció de pies a cabeza. Antes de que pudiera responder, Peter añadió mansamente:

—Lo dudo. Tú me amabas demasiado. No supiste esperar. Claro que… tal vez a mi regreso no me casara contigo. Nunca te pedí relaciones formales, ¿eh? Fue un… juego divertido.

Eva estuvo a punto de gritar.

Pero no lo hizo.

Apretó las manos en el regazo.

Las apretó con fiereza.

¿Por qué se cebaba en ella siempre que podía?

¿Por qué no la dejaba en paz, si fue él… él, quien la abandonó? ¿Quién se fue a su supuesto viaje de estudios sin pedirle que lo esperara, cuando, de habérselo pedido, lo hubiese esperado hasta el fin de sus días?

—No pensé —dijo por salir de aquel tete a tete peligroso— que me amaras tanto.

Sí.

Tal vez lo único que amó verdaderamente en este mundo fuese a Eva.

No se le ocurrió pensar que, para que ella lo esperase, tenía que pedírselo. La amó de aquella manera que él podía amar. Con todo su ser, pero sin deponer su sonrisa indiferente.

¿Sintió alguna vez indiferencia por Eva?

Jamás.

Por eso… Sí, por eso… nunca, jamás le perdonaría a Gordon.

—Estamos, llegando —dijo Eva sofocada— y llevamos de retraso diez minutos.

—¡Oh, cuánto lo siento!

—Es tu novia la que te está esperando. Me parece que Rixa ha pisado en falso al aceptarte como marido.

—¿Tú crees?

—Eres un malvado.

—Soy un hombre, y creía en la vida, en los seres humanos, en el amor.

—Tú —estalló Eva—. ¿Tú… has podido creer en nada de eso? ¿Desde cuándo eres tú un hombre como los demás?

El auto entraba en el patrio de la catedral.

Allí estaba Rixa.

Otra estaría furiosa.

Rixa, no.

Por eso se casaba con ella. Porque Rixa nunca le proporcionaría complicaciones de ningún género…

Antes de descender, la voz de Peter cobró un acento mordaz.

—No me explico cómo una mujer como tú pudo casarse con un cretino como Gordon.

Eva no respondió.

Descendió del auto. Todos los invitados se acercaron. Pero Peter, con su postura arrogante, con la mejor sonrisa en los labios, que en nada se parecía a la que Eva conocía, se acercó a su novia.

—Lo siento, querida —dijo besando la mejilla de su novia—, tuve una pequeña avería.

Eva lo había oído.

Por encima de la cabeza de Rixa, Peter encontró los ojos de Gordon. El odio de Gordon reflejado en la mirada.

Aquella mirada de Gordon iba de él a Eva.

Sentía la mano de Eva temblar en su brazo cuando iniciaron el paso hacia el interior del templo.

Se imaginó a Gordon discutiendo con su padre, cuando este decidió que la única mujer de la familia Richardson sería la madrina de aquella boda. In mente se gozó en el odio que Gordon sentía y en el temor que experimentaba Eva.

¿Placer morboso?

Pues sí. Un indescriptible placer morboso, pero placer al fin y al cabo… Era… una buena revancha.

Se inició la comitiva.

Ochocientos invitados. Era de risa. Para él, que consideraba absurdo todo aquel protocolo, resultaba simplemente cómico la manía de su padre y de Henry de invitar a toda la élite de la ciudad de Camden, muchos de Nueva York y tantos o más de Filadelfia y Trenton. Seres aferrados a sus prejuicios. Seres ridículos que tasaban la vida social por la categoría de cada personaje.

Olvidando incluso que lo inculcado en su infancia como infalible resultaba sin sentido en la época actual, para la juventud que prefería tener su propia escuela, sin tener en cuenta la inculcada por sus padres. Seres comerciales que acudían a su boda para cumplir un deber social. Gentes pegadas a sus deberes, que los cumplían a rajatabla, bien si convenía a los demás o no convenía.

Todo era mentira.

Él también era un mentiroso, pero al fin y al cabo no ocultaba su piel de león bajo la capa de indefenso cordero. Él tenía un criterio propio, y puesto que empezó a tenerlo cuando iniciaba sus estudios de bachillerato, lo mantenía en su prematura madurez y no lo ocultaba.

Pronunció los síes con valentía. Escuchó los de su novia con complacencia. Y cuando salió del templo, tuvo, una vez más, la valentía de enfrentarse con aquella sociedad para seguir al pie de la letra sus gustos.

Cuatro

Se lo dijo en el auto.

—Nos iremos ahora.

Rixa lo miró entre asustada e ilusionada.

—¿Ahora… mismo?

—Tan pronto como se lo manifieste a mi padre. No es que yo considere que deba hacerlo —dijo con su voz suavísima, muy lenta—. Es que, dado su compromiso con todos estos invitados, lo considero necesario.

—Le parecerá mal.

La miró fijamente.

Tenía unos ojos penetrantes. Una expresión aguda y profunda.

—¿Tú… estás de acuerdo?

Era linda. Tenía ingenuidad, pureza. Cosas ambas no fáciles de hallar en muchas jóvenes actuales. Por eso se casó con ella. Porque merecía la pena desposarse con una muchacha virtuosa como aquella y además… dañaba a Gordon, que adoraba a su única hermana.

Era una buena revancha. Pero eso no lo sabría nadie, ni siquiera Rixa. ¡Era tan fácil engañar!

Rixa asió con sus dos manos el brazo masculino. Lo apretó de aquella manera íntima, suave, apasionada, de mujer joven y temperamental.

—Lo que tú digas.

—Tendrás que habituarte mucho a mis… ¿extravagancias?

—Lo decía Gordon ayer. ¿No sabes que discutimos?

Claro.

Era de esperar.

Gordon quitándole la mujer que quería y luego negándose a darle a su hermana… Muy divertido.

—Gordon se tomó la libertad de…

Ella rio.

Una risa suave y femenina.

Sí.

Lo era cien por cien.

—Discutimos mucho. Papá se ponía furioso contra Gordon.

—¿Y… Eva?

—No dijo ni una palabra. Nunca me parecen muy de acuerdo Gordon y ella. —Bajó la voz. Casi pegó la boca al oído de su marido—. ¿Sabes? No lo digas a nadie. Olvídalo cuando yo te lo haya dicho. Me da miedo decir esas cosas tan íntimas de la familia. Discuten mucho. No me parece que se lleven muy bien.

¡El placer de los dioses!

Diente por diente…

La ley de Talión.

Era un goce indescriptible.

Los autos, en caravana, rodaban tras ellos. Eran muchos. Llenaban todas las calles. Un acontecimiento en Camden.

Tanto los Harris como los Richardson eran demasiado conocidos en todo el condado y aun fuera de él.

Los Harris, por sus inmobiliarias famosas. Los Richardson, porque representaban los mejores aparejadores del país.

—Y tú…

—Yo me reí. Después me enfadé con Gordon. Pero yo no considero extravagante tu modo de ser —susurró con emocionado infantilismo, muy propio de su edad—. A mí no me gustan las imposiciones. Me gusta respetar el modo de ser de la persona que amo. Tú eres así… y a mí me agrada que seas como eres, sin fingimientos, sin subterfugios.

Los autos llegaban ante el palacio de los Richardson.

—Nosotros seguimos.

Rixa abrió los ojos inmensamente.

—¿Sí? ¿No asistiremos al banquete?

—Todas tus ropas y las mías están en nuestro futuro hogar. Iremos a cambiarnos.

—Pero… ¿no es costumbre asistir al banquete vestida de novia?

—Tú no —rotundo—. Tú ya no eres de ellos. No puedes pensar como ellos. Eres mía y vamos a hacer lo que nos guste hacer.

—Pero… los convencionalismos sociales…

Peter rio.

Tenía una fuerza rara cuando reía. No le llegaba la risa a los ojos. Se cuajaba en el dibujo de sus labios.

—Es lo más detestable. Hacer lo que deseen los demás que hagamos. ¿Te has detenido alguna vez a pensar, que rara vez hacemos lo que realmente deseamos? ¿Qué quiere decir eso, Rixa?

—Pues… no sé.

—Hipocresía. Yo soy un hombre real, y, repito, no me adapto a lo que nos inculcaron en la infancia, que luego se hicieron responsabilidades ridículas en la adolescencia y estigmas para la madurez.

—Nuestros padres estarán esperando…

—Hablaré con mi padre mientras tú te vistes.

El auto se detuvo ante la misma escalinata. Mamay salió a su encuentro.

—Señorito Peter, señorita Rixa… ¿Cómo aquí?

—Vamos a cambiarnos —dijo Peter—. Ayuda a Rixa mientras yo subo a mi cuarto.

Fue delicioso el ademán de Rixa al sujetar a su marido por un brazo.

—Prefiero que me ayudes tú, Peter.

Este parpadeó.

¿Era así Rixa? Sí, ya lo sabía, era así. De otro modo, joven, linda, femenina, pero… en el fondo se parecía a él, o es que su criterio estaba ya inculcado en ella.

No iba a tener problemas. Iba a ser todo muy fácil, porque Rixa no se andaba con tonterías para sentirse una mujer y demostrarlo.

—Estaré contigo en un segundo. Tengo la alcoba a dos pasos de la tuya, es decir, separada por un tocador femenino —dijo riendo—. Me cambiaré y pasaré a tu alcoba.

Se separaron en el pasillo.

Pero él no entró en su alcoba.

Se dirigió rápidamente a su despacho. Marcó un número. Se puso un criado.

—Soy Peter Harris. Diga a Mr. Harris que se ponga al teléfono.

—¡Hay tanta gente, señor!

—Búsquelo.

Era suave en su imperialismo. Por eso lo querían todos. No imponía, como un reyezuelo, sus ideas, sus mandatos. Lo pedía con suavidad y jamás humillaba a sus subordinados.

—Sí, señor. Un segundo, señor.

—No se preocupe, Peterson. Espero lo que sea.

No esperó mucho.

—¿Qué pasa, Peter? ¿Dónde estás? Os estamos esperando.

—Un momento, papá.

—¿Qué nueva genialidad vas a hacer?

—Me marcho con Rixa. Tengo el yate preparado.

—¡Muchacho, estás loco!

—Tú sabes que no.

—Pero los invitados…

—¿Por qué no podéis atenderlos vosotros? Yo no me casé para entretener a los invitados, sino para vivir la vida con mi mujer.

—Peter, eres un cretino.

—Lo siento.

—Tienes que venir.

—Lo siento, repito. Tú, que eres tan social, tan elocuente, que eres amigo de todos tus amigos… ¿no vas ahora a ser persuasivo para disculpar a tu hijo y a tu nuera?

Hubo como un bufido al otro lado.

Algo dijo su padre, porque en seguida oyó la voz cascada de Mr. Richardson.

—No puedes hacernos eso, Peter. La sociedad…

—Es verdad.

—¿Qué dices?

—La sociedad, a la cual hay que tratar bien. ¿Y cómo trata la sociedad a sus semejantes?

—Peter, te lo ruego… Te obligo, si es preciso… pero tienes que venir con Rixa.

—No sabes cuánto lo siento, Henry. No voy a hacerlo. Es el día más feliz de mi vida —dijo riendo— y no pienso cederlo a sus amigos. ¿No les advertimos Rixa y yo de que no invitaran a nadie? Deseábamos una boda sencilla, sin más invitados que los íntimos. No hicieron caso. Pretendisteis lucir a tu hija y a tu yerno. Pues no.

—Te lo ruego, Peter…

—Sois tan diplomáticos tú y papá… y Gordon, claro. ¿Cómo no? También Gordon, tan elegante, tan buen chico, tan inteligente. ¿Y Eva? Con su aplastante sociabilidad, su don de gentes… ¿Os parece poca representación? Que seáis felices.

—Que se ponga mi hija.

—Tu hija es mi esposa, Henry —gritó exasperado—. Dispongo de poco tiempo. Buenas tardes.

—Pe…

Colgó.

Al volverse se encontró con la sonrisa suave de Rixa.

—¡Cómo eres! —susurró.

Vestía un traje de calle precioso. Un abrigo de visón en el brazo. Sobre los altos tacones, con aquel casquete de viaje en la cabeza, parecía un maniquí.

Por eso fue hacia ella.

Pero Rixa, con su maravillosa espontaneidad, se colgó de su cuello. Ella misma, con aquella femineidad tan suya, buscó sus labios.

Eran suaves los besos de Rixa.

Suaves y a la vez emocionantes.

La apretó contra sí.

Daba gusto apretarla así y sentirla tan suya, tan de acuerdo con sus ideas, con sus decisiones.

—Muchacha —susurró en su boca—. Muchacha…

—Te quiero —dijo Rixa sofocada—. Solo sé eso. Lo demás… ¿Qué importa lo demás?

—Espera aquí. Estaré listo en un segundo.

—Déjame ir contigo.

—¿Quieres?

—Sí —dijo.

Y, por primera vez desde que decidió ser su novio y hacerla su mujer, pensó que aquella chica era, ni más ni menos, lo que le convenía.

Cinco

–Siéntate, siéntate, Rixa. Qué sorpresa verte. Fue horrible lo que hicisteis —añadió riendo, dándole vueltas a su sobrina para verla mejor—. Pero estás preciosa. Y aquello ya pasó. Qué gracia, Rixa, a mí me divertía en el fondo vuestra postura. Pensé que Peter tema que ser un tipo fabuloso. ¡Hacerle eso a la mejor sociedad de Camden y Filadelfia… y hasta Nueva York! Tu padre no sabía qué hacer para disculparse. El pobre Mr. Harris estaba rojo, pálido, verde, mientras ayudaba a tu padre a disculparos. Gordon fue el tontón que hizo su papelito. Pero tu padre lo hizo callar. ¿No te sientas? ¿Vienes sola?

Tía Peggy siempre hablaba mucho.

Cambiaba de un tema a otro con una facilidad sorprendente. No obstante, era la única persona de la familia que a ella le merecía toda confianza. Quizá se debía a que era hermana menor de su padre. Una mujer viuda a los treinta y cinco años, muy ocupada, que no dejó su boutique de Nueva York hasta la hora justa de salir para Camden. Fue la que se negó a ser la madrina, aduciendo su trabajo en la boutique, y nadie se atrevió a usar argumentos especiales para convencerla.

Su marido, ingeniero de caminos, muerto a edad prematura. ¿Prematura? En plena juventud. A los treinta años justamente. Tía Peggy no quiso saber nada de un nuevo matrimonio. Cierto que tal vez cambiara de parecer, pero tenía dos hijos y vivía consagrada a ellos. Con el dinero que le quedó de su esposo, montó aquella boutique con muy buena suerte.

—Siéntate —dijo sin esperar respuesta de Rixa—. ¿Dónde has dejado a Peter?

—Tiene asuntos de negocios aquí. Peter nunca pierde el tiempo.

—Un mes ya —rio—. ¿Qué tal? Me parece imposible que estés casada. Aún recuerdo como si fuera ayer cuando iba a recogerte al pensionado los fines de semana. Nunca pensé que te casaras tan pronto.

—Amo a Peter.

—No hace falta decirlo. Lo amas y lo comprendes, ¿no es eso?

—Creo que sí.

—¿Lo crees tan solo?

—Bueno —rio deliciosamente—. Me adapto a él.

—Eso es bueno. Una mujer que sabe adaptarse a su marido, sin perder su dignidad, tiene la felicidad conyugal asegurada. Siempre me lo decía Sam. Sam y yo fuimos muy felices hasta que falleció. Lástima.

—Puedes casarte otra vez.

Tía Peggy era bonita. Rubia, alta, distinguida, con mucha clase.

—¿Sí? ¿Tú crees que se puede olvidar el primer amor? Mira, te diré una cosa de la cual no tengo mucha experiencia, puesto que conocí a Sam, me casé con él y en él sigo pensando. Yo creo que cuando una chica ama a un hombre y nunca logró conocerlo en toda la intimidad que el matrimonio impone, se sabe olvidar. Se debe olvidar, y creo justamente que olvida de hecho. Pero cuando ocurre, como a mí me ocurrió, que conocí a Sam, me casé con él y tuve hijos suyos… no se olvida. Una puede casarse otra vez, por conveniencia, por temor a la soledad, por intentar llenar un hueco que está siempre vacío, pero por amor no. ¡Rotundamente, no! Te estoy hablando de los que son felices.

—Sí, tía Peggy.

—¿Me has dicho dónde quedó Peter?

—Sí. En una reunión de negocios.

—Te serviré el té. ¿Quieres hablarme de ti? Quítate el abrigo. Así estás mejor. ¿Vendrá Peter a buscarte?

—No.

—¿No?

—Me citó en el hotel a las ocho en punto.

—¡Ah, muy bien! Hacéis como Sam y yo. Nos amábamos entrañablemente, pero nunca anduvimos con remilgos. Una debe ser dueña de sí misma aunque se tenga por ligada al ser amado entrañablemente.

Se movía por la estancia con su soltura habitual. Disponía el mantelito blanco de encaje y la mesa de té. Después tocó un timbre.

—Tengo una sola muchacha —rio feliz—. Pero no sabes bien cómo me entiendo con ella. Aquí todo está cronometrado. Nadie se sale ni un punto de lo establecido básicamente. Sé que más adelante, cuando mis hijos crezcan, no podré mantener mis métodos. Pero de aquí a que crezcan queda aún mucho tiempo. Tal vez las reglas expuestas agraden a mis hijos más tarde y las practiquen.

Apareció la doncella.

—Sírvenos el té, Marcel.

—Ahora mismo, señora.

Se fue.

Tía Peggy se echó a reír feliz.

—Por la mañana parece una fregona —explicó—, pero por la tarde se pone su uniforme negro y su delantalito almidonado y nadie duda de que tengo un servicio completo. Pero eso es lo que menos tenemos en cuenta. ¿Sabes? Es un decir —se sentó ante su sobrina, teniendo la mesa por medio—. Ahora ya hablé bastante. Cuéntame tú.

—¿Yo?

—De tu vida matrimonial.

—Pues…

La doncella entró, portando la bandeja con el servicio de té.

—Déjalo aquí, Marcel. Gracias —dijo—. Si llama alguien por teléfono, di que no estoy.

—Sí, señora.

Se fue la doncella.

Tía Peggy se echó a reír.

—Es mi fórmula, ¿sabes? Cuando dejo la boutique, soy una madre de familia y me revienta que me llamen por teléfono o me roben un momento de los que dispongo para mí. Dos terrones, ¿verdad? No has cambiado. Nunca fuiste muy golosa. Pienso que porque te has casado, tienes que haber cambiado. Nadie cambia, creo yo. Es mejor o peor, pero en el fondo, una sigue siendo la misma.

—Al tema en cuestión —dijo Peggy riendo—. ¿Qué tal se porta Peter?

—Muy bien.

—¿Solo… bien?

—¡Tía Peggy!

—¡Hum! ¿No aprendiste con Peter a hablar con todas las frases precisas? ¿Hay algo más absurdo que el remilgo pudoroso de una mujer casada? A mí me gusta la sinceridad. Solo digo mentiras cuando digo a Marcel que no estoy para nadie. Eso se debe a mi cansancio.

—Tú ha sido una mujer casada —dijo Rixa tímidamente—. ¿Tengo que decir los detalles?

—No. Dios me libre de forzarte a ello. Pero hay hombres más apasionados unos que otros. ¿Qué hiciste durante este mes de viaje? Tengo entendido que ni siquiera has enviado una tarjeta a casa.

—No. Peter dice que, cuando una se casa, forma una sociedad limitada. Y que en esta no tiene por qué haber intromisiones.

—Me parece muy bien.

—Dice también que si muriéramos o tuviéramos un accidente, la primera en saberlo es la familia.

—También estoy de acuerdo. Pero ¿tú y él?

—Lo amo.

—Eso no hace falta decirlo.

—Y él a mí.

—Eso me parece justo, porque Peter no tenía porqué casarse contigo si no te amaba. Tiene más dinero que tú, es joven, gallardo, codiciado por todas las chicas modernas de la buena sociedad de Camden… El amor únicamente tuvo que intervenir. Lo admito.

—Gracias, tía Peggy.

—¿Qué más?

—¿Más?

—Sí, ¿por qué no? ¿Es que un matrimonio, al mes de casado, no tiene nada que contar?

Rixa se ruborizó, a su pesar.

—Creo que soy demasiado impetuosa.

Tía Peggy rio enternecida.

—También yo lo era. ¡Le gustaba más a Sam que lo fuese! ¿No le gusta a Peter?

—No sé.

—¿No sabes?

—Bueno, supongo que sí.

—¿Nunca te lo dice?

—Peter no es elocuente.

—Sam lo era mucho.

—Peter vive la vida sin pregonarla. La vive nada más. Le amo con todas las fuerzas, y no me da vergüenza decírselo. Tú, como persona experimentada, ¿crees que hago mal?

—¿Mal qué?

—Decírselo.

—Claro que no. Nada agrada más a un hombre que una esposa le confiese su amor. Aunque parezca que no. Un hombre, en el fondo, siempre es algo vanidoso, aunque sea tan real como tu marido. Claro que le gusta. No dejes de repetírselo siempre. ¿Y qué más?

—¿Más?

—Sí, mujer, no me mires con ese asombro.

—Fuimos de viaje por muchos sitios. Estuvimos en todos los lugares interesantes que yo no conocía.

—¿Te quedas mucho tiempo sola en los hoteles?

—Alguna vez.

—Eso está mal. Debes seguir a Peter a donde vaya. No te olvides de ese detalle. Es peligroso dejar a los hombres solos.

—Los negocios de Peter…

—Aun en los negocios. ¿No sabes ser su secretaria?

—¡Oh, no!

Tía Peggy movió la cabeza riendo.

—Tienes que aprender. Yo siempre ayudé a Sam, de tal modo que no podía prescindir de mí. Yo en tu lugar no sería una esposa pasiva como tu cuñada. Sabe lucir muy bien un lindo vestido, hacer de anfitriona en una fiesta, conversar durante un día entero sin perder su brillantez. Pero ignora todo lo que se relaciona con la profesión de su marido.

—Tía Peggy, yo no puedo ser arquitecto.

—De acuerdo. Pero empieza a pensar cómo se hacen los cimientos de una casa, y cuando veas dudar a tu marido, dale tu idea. Aunque sea descabellada. Ello demostrará a Peter que estás dentro de su profesión, y que te interesas por ella.

—¡Qué cosas tienes!

—¿Cosas? No lo creas. Es un consejo.

—Lo procuraré. Quizá tengas razón. ¿Sabes que en nuestro hogar hay una biblioteca llena de libros y documentos que tratan de arquitectura? Me pondré a leerlos cuando disponga de tiempo.

—Procura disponer de mucho.

—Se me hace tarde. Quedé en estar en el hotel a las ocho en punto.

Peggy se levantó y regresó al rato con un grueso libro.

—Toma. No pierdas el tiempo en tus soledades. —¿Qué es esto?

—Un libro de arquitectura. Estúdialo un poco. ¡Ah! Y procura dejar a tu marido solo lo menos posible. Que tú seas indispensable para tu esposo. No solo en la vida sentimental, sino en su vida profesional y mundana. Ello dará lugar a que, cuando Peter se dé cuenta, necesite tu apoyo y tu voz para alentarle en la lucha de cada día.

—Tía Peggy, me alegro mucho de haber venido.

—¿Lo ves?

—No creas que Peter es tan apasionado como yo. A veces pienso que es tan cómodo que se deja querer.

—Pues sigue queriéndole. Yo te lo aconsejo. Y no te calles tu amor. Verás cómo al final… un día te encuentras con que Peter es tan apasionado e impulsivo como tú.

Seis

Empujó la puerta de la suite.

Tan entretenida estaba ella, que no le oyó.

Avanzó despacio, un tanto intrigado, pues siempre que llegaba al hotel y entraba en aquella suite, Rixa le salía al encuentro, se colgaba de su cuello, le besaba y se quedaba pegada a su pecho, susurrando conmovida:

—Amor mío, amor mío.

¿No era una revelación aquella muchacha?

Lo era.

Nunca la imaginó así.

Era fácil dejarse querer.

Se acercó despacio por la espalda de Rixa.

La joven parecía embebida en la lectura, de tal modo que los pasos que avanzaban y se amortiguaban un poco en la gruesa moqueta ni siquiera eran notados por ella. Peter se detuvo a su altura, apoyadas las dos manos en el respaldo del diván. Inclinóse un poco y leyó por encima de la cabeza femenina.

Alzó una ceja.

¿Desde cuándo se interesaba Rixa por la arquitectura? Si era una cría. Sabía amar entrañablemente, pero… ¿acaso sabía algo más?

Su respiración debió de volver a Rixa a la realidad, porque, así como estaba, levantó la cabeza y sus ojos tropezaron con la mirada siempre inmóvil de su marido.

—Peter —susurró.

Soltó el libro sin que Peter respondiera.

Alzó los brazos así como estaba y le cruzó el cuello.

—Peter, querido…

El marido dio la vuelta al diván y se sentó a su lado.

—¿Qué lees?

—Pues…

—Déjame ver.

Le dio el libro con cierta timidez. Estaba roja como la grana.

—Perdóname, Peter, pero es que yo… quería saber… En fin…

Peter ojeó el libro y lo cerró de nuevo, dejándolo en una esquina del diván. Después se volvió a medias hacia su esposa.

—De modo que te gusta la arquitectura.

—No.

—¿No?

—Pues nunca sentí predilección por ella pero ahora… —se ruborizó—. Bueno, no me mires con esa fijeza. Me pones nerviosa.

Peter rio.

Aquella risa suya que nunca le llegaba a los labios.

Era grato vivir con aquella muchacha tan apasionada, pero… ¿correspondía él a su pasión?

A ratos, muy pocos.

—Ahora estoy casada contigo —dijo Rixa oprimiéndose contra él y pasándole los brazos por el cuello—. ¿Sabes, Peter? Tan tuya quiero ser, que… que…

—Lo entiendo.

—Peter…

—Sí.

—A veces… te quedas así…

—¿Así? —y levantó una ceja.

—Da la sensación de que te canso. ¿Es eso posible, Peter? ¿Te cansa mi amor?

Le acarició la frente y le retiró el pelo con cuidado. Era una caricia suave que hacía muchas veces. De haber sido Rixa una mujer experimentada, como Eva, por ejemplo, se daría cuenta de que Peter tenía con ella una buena indulgencia, pero no pasión.

—No digas tonterías, Rixa. ¿Cómo puedes decir eso? Yo soy un hombre real. Cierto que no soy muy sentimental y, por supuesto, nada romántico, pero me gusta vivir a tu lado y me gusta que tú seas como eres —y sin transición añadió, sin recordar para nada el libro de arquitectura y la súbita afición de su esposa—. Nos marchamos mañana mismo. Hay que trabajar en firme, y yo no puedo perder más tiempo.

—¡Qué gusto!

—¿Te gusta volver?

—Sí, sí —sonrió deliciosamente, sin despegarse de él, teniendo la carita alzada, como buscando su mirada—. Me gusta enormemente ocuparme de mi propio hogar. Además, basta que tú lo digas. Si deseas volver hoy mismo, ahora, en este instante hago las maletas.

—Hoy no puede ser —y luego, poniéndose en pie y dando unos pasos por la estancia—: ¿Sabes que esta noche necesito que te quedes en el hotel?

Rixa se estremeció.

Recordó las recomendaciones de su tía. Claro que con Sam seguramente que Peggy podía hacerlo. Con Peter no era tan fácil.

—¿Por… qué?

—Tengo una reunión con unos clientes. Piensan construir un complejo industrial en Camden, y prefieren que se encargue de ello la inmobiliaria Harris. ¿Comprendes? El amor es importante, pero los negocios no lo son menos. Tú entiendes eso, ¿verdad?

Empezaba a no entenderlo.

Quizá porque costaba asimilar la idea de tener que permanecer sola en el hotel una noche.

De vez en cuando, Peter lo hacía.

Se iba a una reunión y ella se quedaba sola. Ella pensaba, que, puesto que era un viaje de novios, debía dedicarse a ella por completo. Claro que Peter no era un hombre como los demás, y debía tener su libertad propia, sin intromisiones familiares.

—¿No te gusta, Rixa?

Había como una súbita dureza en la voz masculina.

Rixa dio un salto.

¡Oh, no! Que Peter no se enfadara.

No podría resistirlo.

Corrió hacia él y se apretó en su cuerpo. Levantó los brazos con suavidad y le cruzó el cuello.

—Quiero lo que tú quieras, Peter.

Así era mejor.

Mucho mejor.

Él nunca podría soportar una esposa tirana.

Rixa no lo soltaba.

Levantó un poco el cuerpo a base de poner los pies de punta, y buscó la boca de Peter.

Lo besó largamente.

—Vamos a cenar y luego te acompaño aquí, te dejo bien instalada y me marcho. ¿De acuerdo?

No lo estaba.

Pero por nada del mundo se opondría.

—De acuerdo —dijo bajísimo.

Lo hicieron así.

Cuando regresaron, Peter la besó ligeramente.

¡Qué chiquilla!

Era toda mego.

A cualquier hombre le gustaba una mujer así. Además… ¡era tan fácil dejarse querer por una chica como Rixa!

No obstante, la soltó en seguida y se fue presuroso.

Al llegar a la calle respiró hondo.

No tenía ninguna reunión. Lo que tenía era unas ganas locas de salir de la monotonía que suponía su matrimonio.

Él conocía la vida nocturna de Nueva York. Lugares de los cuales Rixa no tenía ni idea. Porque Rixa era una esposa joven, honesta. Él era un depravado cuando se hartaba de su rutina.

Vivió la noche hasta el amanecer, y cuando sintió de nuevo la brisa de la calle, sintió a la vez un gran hastío.

Eso no le ocurría antes.

Jamás le ocurrió. Sí, cuando amaba a Eva. ¿Cuándo la amaba? ¿Acaso no la seguía amando más que a su vida, aunque al mismo tiempo la odiara indescriptiblemente?

Era como guardar un culto extraño hacia un ser ausente físicamente que moralmente está con uno.

Se alzó de hombros.

Seguía odiándola.

Pero en aquel instante se sentía maltrecho, cansado, inconforme.

Entró en la suite del hotel con un deseo de perderse en sí mismo, más que de ver a su mujer, a su mujer engañada.

Le dio pena: de sí mismo y de Rixa, que lo miraba ansiosamente desde el fondo de la alcoba.

—Peter… ¿ya estás ahí?

—¿Es que no has dormido?

Rixa lanzó como un gemido.

—No pude —confesó débilmente—. Pensaba en ti…

¿Lo merecía él?

No supo por qué, por primera vez sintió como una súbita y rara ternura. Aquella muchacha era un extraño ejemplar en la raza humana femenina.

Se acercó a ella y, tal vez por primera vez en su vida de casado, la besó sin que Rixa buscara sus labios.

Siete

Mediaba entre las dos alcobas el tocador femenino, especie de salita de estar intima.

Bostezó y se tiró del lecho. Buscó el batín.

—Rixa —llamó.

Silencio.

Pasó los dedos por la frente y retiró el cabello negro. Aquel cabello lacio siempre, que se levantaba y le tapaba toda la frente. Un día se pelaría al rape.

—Rixa.

El mismo silencio.

Miró en torno.

La ropa de Rixa estaba sobre una silla. La suya colgada junto al ropero. Sonrió. Él tenía la costumbre de dejar las ropas tiradas en el suelo. Pero, por lo visto, Rixa, además de reunir otras muchas cualidades, unía a estas la de su tremenda curiosidad y orden.

Llegaron el día anterior por la noche. Tarde ya.

Él prefería llegar tarde a Camden. No tenía deseo alguno de ver a su familia, y mucho menos a la de Rixa.

A Henry le tenía simpatía. Sí, siempre se la tuvo, tal vez porque siempre lo vio junto a su padre. A Gordon… De ese era mejor no hablar. Y Eva…

Se dirigió al baño.

Casi en seguida se oyeron pasos menudos y la voz suavísima.

Él cerraba los ojos alguna vez. Era grato oír la voz cálida de Rixa. ¿Cómo podía una muchacha tan joven ser tan… madura?

—Peter, ¿dónde estás?

—En el baño.

—Te traigo el desayuno.

Otra novedad.

En los hoteles que visitaron no podía hacerlo, pero en aquel momento ya estaban instalados en su hogar, que ocuparían siempre, al menos… mucho tiempo, creía él.

—¿Tardarás mucho en salir, Peter?

—No. Diez minutos escasos.

—Sal a desayunar, hombre.

—¿Por qué te has ido? —preguntó Peter sin abrir la puerta, oyendo, confundida con su voz, los grifos del baño.

—Es mi deber. La cama es para las solteras, que no tienen ninguna ocupación. ¿Sabes cómo has traído toda tu ropa? Perdida. Tengo que ordenarla, limpiarla o mandar que la limpien, y disponer el menú para hoy.

Peter apareció con la cara llena de jabón y la máquina de afeitar en la mano.

—¡Qué manía tienes! —susurró ella—. ¿Por qué no usas la maquinilla eléctrica?

—Me queda el vello en la cara.

Rixa rio.

Peter la miró fijamente.

Estaba linda.

Claro que Rixa siempre estaba linda, lindísima, pero aquel día tenía no sé qué. Tal vez la dulzura de sus ojos, las chinelas que calzaba. El cabello trenzado en una sola coleta y rozando el hombro. La bata que vestía bajo la cual se apreciaba el camisón de dormir.

—Me afeito en un segundo y salgo a desayunar. Pero… ¿por qué te preocupas?

—¿Cómo no voy a preocuparme? —exclamó Rixa, preparando la mesa de centro, sobre la cual colocaba primorosamente el desayuno—. Si no debo ocuparme de ti, que eres mi marido, ¿qué quieres que haga? ¿Para qué me casé?

Peter, ante el espejo del baño, se miraba boquiabierto.

Él, cuando empezó a cortejar a Rixa, solo pretendió fastidiar a Gordon. Sabía lo mucho que amaba a su hermana. Que la llevase Peter Harris no le gustaría en absoluto, y el goce de él llevándosela era indescriptible. Pero… de repente se daba cuenta de que mujeres como Rixa, había muy pocas.

Se metió bajo la ducha y salió en seguida. Puso la camisa y el pantalón y salió, aún chorreando el agua por la frente.

Rixa corrió hacia él y le agarró del brazo.

—Siéntate. Eres un descuidado. Mira cómo te corre el agua. Vas a poner guapa la camisa.

—Deja, mujer.

¡Qué iba a dejarlo!

¿Para qué era su esposa? ¿Para qué le amaba tanto?

Una vez le obligó a sentarse, con una toalla empezó a secarle bien el cabello.

—Que me despeinas, mujer.

—Te peinaré. No me gusta que pilles una pulmonía. ¿Sabes el frío que hace en la calle? Si llevas la camisa mojada, sentirás la humedad en el cuello. Ya estás. ¿Lo ves? Ahora te peinaré.

—Rixa, yo…

—Que sí, Peter, que sí.

Era tan grato dejarse hacer todo aquello.

¿Qué tipo de hombre era él?

¿No era un redomado egoísta?

—Ahora —dijo Rixa cuando lo dejó correctamente peinado—, a desayunar.

—Otra vez no te levantes tan pronto.

—Pero si estoy en tu cuarto —rio Rixa deliciosamente—. Si ayer me colé aquí, cuando yo tengo el mío al otro lado.

La miraba.

Era grato, sí, muy grato, ver a Rixa allí, moverse, hablar, palpitar…

En la ciudad, las cosas se veían de otra manera.

Él salió a la calle y se sintió casi feliz.

Había salido con la suya. Había fastidiado a Gordon, y encima su hermana era… encantadora. No había problema.

No había por qué preocuparse. Con Rixa no era preciso fingir, porque Rixa lo admitía como fuese.

Se frotó las manos.

¡Diantre, sí hacía frío! Tenía razón Rixa… Pero…, ¿cuándo no tenía razón Rixa Richardson?

De haber estado toda su vida eligiendo una mujer que le conviniera, no acertaría tanto como casándose con Rixa. Claro que fue pura casualidad. En realidad… ¿de qué conocía él a Rixa? Era hermana de Gordon y este le quitó la mujer que él amaba.

Sacudió la cabeza y subió al auto. Aún miró a lo alto. Rixa se hallaba tras el visillo, con la mano alzada.

¡Qué muchacha!

No se olvidaba ni de un pequeño e insignificante detalle. Aún tenía en los labios el sabor de sus besos de despedida y su vocecilla suave susurrando: «¿Vendrás a comer?».

No iría a comer. Él tenía sus amigos en el círculo, y puesto que ya había finalizado su viaje de novios, no pensaba dejar sus costumbres a un lado por el matrimonio. Pero también Rixa comprendería eso. Él no era un marido corriente. Él era un hombre de negocios, que se debía a sus deberes profesionales. Claro que Rixa lo comprendería.

Puso el auto en marcha y se dirigió a sus oficinas.

Todo el mundo lo saludó al entrar.

Así como no tenía demasiadas entrañas para casarse sin amor y dispuesto siempre a ponerle la zancadilla a Gordon, tenía amabilidad, comprensión y humanismo para sus empleados. A veces se iba con ellos a merendar y charlaban muchísimo. Otras se iba de caza con su equipo de obreros y lo pasaba divinamente.

—Buenos días, Mr. Harris. Enhorabuena.

—Gracias, muchachos. ¿Ha llegado mi padre?

—Por arriba anda.

Allá fue.

Había dos despachos casi juntos. Uno pertenecía a su padre, otro a él, y más lejos, el estudio donde trabajaban los delineantes.

—Buenos días, papá.

Papá levantó su blanca cabeza.

—Muchacho, ya estás de vuelta. ¿Cómo no has avisado?

Peter sonrió cachazudo, con aquella forma de sonreír que tanto desconcertaba a su padre.

—No me gusta que la gente, aunque sea familia, irrumpa en mi casa cuando prefiero estar solo.

—Tu siempre poniendo por delante tu egoísmo.

—¿De qué sirve ser generoso?

—Pasa y cierra. Te necesitaba —cortó el caballero—. Tenemos muchas cosas pendientes. ¿Te has entrevistado con alguien en Nueva York o Boston?

—Fui de viaje de novios.

—¡Hum!

—No me entrevisté con nadie.

—Siéntate. Has hecho una memez yéndote sin participar en el banquete. Es una de tus muchas majaderías. Has enojado a Ted, has puesto furioso a Gordon…

—¿Sí?

—¡Peter!… ¿Qué te pasa a ti con Gordon?

—¿Pasarme?

—No sé. No os podéis ver, y lo gracioso es que, cuando os encontráis, os saludáis como perfectos amigos.

—La mentira social.

—Tú siempre con tus bobadas. ¿Qué tal Rixa?

Eso era otra cosa.

Peter se puso muy serio, cosa desusada en él. Rixa era… punto y aparte. Rixa era, sencillamente, la muchacha que sabía meterse en la vida física de uno, como si fuera dueña y señora. En la moral o sentimental… bueno, era otra cosa. Él no estaba dispuesto a amar, pero sí a dejarse querer.

—Está perfectamente.

—¿Te entiendes bien con ella?

—No creo que haya ser en este cochino mundo que no se entienda con Rixa.

—Mejor para ti. ¿Pasamos a la salita de delineación? Tengo unos proyectos fabulosos. ¿Quieres verlos? Sígueme.

Ocho

No pensaba ir a comer.

Cuando era soltero, lo hacía regularmente en el club. Ni siquiera con su padre. Este jamás lo sojuzgó. Le dejaba hacer lo que quisiera, porque sabía que sería de todo punto inútil intentar lo contrario.

Aquel día se topó con Alan, un ingeniero que se ocupaba de una de las oficinas del edificio y de cuantos asuntos se relacionaban con la ingeniería. Era su amigo. Juntos hicieron de las suyas más de una vez. Seguramente el único que sabía cuánto y cómo quiso él a la hipócrita Eva.

—¿Comemos juntos? —preguntó Alan.

—Sí.

—¿No se enfadará tu mujer?

—¿Rixa? Claro que no. Es un ser delicioso que nunca se enoja.

Alan le asió del brazo.

Bajaron juntos hacia el patio, donde estaban aparcados los autos de los empleados.

—Si merece la pena, yo también me caso.

—Estás demasiado pegado a tu soltería.

—¿No merece la pena casarse?

Peter pensó en Rixa…

—La merece —dijo rotundo—. Claro que la merece.

—Vayamos a por el auto. Si me llevas en el tuyo, no tengo necesidad de sacar el mío. Mira dónde lo tengo. Metido entre otros siete, y los dueños de estos comen en los comedores de la empresa. De modo que no saldrán hasta la tarde.

—Te llevo.

Un auto deportivo color cereza hacía una pirueta allá lejos, a la entrada del patio.

Alan se quedó mirando sin soltar el brazo de su amigo.

—Oye… me parece que no comes conmigo.

—¿Quién lo dijo?

—Mira.

Y extendió el dedo.

El auto deportivo color cereza frenaba a un metro de donde ellos se hallaban.

Peter frunció el ceño.

—Si es Rixa —dijo deletreando.

—Eso creo.

—Pero…

Rixa ya estaba de pie en la acera.

Sonriente, preciosa, muy bien vestida… con aquella melena lacia de un castaño oscuro, sus ojos azules, su boca suave…

Peter engulló saliva.

En el fondo estaba furioso, pero, no sabía por qué, sentía como un vanidoso halago.

Se acercó a ella.

Rixa vestía un abrigo azul deportivo, con los botones dorados. Altas botas. Un suéter rojo y una falda pantalón muy graciosa. Parecía en aquel instante fabulosamente joven.

Alan entornó los párpados. ¡Vaya muchacha que tenía Peter!

—He venido a buscarte —dijo Rixa graciosamente—. Tengo una idea.

Peter aún no dijo nada.

Rixa miró a Alan.

—¡Hola, Alan! ¿Cómo estás?

Con una desenvoltura muy digna de ella, alargó la mano.

Alan se la estrechó con calor.

—Estás guapísima —miró a Peter—. ¿Me permites que se lo diga?

No supo por qué razón le dio rabia.

—No —gruñó.

Descendió dos escalones y se acercó a Rixa. Le pasó un brazo por los hombros y la empujó hacia el auto rojo.

—Lo siento, Alan. Otro día será.

A Alan le pareció que no iba a ser nunca, pues en aquel momento se dio cuenta de que Rixa no iba a abandonar fácilmente a su marido.

Peter, en el fondo, y pese al halago de su masculina vanidad, estaba furioso. No pensaba dejarse sojuzgar por su joven esposa. Por mucho que ella lo intentara, no pensaba ceder.

Él tenía su vida y no iba a permitir que Rixa también entrara en ella.

Subieron al auto.

—¿Conduzco yo? —preguntó Rixa feliz.

Peter no respondió.

Se sentó ante el volante y lo puso en marcha, casi derribando a su mujer, que entró en el auto volando.

—Casi me tiras.

—No me gusta.

—¿Cómo?

—No me gusta, Rixa —dijo furioso—. Tú en casa a esperarme. ¿Entendido? No te pedí que vinieras.

Rixa enmudeció.

Toda su alegría pareció desvanecerse.

Pero Peter no cejó.

—Es molestísimo que la mujer de uno aparezca en el patio de la empresa. Yo tenía un compromiso con Alan, íbamos a comer en el club.

—¡Oh!…

—Así que ya sabes. Cuando yo te pida que vengas a buscarme, vienes. Pero cuando me calle, te quedas.

—¡Oh!

¿Iba a llorar?

Peter sintió que se le retorcían las entrañas.

Nunca vio llorar a Rixa.

Y de repente, ver sus ojos tristes le obligaba a considerarse poco menos que un monstruo.

Así pues, de mala gana alargó la mano y apretó los dedos de Rixa cruzados en el regazo.

—Perdóname. Un hombre… debe tener libertad.

—Creí… creí… que no la querías, teniéndome a mí.

Era una inocente.

Pero una inocente deliciosa. ¿O tal vez una inocente maliciosa?

La miró con brusquedad.

Rixa tenía los ojos húmedos y le temblaban los labios.

—Perdóname —dijo con cierta rudeza—. Me molesta tu sensibilidad.

—Perdóname tú a mí. No volverá a ocurrir. Creí… creí… que te daría… una sorpresa agradable.

No contestó.

—¿Dónde comemos?

—Yo…

—Di dónde pensabas llevarme a comer —recalcó—. Porque tú saliste de casa con una idea.

—Pensaba…

—¡Dilo, caramba!

—Estás muy enfadado conmigo.

—Estoy narices.

—Peter… nunca te vi así.

Peter decidió dominar su ira.

¿Por qué la sentía?

Si estaba contento junto a ella. Si casi lo prefería a comer con Alan. Pero… ¿Qué diablos tenía él en el cuerpo? ¿Qué ideas tan complejas?

—Bueno —gruñó—. No me llores y a olvidar mi enojo. Que te sirva de lección para otra vez.

—Es que…

—¿Qué?…

—Pues… yo pienso… —lo miró suplicante con sus enormes ojos azules— que volveré a hacerlo.

—¡Rixa!

—Perdóname. ¿Qué culpa tengo yo de no poder estar lejos de ti tantas horas? Cuento los minutos, ¿sabes? Uno, dos, tres… Ardo en ansiedad cuando llegan las dos de la tarde. No me puedo quedar en casa, así que tendrás que reñirme muchas veces.

—Rixa —se alteró—. Te abstendrás de contar los minutos. Eres la mujer de un trabajador. Muchas veces tenemos clientes. Por la noche y por el día. Te citan igual a una sala de fiestas y tienes que ir.

—¿Tú solo?

—Con ellos.

—¡Oh, no! No lo resistiré.

—¿Vas a hacer una escena?

Rixa se mordió los labios.

—No —dijo al fin con desaliento—. No. Pero pensaré que prefiero volver a hacer el viaje de novios.

Peter no pudo por menos que echarse a reír.

—Eres una inocente ingenua —farfulló—. Anda, todo pasado. Dime a dónde quieres ir a comer.

—Con tu padre. Lo llamé por teléfono…

—¿Con mi padre? ¿Estás en tu sano juicio? Yo no me caso para vivir con toda la familia. Ni con la tuya ni con la mía. ¡Estaría bueno! Yo me caso para vivir contigo tranquilamente.

—Algún día nos debemos a ellos.

—Pues ni lo sueñes —el auto dio un viraje—. Ahora mismo te llevo a un sitio precioso, pero los dos solos. ¿Entendido? Y que espere mi padre y el tuyo y toda la parentela.

Rixa se inclinó hacia él.

¡Aquel perfume!

¿Qué le pasaba a él con aquel perfume?

Lo tenía metido en las entrañas.

Sacudió la cabeza y miró al frente con hipnotismo. No podía él dejarse convencer por el perfume de una mujer.

—¿Lo haces por estar solo conmigo, Peter? —susurró Rixa en su mismo oído.

Peter sintió cosquillas en la sangre.

¡Aquella cría!

¿Qué tenía aquella cría para vencerle así?

Porque él pensaba gritarle cualquier inconveniencia y resulta que se encontró diciendo apaciblemente:

—Sí. Prefiero estar solo contigo.

—¡Oh, Peter. Te quiero tanto!

—No seas loca.

—Es que quiero besarte, Peter.

—¿Aquí? ¿No ves que voy a perder la dirección?

—¿Serías capaz de perderla por un beso mío?

—¡Rixa!

—Perdona, cariño —le besaba en la mejilla largamente, resbalando sus labios hacia la comisura de la boca de su marido.

—Eres una…

—Dilo.

—¿No lo sabes?

—Es que me gusta oírtelo decir.

—Vences al diablo.

—Pero tú solo eres mi marido.

—¿Y te parece poco?

—Me parece inmenso. ¿Sabes? ¿Nunca te lo dije?

Peter respiró hondo.

¿Qué le pasaba a él?

Ni recordaba a Alan, ni la llegada de Rixa al patio de la empresa, ni la rabia que le dio verla llegar.

Pero sentía los labios de Rixa en su mejilla y sus frases haciendo cosquillas en la sangre.

—Dilo de una vez —dijo haciéndose el furioso.

Rixa levantó la mano y le acarició la mejilla.

Era seductora.

Imprescindible.

Era… lo que era y nada más, pero en realidad era mucho aquella condenada jovencita.

—Siempre estuve enamorada de ti.

Peter casi pierde la dirección.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Estás mintiendo.

—Nunca te mentí.

Nueve

Fue por la tarde, después de pasar un mediodía delicioso con Peter en un restaurante de lujo, cuando dejó a Peter ante la oficina y dirigió el auto a casa de su padre. Henry Richardson no estaba, por hallarse en la oficina, pero estaba Eva.

—¡Qué alegría verte, Eva! —exclamó Rixa con su habitual sinceridad—. ¿Qué tal todo el resto de la familia?

Eva la besó con su frialdad habitual.

Después la invitó a pasar a una salita.

—Papá está en la oficina y Gordon ha ido a Filadelfia. Regresará mañana por la mañana.

—¿Cómo no has ido con él?

—¿En un viaje de negocios? Además…

Rixa no la oía.

Saltó feliz.

—Yo no dejaría solo a Peter por nada del mundo. Lo amo… Me ama… Es… es maravilloso el matrimonio. ¿Sabes lo que deseo fervientemente? Un hijo.

Eva se mordió los labios.

Nunca odió a Rixa.

Es que nunca creyó que un hombre como Peter pudiera casarse con una criatura como Rixa.

Cuando lo supo quiso evitarlo procurando envenenar a Gordon y que este lo hiciera con su padre. Pero todo le salió mal.

—Yo tengo que ocuparme del hogar —dijo fríamente—. No puedo, por tanto, acompañar a Gordon en sus continuos viajes.

—Yo no podría —saltó Rixa impetuosa—. Lo abandonaría todo por Peter. ¿Sabes lo que supone un día sin él, una noche sin él, una hora sin él? No lo soportaría.

—Porque eres muy joven —manifestó Eva incisiva—, y vosotras, las jovencitas, no sabéis controlaros. Ten cuidado. Eso es peligroso. Los hombres se cansan pronto de su mujer si esta es demasiado empalagosa.

Rixa rio.

Esa risa juvenil fabulosa de quien está rotundamente segura de sí misma.

—A Peter le gusta que sea así. ¿Tú sabes cómo es Peter?

Eva se puso en guardia.

—¿Por qué había de saberlo?

—Es verdad. Pero no te lo digo porque lo sepas, sino… porque lo sé yo y me emociona indescriptiblemente tenerlo tan mío. Tan acaparado. El solo pensamiento de que Peter pudiera pensar en otra mujer, me volvería loca. Haría lo que fuese por evitarlo.

—Amas demasiado.

—¿No se ama así?

—No.

—Yo no entiendo de términos medios. O amo con toda mi alma, o no amo nada.

—Se te pasará con el tiempo. Cuando lleves unos años casada y la vida se convierta en una rutina… verás qué distinto es todo.

—¡Oh, no! —saltó Rixa apasionadamente—. ¿Mi vida una rutina? Jamás. Yo aporto algo al matrimonio todos los días. ¿Qué te crees? Peter se iba hoy a comer con su amigo Alan, pues yo llegué al patio de la empresa, y Peter se vino conmigo. Primero enfadado. Después deliciosamente mío.

—Sabes demasiado.

—Es que amo, Eva —dijo rotundamente—. Cuando se ama, Dios da miles de fuerzas para fortalecer aún más ese amor. Peter me inspira una ternura viva, entrañable, una pasión desmedida, un deseo tremendo, un…

—¡Basta!

Rixa quedó cortada.

—¿Qué te pasa?

Eva se puso en guardia.

—¿Qué puede pasarme?

—Eso digo yo. Has dado un grito así…

—Me cansa oír hablar de amor.

—¿A ti? ¿Pero no amas a Gordon?

Eva se puso en pie.

Se dirigió al mueble bar. Rixa tenía el ceño fruncido.

—¿Quieres tomar algo?

—No, no, gracias. A las siete estoy citada con Peter en casa.

—Suponiendo que no se vaya con un amigo.

—No se irá —rio—. Te aseguro que no.

Puso el abrigo. Se iba.

Eva nunca le fue muy simpática. Además, decía que, tiempo atrás, Peter tonteó algo con ella. Aquello pertenecía al pasado. Eva se casó con Gordon y Peter se casó con ella. Además, a ella no le importaba el pasado. Solo miraba al presente y al futuro. Lo demás carecía de toda importancia.

—Iré por la oficina a ver a papá. ¡Adiós, Eva!

—¡Adiós!

Empujó sin llamar.

Henry Richardson se hallaba tras su mesa firmando algunos papeles. La secretaria parecía esperar aquella correspondencia que firmaba su padre.

—Papá…

Papá lo soltó todo para ir al encuentro de su hija. Pero antes de llegar a la joven, que a su vez avanzaba, Mr. Richardson miró a la secretaria.

—La llamaré luego, Marilyn.

—Sí, señor.

Ya tenía a Rixa en brazos.

—Querida pequeña. Querida mía. Toda una señora…

—Enhorabuena, señorita Rixa.

—Gracias, Marilyn.

Esta salió, cerrando la puerta tras de sí.

Henry Richardson llevó a su hija asida por los hombros y fue a sentarse con ella al fondo del ancho despacho, en un cómodo diván.

—Dime, pequeña. ¿Eres feliz?

—Rabiosamente feliz, papá.

—¿Se porta Peter bien contigo?

—Es maravilloso.

—Mejor. Siempre me pareció Peter un gran chico. Oye… ¿sabes? Tengo un gran problema.

Rixa le apretó la mano.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Eva quiere divorciarse de Gordon.

—¡¡No!!

—Sí.

—¡Oh!… ¿Y Gordon?

—Parece indiferente.

—Eso es odioso.

—Eso pienso yo.

—¿No podemos evitarlo? ¿Quieres que se lo diga a Peter y este le hable a Gordon? Con lo bonito que es el matrimonio y destruirlo así… Así…

—No le hables a Peter. No estaría bien. Cuéntaselo si quieres.

—Yo no tengo secretos para Peter.

—De acuerdo. Así debe ser. Pero no le pidas que hable a Gordon. Nunca han sido muy buenos amigos.

—Pero sí lo son.

—Lo parecen, Rixa. Tú eres demasiado pura, demasiado ingenua e inocente. Amas y no lo disimulas. Y si odias, tampoco lo sabes disimular. Pero la vida social obliga a muchas hipocresías…

—Yo condeno eso.

—Es condenable, pero nadie puede evitarlo.

—Habrá alguna forma para convencer a Eva.

—No la hay —dijo Henry Richardson con pesar—. Ya hice yo todo lo posible sin resultado.

—¿Y si le hablara yo?

Le acarició la mejilla.

—No te metas en esto. Tú eres feliz. Conserva esa felicidad.

Hablaron mucho. Rixa pensaba que cuanto más feliz era, cuanto más amaba a su esposo, más ternura sentía hacia su padre.

A las siete estaba en casa esperando por Peter.

Diez

A las siete y media sintió el motor del auto.

No fue capaz de quedarse quieta, esperando en el living. No era ella mujer que pudiera disimular su amor. Tenía razón su padre. Y si algo la acercaba a Peter, precisamente era aquel modo espontáneo de ser. Aquella verdad de su amor. Aquella sinceridad para decir cuanto pensaba.

Peter no estaba habituado a vivir con seres así, sencillos, simples quizá, pero llenos de verdades. Por eso, para su intimidad, aquella revelación, aun subconscientemente, suponía una satisfacción interior indescriptible, aunque él pensaba que el acudir a su hogar a la hora justa se debía únicamente a que Rixa era una niña inocentita, y él temía defraudarla.

Rixa saltó corriendo.

Vestía unos pantalones azules, de un azul azafata, algo más oscuro que sus bellos ojos. Un suéter blanco de algodón de cuello subido, muy a la moda, acentuando la brevedad de su cintura, poniendo de manifiesto su estremecedora femineidad.

Así salió al pasillo y así encontró a Peter en el ancho vestíbulo.

No temía ser vista por Mamay ni por Josie. Ella era así porque tenía que ser así.

Salió corriendo, se colgó del brazo del hombretón y casi quedó colgada de su cuello.

Era bruja. Una bruja deliciosa que se metía en la sangre, en el cuerpo, en el corazón más áspero. Una bruja que se hacía imprescindible en la vida de un hombre como él, que amó tanto a una mujer en silencio y que ocultó su amor porque lo creyó signo de debilidad impropia de su sexo.

—Cariño —susurró en sus labios—. Cariño. Vida mía. Te estaba esperando. Te has retrasado media hora. Un siglo para mí. Pero no importa, no importa —hablaba a borbotones, sin descender de su cuello—. Si te has retrasado, estoy segura de que tus motivos tendrías —le puso dos dedos en los labios—. No me lo digas. Sé que no fue cosa tuya. Ven más al living. ¿Sabes? Te tengo el té listo. Y pastas. ¿Sabes? Las hice yo. Me metí en la cocina cuando regresé de casa de papá. Me metí allí y con ayuda de Mamay hice yo los pastelitos para ti.

Era como para adorarla.

¿Qué clase de hombre era él que no la adoraba?

Su subconsciente le dijo:

«Tuviste oportunidad de salir. Una disculpa para Rixa… bastaría. Una pueril disculpa aceptaría ella. Y estás ahí. A las siete de la tarde, tú, el trotamundos, el depravado, el aprovechado, estás ahí, en una linda salita de estar, junto a una muchacha simple si se quiere, pero seductora hasta el máximo».

Sacudió la cabeza.

Su subconsciente era estúpido.

Él estaba allí porque era su deber, y él nunca escapó de sus deberes.

«¿Nunca?», volvió a insistir la vocecilla interior impertinente.

—Nunca.

Rixa, que se colgaba de su brazo y caminaba junto a él como una cosita deliciosa, hacia el living, lo miró asombrada.

—¿Qué te pasa? ¿Nunca qué?

—¿Dije… nunca?

—Sí.

—Estaría pensando… en los negocios. ¡Son tantos! —la apretó contra sí, cosa que no solía hacer—. Vamos a tomar el té ese con tus pastelillos.

Era comodón y se dejaba querer muy a gusto.

Se hallaba tendido en un diván junto a la chimenea. Hacía frío en la calle. Daba gusto estar allí. Él, que nunca se detuvo una hora seguida en casa de su padre, de repente sentía una íntima satisfacción en su propio hogar, en aquella esquina, teniendo a Rixa arrodillada en la moqueta e inclinada hacia él, acariciándole el cabello.

—Me lo vas a desgastar —rio divertido—. Me dejarás sin pelo.

—Me gusta retirártelo de la frente.

—Sigue, sigue haciéndolo, si eso te complace.

Anochecía.

Una sola lámpara esquinada derramaba un poco de luz rojiza, dando mayor intimidad a la grata estancia llena de confort.

—Tengo una noticia para ti. ¡Es tan desagradable! —susurró pegando su rostro al de él—. Para ti y para mí, que tenemos un modo concreto de sentir y de pensar, es atroz.

—¿Atroz… qué?

—El problema que aflige a papá.

No quería problemas familiares. Que le permitieran ser tan egoísta de ignorarlo todo excepto aquello que era suyo.

—Olvídate de los problemas de tu padre, cariño —rio feliz—. Que los ventilen ellos.

—Nos afecta a todos.

—¿Sí? ¿Por qué?

Y al preguntar, como temiendo soportar un rollo familiar, cerró los ojos. Rixa le acarició el rostro.

—No vas a salir.

—¿Quién te lo dijo? —¿Saldremos?

Era así.

Resultaba inútil luchar con ella.

—No saldré, vaya. No saldremos ninguno de los dos.

—Me haces feliz. ¿Sabes? Mamay nos está haciendo un asado de carne riquísimo. Yo hice el postre… Después… ¿Bailamos?

—¿Aquí?

—¿Por qué no?

—Eres…

—¿No te gusta como soy?

Tenía que gustarle.

¿A qué hombre no le gustaba una muchacha así?

Cerró los ojos.

La oyó bullir a su lado.

Tenía una voz tenue Rixa.

Una voz madura.

Una voz de mujer íntima que él conocía, que lo llenaba todo.

Se olvidó del problema.

De lo que ella tenía que decir. Y Rixa se olvidó, egoístamente, de la inquietud de su padre.

Era delicioso estar allí y sentir en los cristales el agua de la lluvia.

Y aquella luz rojiza, tenue, que apenas iluminaba las dos figuras.

—Eres… una acaparadora.

Era así.

No podía remediarlo.

Y lo era porque amaba a Peter como jamás amó a nadie.

—¿Sabes cuándo empecé a quererte?

—¿Vas a hablarme ahora de eso?

—¿No quieres?

Quería.

Era tonto en un hombre tan maduro, veterano como él, pero quería.

—Sí —dijo.

Y no reía.

Rixa estaba pegada a él y le hablaba al oído, entre tanto su mano resbalaba suavemente por la mejilla masculina.

—Fue cuando terminé el bachillerato. Tú… ni sabías que existía. Pero yo sabía que existías tú.

—¡Cuánto habrás sufrido, pobrecito!

—Te burlas de mí.

—¿Se burlaba?

No.

Contra todos los pronósticos, no. No podía ya.

¿Si la amaba?

¿Qué más daba, si los rincones vacíos de su vida se iban llenando poco a poco?

—Es tarde —dijo evasivo—. Mamay estará esperando que pidamos la cena. ¿Qué pensará?

—Pensará que nos queremos.

—Pero hay que comer.

Bajó ella. Tiró de la mano de su marido.

—Anda, vamos, sí… Vamos a comer…

Once

Fue después, mucho tiempo después.

Cuando ya habían cenado, cuando se retiraban.

Se cepillaba el cabello ante el espejo.

Entraban ambos en la salita que partía sus dos alcobas.

—Iré yo a la tuya —dijo Peter riendo, despegando los ojos del periódico que leía, cómodamente hundido en una butaca al fondo de la salita—. Eres una caprichosa.

—No digas eso.

Se miraban a través del espejo. De repente, Rixa dio un salto en el taburete donde estaba sentada.

—¡Oh, se me olvidaba el problema de papá! ¿Sabes que somos demasiado egoístas?

Se puso en pie.

Vestía un gracioso camisón azul oscuro, ribeteado en blanco. Una bata corta de un tono azul muy claro y atada a la cintura con un cinturón del mismo género. Calzaba chinelas. Tenía el cabello semilargo muy brillante, a fuerza de haberlo cepillado.

—¿De qué se trata?

—De Gordon.

Peter dobló el periódico. Lo dejó sobre las rodillas. Él vestía pantalón gris y camisa blanca, arremangada hasta el codo.

—¿Qué le pasa a tu hermano?

—Eva quiere separarse.

Peter se puso en pie como impelido por un resorte. Su rostro se crispó.

—¡Ah!

Rixa miraba al frente. Como abstraída. Como pensando solo en la inquietud de su padre, por eso no pudo apreciar el cambio operado en su marido.

—¿No dices más que eso? —Lo miró en aquel momento. Quedó confusa—. Parece… que te afecta mucho.

Peter emitió una risita.

Aquellas risas suyas que crispaban a su padre pero que aún desconocía Rixa.

—No rías así. Es… desagradable.

—Pues… me asombra.

—¿Tu risa?

—No. Lo que dices. Se aman.

Rixa se alzó de hombros.

—Es posible que su amor sea una mentira. Una de esas mentiras sociales que yo no comprendo. Eva es la que está dispuesta a pedir el divorcio. A mí, ella no me dijo nada. Fui a casa. Gordon no estaba. Encontré a Eva sola. Parece escéptica, fría, indiferente. Se rio de mi amor por ti.

Peter giró en redondo.

Su mente era un caos.

No quería dañar a Rixa.

Pero de súbito, la imagen de Eva siempre deseada apareció como un fantasma alucinante ante sus ojos.

Sacudió la cabeza.

Quiso evitar aquella condenada imagen.

—Peter… no dices nada.

—No… sé qué decir.

—Habría que evitarlo.

Peter giró otra vez.

Quedó enfrente de su mujer.

—¿De qué modo? ¿Acaso nos casamos tú y yo para evitar los problemas de los demás?

¿Sentía placer?

Sí. El placer de saber a Gordon humillado.

Bien se lo merecía.

Nadie podría asociar a él aquel morboso placer. Aquel dolor que sintió antes, cuando supo que la mujer que quería se convertía en la esposa de Gordon.

Él pasaba por un ser indiferente a los encantos femeninos. Un hombre lleno de experiencia, que no se moriría de amor jamás por una mujer.

Pero sintió dolor.

Como si le arrancaran las entrañas de cuajo, siempre, en todo momento, con la sonrisa en los labios.

En aquel instante sentía goce. Un goce diabólico.

—Peter… te has quedado muy callado.

—Es el asombro que me causa la noticia que me das. Pensé que se amaban.

—Pudo desaparecer el amor.

—Tú… Rixa, ¿lo crees así?

—En mí, no, por supuesto. Estaré muerta y te estaré queriendo. Pero en Eva… ¿Cómo es Eva en realidad? Nunca fui su amiga. Nunca me dio confianza suficiente para contarle mis cosas. Siempre me pareció una añadida en casa. Una añadida por una causa para mí desconocida. Por ternura o amor, no.

Porque no supo esperar.

Porque él, antes de marcharse al viaje de estudios, nada le dijo en concreto que definiera el futuro de los dos. Debió conocerlo mejor. Debió pensar que la consideraba su novia y que al regreso se casaría con ella.

—Yo le dije a papá que sería interesante que tú le hablaras a Gordon. Pero papá lo refutó de hecho. Dijo que tú y Gordon no erais buenos amigos.

—Es un error de tu padre —dijo mesuradamente.

No podía ser fiel para Rixa aquella noche.

No podía darse entero como ella se merecía. Tenía que buscar un pretexto para salir. Aire, serenidad. Algo que calmara el caos de su cerebro.

Miró el reloj.

—¡Diablo!, se me olvidaba que tengo una cita a las once. ¿Te parece que salga ahora y regrese a la una?

Rixa enmudeció.

—Yo pensé… que no ibas a salir.

—Volveré pronto, querida.

—No me has dado una solución al problema planteado.

—¿Puedo? —casi gritó—. ¿Puedo yo precisamente?

—Papá está inquietísimo.

—Olvídate de eso —fue hacia la puerta que comunicaba con su alcoba—. Saldré un rato. Es un negocio importante. No puedo dejarlo así. Son menos cuarto. Tengo el tiempo justo.

No la dejó responder. Se deslizó hacia su cuarto. Rixa quedó confusa.

No pudo pensar.

No quería pensar.

Libre Eva… Libre. Hacer daño a Gordon apoderándose de la mujer que él amaba.

No podía.

Era absurdo.

¿Acaso podía él hacer daño a Rixa?

Nunca podría engañar a Rixa. Hacer llorar a Rixa…

Vagó como un sonámbulo.

Ni siquiera salió del jardín de su casa.

Iba de un lado a otro con las manos en los bolsillos. ¿Qué pretendía Eva al divorciarse de su marido? ¿Acaso pescarlo a él? ¿A él, que era de Rixa?

No podría ser.

Era absurdo siquiera pensar en ello.

Las doce.

Le hirieron aquellas campanadas que sonaban en la catedral y parecían esparcirse por todo el contorno.

Siguió paseando.

Era un goce infinito el que sentía. Goce por el daño y el escándalo que para Gordon suponía la separación de su mujer.

Gordon, el estirado, el envidioso, el que nunca pudo llegar a arquitecto. El que apenas si triunfó en la vida, porque la envidia le consumía.

¿Y él?

¿Qué papel representaba en aquel mercado humano?

Rixa.

Ella era su mujer y no merecía… No. Pero…, ¿llenaba Rixa todos los rincones de su vida? ¿Qué clase de hombre era él, que, teniendo tanto, no sabía agradecerlo?

De repente sintió en las sienes como un golpetazo.

Como si un súbito deseo ferviente de ser feliz al lado de la muchachita buena, honesta y tierna acuciara de modo indescriptible.

¿Por qué no?

Aferrarse a aquella felicidad apacible suya. ¿Qué era el amor en realidad? ¿No era una sucesión de satisfacciones pequeñitas, que formaban aquella inmensa ternura suya, despertada por el sincero amor de una muchachita joven?

Alargó el paso.

No supo cómo se encontró en la puerta del chalecito. Ni supo cómo cerró aquella puerta y subió las escaleras.

Iba como si una fuerza superior lo empujara. ¿Perturbación por un deseo lejano hacia una mujer lejana? No. Tendría que luchar contra ello. Luchar como un desesperado para mantener viva la llama pura y honesta de su hogar.

Él nunca tuvo hogar, ni creyó en él ni deseó tenerlo. A la sazón, al tenerlo, al palparlo, al sentirlo vivo en su ser, temía perderlo. Era como si jamás deseara una brillante manzana, y al darle el primer mordisco, se diera cuenta de que tenía que comerla, porque de lo contrario se moriría de ansiedad.

—Peter…, ¿eres tú?

Aquella voz apacible, aquella semioscuridad de la alcoba de su mujer, aquella paz que se respiraba allí… produjo en su ser una extraña emoción. Una emoción que jamás sintió en ningún otro momento de su vida.

—Rixa…

Sintió la mano que se deslizaba por su rostro. La mano fina, alada, suave de Rixa. Aquella mano que no hablaba y que, sin embargo… decía montones de cosas.

La aferró contra sí.

—Peter —susurró la vocecilla suave—. Peter…, ¿qué te pasa?

—No sé.

—¿No… sabes?

—No. Iba por ahí… —su voz se enronqueció—. Iba, y de repente… tuve que volver, pensé en ti… te sentí como gritando que volviera… Estoy aquí…

Los dedos femeninos se enredaron en su pelo, en su garganta. En la tenue oscuridad sintió la ternura inmensa de aquella niña.

—Me quedo… me quedo a tu lado.

Se lo dijo su padre.

Él estaba sentado tras su mesa de despacho, firmando unos documentos. Había mucho trabajo acumulado. Se iniciaban dos complejos turísticos, cuya vigilancia pensaba llevar él estrechamente.

—Peter…

Lo vio allí. Cerrando la puerta y avanzando. Era extraño, porque su padre nunca le interrumpía. Y si deseaba algo concreto de él, se lo decía por el dictáfono o lo reclamaba por su secretaria.

—Pasa y siéntate, papá. ¿Ocurre algo?

El padre no contestó en seguida. Parecía inquieto, preocupado o solo alterado.

Se sentó en un cómodo sillón al otro lado de la mesa, frente a su hijo.

—Peter, sí, ocurre algo. Algo que me inquieta profundamente.

—¿Asunto de negocios?

—No.

—¡Ah!

—¿Lo… sabes?

¿Se refería a Eva y a Gordon? Era, sí, un asunto familiar, pero… ¿acaso él tenía que ver con ello? ¿Él o Rixa? No. Era asunto exclusivo de Gordon, y si bien formaba parte de su familia, no la formaba en absoluto referente al asunto íntimo sentimental que afectaba a Gordon y a su mujer.

—Tú… la has querido.

Así.

Sin mencionar nombres.

Peter levantó vivamente la cabeza. Una arruga profunda cruzaba su frente.

—¿Yo… qué?

—Eso.

—Pero…

—Escucha, Peter. No me inquieta el hecho de que Eva y Gordon se separen. Creo que siempre lo tuve previsto. Si quieres, te diré que fue un presentimiento. Me preocupa, me inquieta, tu vida con Rixa.

Peter se puso en pie.

Sus nervios no le permitían mantenerse quieto.

Paseó la estancia de un lado a otro, con las dos manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta gris.

—Tú y Rixa —dijo el padre tercamente— sois felices. Es posible que no ames a Rixa con todo tu ser, como has amado a Eva, pero yo te aseguro, desde mi experiencia, que es más seguro este amor que sientes por tu mujer que la pasión que te inspiró Eva.

—Calla.

—¿Me entiendes?

—¿Qué debo entender?

—Me dolería hasta saltárseme las entrañas que una niña maravillosa como Rixa sufriera por tu causa.

—No digas barbaridades. Rixa es…

—Di, di. ¿Qué es Rixa? ¿No fue un recurso? ¿Supones que a mí puedes engañarme? Rixa fue el pretexto que encontraste para dañar a Gordon. No sé por qué… siempre os habéis odiado.

—Yo no.

—Tú como él. Pero ese no es el caso. Eva se casó con Gordon por dañarte a ti. Tú te casaste con Rixa…

—Cállate, te digo.

Le molestaba, sí. Le hería en lo más vivo que alguien mencionara a Rixa para dudar de la felicidad que él le proporcionaba.

Era algo nuevo en su vida. Algo que pretendía aislar de todas las mezquindades de los demás.

Rixa empezaba a ser para él como algo sagrado. Por eso tenía miedo. Miedo de dañarla, miedo de humillarla, miedo de verla llorar.

—Peter… ¿quieres un consejo?

Le miró fijamente.

—¿Un consejo? ¿Te lo he pedido?

—No, pero soy tu padre y estoy dentro de ti. Te conozco. Sé por qué mueves un dedo y hacia dónde lo diriges. Si quieres, eso es una desgracia para mí, porque viviría más tranquilo si ignorara todo lo que piensas o haces.

—Dame ese consejo.

—Agarra a tu mujer por el brazo y lárgate de aquí.

Peter giró la cabeza como si alguien se la empujara.

—¿Irme? —casi gritó exaltado—. ¿Irme? ¿A dónde? ¿Y por qué?

—Sé lo que has sentido por Eva. Me romperías el alma si, ahora que es libre, te separaras de Rixa para unirte a la mujer que has querido demasiado.

—No me iré jamás. No huiré… Si he de ser débil, lo seré aquí. Si puedo ser fuerte, lo seré aquí.

—Te olvidas de Rixa. ¿Supones lo que ella puede sufrir si descubre el juego de Eva? Porque ten por seguro que Eva… piensa casarse contigo.

—Estáis locos tú y ella si lo pensáis así.

—No importa lo que yo piense. Lo que sí importa, y mucho, es lo que piensa ella.

Peter volvió a sentarse tras de su mesa. Alisó el cabello maquinalmente.

Miró al frente con expresión vacía.

—No haré daño a Rixa. Eso es lo único que sé.

—Peter…

—No me iré de aquí. No huiré como un cobarde. Haré frente a lo que sea.

—No te lo vamos a perdonar ni Henry ni yo.

—¿Perdonar qué? ¿Acaso sé yo mismo lo que voy a hacer?

—Pues piénsalo bien —dijo el padre con dureza, levantándose—. Y piensa en Rixa. Sobre todo y ante todo, en Rixa. ¿Entiendes eso? En Rixa…

Él pensaba en Rixa.

Se quedó solo y apretó las sienes con ambas manos. De tal modo pensaba en ella, que tenía decidido marcharse a casa cuanto antes para verla, para dejarse querer con aquella ternura que Rixa ponía en todos sus actos, en sus palabras, en sus miradas…

Doce

Cosa rara.

Nunca la llamaba, pero aquel día, no supo por qué razón, tuvo que hacerlo.

Eran las seis y media.

A las siete dejaba la oficina.

Casi siempre se iba con Alan a tomar algo al club. A las ocho y media regresaba a casa.

Aquel día, no.

Alan estaba allí, mirándolo interrogante.

—No, Alan.

—Me alegro. Ya ves cómo son las cosas. Me alegro por tu esposa. Es maravillosa. Y sentiría que por mí ella sufriera.

—¿A qué has venido? —fue la seca respuesta—. Siempre me esperas abajo, en el patio, a la hora justa. En este instante son las seis y media y estás aquí… ¿Por qué?

Alan mojó los labios con la lengua.

Como Ted Harris, temía por la tranquilidad de Peter. Lo conocía. Sabía que no era hombre que supiera contener sus deseos si estos acuciaban demasiado.

—Lo dice todo el mundo por ahí. Parece ser que es un hecho.

—Ya.

—¿Sabes a lo que me refiero? Peter asió el auricular.

—Llamaré a Rixa por teléfono. Quiero que venga a buscarme. Nos iremos por ahí…

—¿Es… un arma para contener tu incertidumbre?

—¿Y si lo fuese? —retó.

—Mejor, pero no es así como te vencerás a ti mismo. Hay otras fórmulas.

—Huir.

—Tampoco.

—Déjame solo, Alan. Voy a llamar a Rixa.

—Ella… no sabe…

—¿Tiene algo que saber?

—Lo que tú sientes.

—Todo lo que yo siento es por Rixa.

—Así debiera ser, pero tú sabes que no lo es.

—Sería yo un mentecato si me dejara vencer por un vil deseo. ¿Sabes una cosa? No, no la sabes. ¿Qué vas a saber si no estás dentro de mí ni de mi hogar? Tengo lo que todos los hombres ambicionan. Tengo una mujer maravillosa que sabe ser mi esposa. Tengo un hogar tranquilo, que nunca tuve. Tengo una ternura que me conmueve. ¿Te asombra?

—Un poco. Porque tú siempre te has burlado de la ternura.

—Dice el refrán que «no escupas al aire, porque puede caerte en la cara». Eso me ocurrió a mí. Mi ternura, la que Rixa proporciona a mi vida y a mi hogar, me va venciendo. Me vence, sí, la sensibilidad de mi mujer, su bondad, su fuerza, su sonrisa, su generosidad.

Alan giró en redondo, silbando.

—Eso es bueno. Me parece —dijo, al tiempo de asir el pomo de la puerta— que estás bien sentado en tu pedestal. Ojalá puedas aferrarte a él y no caer como un infeliz. Ojalá esté Rixa cerca de ti para evitar esa caída. Pero, ten cuidado. Cuando una mujer es como Rixa, tan completa, tan sincera, tan amante y tan leal, un intento de caída puede defraudarla para siempre.

Se cerró la puerta.

Él marcó un número.

Sí. Se sintió cobarde.

Como si se aferrara a la voz de Rixa, a la ternura de Rixa.

—Dígame.

—Josie… ¿está la señora?

—Sí, señor.

—Que se ponga al teléfono.

—Sí, señor.

En seguida sintió la respiración de Rixa y su vocecilla emotiva, llena de encanto.

—Dime, cariño.

—¿Qué haces?

Como un avaricioso.

¿Qué le pasaba?

¿Por qué aquel deseo de saberlo todo de Rixa?

—Arreglo en este instante la ropa de tu armario. Qué mal curioso eres, amor mío. Lo dejas todo tirado.

—Rixa…

¿Le temblaba la voz al hombre fuerte y poderoso?

—¿Qué te pasa? —preguntó ella quedamente—. ¿Estás inquieto?

Hasta para eso era diferente.

Lo entendía. Lo comprendía. Lo… ¿amparaba? Sí, lo amparaba la fuerza íntima de Rixa.

—Quiero verte antes que otros días.

Un silencio.

Después, una risa suave, suave.

—¿Por qué, cariño?

—No sé.

—No importa que no lo sepas. El caso es que lo sientas así. ¿Voy… a buscarte?

—Sí.

—Estaré en mi auto, en el patio, dentro de veinte minutos.

—Gracias, Rixa querida.

—Loco.

Colgó.

Quedó como embriagado. ¿Qué le pasaba?

¿Era capaz aquella figura suave de llenarlo todo?

Se lo dijo Josie cuando se preparaba.

—La señorita Eva está en el living. Se volvió en el taburete.

—¿Cómo?

Josie tenía expresión estúpida.

—Está abajo, le digo.

—¡Ah!

—Ya le dije que la señorita iba a salir… Pero… no se fue.

No podía dejar de atenderla.

Quizá la necesitaba.

Tal vez ella pudiera hacer algo para evitar la catástrofe que se avecinaba.

Si llamara a Peter y le dijera que iría más tarde…

Pero no.

Aun suponiendo que no pudiera ir, Peter lo comprendería. Ella amaba a su prójimo y le gustaba hacer por él cuanto estuviera a su alcance. Eso lo sabía Peter. Lo suyo con Peter era fuerte. Estaba muy por encima de minucias.

—Iré en seguida.

—Sí, señorita —titubeó Josie—. Parece… muy inquieta.

—Dile que voy ahora mismo.

Bajó a los cinco minutos, lista para salir. Cruzó el vestíbulo y entró en el living.

—Eva…

—¡Hola, Rixa!

La besó.

El rostro de Eva estaba helado.

—¿Ya vino Gordon?

—Sí.

—Entonces todo se habrá arreglado.

—No se arregló nada —dijo Eva pausadamente—. Precisamente hoy me voy a mi apartamento.

—¿Lo… saben tus padres?

—Tengo tiempo de decírselo. Ellos viven en Nueva York. Están con mi hermana Sandra.

—Ya. Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?

—No. He venido… porque me pareció que debía decírtelo.

—¿Decirme lo que ya sé?

—Decirte que… lo siento por ti. Eres muy joven y te afectará lo de tu hermano. Sé lo mucho que le quieres.

—¿Por qué? —preguntó Rixa de pronto.

—¿Por qué… qué?

—Por qué te divorcias. Tal vez eso tenga arreglo aún. Una determinación así…, no se debe tomar a la ligera. El amor significa mucho más.

—Pero cuando se deja de amar.

—¿Él a ti o tú a él?

Eva miró en torno como buscando una respuesta, pero la tenía bien estudiada ya.

—Los dos. Él, porque no supo conquistarme. Yo… porque siempre estuve enamorada de otro.

—Eso es monstruoso.

—Para ti, que eres una niña…

—No soy una niña —dijo Rixa con fuerza—. Soy una mujer. Estoy casada como tú lo estás y el amor me dio la experiencia suficiente para considerar tu posición y censurar tu falta de consideración para tu marido.

—Siempre he sido franca —dijo Eva secamente—. ¿Debo empezar ahora a ser hipócrita?

—No sé lo que quieres decir.

—Vengo a advertirte.

—¿A mí? ¿Por qué?

—El hombre que amé siempre fue Peter.

Rixa pudo echar a correr. Gritar. Insultarla. Echarla fuera de su casa, pero, contra todo lo que pudiera pensarse, Rixa se mantuvo inmóvil y serena, con una serenidad que cualquier persona sensata hubiese aplaudido.

—Para eso… tendrás que contar con el amor de Peter.

—¿Tan poco te duele?

—¿Quién?

—El que yo le quiera y haga todos los posibles…

—No juegues, Eva. Me das pena. Peter y yo nos amamos. De tal modo, que nadie será capaz de separarnos. Pero si quieres intentarlo… te lo permito.

—¿Tan segura estás de él?

—Tan segura —rotunda.

—No piensas que quizá se casó contigo para dañar a Gordon. Para dañarme a mí. Ahora, yo voy a ser libre…

—No estamos jugando al escondite. Has enseñado tus armas. Yo tengo las mías. Y no te olvides de que Peter está en casa. Este es su hogar, y entre él y yo nunca hubo una desavenencia. Por otra parte, te olvidas de una cosa importantísima. Yo soy católica y Peter también lo es. Para nosotros, el matrimonio no fue una operación transitoria, fue una unión indisoluble.

Eva se puso en pie.

—No quiero luchar a escondidas. Voy a hacerlo a cara descubierta. Todo el mundo lucha por su felicidad. Tenemos una vida tan solo, y yo pienso aprovecharla.

—Apartando de tu camino todo lo que te estorbe.

—Nadie puede censurarme.

—En efecto. La sociedad no te importa. Dios no te inquieta. Ciertamente, la censura de los demás poco puede importar a una persona como tú. Puedes irte, Eva. Yo… tengo que salir a buscar a Peter.

No esperó que Eva saliera.

Lo hizo ella. Recogió el abrigo en el perchero y salió a la calle respirando muy hondo, muy hondo.

Trece

Frenó su deportivo color cereza a dos pasos del aparcamiento. Eran las siete y cuarto.

Miró a un lado y a otro sin descender. Vio a Peter hablando con su padre a pocos pasos de la entrada de la oficina. Tocó el claxon.

Peter le hizo una seña con la mano.

Ted Harris le envió un beso con la punta de los dedos, a lo cual ella correspondió graciosamente.

En seguida estuvieron los dos allí. Peter sentándose ante el volante y dándole un beso en la mejilla. Ted apretando su mano cariñosamente.

—Has tardado un poco —dijo Peter.

—Tuve una visita.

—¡Ah! ¿Tu padre?

—No —dijo sonriendo—. No. —Después miró a Ted—. ¿Cuándo podré verte por casa? No vas nunca. Yo he ido a tu casa varias veces, y tú no has ido aún un día a comer con nosotros.

—Te prometo que iré la semana próxima. Ahora tenemos mucho trabajo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Le envió un beso.

Ted Harris sonrió con ternura.

Peter puso el auto en marcha.

Un rato de silencio.

Peter conducía.

De repente murmuró:

—Dilo.

—Eva.

—¡Ah!

—¿Nada más? —tenía suavidad extrema la voz femenina.

—¿Por qué otra cosa?

—Dijo que se iba a su apartamento sola. Parece ser que los trámites de divorcio están en marcha. —Te duele.

—Por Gordon, aunque tú no le tengas simpatía.

—Una cosa no tiene que ver con la otra —y sin transición—: ¿Adónde vamos?

—Por ahí. No quiero volver a casa tan pronto. Quisiera hablar contigo.

—¿Cuándo no hablas? —preguntó él, deslizando su mano hacia los dedos femeninos—. Estás helada.

—Es posible.

—¿Diferente, Rixa?

—Un poco tal vez. Temerosa…

—¿Tú? ¿De qué?

—De Eva.

—Pero, Rixa…

—Dijo que tú la habías querido. Que pensaba que un día… volverías a ella.

Le dolió.

La violencia que para Rixa supondría aquello. La sinceridad de ella para confesarlo. La rabia que le produjo el atrevimiento de Eva.

Odió a Eva.

Sí. La odió porque presintió que hacía sufrir a Rixa.

—Y tú lo has creído.

—No.

—¿No?

—De haberlo creído —dijo suavemente—, no estaría aquí. Mi dignidad me obligaría a marcharme.

—La he querido, Rixa —dijo con la misma sinceridad—. Mucho. No sé qué clase de cariño. Distinto, por supuesto, al que siento por ti. Muy distinto. Pero… sí que la he querido y sí que me dolió que se casara con tu hermano. Y estoy seguro de que tu hermano se casó con ella sin amarla, solo por hacerme daño a mí. Nunca fuimos amigos, aunque en apariencia lo pareciera.

—Sigue.

—¿Para qué? Dime la verdad. ¿Tú lo necesitas? ¿De veras temes que yo te deje para seguir a Eva?

—No —rotunda otra vez.

Peter sintió la sensación de que se liberaba de algo. Apretó los dedos femeninos y sin dejar de conducir los llevó a los labios.

—Vamos a entrar en esta sala de fiestas. ¿Quieres?

—Sí.

—Después me dirás por qué estás tan firme en cuanto a no haber creído a Eva.

Le ayudó a quitarse el abrigo.

Su forma de hacerlo tenía no sé qué de enternecedor. No la soltó. La sujetó por los hombros y dijo en su mismo oído:

—Haces bien en no creer.

La ayudó a sentarse.

—¿Quieres bailar?

—No.

—Rixa… estás… enfadada.

Por encima de la mesa, Rixa alargó la fina mano. Cayó esta sobre los dedos morenos de su marido.

—Lo nuestro es más fuerte.

—¿Más fuerte?

—Es posible que tú no lo sepas aún. Pero yo te aseguro que es así. No solo mi amor por ti, que es capaz de todos los sacrificios, sino que también el tuyo es firme hacia mí.

—Gracias por entenderlo así, Rixa.

—No obstante, si estuviera segura de que amas a Eva, de que te casaste conmigo por dañarlos a ellos…

—¡Rixa!

Rixa sonreía.

Una sonrisa deliciosa, madura. Distinta. Una sonrisa que lo daba todo, pero también lo indicaba todo.

—Entonces sería yo quien te dejase. No por dejar de quererte, Peter, entiéndelo. Sino porque mi dignidad no me permitiría dar tanto a quien nunca supo considerarlo ni recibirlo.

Fue él quien tuvo miedo.

Un miedo horrendo a perderla.

Por eso quiso desviar la conversación y le agradeció infinito que ella no pretendiera continuarla.

—¿Bailamos?

—¿Tienes ganas?

—Sí.

—Vamos.

La enlazó por la cintura. La pegó a su pecho.

Le hablaba al oído.

—Lo nuestro es diferente.

—¿Diferente?

—A todo.

—Creo que sí.

—Estás dolida.

—Estoy asqueada.

—Tu sensibilidad es superior a todas esas mezquindades.

—Precisamente por eso.

—Rixa.

—¿Qué?

—No sé qué decirte. Es tanto lo que podría: decirte. ¿Sabes que hoy no podía más? Se diría que hacía un siglo que no te veía.

Se oprimió instintivamente contra él.

—Nos marchamos —dijo Peter roncamente—. Anda, vamos.

—¿Ahora?

—A casa. ¿No quieres?

Quería.

Estar sola con él. Darle toda su ternura. Vencer a Eva así precisamente. Tenía seguridad en Peter. Pero… ¿y si Eva decía verdad?

Sacudió la cabeza.

No podía dejarse vencer por el abatimiento cuando tenía que ganar una batalla a base de exponer su amor.

Apretó íntimamente la mano de Peter.

—Vamos —susurró—. Sí, Peter, vamos a casa.

El auto corría otra vez.

Como tantas y tantas veces, las dos manos de Rixa apretaban el brazo de su marido y apoyaba la cabeza en su hombro.

—Rixa… estás de una sensibilidad subida.

—A tu lado… siempre.

—Por eso te llevo dentro. Dentro, como una necesidad del cuerpo y del espíritu.

—Loco —susurró con ternura—. Loco.

Siempre le llamaba así. Y él sentía, en efecto, como una íntima locura por su seducción.

Catorce

La encontró en plena calle.

Anochecía.

Iba de regreso a casa, a pie.

Lo hacía algunas veces, con el solo fin de estirar un poco las piernas después de pasar tantas horas sentado en la oficina.

No supo nunca si el encuentro fue casual, o preparado por ella. Ocurrió casi a la salida del patio.

Eva se detuvo a su lado.

—¡Hola!

La miró un segundo.

No era fácil adivinar lo que pensaba Peter. Nunca fue fácil, cuanto más en aquel instante.

—¡Hola! —respondió—. Qué milagro por aquí a estas horas.

—Paseo, como tú.

Peter hinchó un poco el pecho. Vestía un traje gris impecable, camisa blanca. Una corbata verdosa. Su anchura, su virilidad, su fuerza interior, parecía crecerlo. Metió las manos en los bolsillos del pantalón. Por un segundo, al balancearse sobre las largas piernas, intentó analizarse a sí mismo. ¿Qué sentimiento le inspiraba aquella mujer? Era bella, muy bella, y él era un hombre. Estaba seguro de que podría conseguir lo que quisiera de ella solo con alargar la mano. Todo aquello que le fue negado cuando más lo necesitaba.

Pero él no iba a alargar la mano.

¿Por falta de deseo?

Por consideración al amor que sentía por su mujer.

Un amor puro, sencillo, hondo, sin brutales ansiedades. Lo de él hacia Eva… era distinto. Algo bestial, algo físico tan solo.

—¿Me invitas a algo, Peter?

Nunca fue un maleducado.

Pero en aquel instante iba a serlo.

—Tengo demasiada prisa, Eva. Además… ¿por qué?

—Me han concedido el divorcio.

Ya lo sabía.

Como sabía también que Gordon había dejado la ciudad de Camden, yéndose a realizar un viaje muy largo. Mejor.

No porque él necesitara la soledad con Eva, sino porque era marido de Rixa y no quería gozarse en la humillación de Gordon.

—¿Y bien, Eva?

Esta se acercó un poco.

—Te espero en mi apartamento esta noche.

Peter sintió asco.

Tentación, sí, pero asco al mismo tiempo.

—De acuerdo.

Ella tuvo como un brillo en la mirada.

—¿Irás?

—¿Por qué no?

—Te espero.

Siguió su camino.

Peter aún estuvo parado un buen rato.

La miraba alejarse.

Era bella. Tremendamente bella.

¿Qué clase de mujer era?

Ya estaba visto.

Echó a andar a paso largo, como si tuviera miedo que alguien lo detuviera, lo desnudara y pusiera sus sentidos al descubierto como un paraguas.

No pudo seguir caminando. Tuvo miedo hasta del ruido de sus propios pasos. Como si estos repercutieran en su cerebro maquinando con él una idea obsesiva.

Pero no.

Al tomar un taxi se acomodó en él y apretó las sienes con las manos. Una buena oportunidad de matar para siempre, de una sola vez, toda la ansiedad que despertó en él aquella mujer.

¿Era eso un desquite?

¿Y Rixa?

Quiso ser sincero consigo mismo. ¿Qué significada Rixa para él? El hogar, la tranquilidad, la placidez, la lealtad. ¿Era suficiente para él, que siempre fue un hombre más bien desordenado en sus pasiones?

El taxi se detuvo ante su casa.

Pagó y descendió mirando hacia el chalet lleno de luz.

Allí dentro estaba la vida. Rixa con ternura. Se preguntó sinceramente si él podría vivir sin aquella ternura de su mujer.

Se estremeció de pies a cabeza.

Entró en el jardín y a grandes zancadas se deslizó por la escalinata y entró en la casa.

—Rixa —llamó.

Y su voz tenía como una ansiedad. Como una petición de auxilio.

La figulina esbelta, suave, emotiva, apareció en el fondo del pasillo.*

—Estoy aquí, Peter.

Corrió hacia ella.

¿Cómo un cobarde? ¿Buscando dónde aferrar su voluntad? ¿Acaso la tentación era más fuerte que toda la consideración que le merecía su mujer?

La apretó en su cuerpo. Muy fuerte. Como nunca.

Él era el clásico hombre cómodo que se dejaba querer. Que casi nunca iniciaba el acercamiento, porque, la verdad, con Rixa no era preciso. Rixa se daba toda. Era como una fuente inagotable de ternura, que manaba amor, sin buscar el recipiente donde ocultarlo.

Parecía tembloroso e inquieto.

—¿Qué has hecho?

—Lo de siempre.

—¿Dónde has estado? ¿Qué has pensado? —le retiraba el cabello del rostro—. ¿Qué hiciste durante toda la tarde? —la besaba y a la vez preguntaba y preguntaba, como si sus preguntas pretendieran llenar un vacío que dañaba dentro—. Te eché de menos. Pensé en ti. Me dije…

Ella se apartó un poco.

Tiró la cabeza hacia atrás.

—¿Qué te pasa?

—¿Pasarme?

—Sí. Estás raro.

Estaba deshecho.

Por un lado, su deber, y por otro la brutal tentación de buscar el pecado en quien se lo ofrecía.

¿Cuándo él se sojuzgó así?

¿No fue él hombre de ocasión? ¿El hombre que buscó siempre la aventura y la aprovechó, la vivió y la olvidó?

Desde que se casó con Rixa, aquello se iba olvidando.

—Peter… ¿te ocurre algo?

Él movió los ojos dentro de las órbitas.

—No, no. Estoy cansado. Sí, quizá muy cansado.

¿Adivinó Rixa la lucha interior que batallaba dentro del cerebro de su marido? Es posible. Pero Rixa era mucha Rixa, pese a sus veinte años.

Agarró con sus dos manos el brazo de su marido y lo empujó blandamente hacia el interior del living.

—Ven. Ven a descansar. La comida no está todavía. ¡Es tan temprano! ¿Quieres que te prepare una copa de licor? ¿Sí? Bueno, te traeré las zapatillas. Te tenderás en el diván junto a la chimenea. ¿Quieres?

Lo tenía todo allí.

La atención de aquella maravillosa muchacha que sabía querer como una madre, como una esposa.

Entró en el living y Rixa lo empujó suavemente hacia el diván.

—Ponte cómodo. Claro que estarás cansado. ¿Cuándo te tomas unas vacaciones? Me gustaría irme contigo por ahí. Como cuando nos casamos.

—No te marches —casi le gritó.

Rixa, que iba a buscar las zapatillas, se detuvo en seco.

Estaba lindísima. Sin la belleza provocadora de Eva. Rixa era otra cosa. Rixa inspiraba miles de ternuras, de veneración, de tranquilidad. Eva… Eva inspiraba pasiones enloquecidas.

Eva…

Pero no.

Pasó los dedos por el cabello.

—Tú tienes algo —dijo Rixa agachándose y poniéndole las zapatillas—. ¿No puedo saber qué es?

—Dame… la copa de licor.

—Si te has tendido ahí con americana y todo. ¿Quieres quitártela? —y después de una brevísima pausa—: ¿Vas… a salir de nuevo?

¿Por qué se lo preguntó?

¿Por qué la voz de Rixa tenía aquel sutil temblor al hacer la pregunta? ¿Es que Rixa tenía miedo? ¿Es que, en su subconsciente, ella sufría?

—No —dijo de modo raro—. Creo que no. A menos que… me llamen a última hora.

Rixa se fue.

Regresó en seguida, con una copa en la mano. Peter ya se había quitado la americana y, como siempre, la colocaba en el respaldo de una butaca.

Se arrodilló en el suelo, y como si adivinara la indecisión de Peter, como si temiera que se le mese en cualquier momento, se inclinó hacia él, empezó a acariciarlo.

—Me gusta tenerte en casa —dijo bajísimo, sobre sus labios—. ¿No sabes que me gusta?

—Rixa.

—No sé qué me da cuando te veo salir de casa por la noche. Me gustaría ir siempre contigo —su voz tenue tema como un embrujo—. No querría separarme de ti ni un minuto, Peter. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, sí…

Lo besó largamente.

Nadie besaba como Rixa. Con ternura, con pasión. Desvaneciéndose toda duda, despertando mucha ansiedad.

Se quedó allí con ella, la levantó hacia él, la apretó en sus brazos. Se olvidó del apartamento de Eva…

Quince

–Rixa… ¿eres tú?

La joven pasó y cerró la puerta. Miró en torno.

—¿Estamos solos, papá?

—Sí.

—¿No habrá nadie por las oficinas cercanas?

—Hay muchos empleados —rio el caballero poniéndose en pie y besando con infinita ternura el rostro ideal de su hija—. Pero nadie nos oirá. ¿Tienes algo especial que decirme?

—Sí.

—¿De… ti?

—De mí, de Peter, de… Eva.

—¡Ah!

—Papá.

—¿Qué quieres saber, Rixa?

—Nada del pasado. Yo maté el pasado cuando me casé con Peter. En realidad ignoraba que hubiese un pasado que matar con respecto a Peter. Pero tú… ¿lo sabías?

Mr. Richardson asió a su hija por la mano y la llevó al rincón del amplio despacho.

—Aquí estaremos mejor —dijo—. En este rincón nadie podrá oírnos. Veamos qué le inquieta a mi pequeña sensible.

—Eva fue a verme.

—Es así.

—¿Así?

—Eva. No se anda con chiquitas. No amaba a Gordon.

—¿Y Gordon a ella, papá?

Papá bajó la cabeza.

—Dime la verdad, papá. He venido aquí después de pensarlo mucho. Tú sabes, o debes suponer, lo que para mí significa mi marido. No estoy dispuesta a jugarme fácilmente la felicidad. La voy a sostener por encima de todo.

—¿Qué tienes tú que ver en todo esto, hija mía?

—Es lo que he venido a preguntarte a ti.

Mr. Richardson arrugó la frente. Asió la mano de Rixa y la apretó con inmensa ternura.

—Estás inquieta, Rixa.

—Mucho.

—¿Lo sabe… Peter?

—No. Si un día lo sabe, será cuando ya esté segura de su amor.

—¿Es que no lo estás?

—Con las cosas que han pasado… ¿puedo estarlo?

—Tú no tienes nada que ver con Gordon, ni con Eva, ni con el problema que los acucia.

—Lo tengo. Si Gordon se casó con Eva porque sabía que Peter amaba a… Eva, ¿qué debo pensar yo?

—Gordon no amaba a Eva, por supuesto, porque si la amase… no aceptaría de buen grado la decisión de su mujer. Gordon se fue y no sé cuándo volverá. Es una postura cómoda por su parte dejarme a mí con todo el tinglado del negocio. Pero he buscado ya una solución. Me asociaré a Ted y a su hijo.

—Eso no está bien. Cuando Gordon vuelva…

—Gordon dijo que no volvería por ahora, y yo ya no soy un niño. De todos modos, si vuelve, tendrá que trabajar por su cuenta o hacerlo en la sociedad que voy a formar con Ted.

—Nos apartamos de la cuestión. Voy a tener un hijo, papá.

—¡Oh, eso es maravilloso!

—Sí. Lo es. Estoy muy contenta. Pero, por encima de todo, para mí es Peter. Y si he de retenerlo a mi lado por el hijo, jamás sabrá que lo voy a tener, porque antes dejaré a Peter.

Henry Richardson dio un salto.

—¿Por qué? —gritó excitado—. ¿Por qué tú también?

—Ya te he dicho que voy a luchar como una loca por aferrar mi felicidad. Pero suponte que todos mis esfuerzos son vanos. Estoy segura de que Eva produce en Peter demasiadas inquietudes.

—Eso es absurdo.

—No lo es. Si la ha querido hasta el extremo de casarse conmigo para dañarlos, es que la amó mucho.

—Eso no es cierto.

—Eva lo dijo.

—¿Por qué no lo discutiste con tu marido?

—No lo discutí —dijo con firmeza—, pero se lo dije.

—¿Y bien?

—Peter no respondió. Ni lo negó ni lo aceptó, pero desde entonces… vive en vilo.

—¿Estás segura?

—Mira, papá. Hace solo cuatro meses yo era la niña más inocente de este mundo. Ahora no lo soy Cuando era esa niña inocente que te dije, no me daba cuenta de muchas cosas. Ahora ya no lo soy, me doy cuenta de todas, y lo peor es que veo todo cuanto ocurrió como si no me sucediera a mí. ¿Te das cuenta?

—Aún no.

—No te voy a hablar como hija tuya que soy. Te voy a hablar como una mujer que siente y llora en silencio.

—Rixa…

—Escucha: me doy cuenta ahora de que Peter nunca se entregó a nuestro cariño. Diré mejor al… mío. ¿Comprendes? Fui yo la que lo quise siempre. Fui yo la que le di todo. Fui yo la que lo admití todo. La que nunca preguntó por qué. En mi vida sentimental, no existieron nunca los porqués. Ahora me pregunto si hice bien.

—No sé a dónde vas a parar, Rixa.

—A la sazón, Peter ha cambiado. Ahora es él quien lo da todo, a borbotones. Cuando antes no pedía besos, pero sí los recibía, ahora los da sin recibirlos. ¿Qué significa eso?

—Que te ama.

—O que pretende aferrar en mi amor un deseo imperdonable que siente por otra mujer.

—Eso es una monstruosidad.

—Eso es humano, papá.

—¿Y tú?

—Eso es lo que quiero decirte. Yo estoy neutral. Pero si un día sé que Peter se ve con Eva, se lo diré y lo dejaré.

—Le amas.

—¿Sin dignidad? No. Tú sabes que siempre he tenido demasiada. Por eso estoy aquí. A nadie puedo referir lo que siento y lo que pienso. Es posible que yo, para Peter, sea la ternura del hogar, la tranquilidad de un amor apacible. Debo de ser demasiado ambiciosa, porque deseo muchísimo más. Todo o nada. Y es por eso que vengo a decirte que un día tal vez me veas llegar a nuestra casa. A la tuya, papá, y no me preguntes por qué, porque ya lo sabes.

—¿Y vas a hacer eso sin meditar?

—¡Oh, no, no! Estoy meditando desde que Eva me visitó.

—No es posible que un hombre como Peter se deje vencer por un deseo mezquino hacia una mujer que no dudó en casarse con otro hombre, al que no amaba, solo por hacerle daño.

—No lo sabemos, papá.

Se puso en pie.

—Me das miedo, Rixa.

—Soy así.

—¿Y sabe Peter cómo eres?

—Sabe mucho, pero no creo que haya tenido jamás motivos para tasar mi dignidad femenina.

—Ten cuidado.

—No se trata de mí.

—¿Lo dejas todo a la ventura? Tú, tan cuidadosa, tan enamorada, tan sensible, dejas a tu marido en manos de las circunstancias.

—Él tendrá que evitarlas.

—¿Y tú?

—Yo sigo siendo la misma mujer para él. ¿No basta eso? ¿Aún tengo que hacer más?

Lo dejó intranquilo.

Tanto, que aquella misma noche se personó en casa de su fiel amigo Ted.

—¡Qué milagro! —exclamó este—. ¿Qué pasa con tu hijo? ¿Regresa o no regresa?

—He tenido carta suya ayer tarde. Parece ser que se queda a trabajar en el Brasil.

—Qué estupidez.

—No he tenido suerte, Ted.

—Siéntate. Tomaremos algo. ¿O prefieres salir al club?

—He venido a verte por motivos muy distintos a los que tú supones.

—Suéltalo todo.

Se acomodaron uno frente a otro, teniendo en medio una mesa con el servicio de licor.

—Se trata de Peter.

Ted se puso en guardia.

—¿Qué le ocurre?

—Eva.

—¡Bah! —rio—. ¡Bah! —¿Y si no fuese así, Ted?

—¿Qué quieres decir?

—Suponte que la fuerza de Eva destruya el hogar de Peter y Rixa.

Ted movió enérgicamente la cabeza.

—Mira, Henry, vamos a hablar claro tú y yo. Somos hombres, nos quedamos pronto viudos y hemos tenido aventuras. ¿Qué hombre no tiene aventuras, viudo o casado? Ya sé que la ley es igual para el hombre que para la mujer, pero, desgraciadamente, la ventaja siempre está de parte nuestra. No obstante, miles de veces se quiere sinceramente a una mujer, esposa o novia, etc. y a la par corres la aventurilla con otra mujer. Pero eso no quiere decir que hayas dejado de amar entrañablemente a tu esposa o a tu novia.

—Hay esposas y novias que lo toleran.

—O que lo ignoran.

—De acuerdo. Pero hay otras que, por amar tanto, lo adivinan y no lo toleran. ¿Te das cuenta?

—Esa es Rixa.

—Sí, esa es mi hija.

—No temas. Si esa inquietud te acucia, te diré desde este instante que Peter está profundamente enamorado de su mujer, y no caerá con Eva. Es absurdo. ¿Quieres que le hable a Peter?

—Sí, pero sin advertirle que es cosa mía.

—De acuerdo. Lo haré mañana mismo.

—Te lo agradeceré mucho, Ted. No nombres a Rixa.

—¿Te habló ella?

—Sí.

—Es peligroso que Rixa piense así. Es demasiado mujer para consentir. Déjalo de mi cuenta. Mañana mismo sabré qué siente, qué piensa hacer Peter con respecto a Eva. Y si es necesario, yo mismo iré a ver a la dichosa mujer esa.

—Gracias.

—Me dejas inquieto. Siempre ocurrió igual contigo. Tienes una preocupación, y me la transmites aún sin proponértelo.

Dieciséis

–Me voy, cariño.

Rixa estaba medio dormida.

Abrió los ojos y a la vez sacó el brazo de bajo el embozo. Lo enredó en los cabellos de su marido.

—¿Qué hora es? —preguntó somnolienta.

—Las ocho.

—¡Hum!

Seguía enredando las manos en el cabello negro de Peter.

—Que me despeinas —rio él—. ¿No ves que ya estoy listo?

Rixa se desperezó y abrió totalmente los ojos.

—Vendré a comer.

—¿Quieres que vaya a buscarte?

—Sí —dijo rápidamente—. Sí.

—Iré, cariño.

Se fue embriagado.

Siempre le ocurría igual.

Aquella niña seductora, de una suavidad amorosa indescriptible, llenaba todos lo rincones vacíos de su vida.

¿Y Eva?

No había ido.

No pudo ir.

Durante dos noches estuvo ante la casa, y otras tantas veces giró.

El solo pensamiento de ofender a Rixa… lo detenía, lo aniquilaba.

Salió corriendo y sacó el auto.

Antes de irse a la oficina tomaba un café en una cafetería del centro. No quería que Rixa madrugase. Se lo había prohibido.

Y jamás molestaba al servicio pidiendo su desayuno, como jamas fumaba antes de desayunar.

Frenó el auto ante la cafetería y entró bufando.

Hacía un frío intenso.

Quitó el sombrero y con él en la mano se acercó a la barra.

—¡Hola!

Se volvió como si mil demonios le pincharan.

Eva le sonreía abiertamente.

—¡Ah! —exclamó—. Eres tú.

—¿No… me esperabas? Yo te esperé a ti todos estos días.

—Ya.

—¿Qué toma, señor Harris? —preguntó el camarero acercándose por dentro del mostrador.

—Lo de siempre.

—¿No me invitas a mí?

Lo dijo rotundo.

—No.

¿Se dio cuenta en aquel momento?

Pues sí se la dio.

Pensó en Rixa, en la mano de Rixa enredando su pelo, en los labios de Rixa, en la ternura de su pelo, en la ternura de su hogar, en la paz que respiraba.

—Pero…, ¿desde cuándo has dejado tú de ser galante?

—Desde que lo soy para una sola mujer, Eva. ¿No te das cuenta? Estás quedando en ridículo. Si te separaste de tu marido pensando casarte conmigo… has perdido el tiempo.

—No lo he perdido, y tú lo sabes.

El camarero llegó con el servicio.

Peter lo bebió en dos sorbos. Después encendió un cigarrillo sin dejar de apoyarse en la barra.

Fumó con deleite. Miró a Eva de arriba a bajo con expresión analítica.

—Es absurdo —comentó Peter en alta voz, como si se diera una explicación a sí mismo— cómo cambian los hombres. Los gustos y los sentimientos de los hombres, sin que ellos mismos se percaten. Todo depende de una mujer. Una mujer que sepa comprender, que sepa amar, que sepa llegar al hombre escéptico. Yo era un tipo escéptico. Y ya ves, me he convertido en un ser humano casi excepcional, porque para mí no existe más mujer que la mía.

Caló el sombrero.

Eva se mordió los labios.

—Aguarda, Peter.

—¿Para qué? ¿No ves que ahora soy otro hombre?

—Me has querido —dijo ella entre dientes.

—Te equivocas. Ahora sí quiero, a mi mujer. A ti te he deseado. Ese deseo que sentimos casi todos los hombres cuando vemos a una mujer que nos gusta. ¿No has pensado nunca en la diferencia que existe entre uno y otro… concepto? Si yo fuese mujer, detestaría ese deseo de los hombres. Te aseguro que es deshonesto y ruin. Donde solo hay deseo, no puede haber nunca felicidad. Adiós, Eva. Ahora que ya lo sabes… ¿dejarás de molestarme?

—Eres un…

—Hombre honrado. Nunca lo fui hasta este instante. Porque, pese a mis propósitos, aún te deseaba ayer. Has tenido que aparecer hoy aquí para que yo pensara que fui hasta hoy un tonto mentecato.

—Espera.

—¿Aún quieres más?

Salió sin esperar respuesta.

Iba feliz.

¿Volver a casa? ¿Apretar a Rixa en sus brazos?

¿Decirle al oído lo que nunca le dijo?

Rixa salía del baño en aquel instante.

No parecía muy feliz.

En su frente se apreciaba un pliegue.

Estaba descalza y la bata de felpa cubría su cuerpo. La ataba en aquel instante.

—Rixa.

Quedó tensa.

Apretó más el cordón de la bata. Peter apareció con sombrero y gabán en la puerta de la alcoba.

—Oye —exclamó ella asombrada—. ¿Qué te pasa a ti? ¿Qué has dejado?

—A ti —rio él divertido—. Iba por la calle y de súbito pensé: «No besé debidamente a mi mujer».

Rixa lo miró fijamente.

¿Qué le ocurría?

Estaba distinto.

Había una luz nueva en sus ojos. Una sonrisa tibia en los labios.

—Rixa…, ¿nunca te dije lo mucho que te quiero?

Rixa estaba en sus brazos y miraba al frente con expresión ausente.

—Rixa…, ¿no me oyes?

Le oía.

¿Le creía?

Sí.

Por lo que fuese, Peter tenía verdad en los ojos y en los labios. Por eso ella sintió que algo humedecía sus pupilas.

¿Presintió él aquel llanto silencioso que se oprimía en la solapa de su abrigo?

Le levantó la barbilla con el dedo.

—Rixa… —exclamó estremecido—. ¿Estás… llorando?

—No. Te aseguro…

—Rixa… ¿por qué?

—Pues… pues…

Se aferró a él con desesperación.

Peter, inquietísimo, la apretó contra su abrigo.

—Estás temblando, Rixa mía. ¿Qué te pasa? ¿Te he molestado en algo? ¿Qué piensas?

Rixa lo dijo.

Con voz temblorosa, con voz conmovida. Con voz ahogada.

—Nunca… nunca… me has dicho que me querías.

—Dios mío, pero es la pura verdad. ¿Cómo puede uno ser tan tonto? ¿No supe demostrártelo, Rixa?

—Sí, sí… pero… gusta oír eso… Gusta, Peter.

—Vida mía. Yo nunca supe decir cosas tiernas, pero las siento. Las siento como clavadas en mis entrañas.

La apretaba contra sí. Buscaba sus labios.

Casi dolían. Era todo distinto.

No daba ella tan solo, como otras veces. Era Peter quien la buscaba.

Peter parecía enloquecido.

—Peter… que tienes que irte.

—Sí.

—Peter… estás loco.

—Sí.

—Peter… por favor.

Peter no sabía lo que hacía.

Estaba allí con ella.

Una Rixa sensible y temblorosa, que decía cosas en su oído.

Una Rixa emocionada, que apenas si podía hablar.

Después se fue.

Mucho tiempo después, recogiendo su abrigo y su sombrero y riendo como un niño consentido:

—Ve a buscarme.

—Anda, loco.

—Me gusta que me llames así.

—Loco, loco…

Diecisiete

–¿Qué pasa? —preguntó Peter al ver a su padre.

Este mostró el reloj de pulsera.

—Las once. Tú siempre eres puntual.

Peter rio.

Aquella risa suya que desconcertaba tanto a su padre, que Rixa ya comprendía.

—Me entretuve con mi mujer. —Quiero hablarte.

Peter colgó el abrigo en el perchero. Se quitó la bufanda. Olía a Rixa. Al perfume suave y cálido de Rixa.

—¿De negocios? —preguntó, yendo a sentarse tras su mesa de trabajo llena de papeles.

—No.

Levantó vivamente la cabeza.

—¿No? ¡Qué milagro! Jamás me esperas en mi oficina si no es para hablarme de negocios.

—Se trata de otra cosa —y burlón—: ¿Me permites que me siente? Te has olvidado de decírmelo.

—¡Oh, perdona, claro! Pero me parece que tienes algo en el buche.

—Eva.

—¿Eva?

Y la mirada que Peter clavó en su padre fue reveladora.

Ted era un hombre inteligente y conocía a su hijo. Le bastó aquella mirada para saber que nada más lejos de la mente de Peter, que la existencia de Eva Bronson.

—¿Se ha muerto? —rio Peter divertido.

—No seas estúpido.

—Es que no acierto a comprender…

—¿Qué significa para ti?

Peter cruzó los dos brazos en el tablero de la mesa.

—Tanto como esa papelera. No, menos. Porque en ella tiro los papeles inservibles. Y Eva no tendría para mí ni siquiera esa utilidad.

—¿Estás… seguro de lo que dices?

Peter se echó a reír.

Aquella risa no era odiosa para su padre. Era la risa de un hombre franco que no oculta nada.

—Papá. ¿Desde cuándo te has vuelto tonto?

—La has querido.

Peter negó dos o tres veces con la cabeza.

—¿Nunca has estado sentado en un café y viste pasar una mujer tras la cual hubieses corrido inmediatamente?

—Nunca fui tan impetuoso.

—Tú sabes lo que sentimos los hombres por ciertas mujeres. Los ricos, los pobres, los miserables, los malvados, los… virtuosos. ¿No es así? A la hora de ser hombres, la categoría, la cultura, la riqueza o la pobreza, poco importa. ¿No es así, papá?

—Es posible.

—Eso fue Eva para mí. ¿Amarla? Pues no. El amor es otra cosa. ¿Deseo? También, claro. Pobre de la mujer cuyo marido no desee. Pero hay algo más que un deseo. Hay algo más hondo y sincero en el amor. Te reirás de mí si te digo que yo, pese a mis treinta años, nunca sentí eso. Jamás me consideré ligado a una mujer para toda la vida. Ahora, sí. Ahora tengo la mujer que necesito. Ahora sí sé lo que es el amor. Ahora no me río de los sentimentales y de los románticos. Ahora me causan mucho respeto.

—Estás… desconocido.

—Es que soy otro, con ser el mismo. Físicamente soy el de siempre. Moralmente… soy el marido enamorado de Rixa Richardson. ¿Entiendes esto? ¿Eva? —Rio. Su risa era suave y burlona al mismo tiempo—. No creo que haya dejado a Gordon por cazarme a mí. Sabe que soy católico. Tal vez solo intentó dañar a Rixa. Pues no la ha dañado. Gordon ha sido un tonto. Toda la vida me odió. ¿Sabes por qué? Porque es un hombre incompleto. Porque es, en realidad, un pobre hombre.

—No volverá nunca a Camden.

—Otros se fueron antes y no volvieron, y otros se irán después y no volverán. La vida no es para todos igual. Nadie la ve de la misma manera. Gordon estuvo equivocado toda su vida. Y cuando una persona nace con una equivocación, desgraciadamente la lleva sobre sí el resto de la existencia, salvo que sepa luchar contra ella, y Gordon, por desgracia suya, no supo. Sí, deseé mucho a Eva, pero, si yo fuese ella, odiaría la atracción física que ejerció sobre mí. Pobre de la mujer que no sepa despertar más que ese sentimiento.

Ted Harris se puso en pie.

Tema un habano en la mano y chupó de él con fruición.

—Me voy tranquilo —dijo riendo—. Sé lo mucho que amas a esa niña.

—Esa mujer, papá. Es una fabulosa mujer.

En aquel instante sonó el teléfono.

—Perdona, papá —asió el auricular—. ¿Diga?

—¿Tienes mucho que hacer?

Peter tapó el auricular y miró a su padre como diciendo: ¿Quieres largarte?

Pero en voz alta murmuró.

—Es Rixa.

—Me largo.

—Dime, cariño.

—¿Quién estaba contigo?

—Papá.

—¿Se fue?…

—Sí.

—Ven a casa.

—¿Ahora? Hubo un silencio.

—¿No puedes?

—Como poder… Claro. Tratándose de ti… Iré ahora mismo.

—No tardes.

—¿Pasa algo grave?

Hubo una risita suave, suave al otro lado.

—Delicioso.

—Rixa.

—Ven —ahogadamente—. Ven. Te espero.

Estaba allí.

Entrando por el pasillo, cuando la cosita esbelta apareció en sus brazos.

—Rixa, mi sensible muchacha, ¿qué te pasa?

La apartó un poco para verla mejor.

Rixa tiró de él. Cuando estuvieron dentro del living, Rixa respiró fuerte. Se apartó de su marido unos pasos.

—Peter…

—Me tienes tan intrigado.

—Tuve miedo.

—¿Miedo?

—Sí.

—Pero no entiendo.

—Miedo de… Eva.

Peter se quedó mudo. Después empezó a reír y fue a buscarla al rincón donde Rixa se ocultaba.

La asió de la mano y la llevó con él, mudamente, hacia un sillón. La sentó en sus rodillas.

Rixa tenía como un temblor convulso al apretarse en su cuello.

—Rixa, pequeña. ¿Cómo tú, tan valiente?… ¿Cómo no me lo has dicho?

—Me di cuenta hoy de que me querías de verdad. De que ninguna mujer podría llevarte. De que yo era la única. Pero tuve miedo.

—Y ocultas el rostro en mi cuello para decirlo.

—Es que…

—¿Qué?

Y allí mismo. Como estaba, pegada a él, se lo dijo al oído, enmarcando el rostro masculino entre sus dos finas manos.

—Voy a tener un hijo.

—¿Qué?

—No te lo dije antes. No quería que te ligaras a mí por él. He tenido un miedo horrendo.

—Y se lo fuiste a decir a papá.

—No… Al mío.

—¡Diablo! Por eso el sermón de papá. Pequeña, pequeña tonta. ¿No ves que es imposible pasar por tu vida sin adorarte? ¿No lo sabes? ¿No te lo he demostrado?

—Sí, sí, sí… Pero… antes tenía miedo.

La besó largamente.

—Ahora… ¿lo tienes?

Reía nerviosamente.

—Ahora, no. No, no…

—Quédate así conmigo, Rixa querida. Hablemos de nuestro hijo, de ti, de mí, de lo maravilloso que es vivir juntos y sentirnos unidos y saber que no existe una nube que enturbie nuestra felicidad.

Rixa reía. Reía como una niña madura y suave.

—Tenía que decírtelo, ¿sabes? Tenía que decírtelo. Yo no puedo callarme nada. Tenía que decirte que tuve miedo y que ahora voy a tener un hijo y que te adoro. ¡Te adoro, Peter!

Peter no lo decía. La estaba adorando.

Sus besos suaves, sus caricias llenas de ternura. Su voz un poco ronca tenía no sé qué aquel mediodía.

Rixa le llamaba loco.

Y Peter le decía al oído:

—Nunca esa frase dijo tanto para mí, Rixa. ¿Te das cuenta de cómo el amor fiel, honrado, sincero de una mujer, hace cambiar a un hombre escéptico?

—¿Tú… lo eras?

—¿No lo sabes?

—Ahora, no.

—Ahora… ahora…, ahora…

Cuántas horas pasaron.

Por la tarde, Ted Harris reñía.

—¿Pero qué haces tu todo el día fuera de la oficina? ¿Es que te has casado ayer?

Peter soltó aquella risa que su padre odiaba pero que Rixa comprendía.

—Me he casado hace cuatro meses, pero sigo en plena luna de miel. ¿No querías verme casado y feliz? Pues aquí tienes a tu hijo, casado y feliz y locamente enamorado de su mujer.

Ted salió riendo.

Al llegar a su despacho se encontró con Henry.

—¿Se lo has dicho? —preguntó ansioso.

Ted empezó a hablar. Cuando terminó, Henry reía como él.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.