La ambición de un hombre para llegar a ser el magnate del imperio Chakiris destroza el corazón de Natalia Chakiris. Tanto es así que durante cuatro años dejará de visitar a su hermana y su casa. Comenzará una nueva vida de enfermera en un hospital de caridad, donde el director médico se enamorará perdidamente de ella. Un inesperado día tiene que volver a casa de su hermana a petición del hombre que la traicionó, esa vuelta marcará el futuro de su vida.

Corín Tellado

Me siento decepcionada

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2020

Título original: Me siento decepcionada

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

QUERIDA Nat: Solo dos letras para pedirte encarecidamente que vengas a Croydon. Ocurre algo que solo tú puedes solucionar. Es preciso que este fin de semana dejes Londres y vengas a nuestra casa. Te necesita tu hermana Ingrid. En cuanto a mí…

—¿Por qué no sigues?

Nat Chakiris miró al vacío.

—¿Importa mucho?

Merle se aproximó a ella y se sentó a su lado.

Casi metió la cabeza bajo la de ella.

—¿Por qué ha de importar?

—Termina tú si quieres —dijo, alargando el pliego.

Merle, sin dejar de mirarla, recogió el papel y despacio fue apartando los ojos del rostro de su amiga, para fijarlos en la carta.

…«En cuanto a mi, me siento terriblemente desilusionado. Necesito verte y creo que Ingrid, sin saberlo ella misma, necesita a su vez una persona como tú, que la oriente. Lo nuestro va de mal en peor. Temo que si no vienes, dentro de un mes o dos, no me encuentres aquí».

Hubo un silencio.

Nat encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

Tenía en el fondo de los ojos una expresión vaga, confusa.

—¿Por qué? —preguntó Merle de pronto.

—¿Por qué, qué?

—Acude a ti, te escribe a ti. ¿Qué tienes tú que hacer allí? Están casados. No creo que tu hermana haga nada censurable para que él te pida auxilio a ti.

—Ingrid me quiere mucho —dijo rotundamente.

—Pero tú le querías a él.

—¡Cállate!

—¿Acaso no es cierto?

Nat —alta, esbelta veintitrés años, rubia, ojos azules— se puso en pie y dio dos vueltas por la salita.

Buscó el mueble bar y sacó una botella y dos vasos.

—¿Solo? —preguntó.

Merle no respondió al respecto.

Se puso en pie a su vez y fue a su lado. Le quitó la botella de la mano.

—No necesitas beber —dijo con ternura—. Necesitas hablar. ¿Por qué dejaste Croydon hace cuatro años? ¿Por qué estás trabajando de enfermera, siendo tu hermana multimillonaria?

—¿Es… que no lo sabes? —con extrema ironía.

—No. Siempre me intrigó eso. Cuando apareciste en el hospital y me dijeron que te apellidabas Chakiris, yo, asombrada, pregunté: «¿De las cervezas Chakiris?». Y me contestaron afirmativamente. Nadie ignora en todo el condado de Surrey que tu padre fue multimillonario, que las mejores fábricas de cerveza, pertenecen a la misma firma. Ni aquí, en Londres, se ignora eso. ¿Por qué tú apareciste de enfermera en un hospital de caridad?

Nat dejó el vaso y la botella y poco a poco volvió al rincón de la salita, junto a la chimenea encendida.

—Tienes una casa muy confortable —dijo.

—No, no, Nat. No has venido a eso. Se me antoja que has venido a ver a Paul. Pero Paul no ha llegado aún.

—¿A Paul?

—¿Y por qué no? Sabes muy bien que está enamorado de ti.

—¿Y supones que ese es un motivo para que yo venga a contarle mis penas? Sabes de sobra que no correspondo al amor de tu hermano. No es que no quiera, es que no puedo; nunca engañaré a un hombre.

—Estás a diecisiete kilómetros de Londres —añadió Merle suavemente— y no has vuelto en cuatro años. Justo, desde que se casó tu hermana con Albert Mills.

—Por favor…

—¿Sabes que siempre quise preguntarte y nunca me atreví? Eres reconcentrada. Nunca hablas de ti misma… Hace cuatro años que no tienes un permiso, porque anualmente los rechazas. ¿Puedo conocer las causas? Como enfermera jefe, podría indagar. Como amiga… espero que me lo digas tú.

Nat pasó la fina mano por la frente y despejó el cabello, de un rubio oscuro, hacia un lado del rostro. Quedóse así, ensimismada.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y lo manoseaba sin cesar y sin llevarlo a la boca.

—No quiero que Paul… sepa esto —dijo rotunda.

—¿No venías a leerle la carta a Paul? ¿No venías a pedir el consejo de tu amigo?

—No.

Merle abrió mucho los ojos.

—¿Venías entonces… a verme a mí?

—Sí, a eso he venido.

—Me asombras, Nat. ¿Desde cuando te merezco esa confianza?

—Desde siempre. Nunca hiciste preguntas indiscretas. Me admitiste, me aconsejaste… Me ayudaste cuando era una enfermera principiante y me sentía terriblemente decepcionada. Por eso, hoy, que me siento igual que hace cuatro años, vengo a ti, que eres la única persona que puede ayudarme —consultó el reloj—. Tengo que irme. Solo quería leerte esta carta y preguntarte una cosa bien concreta.

—¿Tienes guardia esta noche en el hospital? Sé que Paul no la tiene.

—Paul, como director del hospital, casi nunca la tiene, querida mía —rio con ternura—. Paul está hoy en su clínica particular operando. Es muy posible que no pase por el hospital hasta dentro de dos o tres días. ¿No sabes que ha pedido el relevo?

Nat abrió mucho los ojos.

—No… lo sabía.

—Es un gran cirujano y si aceptó la dirección del hospital, fue para ayudar a unos amigos. Estos regresan ahora… Paul desea que tú y yo le ayudemos en su clínica.

—¿Y por qué tú y yo?

—Porque no tiene enfermeras competentes. Porque a mi me quiere mucho por ser su única her mana mayor que se ha quedado sola. A ti… por que sabe la amistad que nos une a las dos desde que llegaste a Londres, y porque te ama… Pero ahora no hablemos de los planes de Paul. Es muy posible que te cite mañana o pasado y te lo refiera por sí mismo. Ahora hablemos de ti. Tengo guardia esta noche y tú también. ¿Es eso lo que deseas saber?

—Sí.

—Quieres… hablarme.

—Quiero sentir a mi lado algo o alguien que comprenda y me ayude a solucionar un problema que para mi es demasiado complicado.

Se puso en pie consultando de nuevo el reloj.

—Tomaremos juntas el café de sobremesa en el hospital. ¿Te parece bien? Allí hablaremos.

—Te veo más humana que nunca —dijo Merle acompañándola hacia la puerta—. Así… me pareces más tú.

* * *

Se lo dijo la chica de recepción, cuando llegó al hospital una hora después.

—La han llamado por teléfono.

Nunca la llamaban, excepto Paul…

Y Paul, por lo que sabía por Merle, estaba operando en su clínica particular.

—¿Dijo… su nombre?

—Sí.

—Dígalo, pues.

—Ingrid Chakiris.

Su hermana…

—¿Dijo si volvería a llamar? —preguntó sin que la impresión se trasluciera en su rostro.

—Dijo que llamaría esta misma noche.

—Gracias. Cuando ocurra… avíseme por el micrófono del tercer piso.

—Descuide, señorita Nat.

Cruzó el vestíbulo, se dirigió al pasillo lateral y se perdió en el ancho ascensor. John Low, uno de los jóvenes médicos de guardia, iba también en el ascensor.

—Hace dos días que no te veo, Nat.

—Pues estuve aquí.

—¿Tienes guardia esta noche?

—Hasta mañana a las ocho.

—Yo también. Es un fastidio. ¿Permitirás que tome el café contigo?

Se alzó de hombros.

Todos eran muy amables, pero… a ella la amabilidad de los hombres no la interesaba en absoluto.

—No tengo inconveniente —dijo, no obstante.

El ascensor se detuvo y John salió diciendo.

—Te buscaré en la cafetería.

—De acuerdo.

No pensaba estar allí.

Pediría el café en su habitación y citaría allí mismo a Merle.

Necesitaba hablar de aquello.

¿Qué podía desear Ingrid de ella?

Ingrid nunca fue muy comunicativa, ni tuvo en cuenta los gustos de los demás. Ingrid siempre fue demasiado egoísta.

¿Un consejo?

¿Y para qué necesitaba Ingrid un consejo?

El ascensor se detuvo en el tercer piso y Natalia salió, cruzó el pasillo saludando aquí y allá, y se dirigió a su cuarto con el fin de cambiar su ropa de calle por el uniforme.

No entraba de guardia hasta las diez.

Tenía media hora para descansar, tomar un café que ella misma sé calentaba en el radiador y fumarse un cigarrillo tranquilamente.

Pero unos golpes en la puerta la volvieron a la realidad.

—Pasen.

—Hola, chica. Mucho tardas hoy. ¿A dónde fuiste?

—Pasa, Bea.

Bea pasó.

Era joven como Nat, vestía uniforme blanco y la belleza de su cabello la cubría una cofia horrible.

Se derrumbó en una butaca y casi gritó.

—¿No tienes algo caliente por ahí? Hace un frío en los pasillos. Creo que este año calienta muy poco la calefacción, o hace más frío que otros años. Malas navidades tenemos. Oye, a propósito, ¿a dónde vas este año?

—No lo sé.

—El año pasado fuiste tan amable que me hiciste la guardia de esos días. No me dirás que este año… piensas quedarte también aquí.

—No lo he pensado aún.

La puerta estaba entreabierta y pudo oír la voz de la recepcionista llamando con voz lenta y monótona.

—Señorita Natalia Chakiris, al teléfono. Señorita Natalia…

—Perdona un segundo —dijo presurosa—. Vuelvo en seguida.

Aún pudo oír la voz de la recepcionista, añadiendo.

—Señorita Natalia Chakiris, comunique por la cabina tercera de la tercera planta. Gracias, señorita…

Buscó la cabina casi a tientas.

Era la primera vez en su vida que algo la alteraba, después de aquello…

CAPÍTULO II

—OIGA.

—Nat.

—¿Cómo? Yo esperaba que… fuese Ingrid.

—Soy yo.

—¿Y por qué? —como algo alterado en su voz. Por qué tú.

—¿No recibiste mi carta?

—Sí —cortante.

—Tengo que verte.

—Albert… acabas de engañarme otra vez. En recepción me dijeron que hablaba Ingrid.

—Lo siento. Ingrid no sabe nada. ¿Vienes tú aquí o voy yo a Londres?

—Mil veces has venido y mil veces quisiste verme en estos cuatro años. ¿Qué deseas?

—Tengo que hablarte, te digo.

—Está bien —decidió—. Iré yo a casa.

—¿A… esta?

—¿A cuál, si no?

—Podemos citarnos en otra parte. Es preciso, Nat. ¿No lo comprendes? Estoy pasando por un momento difícil. Ingrid no está bien. Yo quisiera consultar contigo… Es grave, Nat.

—¿Conmigo? ¿No tienes a tu madre, a la misma Ingrid, a tus amigos tan poderosos? Lo siento. Albert. Pero si no voy a casa de Ingrid a hablar, no voy a parte alguna.

—Nat…

—Ya lo sabes.

—No te das cuenta…

—Me la doy perfectamente.

—Está bien —dijo roncamente—. Que sea aquí. Ya encontraré la forma de que Ingrid no sorprenda nuestra conversación.

—¿Tan grave es? —se angustió por un momento.

—Mucho más de lo que supones.

—Iré el sábado.

—¿No faltarás?

—No.

—¿Te envío el coche?

—No tengo dinero ni un sueldo escandaloso Pero tengo un auto, Al —cortó secamente.

—Ya.

—Hasta el sábado.

—Escucha, Nat. Yo te aseguro que nunca intenté…

—Cállate —gritó Nat alterándose por un momento—. Cállate. Si es para hablar de ti, no voy. ¿Me entiendes bien? Solo iré si es para tratar algo con relación a Ingrid.

Colgó sin esperar respuesta.

Un poco jadeante salió de la cabina. Se repuso pronto. Tenía una voluntad de hierro. Avanzó por el pasillo sin ver nada.

Se perdió en su habitación y encendió un cigarrillo.

Bea ya no estaba allí. Bea era una compañera muy buena, pero tan charlatana. Ella no soportaba a las charlatanas.

Terminó de vestir el uniforme, puso la cofia, se miró vagamente al espejo y a las diez en punto empezó su ronda.

Trabajó hasta las diez y media, en que empezaron los turnos de las comidas del personal.

No tenía apetito.

Vio luz en el despacho de la enfermera jefe y asomó la cabeza.

—¿Ya estás ahí, Merle?

—Ah, pasa. He cenado en casa. No bajo. Estoy haciendo café. ¿No sería mejor tomarlo aquí? Pasa, pasa y cierra. ¿Has comido ya?

—No.

Pero no tenía apetito.

No pensaba comer. Por eso cerró y avanzó hacia el diván donde se dejó caer con un suspiro.

—Hasta las once y media no tengo mi ronda.

—Entonces podemos hablar.

* * *

—Acaba de llamarme mi cuñado.

—¿Él?

—¿Por qué te asombra así?

Merle fumó aprisa.

—Eso es lo raro —dijo—. Que no sabiendo nada, adivine tanto. ¿Me equivoco?

Y sin esperar respuesta, añadió al tiempo de alargarle la pitillera abierta.

—Fuma. Creo que lo necesitas. Toma el café.

Apuró un sorbo.

Lo necesitaba.

¿Tenía en realidad algo que decir? Claro que sí.

Pero si llevaba cuatro años callando, ¿por qué, de pronto, necesitaba contarlo a alguien?

Y nadie mejor que Merle.

Desde el primer momento, Merle la ayudó.

Tenía cuarenta y cinco años. Una mujer inteligente, segura de sí misma, desempeñando un cargo importante en aquel hospital no menos importante.

Ella llegó desorientada.

Apenas si sabía nada.

Se hizo enfermera como pudo hacerse cabaretista. Es decir, casi sin darse cuenta. La verdad es que nunca pensó ejercer.

Pero estaba allí.

Y allí se quedó, porque Merle la ayudó desde un principio.

Luego apareció Paul…

Ojalá pudiera ella amar a Paul.

—¿Más café?

—No, no, gracias.

—Estás hecha polvo, Nat.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Todo… por eso?

—Creo que sí.

—Nunca te vi como ahora. Pensativa, reflexiva, siempre. Así… nunca.

—Ya.

—¿No… puedes sobreponerte?

—Ahora, sí.

—¿Antes… no?

Se miraron.

Hubo como una comprensión por ambas partes.

—¿Nunca has hablado de… eso, Nat?

—Nunca.

—Y me lo dices a mi, que soy la hermana del hombre que te ama.

Nat esbozó una tibia sonrisa.

No desdeñosa, pero sí indiferente.

—No amo a Paul, Merle. ¿No lo has comprendido aún? Paul es demasiado bueno y espera. Pero yo me pregunto… ¿Qué espera?

—Que tú cambies de modo de pensar.

—No es suficiente. Tendría que cambiar mi modo de sentir, y eso no es posible.

—¿Y por qué no?

—¿Te… cuento?

—Una cosa, Nat. Si tanto te duele volver al pasado… olvídalo en este mismo instante. He pretendido saber, sí. Cuando llegaste hoy a mi apartamento… pensé que deseaba saber lo que enturbió tu vida. He reflexionado mucho desde ese momento y ahora te digo… que no, que no pienses en nada. Que no me cuentes nada…

—Pero… ¿no te has dado cuenta aún?

—¿Cuenta, de qué?

—De que de pronto… necesito decírselo a alguien. Acaba de llamarme Albert. Estoy citada en su casa el sábado. Tendré que ir. Por nada del mundo quisiera… que le ocurriera algo a Ingrid sin estar cerca.

—Ingrid es tu hermana —dijo sin preguntar.

—Mi hermana por padre nada más.

Hubo un silencio.

Merle encendió un cigarrillo y fumó afanosamente.

Nat, en cambio, tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba serenamente. Se diría que, poco a poco, iba recuperando su serenidad.

Y era así.

Nada la tranquilizaba más que hablar. Siempre huyendo de la confidencia, y en aquel momento la necesitaba fervientemente.

—Mi padre se casó dos veces… ¿Nunca lo supiste?

—Nunca.

—Pues fue así. Escucha…

—Nat…

—Tengo que decirlo. Por favor…, olvídalo después, si es que puedes.

—¿Debo poder?

—Debes.

Y su voz sonaba un poco rara, como si algo se cortara allí dentro y la hiriera mucho.

CAPÍTULO III

—LA primera mujer de papá, era Chakiris.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Mucho. ¿No ves que yo soy también Chakiris? Papá se casó con la condición impuesta por el tío de la madre de Ingrid, de que cambiara su apellido Fox.

—Y tu padre lo hizo.

—Era un empleado de la compañía Chakiris. ¿No entiendes?

—No.

—Se casó con la heredera de los Chakiris.

—Ya. Y por esa razón cambió su apellido.

—Aceptó el de su mujer. Fue algo tonto aquello, pero, según parece, el apellido se moría si papá no lo aceptaba. Pero eso ya no tiene mucha importancia. De simple empleado pasó a ser gerente general. Al venir Ingrid al mundo, falleció la madre. Papá, según se dice, quedó desolado. Amaba mucho a su mujer, pese a la imposición del tío Edward Ward.

—No entiendo por qué el tío no adoptó ese apellido.

—Era el segundo, y si bien le llamaban Ward, todo el mundo lo consideraba un Chakiris. La prueba la tienes en que todas las fábricas de cerveza le pertenecían a él.

—Sigue. Supongo que sería hijo de una Chakiris.

—Eso es.

—Continúa.

—Papá se casó a los dos años. Nací yo y mamá falleció dos años después. Unas fiebres malignas, no sé. ¿Qué importa eso? Crecimos juntas Ingrid y yo. Papá no se volvió a casar. Murió joven. Creo que no tenía yo aún los doce años. Quedamos bajo la tutela del tío Edward.

—¿Cómo se portaba contigo?

—Fríamente, pero eso no viene al caso.

Bebió un sorbo de café.

—Eso no fue lo que inquietó tu vida, ¿verdad?

—En parte, sí. O sea, me hizo como soy ahora. Introvertida. Demasiado reservada. Empecé a vivir cuando conocí a Albert.

—Esa es… la herida.

Asintió.

—Es breve, no creas, y ya no duele. Únicamente me afectó por lo que de decepcionante tuvo.

—Me imagino lo ocurrido. ¿Lo supo Ingrid?

—No, claro. Nunca lo supo.

—Sigue.

—Albert era un abogado de la compañía. Muy amigo de tío Edward. Frecuentaba nuestro bello palacio. Un día me dijo que me quería. Yo debía tener por aquella época unos dieciocho años. Fue un año precioso, Merle. Yo le quise mucho, y él, según decía, me adoraba.

—Nat…

Guardó silencio.

—Sí, sí. Pienso decírtelo todo. Fue horrible aquello. Al lado de Albert me olvidé incluso de mi… dignidad. ¿Entiendes?

—Sí —susurró Merle asustada—. Sí.

—¿Comprendes ahora?

—Todo.

—Hay que vivirlo para comprenderlo bien. Pero yo… ahora… tengo que decírtelo a ti, porque si no me ahogaría. Además… Paul me ama. ¿Comprendes ahora por qué jamás podré casarme con él?

Merle asintió.

—¿Qué pasó después?

—De la noche a la mañana falleció tío Edward. Para mi era tan tío como para Ingrid. Al menos eso creí yo. Pero a la hora de leer el testamento, se comprendió que aquel hombre jamás perdonó a papá el hecho de que se hubiese casado por segunda vez.

—No me digas que no te dejó un chelín.

—Ni una libra. No me importó. Te aseguro que nunca me vi a mí misma tan indiferente al dinero como aquel día en que tuvo lugar la lectura del testamento de tío Edward. Ni siquiera me nombraba en el testamento.

—¿Qué dijo o hizo Ingrid?

—Siempre fue buena, pero muy egoísta, o inconsciente. No se preocupó en rectificar. Se echó a reír y comentó que el tío Edward era así…

—¿Y te preocupas por ella? Si es infeliz…

—Yo siempre la quise.

—Sigue, sigue.

—Al cabo de un mes empecé a notar algo raro en Albert. Yo pensé que la falta de capital sería un lazo más que me unía a él. Albert era un empleado importante, pero carecía de fortuna. Los dos éramos felices así…

—Pero luego…

—Luego, no. Ocurrió de la noche a la mañana, te lo aseguro. ¿Quieres que te cuente esto como si no me ocurriera a mí?

—Has… sufrido mucho, Nat.

—Pero ya pasó. Ahora estoy curada. No me lo dijo, Albert. Hasta para eso fue traidor y falso. Me lo dijo Ingrid.

—¿Tu hermana?

—Sí, ella.

—Y dices que no lo sabía…

—Pues, no. No sé por qué, nunca dijimos el lazo que nos unía. Pensábamos casarnos pronto, pero jamás nadie supo que nos veíamos todos los días.

—¿Quién decidió eso, tú o Albert?

—Él.

—¿No te das cuenta?

—Claro que me la di después. Pero a los dieciocho años, amas y no te preocupas de nada más. Me gustaba aquel secreto, Merle. Era… —miró al frente como si lo estuviera viviendo aún— era un delicioso secreto entre los dos.

Guardó silencio.

Merle apremió bajo.

—Sigue, sigue…

—Te voy a referir la conversación de Ingrid conmigo, como si yo no fuera la protagonista. Creo que lo verás mejor y con mayor precisión.

—Empieza, pues.

* * *

Se pulía las uñas.

El hecho de que falleciera tío Edward dolía, mucho más, sí, que el hecho de dejarla sin una libra.

Tenía la profesión de enfermera. Nunca la ejerció, pero… un día quizá se acercara a un hospital y pidiera empleo. Claro que no lo necesitaba. Ingrid era buena y generosa. En el fondo muy egoísta, pero nunca la tasó nada.

A ella, no. Además, tenía a Albert. Tan pronto como viera a Ingrid sola, le participaría su secreto.

Albert estaba algo tonto aquellos días. Reñía por nada. Se alteraba por el más mínimo detalle. Tal vez la culpa la tenía el secreto que ambos guardaban.

No era tan cariñoso, pero quizá influyera en ello la muerte de tío Edward. Las cosas cambiaban en la fábrica. No había tanta libertad. Los gerentes hacían lo que mandaba la nueva dueña, y su hermana no estaba en condiciones de dirigir empresas.

Albert era un simple abogado. El tío Edward le tenía prometido subir. Ascenderlo en su categoría, pero, muerto él, todo se quedaba en nada.

Pero ella hablaría con Ingrid y le diría… Sí, ¿por qué no? Le diría: «Me voy a casar con Albert Mills y te pido, por favor, que lo tengas en cuenta para los ascensos próximos», Ingrid lo haría. Claro que sí.

—¿Puedo pasar, Nat?

—Pasa, pasa, Ingrid.

Era un buen momento.

Allí solas, se lo diría. «Me voy a casar con Albert»…

Ingrid entró.

Tenía una belleza rubia. Se parecían, aunque era más mujer, más alta. Quizá un poco alta para su condición de mujer. No era tan femenina como Nat, pero resultaba muy hermosa con su arrogancia, su empaque…

—¿Puedo sentarme, Nat?

—Claro. Precisamente estaba pensando en ti. Tenía algo que decirte.

—A eso vengo yo —dijo Ingrid riendo—. A decirte algo importantísimo. A darte una estupenda noticia. Te agradará mucho.

—¿Sí?

—Claro. Esta casa está muy vacía. He pensado en casarme.

Se quedó de una pieza.

No le conocía novio, ni siquiera pretendiente, pero, de todos modos, el hecho de que Ingrid se casara, producía en ella una indescriptible alegría. Si estaba enamorada, comprendería su amor y les ayudaría, sin duda.

Nat se levantó y abrazó estrechamente a su hermanastra.

—Que callado te lo tenías —dijo riendo. ¿Quién es él?

—Tú lo conoces. Y si lo tenía callado, fue porque…, porque él me lo pidió.

Aún no se dio cuenta.

Solo pensó que coincidían en algo. También Albert quería tener aquello callado.

—No creas —siguió Ingrid— que la cosa data de mucho tiempo. Fue estos días. Empezó todo de broma en la fábrica. Ya sabes que voy por allí de vez en cuando. Se ofreció a acompañarme cuando recorrí todo el condado de fábrica en fábrica. No sabes la sensación que produce sentirse así, dueña de tantas cosas.

No necesitaba saberlo.

Ella se consideraba feliz sintiendo el amor de Albert, tan solo.

Ingrid añadió felicísima.

—Siempre lo consideré un chico algo tonto. Pero ahora ya sé que no solo es listo, sino muy apasionado.

—¿Quieres decirme de una vez quién es?

—¿Pero es que no te diste cuenta?

—No.

—Albert Mills. Nos casaremos el mes próximo.

Un mazazo en la cabeza no hubiese producido mayor efecto.

—¿No me dices nada?

Iba a gritar, a decirlo todo. ¡Todo!

Pero no.

Como si le sellaran los labios. Como si el corazón se secara de pronto.

—Nat —gritó Ingrid feliz—. ¿Tanto te sorprendió?

No podía articular palabra. No podía juzgar ni exteriorizar su bárbaro dolor.

—Nat…, ahora te toca a ti decirme a mí tu secreto.

Lo dijo…

Así.

Como si su cerebro trabajara a velocidad supersónica.

—Me quiero ir de aquí, Ingrid.

—Te suena rara la voz. —Es que… estoy… muy emocionada.

—¿Vas a llorar?

—No, no… Me voy, ¿sabes? Tengo el título de enfermera. Me voy a Londres a trabajar.

Ingrid era muy egoísta. Dentro de su generosidad, era tremendamente egoísta.

—Qué pena —comentó tan solo—. ¡Qué pena que te vayas!

CAPÍTULO IV

HUBO un largo silencio.

Nat fumaba.

Tenía algo raro en los dedos.

—Nat…

—Fue… así.

—¿Y después?

—Nada.

—No le dijiste a Albert…

—Nada —cortó—. No volví a verle.

—Pero Ingrid notaría algo raro en ti.

—Mi hermana, ya te dije, es egoísta. Era feliz en aquel instante y lo que pudiera notar en mí, carecía de importancia.

—Pero tú… ¿Qué hiciste?

—Me fui una hora después. Justo lo que tardé en hacer mi maleta. Fui a su cuarto a despedirla.

—¿Y no se extrañó?

—No.

—Y dices que no sabía que tú y Albert…

—Es de lo que estoy segura. Dado el modo de ser de Ingrid, no se preocupó jamás de nadie, excepto de ella misma. Somos hijas del mismo padre, y, sin embargo, ella tiene millones y millones y yo me fui de aquella casa con unas miles de libras. Las justas para comprar un auto, alquilar el apartamento donde vivo y conseguir, tras no pocos esfuerzos, como sabes tú misma, el empleo que tengo ahora.

—Y no te preguntó si necesitabas algo.

—No. Ingrid nunca hace esa clase de preguntas. Únicamente me abrazó muy fuerte y me dijo: «Que tengas suerte, Nat. Si algún día me necesitas, ya sabes donde estoy». Ingrid sabe de sobra que aunque me muera de hambre, no le voy a pedir nada.

—Y ahora te llaman.

—Ella, no.

—¿Y qué quiere él, después de hacerte lo que te hizo?

—No lo sé. Las cosas no van bien… Era de suponer. Ni él podía amarla, ni ella corresponderle. Un día u otro los lazos sentimentales tenían que romperse.

—Supongo que no esperarán que tú los compongas.

—De todos modos voy a ir.

—No estás obligada —protestó Merle apasionadamente.

—Desde luego, pero voy a ir. Nunca hui de mis responsabilidades. Quizá esta sea una importante.

—¿Y por qué, vamos a ver? Después de todo, tú no les pediste ayuda jamás. Ni nada les reprochaste, cuando tanto tenías que reprocharles. Dime, por favor, porque no acabo de entenderte. Dime, Nat. ¿Nunca él te llamó, te dijo algo, te escribió una carta? ¿Te buscó, en fin, para saber lo que pensabas, o de la forma que los odiabas?

—La única carta que recibí de él, ya la has leído.

—Lo dices todo como si no te afectara en absoluto.

—Ya no me afecta, Merle. ¿No comprendes? Si me afectara, nada te diría. Eso pasó. Arruinó mi vida sentimental. Me destrozó como mujer con aspiraciones a formar un hogar, pero ya no duele. He recibido una gran decepción, tan grande, que no creo que sea posible rehacerse nunca.

—Pero estás dispuesta a acudir…

—Presiento que algo grave ocurre allí. Y mi deber es acudir. ¿Por Albert? No. Jamás lo haría. Pero por Ingrid, sí. Estoy segura de que de haber sabido que yo amaba a Albert, jamás se casaría con él. De eso estoy tan segura, que, salvo el egoísmo que nació con ella, nada tengo que reprocharle a mi hermana.

—Si te parece poco dejarte marchar sin ofrecerte un chelín.

—Ten en cuenta que Ingrid sabía de sobra que a la muerte de papá, algo me quedó. Muy poco. Ya te dije para qué. Pero Ingrid lo sabía como yo.

—Volviendo al pasado, Nat. Dejando a un lado lo actual, dime…, ¿no te invitaron a la boda?

—Por supuesto. Di un pretexto.

—Que ellos aceptaron de buen grado.

—No sé lo que pensaría Albert, pero sí sé que, reiteradamente, Ingrid me escribió pidiéndome que acudiese. Di un pretexto. Era fácil en aquella época. Imposible pedir permisos y mucho menos vacaciones. Acababa de ponerme a trabajar…

Y mirando a Merle fijamente, añadió.

—Espero que todo cuanto te he contado, quede contigo.

—Lo dices por Paul.

—Sí.

—¿Le amas y, pese a amarle… no te casas con él por lo que pasó?

—No, no le amo, pero aunque le amara… jamás le diría lo que pasó con Albert. Yo quería a Albert. Le amaba. Nadie puede comprender las razones que puede tener una mujer para entregarse al hombre que ama. Yo no las puedo explicar, pero las tenía. Todas esas razones, las razones de mi sincero cariño un poco juvenil, si quieres, pero cuando ahora pienso en él, no se me ocurre asociarlo a mi vida.

Algún timbre sonó allá lejos.

—Es mi turno —dijo, poniéndose en pie—. Ahora que ya conoces mi vida… no volverás a insistir para que corresponda al cariño de tu hermano.

—Insistiré más que nunca.

—Merle…, ¿de qué me sirvió ser sincera contigo? Eres mujer casada. Sabes de sobra que el cariño no se compra ni se inventa. Es algo que nace y crece y se evapora o sigue creciendo hasta lo infinito. Tú misma, te quedaste viuda muy joven y sin hijos, además. No volviste a casarte. ¿Quieres que te diga por qué?

—No —saltó Merle—. No me lo digas. Lo sé muy bien. No sería capaz de amar a otro hombre.

—¿Lo ves?

—Pero el mío está muerto y dejó en mí inolvidables recuerdos. Entre tanto que el tuyo está vivo y fue un malvado.

—¿Sería yo capaz de volver a creer en el amor?

—Hija mía, si tienes veintitrés años, si aún no has empezado a vivir. Cuéntale a Paul lo que pasó… y verás como te ayuda.

—Tu hermano me ayuda mucho, a pesar de todo, pero no es el caso. Eso no dice nada a la hora de la verdad.

—Porque te emperras en lo contrario.

—Porque no siento nada.

—Prueba a sentir. Prueba a empezar de nuevo.

—No es posible, Merle. ¿Dejamos eso? Ahora tengo que irme. Me toca el turno.

Salió agitando la mano.

Merle llevó los dedos a la frente y retiró el ca bello.

Ella, como enfermera jefe, estaba dispensada de usar cofia y casi nunca la usaba.

* * *

Cruzaba el vestíbulo cuando la chica de recepción le chistó.

Volvió la cabeza.

—El teléfono —dijo aquella por señas.

Y añadió en alta voz.

—Cabina número uno, señorita Nat.

—Gracias, Cris. ¿Quién es?

—El doctor Morley.

—Ah.

Se dirigió a la cabina.

Era sábado.

Tenía el tiempo justo de tomar el auto, atravesar Londres y dirigirse por la carretera general a Croydon.

Era la primera vez en cuatro años.

Sabía que Ingrid tenía un niño de tres años. Un niño llamado Max, como su abuelo… Ingrid debió poner a su primer hijo, Edward. Era lo raro, que no lo hiciese y además no le pusiera el apellido Chakiris.

Se alzó de hombros.

—Diga.

Al mismo tiempo de interrogar, cerraba la cabina.

—Nat…

—Hola, Paul.

—No pude pasar por el hospital. Sabes que lo dejo, ¿no? No tengo más remedio. O mi salud, o la de los demás. Y ante este dilema, prefiero elegir la mía, en parte en beneficio de los demás. Me voy a dedicar a la clínica exclusivamente. Tengo más operaciones que horas el día. Oye, ¿a qué hora te recojo? Te llamé al apartamento y no contestó nadie.

—Tuve la guardia.

—¿Qué te pasa?

Era lo que dolía.

Que hasta por teléfono notara que le pasaba algo.

—Nada —dijo—. No podemos vernos hoy. Tengo que salir ahora mismo para Croydon.

—¿Croydon? ¿Y por qué? Hace cuatro años que saliste de allí y nunca noté en ti deseos de volver.

—Tengo que ir.

—Aguarda —hizo un silencio—. Estaba mirando mi agenda de notas. Tengo la tarde libre hoy y el día de mañana, hasta las ocho de la noche, no tengo operación. Te acompaño.

No podía ser.

¿Estaba loco?

Ella no sabía aún a lo que iba a Croydon.

Además…, no. Paul allí, no, en modo alguno.

—Lo siento, Paul. Es imposible.

—¿Por qué?

—Ya… te lo diré a la vuelta.

—Nat…

—No me digas nada. Prefiero que te calles.

—Está bien.

Siempre igual.

Nunca hacía preguntas. Las iniciaba.

Sabía leer en sus ojos y callarse, cuando ella, consciente o inconscientemente, lo deseaba.

—Te veré de todos modos hoy, antes de que te marches.

—Paul, yo preferiría.

—Ya sé.

Cortó.

Así siempre.

¿Por qué adivinaba o intuía que deseaba hablar con él antes de marcharse a Croydon? No lo dijo. Pero, subconscientemente, seguro que deseaba el consuelo de su mirada y de su voz.

Claro que no creía que le diera tiempo. Ella iba a recoger su coche y lo tenía al otro lado de la calle.

Salió de la cabina y tras saludar a Cris se perdió vestíbulo abajo.

Era gentil.

Vestía maravillosamente.

Tenía personalidad y aquel misterio de sus melancólicos ojos que atraía siempre. Atraía a sus mismas compañeras que la deseaban por amiga, cuánto más a los hombres que trabajaban en aquel centro sanitario y a cualquier hombre que encontrara en la calle.

Tenía clase. Una clase depurada que no podía pasar nunca inadvertida.

CAPÍTULO V

FUE a subir a su auto deportivo, color cereza, cuando lo vio allí.

Una tibia sonrisa distendió sus labios de suave trazo.

—Paul, eres… incorregible.

Él no dijo nada.

Dio la vuelta al auto y se situó junto a ella. Silenciosamente, en su hacer delicadísimo, le agarró las dos manos.

—Estás deprimida.

—Calla, calla, siempre ves visiones.

—¿Me equivoco muchas veces?

Tenía las manos femeninas entre las suyas. Ella trató de rescatarlas.

—Deja —murmuró Paul—. Deja. Me gusta… calentártelas. Hace tanto frío.

Y después, como si intuyera sus deseos, la empujó blandamente hacia el interior del auto.

—¿Qué haces?

—Te llevo a tomar algo por ahí.

—Pero…

—¿No tienes tiempo?

Ya estaba dentro del auto. Ya él se sentaba ante el volante.

—¿Y el tuyo?

—Volveremos luego por aquí. Para ir a Croydon, tienes que tomar esa carretera. No perderás nada.

—Eres…

—Ya sabes como soy.

—Acaparador.

—Enamorado.

—¿No quedamos en olvidar eso?

Conducía.

La miró solo un segundo.

—Tú, sí. Yo nunca puedo olvidarlo. Pero, hablemos de otra cosa. ¿Problemas familiares?

—Algo… así.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Por qué has de estar siempre dispuesto a ayudarme, si sabes…?

—¿Saber?

—Que no acepto tu ayuda.

—Me gusta dártela igual. Es como una necesidad mía, íntima, que vive en mi como otra necesidad.

Guardó silencio.

Ella no lo interrumpió.

—¿En una cafetería? —preguntó él, al rato.

—Paul… no te esfuerces demasiado.

—¿Tanto te molesta mi atención?

—Miles de mujeres…

—No lo digas —con brusquedad—. Por favor, no. Ya sabes que tienes que ser tú.

—Si te dije en todos los tonos…

—¿No puedo ganarte?

Que diferente era todo.

Opuesto a Albert Mills.

Tan exquisito Paul, tan firme, tan maduro. Albert tan autoritario, tan vacío, tan absurdo…

—Piensas.

Era lo que siempre temía.

Su forma de decir las cosas, de penetrar. Y siempre metía el dedo en la llaga suavizándola.

—No merece la pena, Nat.

—¿No… la merece pensar?

—Yo creo que no. Es más bonito dejarse ir.

—¿Hacia dónde?

—Sin objetivo. Hacia adelante. A donde llegues.

Detenía el auto.

—Vamos a tomar algo caliente. Qué frío más condenado.

—Paul —no se movía—. Quisiera pedirte…

—¿Tú pidiéndome a mí? —rio con ternura.

Buceaba en sus ojos.

Tanto y de tal manera, que ella sentía la sensación de que lo sabía todo, de que todo lo adivinaba en ella.

—Te pido que busques una mujer que te merezca. ¿Qué puedo darte yo? Nada.

—Prefiero nada contigo, que todo con las demás —y sin transición—. ¿Bajamos?

Lo hizo.

Era dominador con ternura. Era mandón, sí, pero con aquella suavidad suya que enajenaba. Lástima que ella estuviese tan quemada, tan decepcionada, tan… desilusionada por todo.

De no ser por eso… ni buscándolo con una lupa hallaría hombre mejor.

Descendió y Paul le pasó un brazo por los hombros.

—Olvídate de tu problema, Nat. Estás conmigo. Y me gusta mirarte y sentir tu voz suave y ver tus manos plácidas… Nunca podrás saber el placer que me causa estar a tu lado.

—Para no recibir nada a cambio de tu veneración.

—¿No? ¿Y estar a tu lado, no supone nada?

Siempre así.

Sorprendiéndola todos los días con una nobleza más.

Con su hombría, con su inconmensurable virilidad, que en él era como una razón de vivir.

Alto, delgado, maduro. ¿Cuántos años? No más de treinta y, sin embargo, acreditado en Londres como un cirujano famoso, adiestrado en muchas partes del mundo como médico competente y experto.

¿Por qué se fijó en ella?

Fue todo tan simple…

A su lado y ante una taza de te caliente, pensó en el primer encuentro. Fue como si lo conociese toda la vida.

Él tan alto en categoría, ella tan baja en profesión y, sin embargo…

Fue así.

* * *

Consiguió el empleo por mediación de unos amigos de su difunto padre, a los que tuvo que recurrir, después de sufrir en su tremenda soledad.

Al parecer, el director tenía por costumbre recibir a los nuevos enfermeros el primer día que llegaban.

Ella recibió el aviso por Merle.

—Es mi hermano —le dijo suavemente—. Es un hombre joven y moderno. Se va dentro de unos días a Alemania, pero ahora está desempeñando el cargo de director, pese a su juventud. Te está esperando.

Fue.

Dio unos golpes en la puerta y en seguida oyó la voz bien timbrada que decía.

—Adelante.

Entró y lo vio sentado tras la enorme mesa. Vestía bata blanca y parecía altísimo y muy joven. ¿Cuántos años tenía entonces? Veintinueve, todo lo más.

—Pasa, pasa. ¿Eres la nueva?

—Sí, señor.

Salió de tras la mesa y alargó la mano. Ella puso allí los dedos temblorosos.

—¿No has trabajado nunca?

—Nunca.

—Aquí estarás bien. A gusto, entre amigos. No quiero hacer de esto una institución rígida, sino un club de compañeros entre los cuales se encuentran los enfermos. Te llamas… Deja que mire.

—Natalia Chakiris.

—¿De Croydon?

—Sí, señor.

—Ya.

En aquel momento pudo preguntarle por qué una Chakiris trabajaba, cuando les sobraba el dinero.

Pero ya empezó siendo discreto. Soltó los dedos femeninos y luego dijo.

—Nos entenderemos bien, ya lo verás. Lástima que yo tenga que irme por un año.

Se vieron por la tarde.

Ella salía con Merle.

Paul dejaba también el hospital y al verlas juntas, las invitó a subir al auto.

—Os llevaré a donde queráis.

Las llevó a una cafetería.

Casi en seguida, mirándola de aquella forma que él tenía por costumbre y que luego ella llegó a conocer tanto, murmuró.

—Trátame de tú. Cuando estamos fuera del hospital, somos todos iguales. No entiendo de jerarquías.

Costó hacerlo.

A veces le llamaba de usted, otras de tú. Al cabo de una semana la invitaba a salir. Y un día, el anterior a salir para Alemania, se lo dijo.

—Te quiero, Nat. ¿Te parece raro?

—Mucho —dijo ella inquietísima—. Hay varias razones que justifican mi extrañeza. Tu posición social y la mía. Tu experiencia y mi ignorancia. Tu categoría profesional y…

Él rio.

Tenía una risa jovial y contagiosa.

—No sigas. Para mi solo existen dos categorías. Hombres y mujeres, y casi nunca viven los hombres sin las mujeres y estas sin los hombres. Hay un sentimiento medio, un contrato matrimonial, y a ser felices. Eso es todo.

—Muy sencillo para ti.

—¿Y por qué no puede serlo para ti también?

Ella no.

Ella estaba profundamente herida. Hablar de amor y pensar en él en aquellos instantes, era abrir más la llaga y meter el dedo dentro y sangrar constantemente.

—Olvídame —le dijo.

—¿Así?

—¿Cómo quieres que te lo diga?

—Una esperanza.

—No la hay.

—Tiene que haberla. Eres joven, sensible… Me parece que apasionada.

—Cállate, anda. Todo eso… no sirve para nada.

—¿Un desengaño?

Siempre igual.

Sabía dónde daba.

Ella se agitó.

—No —mintió—. Por supuesto que no.

No insistió sobre ello.

Pero dijo en cambio.

—Esperaré lo que sea.

Se fue.

Ella y Merle le acompañaron al aeropuerto.

La miró intensamente antes de subir al avión. Besó a su hermana, para entonces su más íntima amiga, pese a la diferencia de edad, como si un lazo de afinidad las uniera.

Después se volvió hacia ella.

Quedó de espaldas a Merle y la tapó toda a ella para besarla.

Lo hizo.

En la boca.

Así, como si no hiciera nada. Pero ella sintió los dedos presionando su hombro. Una fuerte y cálida presión.

—Cuando vuelva —dijo aún en sus labios, sin que ella pudiera retirarse— seguiré contigo. Te conquistaré. Tienes que ser mía.

Estaba loco.

Y ella loca, asimismo, por permitir que la besara.

Casi huyó de él. No lo vio subir hacia el avión. Cuando Merle le tocó en el hombro, sintió la sensación de despertar de un sueño absurdo.

CAPÍTULO VI

RECIBÍA cartas todas las semanas.

Merle le decía el lunes de cada semana.

—¿La recibiste?

Y ella, con voz ahogada, murmuraba siempre lo mismo.

—Sí.

—¿Qué?

—No.

—Pero…, ¿por qué razón? ¿Qué te impide quererle?

La decepción.

El miedo al fracaso y, más que nada, aquel pasado que lastimaba cada día más.

¿Podía un hombre enamorado comprenderlo?

Ni ella tendría valor para decírselo. Ni podía humillarse hasta el extremo de ser sincera.

¿No era su vida una falsedad?

¿No lo fue desde el momento de oír a Ingrid decir que se casaba con Albert?

—Nat…

—No me digas nada, Merle.

—¿Tampoco vas a contestarle?

No.

Él ya lo sabía.

Al final de una carta interminable, le decía: «Ya sé que no me vas a contestar, pero eso no mengua en nada mi ilusión de escribirte. Tengo que hacerlo… Es… como una necesidad espiritual incontenible».

Llegó el día del regreso.

No fue a esperarlo con Merle.

No podía.

—Eres tonta. Si Paul es así. Sabe perder como sabe ganar.

Pero a ella no quería perderla y ella nunca podría ser para él.

Prefería empezar en aquel instante.

No fue, pero por la noche oyó el timbre de la puerta e intuyó su proximidad.

Dudó antes de abrir.

Cuando lo hizo, la sonrisa jovial le esperaba allí.

—Nat…

—Loco, venir ahora.

—Tenía que verte hoy. Eres una ingrata. No haber ido a esperarme con Merle.

Entre tanto hablaba, le asía de la mano y tiraba de ella, y Nat no sabía qué hacer. Por eso Paul la apretó en su costado y buscó sus labios.

—No…, no…

—No seas tonta.

—Te digo…

Después la soltó y empezó a hablar de su viaje, de sus estudios, de sus planes. Como si ella no se sintiera tan turbada, como si… no dejara en sus labios el calor sofocante de un beso prohibido.

Si fuera otro se recrearía en reiterarle su amor, en recordarle el beso, en decirle que no lo había rechazado.

Pero él, no.

Por eso seguía siendo su amigo. Y se dio cuenta aquel día de que necesitaba un amigo como nada en la vida. Un amigo del alma.

Fue una charla confusa, pero intensa para ambos. Hasta el punto de que cuando él marchó, se olvidó del beso recibido.

Volvió él al hospital, pese a que montaba una clínica. Volvió a hablarle de su amor y volvió ella a rechazarlo.

Pero siguió buscándola a todas horas y, si bien no le hablaba de amor, su compañía se hacía indispensable.

Como una costumbre impuesta. Marchó Paul de viaje a Rusia y estuvo ausente seis meses. Cada semana una carta sin respuesta. Regresó, volvió a besarla. Y volvió a hacer como si el beso no tuviera importancia.

¿Qué clase de mujer era ella?

Todo puro, por mucho que el pensamiento quisiera ensuciarlo. Todo era sano y normal y sin embargo…

—¿En qué piensas?

Tenía el te frío.

Dejó de pensar y lo miró fijamente.

—En ti, en mí, en cómo empezó todo.

Por encima de la mesa, Paul apretó sus dedos. Se los retuvo turbadoramente. Era enervante aquel modo de ser de Paul. Llenaba todos los rincones de una vida, de un ser, de un deseo, y, sin embargo, ella no le amaba.

—Se hace tarde. —Dijo rescatando sus manos.

—Vamos, sí. ¿Cuándo vuelves?

—El domingo por la noche.

—Iré a verte.

—A casa…, ¡no!

—Si serás tonta.

—Te digo…

La ayudó a levantarse y ambos salieron.

CAPÍTULO VII

CUATRO años sin ver aquellos lugares.

Todo le parecía distinto, y, sin embargo, era demasiado familiar. Cada rincón de aquella ciudad, cada edificio, tenía para ella como una atracción hondísima, extraña, que la sensibilizaba más.

Conducía su automóvil deportivo, color cereza, descapotable, pero en aquella tarde fría de diciembre, con el capó cubriendo todo el auto.

Sentía frío.

Las manos enguantadas se apretaban nerviosamente en el volante. Tal vez el frío no fuese físico, sino moral. Aquel frío de dentro, que le entró un día, cuando Ingrid le dijo que se casaba con Albert Mills.

Fue… el día más horrible de su vida. Ni para su peor enemigo hubiese ella deseado un momento igual.

Sacudió la cabeza.

No quería pensar en el pasado. Tenía la compensación de una amistad sincera. Pero…, ¿llenaba eso la decepción de su vida? ¿La disipaba? No.

Entró en la ciudad y rodó por una ancha calle en dirección al palacio de los Chakiris. Tal vez Ingrid no la esperaba, pero ella…, ella deseaba verla antes que a nadie.

No sentía amor por Albert Mills. No creía sentirlo, al menos. ¡Oh, no! Aquello formaba parte de un pasado doloroso, pero nunca podría ser un presente grato ni siquiera placentero.

Detuvo el auto ante el palacio.

Todo parecía cerrado.

La bruma parecía volar entorno al suelo, se esparcía dando al ambiente una sensación desoladora.

Sí. Prefería Londres con sus fríos, sus brumas, sus nieblas espesas por las mañanas y por las tardes, a aquella ciudad envuelta en el humo de una convulsa desolación. Se dio cuenta de que no era así. De que Croydon era la misma ciudad de siempre, con sus doscientos setenta y pico de miles de habitantes, a orillas del Wandle, hermosa, limpia, erguida, como desafiante. Con sus industrias prósperas, el aeropuerto enorme, uno de los mejores de Europa.

Sacudió la cabeza. Comprendió que odiaba a Croydon como odió a Albert Mills, y por eso sentía la sensación de frío, de desolación, que, estaba segura, solo existía en ella.

Frenó, sí. Y saltó al suelo.

Vestía un abrigo de corte inglés, deportivo. Calzaba botas. Gentil en su indumentaria sport, joven, fabulosamente bella, con su indescriptible personalidad, Nat Chakiris avanzó y sacudió la campanilla del ancho portón.

Casi en seguida, alguien abrió la puerta. Alguien que se quedó mirando a Nat como si viera visiones.

—Señorita Nat.

Sí, sintió emoción.

Allí vivió ella todos los años jóvenes de su vida. Allí sintió los primeros albores del amor. Allí lloró a su padre, allí sintió el desprecio de tío Edward, que nunca le perdonó a su padre haberse casado de nuevo. Allí vio siempre la cara redonda, con sus enormes patillas, de Sam, el viejo jardinero que sabía tantos y tantos secretos de la casa.

—Sam —susurró emocionada—. Querido Sam.

El viejo jardinero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Señorita Nat. Tanto tiempo… Tanto tiempo… Dios mío.

Tuvo que besarlo.

Aquel día, cuando se fue, también lo besó. Sam sostenía su maleta junto al auto de la casa, mientras Ingrid, desde la terraza, le decía adiós con la mano.

—Pase, pase, señorita Nat —decía Sam con voz trémula—. Pase.

El jardín estaba, como siempre, limpio y cuidado. Ni una maceta sucia, ni un seto más alto que otro. Ni una piedra levantada del camino que conducía a la casa palacio.

—Siempre pregunto por usted, señorita Nat. La señora… me mira con tristeza cuando le pregunto. La señora está triste, sí —añadió bajísimo.

—¿Y el niño? ¿Max?

—¿Max? Creí que lo sabía usted, señorita Nat. Ha muerto.

Se estremeció de pies a cabeza.

—¿Muerto? ¡Oh, Dios! ¿Cuándo?

—Hace cosa de dos años o así. Fue algo horrible. Murió de una enfermedad rara. Nadie supo definirla.

—Oh… Ingrid estará… desolada.

—Sí. Pero ya sabrá que ha nacido otro.

—¿Otro?

¡Qué poco sabía de ellos!

—¿Cuándo, Sam?

—Hace cosa de un año.

—Ah.

Se iba hacia la casa. Pisaba el sendero enarenado con fuerza, como si así desahogara toda su desesperación íntima.

—¿No ha traído equipaje la señorita?

Se volvió apenas.

—No, Sam. Me iré mañana a media tarde.

—¿Meto el auto en el garaje?

—¿Crees que merece la pena? —y después, sin esperar respuesta—. ¿El señor… está en casa?

—No, señorita Nat. Ha salido. No creo que tarde en volver.

Justo lo que deseaba.

Ella tenía que ver a Ingrid antes de que Albert llegara.

—Gracias, Sam.

—Voy a guardar el auto. Con este frío y la bruma…

—Como gustes.

* * *

La puerta del palacio estaba abierta.

No llamó.

Conocía el camino.

Las armaduras del vestíbulo, la austeridad de los muebles, la moqueta de grueso espesor, de un color oscuro. Los grandes cortinones… Todo estaba igual. Ella, cuando niña, jugaba con Ingrid. Se querían bien. Sí, se querían mucho, pese a la turbia existencia de tío Edward.

Jugaban por aquellos recovecos. Una vez, Ingrid se metió detrás de un cortinón, tiró de las arandelas y el cortinón se vino abajo con gran estrépito, a punto de ahogarla en sus enormes vuelos.

—¿Qué desea?

Se volvió en redondo.

Tanto miraba y con tanta ansiedad, que no se percató de que alguien se acercaba.

Una doncella la miraba con cierto recelo.

—Soy Natalie Chakiris —dijo secamente.

No conocía a la doncella.

May, la vieja que hacía de primera doncella, no era la muchacha de duro semblante que la miraba.

—Si quiere que la anuncie…

—No es preciso —cortó con la misma sequedad. Dígame dónde está mi hermana y la buscaré yo misma.

—En sus habitaciones —y bajo, con voz rara—. No se encuentra bien.

—El ama de llaves… —empezó a decir.

—¿Marta?

—¿Marta? Se llamaba June.

—Oh, June —dijo la doncella desdeñosa—. Hace mucho tiempo que no está en esta casa.

¿Todo nuevo?

Se estremeció.

¿Solo el viejo jardinero, quizá porque era muy viejo?

Miró a la doncella fijamente.

—Esteban, el mayordomo…

—Es nuevo el mayordomo, señorita Natalie.

—¿Y Dan?

—Tampoco está. Toda la servidumbre es nueva. Desde que falleció el señorito Max, todo ha cambiado.

—¿Por qué?

Se arrepintió de habérselo preguntado. Por eso, sin esperar respuesta, giró sobre sí y caminó hacia la ancha escalera alfombrada.

Subió por ella.

Llegó al pasillo superior y fue directamente a la puerta del fondo.

¿Por qué?

¿Qué tenía que ver la antigua servidumbre con la muerte de Max?

¿Por qué aquellos rostros desconocidos, cuando en su casa los criados se retiraban a los sesenta y cinco años y fueron pagados los retiros por su padre y su tío Edward? ¿Por qué aquellas costumbres extrañas?

Aún recordaba haber ido a visitar con Ingrid a la vieja nodriza mestiza, retirada en una casita a orillas del Wandle, y la vieja y cariñosa viejecita que crio al tío Edward, refugiada en un piso alegre y coquetón, pagado por tío Edward hasta su muerte.

¿Acaso Ingrid había cambiado tanto? Ingrid siempre fue tradicionalista, y si bien era egoísta, para la servidumbre fue siempre cariñosa y espléndida.

¿Cómo era posible que Ingrid cambiara por su gusto a toda la servidumbre? A la buena Marta, al noblote Dan, al larguirucho Edmundo…

Tocó con los nudillos en la puerta.

Pensó en aquel instante si hizo bien en dejarles. Si su deber no estaba allí, junto a su hermana.

—Pasen —oyó una voz lenta—. Pasen.

Empujó la puerta.

Lo hizo con temor.

De repente entraba en ella una desconfianza que consideró absurda.

Entró y cerró de nuevo.

La alcoba en penumbra. Allá, al fondo, el gran lecho, y sobre él un bulto.

—Ingrid —susurró—. Ingrid… Soy… Nat.

Se oyó un grito.

Algo saltó de la cama.

Algo se vino sobre ella como una avalancha.

—Nat —como un alarido—. Nat…

Y sintió, en la densa oscuridad, algo que se aferraba a su cuello y unos labios helados que la besaban apretadamente. Y una voz trémula que susurraba una y otra vez.

—Nat, Nat, Nat…

CAPÍTULO VIII

—LLORAS, Ingrid…

No respondió.

La buscaba allí mismo, apretada en ella. La buscaba con ansiedad, porque la sentía apretada contra sí, pero no la veía.

—Ingrid… ¿Por qué esta oscuridad? A ti siempre te gustó el sol. El sol, Ingrid, entrando por todas partes.

—No estoy bien, Nat. ¡Cuánto has tardado en venir!

—No pude…

—Sí, ya sé.

—¿Sabes?

—Pero no importa, ahora estás aquí. Aquí… Quiero verte, Nat. Pero…, pero… prefiero no verte. Sentirte tan solo. Junto a mi. Sí, aquí.

Y con febril ansiedad la besaba y apretaba su mano.

Nat la soltó. La apartó de sí.

Tenía que verla.

La sentó en la cama y fue directamente a la persiana.

No quería luz eléctrica. Necesitaba luz del día para ver a su hermana, o lo que presentía que quedaba de su hermana.

—No —gritó Ingrid—. No levantes la persiana.

—Pero ¿qué dices, Ingrid? Esto es morirse un poco todos los días. ¿Quién te recomendó esta oscuridad?

—El médico. Han venido varios. No me encuentran nada, pero yo…, yo estoy muy mal.

La levantó con rabia. La estancia se inundó de una mortecina luz, pues oscurecía ya.

Se volvió hacia Ingrid.

Esta se hallaba tendida en el lecho con la cara entre las manos.

Nat quedó como paralizada.

¿Era Ingrid aquella figura enclenque, desvalida, tirada en la cama como un fardo? Flaca, escuálida más bien, pálida, macilenta, con grandes círculos en torno a los ojos.

—Ingrid —susurró avanzando—. Ingrid…, ¿por qué?

—Ha muerto Max.

—No es una razón. Tienes otro hijo.

—Que no veo nunca. ¿No me ves a mi? ¿Puedo yo sostener en brazos a una criatura de casi un año? Se la han llevado al campo.

Nat se acercó al lecho, se sentó en el borde y apretó desesperadamente los dedos flacos de Ingrid.

—Cuéntamelo todo.

—No tengo nada que contar. Al es muy cariñoso conmigo. Yo, por las noches, grito mucho. Veo cosas —pasó los dedos por la frente—. Los médicos dicen que estoy débil… Que debo cuidarme mucho. Al está siempre pendiente de mí…

—Pero estás en esta oscuridad.

—Sí.

—Y tú eres amiga del Sol.

—Pero ahora no. Ahora me molesta —y con ansiedad—. ¿Quieres bajar la persiana?

—No —rotunda—. No, mientras yo esté aquí. Lo que te mata a ti es la oscuridad.

Se oyeron pasos.

—Es Albert —susurró Ingrid quedamente—. Va a enfadarse cuando vea luz.

—¿Y qué tiene que ver Albert en todo esto? Es tu salud y no la de él… ¿Comprendes? Es la tuya y tienes que hacer por ella, Ingrid.

Se abrió la puerta.

Entró la arrogancia de Al murmurando.

—¿Por qué esta… luz?

La vio a ella.

Hubo unos segundos de tensión. Sus ojos fueron de su mujer a Nat y de esta a su mujer. Después, con mucha naturalidad, avanzó hacia Nat y alargó la mano.

—¿Cómo estás, Nat? Te esperaba mañana…

—He venido hoy.

Rescató sus dedos. Procuró no mirarlo de frente.

Notó, eso sí, algo raro en el ambiente. Y notó, a la vez, que su amor por Albert se convertía en un despectivo desdén.

Al se acercó a su mujer, se inclinó hacia ella, le pasó una mano por el pelo y murmuró quedamente, con una ternura que estremeció extrañamente a Nat.

—La pobre está muy enferma. Te cerraré la persiana, querida mía.

Nat saltó.

Algo raro estaba ocurriendo allí.

—La luz es buena —dijo—. ¿Por qué ocultarla? Ingrid necesita luz del día.

—Lo siento, Nat. Pero los médicos aseguran que es preferible la oscuridad.

—Te olvidas que soy enfermera.

La miró fijamente.

Con amabilidad, dijo.

—Por serlo, te pedí que vinieras.

Luego, entonces, Ingrid ya la esperaba. Al no parecía ocultar que la había llamado.

—Descansa un poco —añadió Al mirando a su mujer y sin dejar de pasarle la mano por el pelo. Luego volveremos Nat y yo. ¿Quieres?

—No…, no tardéis —pidió Ingrid dócilmente.

¿Qué era aquello?

Ingrid siempre tuvo una personalidad inconmensurable. Y de repente, ella la veía convertida en una niña dócil y enferma.

Salió de allí.

Necesitaba aire, y, por supuesto, una explicación a todo aquello.

* * *

Al la siguió silenciosamente.

Al cruzar el pasillo, se le adelantó murmurando.

—Si no te importa… pasemos a esa galería particular. Nadie nos oirá. Tenemos que hablar.

—A eso he venido —cortó secamente.

—Mejor para los dos. Hay algo que debes saber, y que antes de citarte aquí, reflexioné mucho. Pasa.

Pasó.

En aquella galería jugaban ella e Ingrid cuando eran pequeñas. Solían ocultarse en los rincones, tras las anchas macetas, cuando la institutriz las buscaba.

—Siéntate. ¿Fumas?

Era el de siempre.

Con dos patillas, el pelo quizá algo canoso, arrugas en torno a los ojos…, pero el mismo de siempre. El que la engañó. El que ella quiso, el que luego la dejó. El que…

—En primer lugar, he de decirte que nunca te perdoné que me hayas dejado.

Era el colmo.

Ni por asomo se le ocurrió pensar que podía entrar en la conversación por aquel lado.

Pero no se alteró.

Estaba allí y no se arrepentía de haber ido.

—Me parece imposible —dijo— que tú menciones eso.

—Te busqué por todas partes, hasta que Ingrid me dijo que te habías ido a Croydon.

—Me fui porque Ingrid me dijo que te casabas con ella.

Albert sonrió tibiamente.

Era su sonrisa odiosa. Su media sonrisa sensual.

—Mentía —dijo con aplomo—. Jamás pensé casarme con ella, hasta que tú te fuiste y me dejaste. Pero eso no hace al caso. No te he llamado para recriminarte.

—Sería el colmo que lo hicieras.

—Estaba en mi derecho. Me abandonaste cuando yo más esperaba de ti.

—Haz el favor de callar —gritó Nat sin poderse contener—. Háblame de Ingrid.

—Tú lo has visto. Está enferma.

—¿De qué falleció tu hijo?

—De pulmonía. ¿Lo comprendes? A estas alturas, un muchacho robusto y fuerte fallecer de pulmonía. Es inconcebible. Pero a Ingrid, que ya entonces padecía alucinaciones, se le ocurrió tomarlo en brazos y acunarlo en ellos junto a la ventana abierta. Total, que al día siguiente apareció muerto, morado de frío.

—Eso es imposible.

—No lo es. Ingrid está muy enferma. Lo estuvo casi desde que nos casamos. Por la noche da unos gritos horribles. Se agita en el lecho. Dice que ve cosas. He decidido consultar contigo lo que debo hacer.

—¿Hacer? ¿En qué sentido?

—Eres enfermera. Los médicos me piden que la recluya, pero, como tú comprenderás, pese a mi autoridad de esposo, eso no puedo hacerlo sin consultar contigo.

Nat se espantó.

—Ingrid recluida —deletreó—. ¿En un manicomio, quieres decir?

Al volvió a poner aquella expresión desolada que descomponía a Nat.

—Eso es, Nat. Comprendes, ¿verdad? Yo puedo hacerlo. Solo con que lo autorice. Soy su marido. Tengo dos médicos que aconsejan eso… Pienso que es lo mejor. Recluirla en un manicomio.

—Y tú dueño de toda su fortuna. ¿No es eso, Albert?

—¿Qué dices, criatura? La fortuna me importa un bledo. Lo que interesa es mi mujer. Mi mujer. No la quería cuando me casé con ella, pero ahora… Ahora…

Lo decidió en aquel mismo instante.

Tenía que ser cautelosa.

Desde un principio notó algo raro allí. Algo que flotaba en el ambiente y que hasta aquel instante no intuyó.

Tenía que ser, sí, muy cautelosa.

Muy natural, muy suavecita.

—Comprendo, ALBERT. En realidad, si sufre alucinaciones… —pasó los dedos por la frente con un gesto muy estudiado—. Pobre Ingrid…

Notó que los ojos de Albert brillaban.

En seguida su voz suave.

—Gracias, Nat. Sabía que lo comprenderías.

—¿Dónde tienes a tu hijo?

—¿Al? En la aldea con una nodriza. Como comprenderás, no podía exponerle a los cuidados de Ingrid. La pobre…, ya sabes.

—Me iré a descansar un rato. ¿Sabes que deseo dar una vuelta por la ciudad? Mañana vendrán a verme unos amigos que pasan por aquí. Son viajantes y ayer les dije que no estaría en Londres mañana. Ellos van de camino para Redhill y les pedí que me visitaran. ¿Podrán comer con nosotros?

Al titubeó.

Pero después dijo.

—¿Por qué no? Puedes invitarlos.

—Son viajantes de zapatos. Uno de ellos… me hace la corte. A mí… me interesa.

—Comprendo. No hay inconveniente.

—¿Tú… estarás en casa?

—Claro. Los domingos nunca salgo, salvo una llamada urgente de alguna sucursal.

—Ahora, si no te importa… daré un paseo por la ciudad. En realidad no estoy muy cansada y a media luz me gusta ver los rincones que dejé hace cuatro años.

—No debiste dejarme.

—Olvida eso. Tú amas a Ingrid…

—Mucho.

—Lo demás pertenece al pasado. ¿No te parece?

—Me gusta que lo tomes así.

—Es que soy real.

—Nat.

Ya se iba.

Giró la cabeza.

—Dime, Al…

—Voy a quedarme muy solo.

Nat se estremeció.

Daba por seguro que se llevarían a Ingrid a un sanatorio. Un sanatorio para enfermos mentales…

—Lo siento, Al.

—¿No podrías dejar tu empleo en Londres y venir aquí? Nos quedamos solos Al y yo. Comprendes, ¿verdad?

—No sabes cuánto lo siento.

—¿No… podrás venir?

Tenía que convencerlo de su buena fe.

—Lo pensaré, Al. De momento debemos ocuparnos de Ingrid. ¿Estás seguro de que está… loca?

Al bajó los ojos.

Su voz adquirió un tono quejumbroso.

—Desgraciadamente, es así. Ella no lo sabe, ni conviene que lo sepa. Sería horrible su sufrimiento, porque tiene momentos de lucidez. Ya ves, no quiere ver la luz. Se pasa los días en su alcoba, postrada en cama. Hay que poner remedio a eso.

—Creo que tienes razón.

—Sabía que lo comprenderías, por eso te mandé a llamar. No podía tomar por mí mismo una decisión tan… trascendental.

—Iré a dar una vuelta.

—Nat…

Se volvió otra vez.

—No sabes cuánto celebro verte. Siempre te he querido mucho. Me perdonas, ¿verdad? Porque nunca debí casarme con Ingrid, sino contigo. Claro que tú te fuiste…

—No te preocupes por eso, Al.

—Es que tú…

—Olvídalo.

Sin quererlo, su voz tenía un tono vibrante.

—Hasta luego. Volveré para la hora de la comida.

Salió a la calle sin que él la retuviera por más tiempo.

Al verse sola en plena calle, casi echó a correr. Tenía que evitar aquello.

Tenía que hacerlo de inmediato, antes de que fuese demasiado tarde.

Se metió en una cabina telefónica y llamó a Londres, al hospital.

Pidió hablar con Merle.

Le dijeron que no estaba.

Llamó de nuevo a casa de Paul.

Tampoco estaba.

Entonces, ya desesperadamente, pensando si tendría que volver a Londres a galope, marcó el número del apartamento de Merle.

Contestó esta en seguida.

—Nat…, ¿qué te pasa?

—Pon una conferencia mañana desde Green y pide que mister Mills acuda a la sucursal de allí inmediatamente.

—Pero…

—Hazlo así, Merle.

—¿Qué pasa?

—Me parece que algo horrible. Pide que sea un hombre quien llame. Creo que tienes un primo en esa ciudad. Procura que sea él, y que den al aviso una urgencia absoluta.

—No te entiendo, Nat. Estás hablándome en griego.

—Lo sé. Pero tú tienes que hacer lo que te digo, Si no puedes localizar a tu primo, ve tú misma esta noche a Greenw y ponía tú desde allí.

—Pero…

—Te lo ruego. Ya te lo explicaré otro día. Ah, y localízame a tu hermano Paul. Necesito hablar con él sin salir de esta cabina.

—Si Paul está aquí.

—Oh, oh, dile que se ponga.

—Estás muy excitada.

—No es para menos.

CAPÍTULO IX

—DIME, Nat. ¿Cómo has hecho el viaje?

—Muy bien, Paul. Oye, está ocurriendo algo horrible aquí —se lo refirió todo, casi sin respirar. Tengo los minutos contados. Es preciso que Albert no esté mañana en Croydon para que tú y tu amigo Ed, vengáis a casa.

—De acuerdo.

—Oye…

—Dime, Nat. Pareces muy trastornada.

—Imagínate Están dando por loca a una mujer cuerda. ¿No comprendes? Ingrid en un sanatorio para enfermos mentales, Al se erige en dueño y señor de toda su fortuna. Cuando Ingrid quiera darse cuenta, nada es suyo. Irá a pedirle que firme esto y aquello… ¿No te haces cargo?

—Por supuesto. No es el primer caso que conozco. ¿Tiene que ser Ed?

—¿No es el mejor siquiatra de Londres?

—Por supuesto.

—Y amigo tuyo.

—Sí.

—Pues ese. He dicho que esperaba dos amigos, viajantes de zapatos.

—Querida, qué imaginación.

—No te burles, Paul. Esto es lo más importante de mi vida, de momento.

—¿Y yo?

—Paul…, no seas absurdo ahora.

—Oyendo tu voz…

—Paul, por favor.

—Calla, tonta. Lo otro se arregla fácil, ya verás. Pero lo tuyo y lo mío…

—Te ruego…

—Está bien, tontita. Mañana, a primera hora, estaremos ahí Ed y yo. Pero antes quítame al marido de en medio. ¿De acuerdo?

—Él no sospecha nada, Paul. Piensa que le doy la razón. Tenía que contar conmigo, ¿te das cuenta? Podía ocurrir que si yo no estaba de acuerdo con él, si no lo sabía, al enterarme, lo echaría todo a perder, pidiendo la examinasen los médicos.

—No creo que tuviera fuerza tu petición. Él es el marido. ¿Quiénes son los cerdos que la atienden?

—No lo sé. Amigos suyos, sin duda.

—Entérate de sus nombres para citarlos mañana.

—¿Los vas a citar?

—Pero después de hablar con tu hermana.

—No irás a decirle la verdad a Ingrid.

—No lo sé. Todo depende de lo que ella piense. Tal vez tu cuñado tenga razón.

—No puede tenerla. Hablé con Ingrid, está perfectamente, aunque su aspecto es desolador.

—Es preciso que la veas esta noche.

—No es posible verla a solas. El marido duerme con ella.

—Entonces, mañana, cuando él no esté. Antes de llegar nosotros. Entérate de los nombres de los médicos que la atienden. Una vez la hayamos visto nosotros, visitaremos a esos señores… Me parece, querida Nat, que le va a caer el pelo del susto.

—Dile a Merle que no se olvide de llamar a Greenw.

—Lo haré yo mismo. Será fácil citarle en la sucursal de aquí. Entre que va y vuelve y se cerciora de que fue una mentira, podremos nosotros ver a su mujer.

—Gracias, Paul.

—¿Con qué me vas a pagar?

—Cómo eres —susurró dolida—. Tomas todo a broma.

—¿A ti? De ninguna manera, gatita. De ninguna manera te tomo a broma a ti.

—Hasta mañana, Paúl.

—Aguarda.

—Si estoy en una cabina pública.

—Es que oír tu voz…

—Calla, calla.

—Hasta mañana, Nat querida.

Colgó.

Respiró hondo.

Lo principal ya estaba hecho.

Pero aún faltaba lo peor.

* * *

—Tienes que darte cuenta, Nat. Te la das, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Ingrid no puede seguir así. ¡Me da unos disgustos! Por las noches se pone a gritar como una loca. No me explico qué es lo que puede ver. Por las mañanas aparece rendida, y, claro, ni pensar en levantarla.

¿Era un cínico o estaba diciendo la verdad?

Pero, no, no la decía.

No era posible.

Ella vio a Ingrid.

Su hermana, al verla, dio un grito delirante. ¿La esperaba? ¿La deseaba? ¿Inconsciente o consciente, notaba lo que estaba ocurriendo a su alrededor?

La personalidad de Ingrid se había quedado en nada.

¿Por qué?

¿Desde cuándo?

Era un caos su cabeza, entre tanto, aparentemente serena, escuchaba a Albert en aquella sobremesa interminable.

—Cuando ocurrió lo de Max, fue horrible.

—¿Ya… tenía alucinaciones?

—Claro. ¿Cómo hubiese hecho eso si no fuese así? Yo pienso, Nat, y te hablo con franqueza, que nos vamos a quedar muy solos aquí. No está bien que el niño se críe fuera de casa. ¿Tú qué opinas? ¿No sería más cuerdo, más normal, más humano, en fin, que tú vinieras a vivir con nosotros? Yo siempre te he querido, Nat. Déjame decírtelo. Por Ingrid sentí otra cosa. Un cariño sereno, reflexivo. Por ti…, contigo todo fue distinto.

Que no hablara de aquello. Por Ingrid estaba disimulando, pero si Al seguía, no sabía si podría continuar la farsa.

Le estaba resultando un tipo repulsivo, calculador, ruin. ¿Cómo no lo vio cuando empezó a conocerlo? ¿Cuándo ella tenía dieciocho años y creía en el amor, en los hombres, en la vida?

A la sazón, ¿qué era su vida, sino una serie desoladora de decepciones?

—Nat…, ¿me estás escuchando?

—Claro, sí, por supuesto.

—¿Y qué piensas?

—Te lo diré mañana, antes de marcharme, Al. Te haces cargo, ¿verdad? Es dar un giro opuesto a mi vida. Yo la tengo trazada ya y ahora… —pasó los dedos por la frente. Al la mirada con ansiedad—. Tengo que pensarlo mucho.

—¿Me prometes que lo harás esta noche?

—Te lo prometo.

—Ahora, si tú me lo permites, me retiro.

—¿Tan pronto? Podemos hablar del pasado en común…

Era odioso.

Ruin.

Morboso y cruel como una sanguijuela.

—Lo siento, Al. El pasado está muerto.

—Pero puede renacer un presente.

—Pensaré en ello… —y con estudiada amabilidad que le costaba casi la vida aparentar—. Hasta mañana, Al.

—Hasta… mañana.

—¿No puedo ver a Ingrid antes de acostarme?

Al dudó.

Notó en él la indecisión.

—Yo creo que no es conveniente. Ya sabes, se pone nerviosa…

—De acuerdo. Hasta mañana, pues. Dile que estoy aquí. Que no pienso irme aún…

* * *

—Cuanto lo siento, Nat —entró sofocado en el comedor—. Tengo que salir para Greenw ahora mismo. No sabes cuánto me contraría esto. Acaban de llamarme… No sé qué pasa en la sucursal de allí. Tengo que salir de inmediato. Por mucho que me apresure, no podré estar de vuelta antes de las cinco de la tarde. No te irás, ¿verdad?

—Por supuesto que no. ¿Qué tal pasó Ingrid la noche?

—¿No la has oído?

No.

—Se pasó en un grito toda la noche. Claro que tú has dormido al otro lado. Fue horrible. Se puede decir que voy sin dormir. Tendré que tomar medidas de inmediato. Tengo a los médicos citados para esta noche. Si no te importa, antes de marcharte tú, acordaremos lo mejor para Ingrid. ¿No te parece?

—Claro que sí, Al.

Se inclinó hacia ella con aquel gesto lascivo y dulzón.

—Estás guapísima esta mañana, Nat.

—Gracias, Albert.

—Estaré de regreso tan pronto pueda. Adiós, Nat. Será mejor que no subas a la alcoba de Ingrid. Estará descansando. Le di un sedante y es muy posible que duerma hasta el mediodía.

Se fue.

Inmediatamente, burlando la vigilancia de una doncella, se deslizó por la escalera y subió corriendo.

Como una sombra se acercó a la ventana.

El auto de Albert se perdía ya en la carretera general.

Bajó el visillo y giró sobre sí, dirigiéndose a la alcoba de su hermana, cuya puerta abrió sin llamar.

Asomó la cabeza.

—Ingrid…

—Pasa, pasa, Nat —susurró Ingrid suavemente. Te estaba esperando. ¿Cómo no has venido ayer noche?

—Albert te diría…

—No ha dormido aquí —dijo Ingrid con naturalidad.

Nat se estremeció.

¿Estaba tan loca como él decía, o estaba diciendo la verdad?

Pasó y cerró tras de sí.

—Si no te importa —dijo— levantaré las persianas.

—¿Ha vuelto Al?

—Se ha marchado a Greenw. No sé qué pasa allí.

—Ah.

—De modo que no durmió aquí…

Al tiempo de hablar, levantaba un poco la persiana. La figura enclenque que era Ingrid, se tapó los ojos.

—Me hiere esa luz, Nat.

—¿No te alegra verme?

—Oh, sí. Tantas veces te escribí.

¿Qué decía?

Ella jamás recibió una carta.

Se sentó junto al lecho de su hermana y agarró una mano de aquella.

—¿Estás segura de que me has escrito, Ingrid?

Abrió mucho los ojos.

—Claro. Al echaba las cartas al correo. Averigüé tu dirección por Samuel Walter. Te acuerdas de él, ¿verdad?

—Nuestro fiel amigo. Claro que si.

—Se lo dije a Al y él me enviaba las cartas. No debiste hacerlo, Nat.

—¿Hacer…, qué?

—Irte.

—Tenía que vivir mi vida.

—¿Qué vida, Nat? —se lamentó Ingrid con desesperación—. ¿Qué vida te quedaba después de habértela destruido yo?

—No te entiendo.

—Claro que me entiendes. Lo supe todo, ¿sabes? A poco de casarme, Samuel os veía todos los días. Creo que era el único que lo sabía. Samuel pensó que yo lo sabía también. Ya sabes que Samuel te amaba en silencio y despechado… me reprochó lo que hice contigo.

—Ingrid… —preguntó por toda respuesta—. ¿Qué clase de alucinaciones ves por las noches?

—Yo no sé. Dice Al que grito mucho, que salto de la cama, que me pongo loca… ¿Estaré loca, Nat?

La besó apretadamente.

—No, no, Ingrid. Pero, dime, ¿cómo murió tu hijo?

—¿Tengo que hablar de ello?

—Creo que sí.

—Ahí… Yo lo velaba, ¿sabes? Noches y noches velándolo. Un día debí dormirme, no sé. Sé únicamente que al amanecer lo encontré muerto en la cama. Hacía un viento horrible aquella noche. Debió abrirse la ventana… De todos modos, él hubiese muerto, pero yo… —se tapó el rostro entre las manos—. Yo… llevaba sin dormir diez noches…

—Podía ayudarte tu marido, Ingrid.

—¿Al? No, no. Yo prefería estar sola con Max. Mi pobre Max… Pero no hablemos de mi hijo, Nat. De ti, que tanto daño te hice sin saberlo.

—No me has hecho daño.

—Lo sé, lo sé. No amo a Al, ¿sabes? Lo odié. Lo odié con todo mi ser, y él… lo sabe.

—Ingrid —se agitó—. ¿Se lo has dicho?

—¿Decirle que fue traidor contigo y conmigo? Sí, claro. Me forzó. Qué sé yo las veces que me forzó a todo. Yo no le quería. Cada vez que le veo por esa puerta…

—Pero me has dicho que es cariñoso contigo.

—Sí, eso sí. Me envía a los médicos. Trata por todos los medios de que me recupere de la muerte de Max. Pero a él, como hombre, yo…, yo… le detesto.

—¿Qué médicos te ven?

—El doctor Mason y el doctor Lamont.

—Son los mejores de la ciudad, Ingrid —se estremeció.

¿Sería cierto lo que decía él?

—Hoy vendrán a verte dos amigos míos —dijo. Son médicos, ¿sabes? Yo no me fío de tus dos doctores. Me parece que llega un auto.

—Nat —gritó Ingrid—. ¿Por qué? ¿Es que no te das cuenta? Yo quiero morirme como murió Max.

—No puedes morirte. Tienes otro hijo. Tu vida no te pertenece. Aguarda un poco, Ingrid. Vengo ahora mismo.

Salió corriendo.

No supo cómo burló la vigilancia que presentía en la doncella.

Hizo señas a Paul y a Ed y los tres se deslizaron escalera arriba.

—Estás guapísima, mi vida —dijo Paul en el oído femenino, mientras subían.

—Calla, no es momento.

—Para mí todos son momentos, criatura sensible.

CAPÍTULO X

—INGRID —susurró Nat temblorosa—. Te presento a Paul Morley y a Ed Webster.

Ingrid los miró con fijeza.

Tenía un brillo especial en los ojos y sus labios se distendían en una mueca indefinida.

—¿Qué pasa, Nat? —preguntó por toda respuesta, sin dejar de mirar a los dos hombres—. ¿Por qué has traído aquí al mejor siquiatra londinense?

Ed se adelantó, impidiendo que Nat respondiera.

—Señora…, ignoraba que supiese usted quién soy yo.

—Su nombre… es harto conocido por todos los ingleses. ¿Por qué ha venido? No creo que haya sido mi marido quien le citó aquí.

—Fui yo, Ingrid —susurró Nat, entre cohibida y asustada.

Ingrid volvió la cabeza con lentitud.

—Ya sé… Sí, ya sé… Lo que no sé, es…, es… por qué.

Paul se adelantó y se inclinó hacia el lecho donde reposaba lo poco que quedaba de la espléndida Ingrid.

—¿Antes de fallecer su hijo, se pasaba usted los días y las noches cerrada en esta alcoba?

—¿Por qué?

—Soy médico y amo a su hermana desde que ella dejó esta casa. Estoy aquí para ayudarla, y me he tomado la libertad de traer a Ed. ¿Quiere saber por qué?

—Sí.

—Paul… —gimió Nat—. No se lo digas —se volvió hacia Ed con anhelo—. ¿Qué dice usted, doctor Webster?

—No me parece que su hermana tenga perturbadas sus facultades mentales. ¿Quiere someterse a un test, señora?

—A un…

—Por favor, Ingrid —susurró Nat apretándole la cabeza contra el pecho—. Los minutos están contados. Luego te explicaré. Ahora solo te pido que hagas lo que ellos dicen.

—Al… no sabe —solo dijo sin preguntar, mirando a uno y otro.

—No —era Paul, rotundo y cariñoso al mismo tiempo—. No, Ingrid. Su marido se encuentra en Greenw, porque nosotros le hablamos por teléfono desde allí. Necesitábamos verla a solas, y, como dice Nat, el tiempo apremia.

—No comprendo nada —susurró Ingrid con suavidad—. Pero si es cosa de Nat… Ella es la única persona en quien puedo confiar. Los criados… salvo Sam, todos son nuevos. Y si Sam no salió de esta casa, fue porque yo me opuse enérgicamente. Si Nat ha decidido que ustedes me reconozcan… pueden empezar ya.

Duró mucho aquella prueba.

Más de dos horas.

Ed terminó sudando. Paul agotado y la enferma extenuada, tendida en el lecho, pero con los ojos lúcidos, fijos, casi anhelantes, en los dos médicos.

Solo Nat, muda y rígida, pegada a la ventana, mirando hacia la calle, después hacia su hermana, luego saliendo y yendo ella misma a la cocina a buscar el desayuno de la enferma, que esta no pedía ni necesitaba. Pero con ello logró tener a los criados alejados de aquella alcoba.

De súbito, Ed pidió permiso para fumar y fumó con fruición.

—Esta señora —dijo Paul a su amigo— está perfectamente. ¿No lo consideras así, Ed?

—Por supuesto. Pero si hay dos médicos competentes dispuestos a testificar una locura, supuesta, me temo que la hermana de Nat sea llevada al manicomio.

—¿Qué dicen ustedes?

—¿Se siente fuerte, Ingrid?

En aquel momento entró Nat.

—¿Habéis terminado? —preguntó anhelante.

—Pasa y cierra, cariño —dijo Paul con su habitual suavidad—. Tenemos que decirle a tu hermana la verdad, pues de lo contrario nunca colaborará con nosotros. Y es preciso desenmascarar al marido.

—¿Cómo?

—Estoy pensando —intervino Ed—. Me parece que será fácil… Escuchen ustedes…

Hablaron mucho.

El llanto de Ingrid se oía agitado, suave después, consolador más tarde.

* * *

Entró bufando en el saloncito.

Eran las cuatro en punto de la tarde y Nat leía una revista, hundida en un sillón, al fondo del confortable saloncito.

—No sé qué pudo pasar —gritó Albert entrando—. Alguien me tomó el pelo. Allí nadie me necesitaba y los de la oficina, a quienes cité nada más llegar a Greenw, aseguran que no me llamaron —se desplomó en una butaca—. Hace un frío atroz —y sin transición—. ¿Has ido a ver a Ingrid, Nat?

—Se ha pasado la mañana durmiendo y por la tarde postrada en cama.

—Si se empeña en cerrarse así, terminará muriendo como su hijo —pasó los dedos por la frente—. ¿Qué crees que debo hacer, Nat?

—Pasó muy mala noche, ¿no?

—Imagínate. En un grito. Por dos veces hube de evitar que se tirara por la ventana. Creo que padece manía persecutoria.

—Me gustaría que citaras a los médicos esta tarde. ¿Crees que vendrían? Yo considero que si has de poner fin a este estado de cosas, es mejor hacerlo cuanto antes. Esta noche debo regresar a Londres. Y preferiría saber algo concreto del destino de Ingrid.

—Me parece que tienes razón.

—Y si hay que enviarla a un sanatorio, ¿por qué no llamas a los médicos y que estos envíen una ambulancia para llevarse a Ingrid?

Al dio un salto en la butaca.

—¿Lo consideras lo mejor? —preguntó esperanzado.

—Lo conveniente.

Se puso en pie. La miró desde su altura, con ojos muy brillantes.

—Has tenido una idea luminosa, Nat. Citaré ahora mismo al doctor Lason y al doctor Lamont.

—De acuerdo, Al. ¿Crees que estarán desocupados?

—Para mí siempre lo están.

—Los citaré ahora mismo —añadió al rato, después de pensar durante unos segundos—. No sabes cuánto bien me hacen tus sugerencias, Nat. Estaba desorientado. Solo, aquí, entre tanta gente que no comprende a uno.

Se inclinó hacia ella.

La miró muy de cerca.

—¿Pensaste en lo que te dije esta mañana?

—¿Pensar…?

—Sí, en quedarte con nosotros. Una vez se lleven a Ingrid… iré a buscar a mi hijo Al.

—¿Dónde lo tienes?

—En una finca en las afueras, con una mujer de toda mi confianza.

Ella pensó que si estuviera allí, junto a Ingrid, esta no se cerraría en su alcoba.

¿Cómo era posible recopilar tanta maldad junta?

—No he pensado aún, Al —dijo serenamente, y ella misma estaba asombrada pensando dónde hallaba y cómo exteriorizaba aquella serenidad que no existía—. Es mi vida la que está en juego, Al. Es decir, el futuro de mi vida.

—A mi lado… —dijo Al con convicción— no te faltará nada. Es más, Nat, haré lo que nunca hizo tu hermana. Te dotaré.

—Pero tú… ¿puedes? —preguntó con cautela.

—Supongo que sí. Una vez Ingrid en el manicomio, yo tendré más poderes para hacer cuanto desee.

—Claro, sí…

—Nat —se acercó a ella peligrosamente—. Siempre te he querido mucho. Nunca pude olvidarte. Yo te aseguro…

—Llama a los doctores, Al —susurró Nat, procurando dar a su semblante una placidez que no sentía. ¿Quieres? El tiempo apremia.

—Sí, sí, querida. Cuando Ingrid se haya ido, pensaremos y hablaremos de todo esto. Los llamaré ahora mismo por teléfono.

CAPÍTULO XI

—USTED me conoce —decía Ed tranquilamente—. ¿No es cierto, Robert Lason?

—No acierto a comprender…

—Es bien fácil. Usted visita a una señora enferma, a quien piensa enviar a un manicomio. ¿No es cierto? Me refiero a la señora Mills, de soltera, Ingrid Chakiris.

Lason palideció. Fue retrocediendo hasta quedar hundido en una butaca.

—Me pregunto —dijo Ed con ronco acento— qué motivos tiene usted para perder así su honor.

—Dios mío…

—¿Puedo conocer las causas por las cuales se hace cómplice de un crimen semejante? Tengo en mi poder su historial médico y observo que es intachable. ¿Por qué está usted a punto de cometer una indignidad profesional? Sepa que puedo dar parte de usted al colegio médico. Sepa que no estoy solo, y sepa asimismo, que como dos médicos de prestigio dispuestos a desenmascarar esto.

—Por Dios, no, doctor Webster. Escúcheme usted… ¿Me ayudará?

—Ayudarle…, ¿a qué?

—Me están haciendo un chantaje. Así, sencillamente un chantaje. Mister Mills me ha llamado a su casa. Me hizo la indicación… de internar a su esposa en un sanatorio para enfermos mentales —le temblaba la voz—. Me rebelé cuanto pude, pero mister Mills sabe algo… Algo de mi vida. Yo soy un hombre fiel y feliz, doctor Webster. Tengo hijos, esposa…

Agarró la cabeza entre las manos y se agitó cual si lo sacudiera una mano invisible y poderosa.

—Continúe, doctor Lason.

—Fue en mi juventud, doctor Webster. Yo le aseguro que nunca imaginé que aquello se supiera. Estaba recién casado. Me enviaron a un pueblo como médico titular. Estuve allí solo unos meses, pues pensaba dejar pronto aquella titular. Conocí a una mujer… Las cosas se enredaron…

—Me hago cargo.

—Mi esposa nunca lo supo. Yo soy un hombre feliz, doctor Webster. Le aseguro que prefiero perder la vida a perder la felicidad de mi hogar, a tener el desprecio de mi mujer, el odio de mis hijos…

—Y mister Mills… se enteró de lo ocurrido en aquel pueblo, ¿no?

—Y me amenazó con decírselo a mi mujer. Tengo un hijo, ¿sabe usted? Un hijo con aquella pobre muchacha. Son… cosas humanas que pasan. La muchacha nunca protestó y yo le envío dinero. Mi hijo es hoy un hombre, estudia para arquitecto…

—No se extienda en más detalles, doctor Lason. Estoy aquí para ayudarle y pedirle al mismo tiempo que me ayude. Su mujer no sabrá nada y usted podrá continuar costeando la carrera de su hijo, pero escuche…

—Le escucho.

—Sentémonos.

Una hora después, Ed se dirigía al hotel en busca de Paul, el cual, según le dijeron en recepción, no había llegado aún.

* * *

—¿Tardará mucho en volver?

—Ha ido a hacer una visita profesional, señor. Supongo que no tardará mucho.

—¿Le importa que le espere?

—Oh, no —dijo la doncella correctamente—. Pase a su despacho. Dijo que es usted el doctor Morley…

—Así es.

—Se lo diré tan pronto llegue, y si llama por teléfono le advertiré que está usted esperándolo.

—Muchas gracias.

Hubo de esperar tres cuartos de hora.

Oyó el motor de un auto y en seguida os pasos recios. Conocía bien al doctor Lamont. Cuando se iniciaba en la carrera de medicina, le correspondió un servicio con él en un hospital importante. Después se vieron con frecuencia. Cuando Lamont atravesaba los dieciséis kilómetro; que había desde Croydon a Londres, jamás pasaba por la ciudad sin hacerle una visita en su clínica.

—Paul —entró el doctor Lamont exclamando—. Muchacho, cuánto tiempo sin verte —un fuerte abrazo—. ¿Sabes que pensaba ir a Londres uno de estos días?

—Hola, James —saludó Paul devolviendo el abrazo—. Por lo visto me adelanté a tus propósitos.

—¿Qué haces tú en Croydon?

—He venido a verte a ti exclusivamente.

La diferencia de edad era mucha, pero esto no impedía que su amistad fuera mayor.

—¿Ocurre algo, Paul?

—Eso te pregunto yo a ti. ¿Sabes que estoy enamorado?

—Hombre, todo el que te conoce lo sabe. ¿Aún aquella muchacha enfermera?

—La misma. ¿La conoces, James?

Este puso expresión guasona.

—¿Es que tengo yo que darte el visto bueno?

—No, James. No depende de mí. Depende de ella. Todo de ella. ¿Sabes quién es esa enfermera, James?

—Ni idea. Pero si tú la amas, tendrá que estar llena de cualidades.

—Tiene defectos, como todo el mundo, pero yo no sería humano si no lo admitiera así. Te estoy hablando de Natalia Chakiris.

Del salto, James se puso en pie.

También Paul.

Se acercó mucho a él.

El doctor Lamont tendría por lo menos cincuenta y siete años. Era más bajo que Paul y este, firme, casi rígido, se inclinó hacia él dominándolo con su estatura.

—Lo sé todo, James. Ahora me pregunto. ¿Por qué? ¿Por qué un hombre como tú se presta a esa canallada?

—Paul…

—No me preguntes cómo lo averigüé. Fue tan fácil después de ver a Ingrid y cambiar con ella una breve charla… ¿Por qué, James? Estoy dolido, rabioso, furioso y avergonzado de que un amigo mío…

—Cálmate: Que nadie te oiga.

—Tú estás soltero, tienes dinero…, prestigio Eres un gran médico… Y sin embargo…

—Siéntate, Paul, por favor… —murmuró James Lamont con desaliento—. Siéntate y escúchame. Te voy a contar un antiguo, muy antiguo pasaje de mi vida. No siempre fui médico de prestigio. Hubo un tiempo…

—Ya lo sé.

—¿Qué…, que lo sabes?

—Claro. Fuiste un alcohólico, ¿no es eso? Todos los que estudiamos sabemos algo de los veteranos. Algo halagador o censurable. A los cinco años justos de ejercer, cuando aún eras un médico anónimo, te diste a la bebida.

—Pensé…

—¿Que no lo sabía nadie? No muchos, seguramente, pero yo sí, porque te apreciaba de veras y cuando aprecio a una persona, me gusta saberlo todo de ella Todo, James. ¿Entiendes?

—Sí, sí…, comprendo.

—¿Una mujer?

—¡Qué importa eso ya! Me di a la bebida y en un año me convertí en una piltrafa. Me encontraba en Londres entonces. Tenía una enferma. Era una parturienta. Fueron a buscarme… Estaba perdidamente borracho, pero fui. Mis borracheras solo las notaba yo. Nadie se dio cuenta. Fui a aquella cama y no supe atender a la mujer joven que daba a luz. A media noche fallecía ella y su hijo.

—Eso… no lo sabía.

—Pero Albert Mills, sí. ¿Entiendes? Me recuperé luego. Me sentí avergonzado. Luché como un loco y me encerré en un hospital para alcohólicos. Allí estuve agitándome desesperadamente más de un año. Cuando salí… empecé a vivir con aquel peso horrible en mi conciencia. Desde entonces me dediqué a la medicina como si fuera un sacerdocio. Pero hace cosa de un año o dos, me llamaron para visitar a la señora Mills. Lo demás, creo que lo sabes.

—¿Y el doctor Lason?

—Me ayuda. Pensábamos dar por loca a esta pobre muchacha. Es más, estamos citados para esta noche.

—¿Por qué el doctor Lason se presta como tú a esa canallada?

—Supongo que será por algo que desea ocultar de su pasado, y mister Mills lo conoce.

—Un doble chantaje.

—Eso es.

—Está bien, James. Vamos a ponernos de acuerdo.

—Él me denunciará. Todo mi trabajo de años…

—¿Y por eso?

—¿Qué harías tú?

—Jamás enviar a una mujer a una casa de salud, siendo una persona normal.

—Sí, Paul, sí, te comprendo. Pero es que tú no tienes nada de que avergonzarte.

—Olvidemos eso, James. Tratemos de arreglar este asunto del mejor modo posible. Ed Webster está ahora en casa de Lason. Estará, como yo aquí, averiguando el por qué un hombre del prestigio de Lason, se aviene a una marranada semejante. ¿No contabas con otros médicos? ¿No suponías que Natalia Chakiris pretendería averiguar…?

—Él nos dijo…

—¿Qué dijo?

—Que la amaba. Que todo lo hacía por ella. Que pensaba divorciarse de Ingrid cuando esta fuera internada en un sanatorio…

—¿Y el dinero? Es de Ingrid. ¿Cómo iba a conseguir que pasara a su poder?

—Muy fácil, Paul. Tú no conoces la mentalidad diabólica de ese hombre. Una esposa loca, tiene que dar unos poderes… O al menos se trataría notarialmente de conseguirlos, y le sería muy fácil, como tú sabes. Una fortuna se esfuma pronto, en poder de Albert Mills.

—Ya.

—¿Qué hacemos, Paul?

—Escucha…

En aquel instante sonó el teléfono.

James dudó, pero Paul le indicó con un gesto que lo alcanzara.

—Dígame.

—…

—Sí, sí.

—…

—Como usted guste, mister Mills.

—…

—¿Peor? ¿Ha vuelto a tener alucinaciones?

—…

—Dice que ha citado al doctor Lason… De acuerdo. ¿A qué hora exactamente prefiere qué nos personemos en su casa?

—…

—No lo olvidaré. ¿Cómo? ¿Una ambulancia?

—…

—Hemos de enviarla esta noche…

—…

—De acuerdo. Buenas noches, hasta luego.

Colgó.

Quedó algo jadeante.

—¿Y bien, James?

—Dice que la enviará esta noche al sanatorio para enfermos mentales.

—Por lo visto no piensa esperar más…

—Eso parece. ¿Qué hacemos, Paul?

—Te lo voy a decir. Pero antes, permíteme que llame por teléfono al hotel.

Lo hizo.

Oyó la voz del recepcionista preguntando por el micrófono por el doctor Webster.

Al rato oyó la voz de este.

—¿Cómo tardas tanto, Paul?

—Estoy con James.

—Ya.

—Has estado con Lason.

—Todo listo.

—¿A qué hora?

—A las diez.

—De acuerdo. Hasta luego.

Colgó.

Se volvió hacia James que le escuchaba pálido como un muerto.

—Ahora ultimemos los detalles tú y yo, James. ¿Quieres?

—Te…, te… escucho.

Paul empezó a hablar. Tres cuartos de hora después se despedía de su amigo y colega, con un fuerte apretón de manos.

CAPÍTULO XII

—PASE, pase, señor Lason —nunca le llamaba doctor—. No sabe usted con cuanta ansiedad lo esperaba. Ah —añadió riendo—. ¿No conoce usted a mi cuñada? Se la presento con mucho gusto —entró el doctor Lamont—. Pase, pase, señor Lamont. Esta es mi cuñada Natalia Chakiris. Los cuatro subiremos ahora mismo a la alcoba de mi mujer. ¡La pobre sufre tanto! No es posible dejarla por más tiempo en una casa falta de los más indispensables cuidados. ¿Ha llamado usted la ambulancia, señor Lamont?

—Hice lo que usted me mandó, mister Mills.

—Es usted muy amable. Tú primero, Nat. Ingrid se tranquilizará mucho al verla —miró a los dos médicos que lo seguían mudamente—. El día de hoy lo ha pasado fatal. La pobre, como ya les dije, sufre mucho. Hay que evitar a costa de lo que sea esos sufrimientos, y tratándose de un sanatorio, sin duda estará mejor que en esta casa. Pasen, por favor.

Él mismo abría la puerta de la alcoba.

Ingrid se hallaba sentada en una butaca, lo cual no dejó de provocar en Al una brusca reacción.

—¿Qué haces ahí levantada? —y después, con estudiada suavidad—. No te conviene estar fuera del lecho, querida mía.

Tenía la cabeza recostada en el respaldo y ni siquiera abrió los ojos.

—Como ustedes ven… se encuentra peor.

Nat cerró la puerta. Lason se situó a un lado del sofá donde la enferma se hallaba postrada. Al otro lado lo hizo James Lamont.

Nat, inexplicablemente, se quedó junto a la puerta. Al se inclinó hacia su esposa y le habló quedamente.

—Querida, van a venir a buscarte esta noche.

Ingrid no respondió.

Tenía los ojos cerrados y continuó como si nada viera ni nada entendiera.

—He reflexionado mucho sobre tu enfermedad. He pensado también que debes vivir para tu hijito Al. Lo comprendes, ¿verdad? Si permito que continúes aquí cerrada, sin luz… puedes morirte un día cualquiera. ¿Sabes lo que he pensado? Enviarte a un sanatorio por una temporada. Será corta, ¿sabes?

Nat sentía aquella suave voz como si la maltrataran en la cabeza.

James y Lason se miraron entre sí. Después miraron a Nat, que parecía una estatua.

Entre tanto tenían lugar estos cambios de miradas, la voz de Albert Mills sonaba cada vez más suave y persuasiva, como un ronroneo extraño en el silencio de aquella alcoba.

—Estarás allí muy atendida, ¿sabes? Estos señores te llevarán. Yo les acompañaré. Para que hagas el viaje más tranquilo hasta Londres, nos hemos tomado la libertad de enviar por una ambulancia. Estás de acuerdo, ¿verdad?

Silencio.

—Ingrid…, ¿te sientes peor?

Nat abrió la puerta.

No podía más.

Al ruido de la misma, Al volvió bruscamente la cabeza.

—¿Qué haces? —gritó sin poderse contener—. Mantén la puerta cerrada.

Se fue levantando poco a poco.

En el umbral de la puerta había dos hombres y tras estos un señor a quien él conocía muy bien.

Jugaba con él en el casino siempre que tenía un rato libre. Era mister Rustron, uno de los jefes de policía.

—¿Qué hacen ustedes aquí?

Nadie contestó.

Ingrid abrió los ojos. Se puso en pie.

—Vienen a buscarte a ti, Al —dijo serenamente, con una voz que los heló a todos, aunque ya sabían lo que iba a ocurrir—. Eres tú quien está loco y no yo. ¿No es así, señores?

—Lo siento, mister Mills —dijo Rustran—. Estos señores son médicos. Uno de ellos siquiatra.

—Yo…

—Tiene que venir conmigo, mister Mills. Su mujer no está loca, y, según aseguran estos señores… usted pretendía llevarla a un manicomio.

Al se enfureció.

No parecía el mismo. Levantó los brazos empezó a barbotear palabras ininteligibles.

—Estos señores, me refiero al señor Lason señor Lamont, le dirán que no es cierto. Te dirán la enfermedad mental de mi mujer. Yo…

Se volvió hacia los dos hombres mencionados.

—¿No es así, señores?

—Lo sentimos mucho, mister Mills —dijo el doctor Lason enérgicamente— pero no es cierto. Su señora está perfectamente. Hace dos años que la tiene usted poco menos que secuestrada y eso podemos atestiguarlo los dos.

—Diré…, diré…

Ed se acercó a él y le tocó en el hombro.

—No dirá nada, mister Mills. Nada podrá decir. Tendrá usted que buscar un abogado lo antes posible. Es lo único que puede hacer.

Inesperadamente, Al dio un salto y salió corriendo. Saltó la balaustrada y se lanzó al vacío, no sin antes lanzar un grito desgarrador.

Todos echaron a correr escalera abajo.

Cuando Lason intentó levantarlo, lo dejó de nuevo en el suelo y dijo únicamente.

—Está muerto, señores.

* * *

—Vamos, vamos, cariño. Deja ya de llorar.

—Es…

—Sé lo que es. Pero ya todo pasó. Tengo que irme ahora, pero volveré mañana. Ingrid ya se ha tranquilizado. El niño está aquí. Hemos enterrado a Al con todos los honores y nadie se percató del drama existente en esta casa. Deja de llorar, mi amor.

Le pasaba los dedos por el pelo. Le sobaba la garganta. Le decía cosas al oído.

Paulatinamente, Nat dejaba de llorar. Se hundió en un sillón y miró al frente con hipnotismo.

—Dentro de un mes o dos, nadie recordará esto, Nat. ¿No lo entiendes? Fue un incidente desgracia do. El que tú conocieses a Al, el que luego se casase con tu hermana, porque era la heredera de la gran fortuna. El que Ingrid cayera postrada en el lecho, debido a la muerte de su hijito… Ahora todo volverá a la normalidad. Mira a tu hermana. Está serena y casi feliz, abrazando a Al con desesperada ternura… ¿No deseas tú tener un hijo así, tuyo y… mío?

—Calla, Paul. Siempre terminas diciendo eso.

—Es que es mi mayor anhelo. Mi único anhelo.

Buscaba sus ojos, pero Nat se los hurtaba enérgicamente.

—Nat…

—Ahora… no.

—Tengo que irme. No quiero marcharme sin decirte que te espero allí. Que si tú quieres, vendré a buscarte mañana.

—He hablado con Merle. Le pedí un permiso para dos semanas. Nunca disfruté vacaciones. No tenía a dónde ir, Paul. Ahora está Ingrid aquí y nos une un lazo demasiado íntimo. Ese lazo que se rompió debido a la ambición de Al —y de pronto—. ¿Por qué… sabes tú…?

—¿Que fuiste novia de Al?

—Sí —gimió—. Sí. Te lo dijo… Merle…

Él sonrió.

Aquella tibia sonrisa suya que le calentaba el alma.

—Merle es la mejor amiga que se puede echar una mujer. No, Nat. No olvides una cosa. Lo desmenuzo todo —hablaba quedamente, al tiempo de pasar los dedos por el cabello femenino una y otra vez—. Nunca tengo una amiga que me interese de verdad, de la cual no lo sepa todo ¡Absolutamente todo!

Nat se levantó.

Le dio la espalda.

Tenía un convulso temblor en las piernas.

Que él no dijera que sabía aquello… ¡Oh, no! Sería… una humillación insoportable y a la vez… la decepcionaría la súbita falta de delicadeza de Paul.

Paul debió comprenderla.

Y es que siempre la comprendía sin que dijera nada. Le bastaba mirarla a los ojos.

—Pero olvidemos eso, Nat —susurró, poniéndole una mano en la espalda e inclinando su cabeza hacia la garganta femenina—. Pensemos en nosotros. ¿Qué importa el pasado si se ha convertido en un cadáver putrefacto? Además… estamos tú y yo, y los dos componemos el futuro. Cuando hay un futuro ante uno, el pasado es un pasaje que no tiene importancia.

Inesperadamente abrió los labios y los posó en la garganta femenina.

Nat se separó de él. Giró sobre sí. Lo miró de frente.

—Si yo te pidiera —dijo bajísimo—. Paul, si yo te pidiera…

—¿Pedir?

—Sí.

—Qué.

—Que…, que no vuelvas a hablarme de amor aunque vengas a verme.

Buceó en sus ojos. Nat los apartó.

Era superior a sus fuerzas soportar la mirada de Paul, firme y penetrante, sin sentirse terriblemente turbada.

—¿Por qué, Nat?

—Necesito unos días de reposo. Han sido emociones demasiado fuertes. No me siento con valor para enfrentarme con el futuro.

—Está bien. Pero no me prives de verte. Tengo que venir todos los días… Todos, Nat.

—¿Por qué? —casi gimió, apretando una mano contra otra con desesperación—. ¿Por qué me quieres tanto, Paul?

—No lo sé. Sé únicamente que necesito quererte. Que la razón de mi vida eres tú desde que te conocí. Entras en uno, Nancy, sin darte cuenta, sin que los demás se la den, y después de estar dentro, no hay posibilidad de echarte fuera. Eso es todo. Admiro en ti tu indescriptible sensibilidad. Tu belleza serena. Tu pureza.

—No… soy pura —casi gritó.

—Lo eres mucho. Tus mismos escrúpulos así lo indican. Yo te quiero como eres. Con todos tus defectos, que son tan humanos, con todas tus cualidades que superan ya lo humano de esta vida. ¿Entiendes ahora?

—Vete, Paul. Te está esperando Ed.

—Sí.

—Vete.

—No me das… un beso.

—No… Ahora, no. No… podría.

Pero ya estaba cerca de él, porque Paul se pegaba a ella y ella no sabía separarse. La cerraba contra sí. Buceaba en sus ojos, cuyos párpados se abatían…

Después, sin mirarla a los ojos, giró sobre sí mismo. Abrió y salió sin volver la cabeza.

Nat quedó allí.

Allí, preguntándose qué le pasaba. Si le pasaba algo. Si podía pasarle. Pero sacudió la cabeza.

No quería saber, no quería pensar, no quería sentir…

* * *

La encontró junto a la cunita de Al.

Estaba delgadísima demacrada, ojerosa, pero aquella luz radiante de sus ojos maternales daba a su semblante una luminosidad, para Nat desconocida.

Ni siquiera se dio cuenta cuando Nat entró en la alcoba. El sol de invierno entraba por todas partes. Inundaba la estancia. Iluminaba la delgada figura de Ingrid, la cunita llena de encajes.

—Ingrid…

—Oh, pasa, pasa, Nat. Eres tú. Sigo siendo tan egoísta como siempre. ¿Sabes? Me había olvidado de ti.

Nat sonrió.

Una sonrisa tibia y casi tan maternal como la de su hermana.

—Es lógico, Ingrid —dijo sentándose a su lado. Nunca me pareciste tan poco egoísta como ahora. Si yo tuviera un hijo como ese…

—Lo tendrás. Paul te ama.

—¡El amor!

—¿Ha muerto en ti?

—Creo que sí, Ingrid. Quisiera amar con mucha fuerza. Sentir el amor como una necesidad, pero no es posible.

—Tu desengaño fue una experiencia necesaria —dijo Ingrid pensativamente—. Esto… fue un fracaso horrible. Y, sin embargo, aquí me ves. Dispuesta a seguir viviendo. Dispuesta a seguir luchando. Dispuesta a todo, por ganar ese trozo de vida que me pertenece y que estaba dispuesta a perder. ¿Sabes lo que he pensado? Están ahí cerca las navidades. Vamos a celebrarlas en familia, Nat. Llamaremos a Paul, a su hermana, a Ed…

Como Nat nada dijera en respuesta, Ingrid alargó la mano sin mirar a su hermana y buscó sus dedos.

Se los oprimió largamente.

—Tienes… los dedos fríos, Nat.

—No… Yo creo que no. Es que…

¿Iba a llorar?

Ingrid debió creerlo así, porque de pronto se inclinó hacia ella, y la miró a los ojos.

—No me estés triste, Nat. Todo pasó… Todo fue muy horrible y muy mezquino, pero ahora estamos solas, sin sombra que enturbie nuestra felicidad. Un día te casarás con Paul y te irás a Londres. Tal vez yo, pese a tener aquí la mayoría de los negocios, ponga casa en Londres para estar más cerca de ti.

—Eres joven —dijo Nat dominando su deseo de llorar—. Tienes una vida por delante. Puedes casarte otra vez.

—¿Yo?

—¿Por qué no?

—Oh, no, no, Nat. Una vez… y basta. Toda mi vida la consagraré a mi hijo Al. ¿No comprendes? Jamás podré creer en el desinterés de los hombres.

—Y me pides que crea yo.

—¿Por qué no? —se alteró un poco—. Paul es distinto. Paul es un hombre que te merece, constante, leal… apasionado. Consagrado a ti, a esperar que tú le ames.

—¿Qué es el amor? —preguntó Nat como si reflexionara en alta voz—. Lo he sentido una vez Fue… como algo deslumbrante. ¿Y después, Ingrid? —sacudió la cabeza—. No es que no quiera. Ingrid, entiéndeme. Es que no puedo. No soy ca paz. No es tampoco que no crea en Paul, en su constancia, en su fe, en su ternura ni en su pasión. No es eso. ¡Qué no daría yo por creer! ¡Por sentirme de nuevo mujer protegida por la constancia y la sinceridad de un hombre! Pero es que no puedo.

Su voz se hacía apenas audible.

Ingrid la asió de la mano otra vez y la ayudó a ponerse en pie.

—Al, duerme —dijo—. Dejémosle solo. La nurse está al otro lado de la alcoba. Lo vigilará. Tenemos que hablar de ti, Nat. De tu desolación espiritual.

Agarradas de la mano, ambas se deslizaron hacia el pasillo.

Unos carpinteros arreglaban la balaustrada rota.

Ingrid desvió la mirada, empujó a su hermana hacia la salita de la planta superior.

—Nos hizo mucho daño a las dos —murmuró—. A ti primero, a mí después… Nunca me perdonó que yo descubriera que, de haber sido herederas las dos de tío Edward, se hubiera casado contigo.

—Olvídate de eso.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Eso te pregunto. ¿Lo puedes olvidar tú? Di. ¿No es más lógico que lo olvides tú, que no fue tu marido?

Pasó los dedos por la frente.

Sentía en su ser como una depresión insufrible.

¿Qué sabía Paul de sus relaciones con Al?

¿Acaso creía Paul que aquellas relaciones no fueron más que un pasaje de niña joven, tal vez caprichosa?

—Nat… estás muy… desesperada.

—No es eso. Estoy decepcionada. Todo me inquieta, todo me estremece, todo me anula. Quisiera cerrar los ojos, Ingrid, ¿sabes? Cerrarlos así…, así… y pensar que mi cerebro está vacío de vivencias, que ningún pensamiento vendrá a perturbar lo. No sé cómo explicarte. Yo no soy yo. Quisiera serlo. Dominarme, autodefenderme de algo, y no puedo.

—Paul te ayudará.

—¿Qué más quisiera yo?

—Es que… ¿no quieres?

—No puedo —susurró con desaliento—. Por más que hago, no puedo.

Cerró los ojos. Echó la cabeza hacia atrás… Se quedó así, lasa, confusa, como inconsciente.

—No quiero hacerte sufrir, Ingrid —dijo bajísimo, sin abrir los ojos—. Pero, por favor, no me obligues a pensar ahora… Me siento…, me siento desolada.

Por toda respuesta, Ingrid la besó en la frente.

—Estás cansada —dijo bajísimo—. Duerme un poco, Nat. Verás como todo es distinto cuando despiertes.

No era posible. Tenía delante de sí como un fantasma. Como si Al resucitara y la señalara con el dedo.

CAPÍTULO XIII

SE lo dijo la doncella a media tarde.

—El doctor Morley la espera abajo, señorita Nat.

Miró a la doncella.

La de antes. La que Ingrid personalmente fue a buscar a una aldea próxima. También estaban el mayordomo y la cocinera, y aquella mujer que después de morir su padre se ocupó de ellas, y June y May, el ama de llaves, y la doncella.

Todo volvía a la normalidad.

La muerte de Albert Mills, considerada como un accidente, se olvidó pronto. No era hombre querido en Croydon, más bien temido y odiado. Un hombre que, de la nada, de simple abogado sin bufete, se erigió por sí mismo dueño y señor de todo un imperio. El imperio de los Chakiris.

—¿Dónde está, May?

La doncella, ya mayor, la miró con ternura.

—Está usted sufriendo mucho, señorita Nat. Si nosotros pudiéramos hacer algo por usted.

Sonrió tan solo.

Una sonrisa melancólica, que aún la hacía más hermosa.

Le puso una mano en el hombro y dijo bajo.

—Vuestro cariño, vuestra atención, es más que suficiente, May. Hacéis mucho por mí y por la señorita Ingrid. Hemos sufrido, pero ahora… todo vuelve a su ser.

—La señorita Ingrid está contenta —dijo May confidencial—. Da gusto verla. Ha mejorado mucho. Pero usted sigue siendo la niña melancólica que yo vi un día, hace cuatro años, salir de esta casa…

—Me… viste.

—Sí. Estaba ahí —señaló la ventana—. Levanté el visillo y vi a la señorita subir a un taxi…

—Calla, calla.

—Baje. El doctor la espera. De un paseo. Hace dos días que no sale usted de casa. ¿Dos días? No, muchos más. Lo comentábamos en la cocina esta mañana. «La señorita Nat se está consumiendo». ¡Si supiera lo que sufrimos por ustedes allá, en nuestro destierro! El señor, que en paz descanse, nos fue despidiendo a todas…

Ya lo sabía todo.

June, el ama de llaves, lo contó con pelos y señales. Tanto es así, que Ingrid por primera vez desde la muerte de su marido, se echó a llorar con desconsuelo.

«Y yo sin saberlo» decía reiteradamente.

Sacudió la cabeza.

Estaba empezando a vivir otra vez y no deseaba enturbiar su pensamiento con inquietudes de aquella índole.

—Ve, May. Dile al doctor que bajo en seguida.

Se quedó sola.

Se miró al espejo. Sus ojos tenían una expresión confusa.

Hacía dos días que no veía a Paul. Prefería no verlo. ¿Qué decirle? ¿Qué seguía igual? ¿Que no era capaz de tranquilizarse, que no podía admitirlo en su Vida?

¿Y qué clase de complejos sentía que le hacían desear la presencia de Paul y al mismo tiempo la temía?

El espejo le devolvió una imagen esbelta, enfundada en un modelo de tarde impecable, corto, camisero, atado con un cinturón flojo, caído un poco sobre la cadera.

Giró sobre sí.

No quería ni mirarse al espejo. Ni ver sus propios ojos inquietos.

Hizo un esfuerzo y caminó presurosa, como si temiera una fuerza extraña que la retuviera allí.

Bajó despacio.

La balaustrada había sido totalmente reparada y nadie podría imaginar que por ella, rompiéndola en pedazos, un hombre se deslizó, matándose, al fondo del vestíbulo.

Encontró a Ingrid en mitad de la escalera. Ingrid, eufórica, linda, recuperada, aunque delgada aún, decía en aquel instante.

—Sal de casa. Idos tú y Paul por ahí… Hace una tarde fría, pero seca.

—Me mandas…

—Te lo ordeno, criatura. Parece que eres tú quien ha quedado viuda.

—Eso, no.

Que Ingrid no tergiversara su desconcierto, su dolor.

—¡Qué… cosas tienes! —susurró reprobadora.

Ingrid rio.

—A ser feliz, Nat. ¿Eres tonta? —y bajando la voz—. Si yo encontrara un hombre como Paul, me casaba de nuevo tan pronto pudiese.

—Calla, calla.

—Vete con él por ahí y volver los dos a cenar. Le pediré a Paul que invite a su amigo Ed la noche de Navidad. Y a su hermana Merle. ¿No tienes ganas de ver a Merle?

—Parece que en vez de estar aquí para consolarte, eres tú la que me consuela a mí.

—Y es así. Quizá ello se deba a que tengo más años que tú. Anda, anda.

—Ingrid…

Esta ya iniciaba el ascenso.

Se detuvo en el otro peldaño.

—Qué…

—Eres demasiado buena conmigo.

Ingrid rio.

Una risa feliz, juvenil, deliciosa.

—Te mereces tanto. ¿Sabes dónde estaría yo si tú no vinieras a meter las narices aquí?

Y riendo, siguió ascendiendo hacia el vestíbulo superior.

* * *

No avanzó.

Quedó como pegada en el umbral y despacio.

Como si tuviera miedo, o una tremenda inquietud la agitara, entró y cerró tras de sí.

Permaneció inmóvil, pegada a la puerta cerrada.

Paul avanzó.

Su sonrisa alentadora, su presencia llenándolo todo, su personalidad anuladora…

Vestía de gris.

Impecable. Sin rebuscamiento. Con soltura y con ese aire varonil de quien sabe llevar la ropa.

—Estás… más guapa.

Lo decía sin acercarse.

Pero de súbito su paso se alargó. Quedó junto a ella, casi la rozaba.

—Nat…

—Hola, Paul.

—¿Sabes? —rio él—. Parece que hace un siglo que no nos vemos, y… hace solo cuarenta y ocho horas.

—¿Cómo está Merle?

—Bien —se acercaba más a ella, le ponía las dos manos en los hombros, buceaba en sus ojos que se hurtaban—. Pero no he venido aquí a hablar de Merle. ¿Verdad que lo sabes?

Las manos le resbalaban por los hombros femeninos y se detenían en la cintura y como quien no hace nada, la oprimía contra sí.

—Paul…

—Estás… pálida.

Pero no la miraba ya. La cerraba en su cuerpo.

Nat parecía una cosa frágil en los brazos masculinos. Algo bellísimo, sensible, pero casi diminuto.

—Estás temblando, Nat querida.

—Vamos…, vamos a dar un paseo.

—Sí.

Pero no la soltaba.

Es que no podía. Para él, Nat tenía…, tenía como una atracción intensísima. Inclinó la cabeza y la metió bajo la de ella.

—¿Estás… triste?

—¿Puedo no estarlo?

—Puedes. No comprendo tu tristeza.

Le hablaba cerca de la boca.

Sus labios resbalaban por la mejilla.

Nat se escurrió. Quedó medio encogida, apoyada con las dos manos en el brazo de una butaca.

—Nat…

—No…, no me beses más. Dijiste… Dijiste…

—Vamos a dar un paseo —cortó él con suavidad.

Era así.

Por eso ella se sentía encarcelada y no quería sentirse. Tenía miedo de sentirse. ¿Sabía Paul todo lo ocurrido en sus relaciones con el muerto?

¿Lo sabía Ingrid?

¿Lo sabía todo el mundo?

No. Estaba segura de que solo ella y Merle lo sabían, y sentía en su ser, pese a todo, una humillación indescriptible.

Pero tenía que admirar a Paul. Era así. Cuando se suponía que iba a insistir en una cosa, la cortaba y su dulzura lo cubría todo, lo suavizaba todo.

La agarró del brazo. Y el otro libre lo sujetó por los hombros.

—Tengo el auto ahí fuera. Vamos a tomar el aire. Creo que a los dos nos hace bien.

—Ingrid dice que te quedes a comer.

—No puedo. He venido solo por una hora. No podía más.

Salían ya al vestíbulo. Lo cruzaban uno junto a otro, él sin soltarla, ella sintiéndose protegida.

—Mañana volveré.

—Ingrid quiere que vengáis a pasar las navidades aquí, tú, Merle y Ed.

—Será muy grato para mí verte en familia en esos días tan memorables.

—¿Vendréis?

—Sí. Te prometo que sí. Tal vez Ed no pueda venir. Tiene su familia, sus padres, sus hermanos… Pero yo solo te tengo a ti y a Merle, y trayéndola a ella…

Ya estaban en la calle.

—Sube —dijo él invitándola a deslizarse en el auto—. Daremos un paseo corto.

CAPÍTULO XIV

UN paseo plácido.

Hablaron de todo. De mil cosas intrascendentes, de mil cosas importantes.

Fue como un sedante aquella breve conversación con el auto parado, los dos mirando a frente, sonriendo a veces, al encontrarse sus ojos.

Era así Paul.

Sabía que no deseaba ser besada, y no lo hacía.

Por eso a su lado tenía que encontrarse segura, serena, con aquella placidez que manaba de dentro.

—No sé si volveré a trabajar —decía Nat, ya sentados en el interior del auto, frente al palacio de los Chakiris—. No puedo dejar a Ingrid sola. Me fui de casa por una razón… La razón no existe.

—No vas a pasarte la vida sin hacer nada.

—En una casa siempre hay que hacer.

—¿Y yo?

—Eso quiero, Paul. Hablar de ti y de mí.

—Bueno —apuntó él mansamente—. Hablemos.

—No puede ser.

—¿Lo nuestro?

—Sí, esto. No debe ser. No tiene razón para continuar. ¿En qué puede terminar? En nada.

—Es absurdo. Yo… te necesito en mi vida. Esto no data de un mes ni de dos. Data de cuatro años. Eres feliz cuando te beso —dijo rotundo, pero con mucha ternura—. Te siento, noto en ti esta ansiedad que corresponde. ¿Qué te pasa? ¿Es que tienes miedo de que luego te abandone?

—Es que no puedo yo.

—Tendrá que haber una razón.

—No existe tal razón justificada. Está en mí. No lo siento. Te admito, pero…

—Nat —se alteró él—. ¿Eres una niña tonta e inconsciente? ¿Qué crees que es el amor?

—Ni quiero saberlo.

—Eso es una cobardía.

Lo sabía.

Apretó los labios.

—Nat —la voz de Paul se dulcificó—. Déjame que te ayude. Estás decepcionada, lo admito. Estás dolida con todo y con todos, pero yo estoy aquí, incondicionalmente dispuesto a levantar ese ánimo, esa ansiedad muerta, esa fuerza de vivir que pretende apagarse en ti. ¿No lo comprendes? No soy un niño. Hace muchos años que soy un hombre maduro. Sé lo que quiero y por qué lo quiero, y a ti te necesito en mi vida. Pero no soy tan egoísta como para tomarte y nada más, como para dar gusto a mis instintos. Estoy para ganarte, para hacerte feliz…

—Calla, calla.

—¿No es suficiente?

—¿Lo que tú sientes?

—Lo que puedo hacerte sentir a ti.

No lo era.

¿Qué clase de mujer era en realidad?

Tenía razón él. Era feliz con sus besos, con sus caricias, y después de recibirlas, se detestaba por admitirlas.

¿Era, pues, una mujer material?

—Nat…

—Tengo que irme.

—Eres como una niña pequeña. ¿Qué pasaría si yo no volviera?

—Lo…, lo prefiero.

Paul apretó las dos manos en el volante.

—Está bien —gritó de pronto excitándose—. Está bien. No volveré.

Nat descendió del auto.

Tenía la expresión triste de antes.

En sus labios temblaba algo convulso.

—Adiós, Paul… Y perdóname.

No contestó.

En aquel momento estaba airado, furioso.

Cuando ella descendió, puso el auto en marcha y se alejó como una exhalación.

Nat permaneció allí, como una estatua, uno minutos.

—Nat —oyó la voz de Ingrid desde una ventana—. Nat…

—Oh —se agitó—. Perdona. No… te veía.

—Ven, por favor.

Avanzó como un autómata.

Tenía frío. Mucho frío. Y no era físico, por supuesto. Lo sabía bien. Era de dentro, como emanante de una fuente helada.

—Nat —dijo Ingrid saliéndole al encuentro—. No te comprendo.

Nadie la comprendía, porque nadie podía comprenderla, puesto que no se comprendía ni ella misma.

Le pedía a Paul que no volviera y cuando se iba, le parecía que el mundo se derrumbaba sobre sus hombros, aniquilándola. Dejándola en medio de aquel horrible vacío.

—Nat…

—Tengo deseos de descansar —dijo—. Solo eso.

—Habéis reñido.

No.

—Paul se iba enfadado. Lo noté.

—No…, no… volverá.

—Nat, ¿estás loca? Es el hombre indicado para ti. El único que puede sacarte de ese marasmo en que estás metida. De esa confusión extraña. ¿No comprendes?

¿Comprender? ¿Comprender?

¿Podía ella comprenderse a sí misma?

Giró.

Pero Ingrid no se conformó con aquel patético mutismo.

—Yo tenía que estar destrozada —dijo sibilante, agarrándola de un brazo— y ya me ves. Intento recuperarme. Intento vivir. Intento empezar otra vez y empezar mejor. Una mujer puede caerse y levantarse una vez y caer de nuevo. Somos humanos. Tenemos el peligro en cada esquina. Pero no vale nada encogerse ante él. Hay que hacerle frente.

Tenía razón.

Toda. Absolutamente toda, pero…, ¿de qué servía reconocerlo así, si no podía levantarse como Ingrid se estaba levantando?

—Debo ser muy cobarde, Ingrid —dijo con amargura—. Intento. Sí, todos los días me lo propongo, pero junto a Paul…

—Tú amas a Paul —cortó Ingrid—. Y le amas mucho.

Seguramente que tenía razón, pero…, ¿era eso suficiente? ¿No había como un obstáculo interponiéndose entre los dos?

Avanzó vestíbulo abajo.

Ingrid debió comprender que necesitaba estar sola, porque movió la cabeza con amargura y la dejó marcharse.

* * *

Se lo dijo May.

—Es el doctor, señorita Nat.

Estaban comiendo ella e Ingrid.

Sintió los ojos de su hermana, fijos, inquietos, en su rostro.

—Nat…, ¿has oído? Paul te llama por teléfono.

¿Por qué?

¿Por qué la llamaba si cuatro horas antes se fue enfadado?

—Nat…

—Sí, sí… —se levantó y dobló la servilleta—. Sí, ya voy.

Se cerró en la salita y fue a sentarse al rincón donde se hallaba el teléfono. Solo una tenue luz la iluminaba, partiendo de una lámpara de pie.

—Diga.

Tenía una voz temblorosa.

—Nat…

—Di.

—No puedo.

—No… puedes —susurró sin preguntar.

—Eso he dicho. No soy capaz. Cuando me separo de ti, es cuando más sé… lo mucho que te necesito.

Silencio.

Tenía lágrimas en los ojos. Un temblor convulso en los labios. No podía hablar.

—Nat…

—Sí.

—¿Me oyes?

—Sí.

—¿Qué dices?

¿Decir?

¿Qué podía decir?

¿Lo que ella sentía?

Que, extrañamente, a ella le ocurría igual.

—Nat…, no me dices nada.

Tenía una voz plácida Paul. Una voz ronca que consolaba, que le calentaba el alma. ¿Estaría, como decía Ingrid, enamorada de él?

Tenía que estarlo. No puede soportarse a un hombre, sus besos, sus caricias, su compañía durante cuatro años, si no es por una razón muy justificada.

—Nat…, no me dices nada.

—Te digo…

—¿Qué me dices?

—No sé.

¿Y si lo explicara todo?

¿Y si le dijera…?

No.

Sería como poner toda su débil feminidad al descubierto, su humillación, su… cobardía.

—Nat…, iré a verte mañana.

—No, no vengas.

—Nat, no puedo. Por mucho que me lo proponga, no puedo. Además, me invitaste a pasar con vosotros la navidad… Es mañana nochebuena.

Tengo que ir… con Merle. Se lo he dicho ya.

—Sí.

—¿No quieres?

—Pues…

—Nat…, ¿qué te pasa? Di. ¿Qué es lo que te pasa?

—Ven mañana. Sí, será mejor.

—Quisiera estar a tu lado ahora y poderte decir…, decir… un montón de cosas que disiparan esa melancolía tuya.

—Calla, Paul.

—¿Mañana?

—Mañana, sí. Mañana, Paul.

Se lo diría todo. Después… que él se fuera para siempre. Sí, sería mejor…

CAPÍTULO XV

PERO no se lo dijo.

Tan pronto lo vio, se dio cuenta de que nunca tendría valor para decírselo.

Llegaron a las diez menos cuarto de la noche.

Merle y él solos. Ed, según dijeron, no podía acudir por tener a la familia esperándole.

A ella no le importaba Ed. Solo Paul y Merle.

Esta corrió hacia ella y en silencio la apretó contra sí. Después, al rato, como disipada en algo su emoción, susurró.

—Tenía unas ganas de verte, Nat… Así que acepté en seguida vuestra invitación.

Le presentó a Ingrid. Para Merle nada era desconocido en aquella casa. La conocía perfectamente, así como a sus habitantes, a causa del pasado de Nat.

A Paul no lo miró de frente.

No podía.

Se dio cuenta al verle de que jamás se atrevería a decirle nada de su pasado. Que fue novia de Al, lo sabía ya. La intensidad de aquel noviazgo, la desconocía…

—No me dices nada —murmuró él a su lado.

Tuvo que mirarlo.

Pero inmediatamente desvió los ojos.

—Nat…

Merle e Ingrid charlaban al otro lado del salón. Ingrid tenía a su hijo en brazos. Al, el pequeño Al, caminaba ya muy suelto, chapurreaba alguna palabra. Era un cielo de criatura.

Ingrid se lo mostraba a Merle, entre tanto, Paul, se inclinaba hacia Nat y buscaba avaricioso sus ojos.

—¿No me dices nada?

—Pues… no sé…

La agarró de la barbilla con un dedo y la mantuvo levantada.

—Así… Ahora no me hurtes tus ojos. ¿Sabes que después de la cena quiero hablarte muy serio?

—Muy se…

—Sí. Muy serio, Nat.

—Bue… Bueno.

—¿Dónde?

—En la salita… contigua. Vamos a celebrar una cena sin alegría —añadió—. Las circunstancias no permiten más.

—Los muertos como tu cuñado, se olvidan rápidamente —dijo él implacable—. De modo que será una cena para cuatro, alegre y feliz.

No lo fue.

No supo en qué momento se sentaron todos a la mesa, servidos por una servidumbre casi silenciosa.

Por mucho que ellos quisieron proponérselo, fue una cena triste, animada por una charla intrascendente.

Al final, cuando todos pasaron al salón, Ingrid dijo.

—Podéis dar un paseo por el jardín. Hace frío, pero bajo las terrazas se está protegido. Tendréis muchas cosas que deciros.

¿Muchas?

Paul, sí. Ella…, no, por supuesto.

Tenía como un nudo en la garganta y una aceleración loca en el pecho.

No contestó, pero Paul lo hizo por ella.

—Agradezco mucho ta invitación, Ingrid. Hasta luego.

No le pidió parecer.

La agarró por los hombros y la empujó blandamente hacia la puerta.

No salieron al jardín. Al llegar al vestíbulo, Nat se detuvo.

—¿Es… importante lo que tienes que decirme?

—Considero que mucho.

—Entonces prefiero hacerlo dentro de casa. Vamos a la biblioteca.

Ella misma indicó el camino.

Al cruzar el umbral, ambos fueron a hacerlo a la vez. Quedaron un poco confusos, pegados uno al otro.

—Nat…

Ella abatió los párpados.

—Nat…, ¿puedes?

Nat se estremeció.

—¿Poder? —y su voz tenía como un temblor—. ¿Poder, qué?

—Pasarte la vida aquí. Perder tu juventud aquí. Saber que alguien te espera en un lugar determinado y dejarle escapar. ¿Puedes?

Iba acostar.

Pero tenía que poder.

Fue a pasar sin responder, pero Paul la retuvo contra sí. Sus dedos se deslizaron por el hombro femenino, cayeron en la cintura, quedaron allí como acariciantes.

—Deja —susurró ella turbada—. Deja…

—¿Qué nos pasa a los dos?

—¿Pa…, pasarnos?

La agarró inesperadamente.

Sin violencia.

Con aquel hacer suyo hábil y lento.

La volvió hacia sí.

La miró a los ojos largamente.

—Nat…

—Suelta.

No podía.

Ni ella hacía nada por huir.

Era como si una fuerza superior la mantuviera allí, pegada al pecho masculino.

De súbito sintió el calor de los labios masculinos resbalando por su mejilla. Resbalando lentamente.

—Vamos a hablar, Nat —dijo—. Vamos a hablar.

Su voz tenía una entonación distinta.

Grave, profunda, rara para Nat.

* * *

—Es evidente —dijo hundiéndose en una butaca, frente a ella— que tú me amas. Una mujer sensible como tú, no puede admitir los besos de un hombre, si no es por una razón básica de cariño. Existe ese cariño, Nat. Pero, no obstante, algo, alguien, nos separa. Te voy a dar una tregua.

Y como ella permaneciera de pie, turbada y confusa, añadió quedamente.

—Siéntate. Vamos a tratar esto con toda sinceridad. De nada sirve la cobardía.

—¿Es… preciso? —preguntó con vaguedad.

—Lo es. Siéntate, Nat. Es evidente —añadió cuando ella estuvo sentada— que tú y yo somos infinitamente felices juntos. Tú eres muy joven, pero yo ya soy un hombre maduro. Mi profesión, mis viajes por todo el mundo, las diferentes personas con las cuales trato todos los días, me dan derecho a una experiencia poco común. Ello indica que te conozco bien, que tengo por qué conocer a las mujeres, y siendo una muchacha joven, a quien trato desde hace cuatro años, debo saber el sentimiento que te inspiro. Veamos, Nat. ¿Somos sinceros?

No esperó respuesta.

Inclinó el busto hacia adelante y trató de buscar los ojos que se le hurtaban.

—Hay algo evidente —repito— y es tu cariño hacia mí. Tengo que juzgarte de dos maneras. Tú dirás con la que debo quedarme. O eres una mujer enamorada, o eres una mujer liviana. ¿Con cuál de ellas me quedo, Nat?

—No tienes derecho…

—Lo tengo —cortó, y su voz no era amable precisamente—. Te voy a dar un ultimátum. O nos casamos antes de un mes, o no nos casamos nunca. Y, fíjate bien en esto. Yo no soy de los hombres que se olvidan de una mujer a la que aman, cuando le apetezca. Es decir. No será fácil que te olvide. Estoy seguro de que nunca podré olvidarte, y si un día me caso, cuando pase mucho tiempo, será por formar ese hogar que, tarde o temprano, todos deseamos formar. Quiere esto decir, que si tú recapacitas, vayas a verme y me hagas saber tus sentimientos. Así, abiertamente, sin subterfugios, sin fingimientos, me dirás únicamente. «Paul, vengo a casarme contigo. Supongo que aún me amas».

—No lo diré… nunca.

Paul se puso en pie.

Estaba un poco rígido.

Sus facciones parecían de súbito como si las tallaran en roca viva.

—¿Hay una razón?

—¿Y si la hubiese?

¿Era un reto?

No.

Era una desesperada súplica, aunque Paul Morley no lo consideraba así.

—Si la hubiese —dijo implacable— tenías el deber de exponerla mucho antes de que las cosas llegasen a este extremo. Tú sabes que de la forma que yo te amo y, pese a cuantas cosas diga en este instante, quiero que sepas que siempre estaré allí.

Se puso en pie.

—Paul…, te vas… así.

—Así. No quiero exponerte a una humillación, pero cuando se ama, no existe la humillación entre dos que se necesitan mutuamente. Esto quiere decir que si un día, mañana, pasado, dentro de un mes o de dos, compruebas que te soy indispensable, vayas a buscarme.

—Yo… no iré.

—Sí, Nat —dijo él con aquella delicadeza suya que era como una suave caricia—. Si me necesitas de verdad, nada ni nadie te contendrá. Irás a buscarme y yo estaré allí para recibirte.

—Me expones a eso…

—No. Te expones tú misma. Ahora, en este instante, puedes decirme que me quede, y ya no existirá duda alguna. ¿Eres capaz de decírmelo?

—No.

—No, porque tendría que añadir las causas por las cuales se retuvo y se contuvo tanto tiempo.

Y el alma se le caería a los pies si se viera obligada a exponer allí, ante él… aquel pasado de su vida.

Paul se situó junto a ella. La miró fijamente. Era más alto. Hubo de bajar la cabeza para mirarla mejor.

—Nat…, ¿verdad que no estás dispuesta a decirlo?

No.

No podía.

Sabía que no iba a poder vivir sin él. Ya lo sabía.

Nunca, en ningún instante de su vida, quiso a Albert Mills como lo quería a él. Era inútil escapar de aquella verdad. Estaba allí. En todo su ser, como una llaga sangrando constantemente.

Giró en redondo.

Pero Paul aún le agarró por el brazo.

—No… lo dices, ¿verdad?

—No puedo —gritó—. No puedo.

Y salió de la biblioteca, cruzó el vestíbulo y subió corriendo las escaleras hacia su cuarto.

No supo cuándo marcharon.

Solo supo cuándo tuvo tras de sí la delgada y esbelta figura de su hermana.

CAPÍTULO XVI

DIJO que no volvería.

Lo sabía.

¿Para qué contestar?

Ingrid insistió dulcemente.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa a ti para que rechaces a un hombre como Paul Morley?

No lo rechazaba.

Todo su ser lo llamaba. Todo su ser gritaba por él. Nunca como aquella noche en que lo vio perdido, supo lo que su amor significó para ella.

Pero hablar… Hablar…

—Nat…, ¿por qué razón?

¿Decírselo a ella?

Imposible.

Tenía odio en el corazón para el hombre muerto. Instigar más aquel odio, no. Sería una crueldad.

—Nat…, ¿no puedo conocer la razón? Iba… desolado. Triste… No sé, me dio pena de él porque no esperaba más. Dice, y yo lo comprendo, que no puede esperar. Me da pena de ti, que así dejas pasar la felicidad.

—Calla, calla, calla…

Era como un grito.

Ingrid se inclinó hacia ella que parecía un fardo en el lecho.

—Nat…, ¿qué te pasa? ¿No puedo saberlo? ¿No puedo ayudarte? ¿No me ayudaste tú en un momento en que estaban destruyendo mi vida? Di. ¿Tan poco me consideras que no sabes o no puedes ser sincera conmigo?

Amanecía la Navidad.

Todo estaba nevado.

Nat se tiró del lecho y empezó a dar paseos.

—No puedo —gemía—. No puedo.

—¿Ser sincera conmigo?

—Adaptarme a la vida de Paul. No puedo —gritó como si perdiera el juicio, agarrando la cabeza con las dos manos—. No soy capaz. No soy tan fuerte como creí.

—¡Nat!

—Perdona —añadió mirando a su hermana con desesperación—. Perdona. No me preguntes nada. Pero… tengo que ir a Londres. Iré ahora mismo, sin dormir. ¿No está amaneciendo?

—Son las seis de la mañana, Nat, y estás muy nerviosa. Lleva a Sam contigo. No te digo que no vayas, pero sola, no. Es peligroso.

—Ojalá me muera en el camino —sollozó sin despegar las manos del rostro—. ¿No comprendes, Ingrid? Le amo. No voy a poder vivir sin él. Pero…, pero…

—¿Qué te pasó? Di. ¿Qué es lo que te pasó a ti que yo ignoro?

La miró espantada.

¿Que Ingrid supiera?

¡Oh, no! Antes se dejaría morir.

Algo debió comprender Ingrid en su mirada, porque dejó de preguntar. Se acercó a ella. Le puso una mano en el hombro.

—Descansa. Duerme un poco, Nat. Después, cuando pasen las horas, pensarás con más tranquilidad. Un sueño te vendrá bien.

—¿Y él?

—¿Quieres que lo llame? ¿Quieres que le diga?

—No. Quiero ir yo —se tiró en el lecho—. Estoy decidida. Dormiré un poco, pero luego…

* * *

Se lo dijo Merle.

—Nat está en la antesala.

—¿Cómo una enferma más? —se alteró.

—La metí allí. Viene nerviosa. Creo que al verse entre tanta gente muy enferma, se dará cuenta de que su problema apenas si tiene importancia.

—¿Qué te ha dicho?

—Quiere hablar contigo.

—Tú…, sabes…

—Ya hablamos de eso, Paul —cortó—. Yo no sé nada.

—Tienes que saber qué es lo que la separa de mí.

—No lo sé —mintió—. Estás así desde ayer. ¿Cuándo la recibes?

—Ahora.

Y sin quitarse la bata, salió del consultorio y abrió la puerta de la antesala. Con una sangre fría que estremeció a su hermana, preguntó.

—¿La señorita Chakiris?

La figura de Nat se levantó.

Quedó un segundo indecisa.

Él, con acento profesional, murmuró.

—Pase —y mirando a los otros enfermos que esperaban, añadió correctísimo—. La tengo citada desde la semana pasada.

Nadie dijo nada.

Él mantuvo la puerta abierta y Nat, tras un titubeo, cruzó el umbral. Paul cerró la puerta y cambiando el tono de su voz y su actitud fría, la atrajo hacia sí, la cerró en su costado susurrando.

—Te has decidido.

—No…, no podía.

—Ven.

La empujó hacia un recibidor solitario.

—Nat —la sujetó con las dos manos por los hombros—. Nat…, ¿qué ocultas?

—Mis, mis… relaciones con…, con… Al… Mis relaciones… Mis… —ocultó el rostro entre las manos—. No puedo. No soy capaz de decírtelo.

Paul abrió mucho los ojos.

—Oye…, pero ¿era eso? ¿Eso? ¿No te he dicho mil veces que cuando amo o aprecio a una persona lo sé todo de ella? Desde que supe que te amaba… Oh, Nat, por favor, deja de llorar ya. Soy médico, Nat, no abogado. Sé lo que es un ser humano y sé disculpar los defectos y admirar profundamente las cualidades humanas. Sé sopesar unas y otras y quedarme con la mejor. Desde que te conocí, repito, supe lo que ocurrió contigo. Sé lo que hizo Al. Y yo te quería lo mismo. Yo quería casarme contigo. Dios santo, criatura. ¿Era eso?

No podía hablar.

Lloraba.

Paul perdió un poco su compostura de gran médico. La cerró en sus brazos y empezó a besarla.

En los ojos, tratando de secárselos. En la mejilla, por donde se deslizaba una lágrima. En la boca, abriendo los labios. En la garganta…

—Nat, Nat… Al fin. ¿Era eso? ¿Solo eso? Para mí nunca cuenta el pasado, Nat. Contigo no podría. Para mí solo existe el presente, el futuro…

—Oh, Paul.

—Y estás aquí —añadió él emocionado—. Aquí conmigo. Has venido tú. ¿Sabes la prueba de amor que acabas de darme? No hablemos del pasado. Sería absurdo que yo, que no soy capaz de vivir sin ti…

—Natalia Chakiris levantó los brazos.

No había reservas en su ademán. Le cruzó el cuello.

—Paul —susurró bajísimo—. Paul…, yo… Yo.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—¿Lo que sientes?

Merle entró.

Los encontró abrazados, pero ellos no hicieron nada por desligarse.

—Paul, después. Ahora tienes la sala llena.

—¿Irme ahora?

—No tienes más remedio —miró a Nat—. Querida, querida, ya sabía yo que vendrías hoy. Sí, lo sabía…

* * *

Ingrid y Merle quedaban allí. Tenían al niño entre ambas.

En el auto de Paul iba este conduciendo y a su lado, agarrada con las dos manos de su brazo, una Nat turbada y casi confusa aún por todos los acontecimientos ocurridos aquellos días hasta su boda.

—¿Dónde? —preguntó él.

—Donde tú digas.

—Aquí, a dos pasos, hay un Motel. ¿Qué hora es?

—Las doce de la noche.

El auto frenó ante una hilera de iluminados Moteles.

—Aquí mismo, Nat.

Nat apenas se dio cuenta de que bajaba, de que seguía a Paul. Pero lo sentía junto así, y después también. Después, cuando él le decía al oído.

—Tonta, tonta. Mi apasionada tonta…

Nat lo besaba. Silenciosamente.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.