—Dime, Joe. ¿Qué es el amor?

—¿El amor?

—Eso. Yo tengo a Van Connery diciéndome todos los días que me ama. Yo no siento nada, ¿sabes? Supongo que el amor será algo distinto.

—Supongo que sí.

—¿No lo has sentido nunca?

Joe se mordió los labios. Apretó la pipa entre los dientes y, sin soltarla, dijo, abriendo apenas la boca:

—Nunca.

—Qué pena.

La miró rápidamente.

—¿Pena?

La joven se echó a reír, enseñando todo el rojo interior de su boca.

Joe tenía una mano en el bolsillo del pantalón y la apretó con fiereza.

—Pena de que no puedas explicarme qué se siente cuando se está enamorado —miró al frente, ensoñadora—. Joe…, me gustaría estar loca por un hombre.

Corín Tellado

Me llamaste aquel día

ePub r1.0

Titivillus 12.11.2019

Título original: Me llamaste aquel día

Corín Tellado, 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Vestía traje de montar, pantalón de canutillo rojo, altas polainas lustrosas y un suéter de fina lana, holgado, sobre una blusa blanca de cuello camisero.

Tenía una fusta en la mano y la sacudía rítmicamente.

Se hallaba de pie en el borde de la carretera, inclinada hacia la portezuela del auto deportivo de su amigo Van Connery.

—Se ha escapado tu caballo —rio Van—. No tendrás más remedio que venir conmigo. Sube, Kathy. Te llevaré a tu casa.

Kathy Thompson era una muchacha alta, espigada, de breve talle y piernas muy esbeltas. Contaría a lo sumo dieciocho años, pero bien se le podrían calcular uno o dos menos, tal era su fragilidad. Tenía el cabello leonado, de un castaño claro, con mechones de un color espiga madura. Los ojos muy azules, orlados por espesas pestañas negras. Una boca jugosa, siempre sonriente, y un busto erguido, apenas marcado.

—Sube —insistió Van.

—Prefiero ir a pie. Me encanta esta brisa crepuscular. Dime, Van, ¿ya vas de regreso o piensas volver a Boston esta noche?

—Si te llevo, a tu casa y me invitas a una copa, no volveré a Boston esta noche.

Kathy rio. Era una risa cantarina, divertida.

—No me importa que vuelvas —dijo con fina coquetería—. Te lo preguntaba por rutina.

—Sube, Kathy —y muy serio—: Me haces mucho sufrir.

Kathy Thompson no creía en el sufrimiento de Van Connery. Siempre le decía igual. Van era un chico divertido, con el que se pasaban muchos ratos buenos, pero ella aún no estaba enamorada de él.

James Sellers y Richard David y tantos otros eran también muy divertidos, y todos eran sus amigos.

Todos vivían por aquellas cercanías o, por lo menos, pasaban la estación veraniega en aquella parte, lejos de la capital, en hermosas residencias de recreo.

La de ella estaba allí, a dos pasos. Aquella era la carretera que conducía directamente a su mansión. Después, la carretera tenía varias bifurcaciones. Dos de estas daban acceso a las fincas vecinas, propiedad de sus amigos. La otra conducía a la carretera general, y un camino vecinal iba a la granja de Joe Gracey.

Era esta la única granja en todo el contorno. Su padre siempre decía: «Si a Joe le diera por vender sus tierras sacaría por ellas una buena fortuna».

Pero Joe Gracey no vendía.

Ella sabía muchas cosas de Joe. Era su amigo.

Sacudió la cabeza y se enderezó, mirando en torno.

—Tu auto espantó mi caballo —gruñó—. Márchate, Van. Quizá al llegar a casa y no verme por allí vuelva en mi busca.

Van se impacientó.

—¿Por qué no puedo llevarte yo?

—Porque mi padre tiene una reunión y yo no puedo ofrecerte una copa. Papá me tiene prohibido llevar amigos a casa cuando él está de reunión.

—Nunca seré político —rezongó Van—. Detesto esas reuniones interminables, en las cuales no se sabe hablar más que de acciones petrolíferas o navieras o asuntos diplomáticos, de política exterior —y de súbito, sin transición—: ¿Iré mañana a buscarte? Podemos ir a Boston. Lo pasaremos estupendamente.

Kathy reflexionó un segundo.

—Ve, pues —dijo al fin—. Pero con la condición de que regresemos a esta hora.

—No me digas que tus padres no te permiten llegar tarde.

—No es eso. Papá nunca me dice nada, y en cuanto a mamá, ni siquiera se da cuenta. Tiene demasiadas ocupaciones, y por las noches casi nunca está en casa, porque la mayoría de las veces papá se queda en Boston y ella va a buscarle. Soy yo quien no quiere. Me gusta el campo. Si salimos de Boston, donde la vida social en invierno resulta a veces insoportable, con el afán de pasar un verano tranquilo, ¿a qué fin he de volver a Boston? Para eso pedí a mamá que me permitiese quedar con la abuela.

Van se impacientó.

Era un muchacho de unos veintitrés años. Alto y elegante, de rubios cabellos y ojos azules. Tenía aspecto de deportista, y entre las chicas amigas de Kathy tenía mucha aceptación.

Él estaba por Kathy, pero esta era de las chicas que no se comprometía a la ligera. Le gustaba Van más que cualquier otro, pero con todos lo pasaba bien, y ella no creía que el amor fuera tan simple.

—Sube —insistió Van—. Te llevo a casa. Te prometo que no pediré una copa al llegar allí. Te deposito en el parque y muy obediente doy la vuelta.

—Prefiero ir a pie —dijo Kathy reflexiva—. Me encanta caminar con esta brisa y esta luz crepuscular.

—¿Sabes lo que te digo? Eres una romántica.

Kathy lanzó una mirada en torno.

Aquella quietud del campo, aquel sol que se ocultaba tras la colina, aquel verdor del bosque, que se extendía interminable al otro lado de la carretera, producía en ella un sensación de plenitud.

Sí, puede que fuera romántica y sentimental y todo eso. ¿Por qué no? ¿Era un delito?

—¿Subes o no subes?

—No, Van. Prefiero regresar a pie. Mañana ven a buscarme.

Van puso el auto en marcha con brusquedad. Malhumorado, dio un volantazo, torció a la derecha y se adentró en la carretera vecinal, propiedad de su finca.

* * *

Los amigos se despedían.

Subían a sus automóviles estacionados ante la mansión. Lex v Natalia Thompson se despedían de todos, metiendo la cabeza por la ventanilla, haciendo promesas para la tarde del día siguiente, riendo incluso.

Cuando el último vehículo hubo traspasado la ancha entrada se volvieron uno hacia otro y se agarraron del brazo.

—¿Sabes, Nat? Hoy no tengo deseo alguno de salir de aquí. ¿Qué te parece si comiéramos en familia y pasáramos la velada ante el televisor?

—Precisamente lo estoy deseando. Me siento fatigada, Lex. En verdad te digo —añadió, apretando con sus dos manos el brazo de su esposo y caminando hacia la mansión— que muchas veces me pregunto por qué habremos venido a la finca si apenas nos detenemos en ella. La única que disfruta de esta quietud es Kathy —miró en torno—. ¿Dónde se habrá metido? Vi aparecer su caballo hace más de una hora.

Lex rio.

Era un hombre de porte elegante, alto y distinguido, de unos cincuenta y cinco años apenas cumplidos. En aquel instante vestía de gris y resultaba de una elegancia depurada.

Pasó un brazo por los hombros de su esposa, atrayéndola hacia sí.

—Kathy sabe lo que se hace —dijo riendo—. O Boston con todas sus obligaciones sociales o el campo con su quietud, su silencio y su descanso… ¿Sabes que muchas veces Kathy me hace recordar a mamá? Durante años pasó aquí la vida. No tenía más amigos que el viejo Joe, abuelo de nuestro joven amigo, y sus criados, y alguna visita de cortesía que recibía por obligación social. En cambio, tu madre prefiere la capital. Kathy es como fue mi madre. Le encantan los caballos, el agua de la piscina, el olor a hierba seca… Lástima que yo no pueda sentirme solo, sin obligaciones políticas y sociales; te aseguro que también me consagraría al campo.

Natalia suspiró:

—No me desagrada para quince días o un mes, Lex —dijo bajo—, pero mi hija no se parece a mí. No daría ni un centavo por quedarme aquí. Reconozco —añadió riendo— que es saludable. Que te purificas con el aire sano. Que no te fatigas y nadie escudriña en tu vida. Pero no sería capaz de permanecer aquí un mes seguido.

Por el sendero apareció Kathy con la fusta en la mano, dando pataditas a la grava que cubría todo el sendero.

—Mira —sonrió el padre—. Ahí llega. Apuesto a que todos sus amigos se habrán ido a una sala de fiestas, y ella tan tranquila, contemplando el panorama.

Empezaba a oscurecer. Las luces de la regia mansión se encendían una tras otra. El farol del parque, casi sobre la cabeza de Kathy en aquel instante, se iluminó, y esta dio un salto.

Al ver a sus padres al fondo del sendero, echó a correr y jadeante se apretó contra los dos.

—¿No salís hoy?

—No. Nos quedamos a hacerte compañía.

—Estupendo, papá —miró a su madre—. ¿No te importa, mamita?

La dama era joven aún. Apenas tenía cuarenta y cinco años y aparentaba muchos menos. Era bella y de una distinción innata. Atrajo a la joven hacia sí y la besó en el pelo.

—Te mueres por estos lugares, Kathy —dijo con ternura—. ¿Sabes? Nosotros que pensábamos casarte con un político importante y tú das la impresión de preferir un labrador.

—No, no, eso no —rio la muchacha aturdida—. Pero siempre tendré una casa así para pasar los fines de semana.

La enlazaron los dos y juntos penetraron en el palacio.

—Esta noche —dijo el padre— nos quedamos los tres en casa. Seguramente que vendrá Joe a jugar la partida. ¿Por qué no lo llamas por teléfono, Nat?

La dama se dejó caer en un cómodo diván y encendió un cigarrillo.

—No me agrada desbaratar los planes de Joe. Prefiero dejarlo a su aire. Ten presente que tú, cuando te pones a jugar, estás igual hasta el amanecer, y Joe tiene que levantarse temprano.

—¿Lo llamo yo, papá? —preguntó Kathy felicísima—. Seguro que hoy no baja porque no espera que os quedéis en casa.

—Llámalo. Dile que venga a comer con nosotros.

La dama fumó en silencio.

No estaba contrariada, pero sí un poco molesta. Lex no podía pasar sin Joe, y lo cierto es que ella, pese a lo simpático que el cerrado Joe le resultaba, le molestaba en cierto modo que su marido, un alto personaje político, cargado de dinero y de prestigio, sintiera aquel profundo afecto por un vulgar labriego.

Cierto que Joe era un chico culto, que poseía un saneado capital en tierras, que toda la vida su familia conoció y trató íntimamente a la de su marido, pero tampoco era menos cierto que socialmente Joe era un cero a la izquierda, cuando su esposo era todo lo contrario.

No obstante, como nunca llevaba la contraria a su marido, nada objetó cuando Kathy, tan liberal como su padre, se puso en pie y corrió al teléfono.

II

Peggy asomó la cabeza por la rendija de la puerta.

Al fondo de aquella habitación, especie de salita, biblioteca y cuarto de estar, se hallaba Joe.

Estaba tendido en un sillón, especie de orejera, frente al ventanal abierto, y tenía, como siempre que se hallaba desocupado, una guitarra entre los brazos. Tenía una pierna cruzada sobre otra y la guitarra posada en las rodillas, mientras los dedos distraídos de Joe hacían sonar las cuerdas.

—¡Joe! —llamó Peggy.

Este levantó un poco la cabeza. Dejóla ladeada.

Era una cabeza ruda, de cabellos lacios, de un rubio muy oscuro, casi castaño, largo, cayendo un poco hacia la frente.

—¿Qué pasa, Peggy?

—Te llaman de la finca. Es Kathy.

—¡Hum!

—Sus padres no salen hoy, y míster Thompson dice si vas a jugar la partida.

—Dile que he bajado al pueblo.

—¡Joe!

—Díselo —pidió sin gritar, pero con súbita energía oculta.

—Tú no dices mentiras.

Joe se puso en pie.

Era alto. Muy alto. De breve cintura, piernas muy largas, tórax doble, de deportiva anchura.

Él no hacía deporte, pero trabajaba en la tierra, talaba sus propios pinos, arreglaba sus carros y sus bueyes.

Tenía unas manos grandes y unos ojos grises como el acero.

Había una arruga profunda, como un surco, en su frente. Y sus mejillas rasuradas denunciaban la barba que apuntaba fuerte y poblada si la dejara crecer.

Depositó la guitarra en el suelo y sacó la pipa del bolsillo superior de la camisa a cuadros.

—¿Qué esperas, Peggy? —gritó exasperado.

Peggy lo conocía bien. Lo vio crecer, hacerse un hombre. Cuando quedó huérfano a los siete años, solo con su abuelo materno, ella era la única criada de la casa. Se ocupó del niño. El viejo Joe, que era bondadoso y sabio como un profeta, le dijo aquella fatídica noche en que el accidente tuvo lugar.

«Quédate con nosotros, Peggy. Eres una niña aún, pero (ella tenía entonces treinta años) ya tienes la mente de mujer».

El viejo Joe tenía en aquella época sesenta y tantos. Para él una mujer de treinta era una niña.

Ella se quedó y se ocupó del pequeño Joe. Este era ahora un hombre ya maduro, y si bien era cerrado de carácter, ella estaba en su gran secreto, celosamente escondido.

Por eso no insistió aquella noche, ni insistía muchas otras que como aquella llamaban a Joe de la finca.

—¿Qué les digo?

—Ya te lo he dicho —bramó Joe furioso—. Lo que te dé la gana. He bajado al pueblo. ¿Por qué no puedo bajar? Tengo veintisiete años y deseos de divertirme.

Peggy lo miró fijamente.

—¿Los tienes?

Joe alzó el puño y lo descargó sobre su rodilla.

—¿Por qué no? —gritó—. Di, ¿por qué no?

Y como si los ojos de Peggy le dijeran el porqué, giró bruscamente en redondo, volvió a sentarse, asió la guitarra y se reconcentró en las notas, que, una tras otra, dejaba pulsar.

Peggy giró en redondo y se dirigió al teléfono.

Allá, en el patio, los criados entonaban canciones melódicas, en espera de irse a la cama. Tenían pabellones habilitados para su descanso, al otro lado de la casa. Esta no era grande, pero sí cómoda. Casi no parecía una casa de campo. Primero el difunto Joe y después su nieto se preocuparon de hacer de ella un hogar.

Estaba situada en lo alto de la colina, y el valle se extendía en torno. Los bosques y los prados de pasto. Tenían caballos salvajes por aquel bosque y a veces se empleaban semanas enteras en darles caza un equipo de hombres capitaneados por Joe. Los caballos cazados los cerraba en el círculo habilitado para eso, y durante muchos amaneceres era Joe quien los domaba. A veces terminaba besando el suelo, lleno do polvo, con el cuerpo cubierto de hematomas, pero pasada la quincena, los potros que un día fueron salvajes bajaban en manadas, dóciles, obedientes, hacia la estación de ferrocarril, donde eran embarcados para distintos puntos del país.

Joe Gracey era el mejor criador de caballos salvajes de pura raza de toda la comarca.

«Lástima —pensaba Peggy y el mismo Joe centenares de veces— que a los ricos de Boston les dé por levantar sus residencias veraniegas en aquel lugar».

A él quiso comprarle sus tierras una compañía importante para hacer en ellas un aeropuerto. No las vendió. No las vendería jamás. Le gustaba el campo, aquella vida un poco salvaje y aquella colina donde se levantaba su hogar y donde se levantaron todos los hogares más o menos prósperos de los Gracey.

—Ya se lo he dicho —dijo Peggy regresando.

—Está bien.

—Kathy se asombró de que tú fueras al pueblo.

Joe se puso en pie con fiereza.

Le extrañaba. ¿Por qué razón? ¿Es que Kathy Thompson lo consideraba un estúpido, desapasionado, sin amigas, sin amores, sin deseos?

Los tenía. Fuertes como volcanes. Ardientes como brasas, doblegados como pecados mortales. Pero él no era un héroe ni un virtuoso. Él era un hombre…

* * *

Peggy lo vio bajar la colina, jinete en su pura sangre. Un potro blanco de lustroso pelaje, casi tan arrogante como el mismo Joe.

Una beatífica sonrisa cuadró los labios de Peggy. Le gustaban aquellas reacciones de Joe. Ella sabía que nunca podría santificar su amor. Lo sabía Joe y lo dominaba como una plaga.

Peggy se retiró de la ventana, y la bestia que montaba Joe dobló en redondo, internándose en el bosque, hasta la carretera que tenía tres bifurcaciones. Tomó por la principal, en dirección al pueblo.

Sabía adonde iba y lo que quería.

El pueblo era pequeño y apenas si tenía dos docenas de casas. Entre todas aquellas, Joe conocía una determinada y todo cuanto ocurría dentro.

Muchas noches, en su secreta desesperación, iba allí. A veces a nada, otras a aturdirse, a beber, a conocer mujeres. Mujeres que pasaban por su vida sin dejar huella. Mujeres que le ayudaban a adquirir una experiencia que no tuvo hasta que sintió aquel aleteo secreto que su fuerza de voluntad se empeñaba en doblegar.

Él no era un majadero ni un sentimental. Él sentía amor y sabía que era amor; no lo confundía con un sentimiento paradójico o extraño, o un simple deseo físico.

Él sabía que solo una vez en la vida se siente una cosa así. Al menos, un hombre como él no cambiaba de sentimientos como de chaqueta.

Pensaba en eso cuando desmontó.

Un grupo de muchachas frívolas le salió al encuentro. Joe sacudió las botas y a la vez colgó la fusta del cinto.

Vestía pantalón de montar de gruesa pana. Altas polainas y una camisa a cuadros, despechugada, abierta hasta la mitad del pecho, enseñando su tórax, fuerte y velludo, moreno y curtido.

—¡Joe! ¡Joe! —gritaron las chicas—. Has venido, Joe. Ven por aquí. Te tenemos reservada una sorpresa.

A él le importaban poco las sorpresas. Estaba allí porque pretendía evadirse de algo muy profundo, muy arraigado. Aquello tenía raíces. ¿Cuándo empezaron a hurgar en la tierra de sus sentimientos?

Fue dos años antes. Cuando ella solo tenía dieciséis, cuando regresó definitivamente del pensionado y fue a verlo.

Iba entre seis muchachas jóvenes, y, sin embargo, mientras cruzaban el pasillo, la evocó como vestía aquel día, tal como él la vio, erguida, frágil, femenina, llamándolo con aquel acento de voz suyo suave y tierno, compasivo…, como una caricia a un perro requerido al que se ama porque se compadece.

Él no quería eso y tenía que soportarlo. No quería ser compadecido. No quería que ella sintiera piedad.

Y la sentía. Le constaba que la sentía.

Apretó el puño y el paso a la vez.

Las chicas lo abrazaban, unas, y otras le ofrecían una copa.

La tomó de un trago. Se desprendió de ellas con brusquedad.

Él era así. Bravo como las tierras que sembraba. Fuertes como los pinos que talaba. Duro y valiente como los caballos que domaba.

La evocó, aun en medio de aquella suciedad humana. No quería evocarla, pero lo hacía por el contraste que ofrecía y que él, analizaba sin darse cuenta.

Vestía un modelo blanco, vaporoso, ceñida la cintura, que él hubiera aprisionado entre sus dedos. Tenía el cabello leonado, suelto, cayendo por la mejilla, y aquella boca de labios largos que se movían en una sonrisa.

La vio, sí, allí, erguida, llamándolo:

«¡Joe, Joe!…».

Y él avanzó con el hacha al hombro. Y la depositó en el suelo para estrechar sus manos.

«Ya no volveré al pensionado, Joe».

Era como una aparición. Y nunca sería para un tipo burdo como él. El vasto campo de su imaginación corrió en aquel instante como un potro desbocado.

Después… la vio en su finca todos los días, a cualquier hora.

Era como una tentación, y, a la vez, como una maldición pecadora.

—¡Joe! —gritó una joven a su lado, pasándole los brazos por el cuello—. Joe…, me gustas mucho.

Joe cerró los ojos.

Pensó que en aquel instante debería estar en casa de los Thompson, jugando la partida, viéndola a ella allí…

Oyendo sus confidencias:

«Joe…, ¿qué es el amor?».

Y se lo preguntaba a él, y esperaba la respuesta con los ojos muy abiertos, mostrando aquella inocencia suya.

Abrazó a la chica. No quería pensar. Estaba allí precisamente para evitar los pensamientos…

III

Peggy, desde el ventanal de la cocina que daba a una parte lateral del jardín, vio el potro de Kathy y a esta sobre su grupa.

Como siempre, una sonrisa feliz en su boca y una avidez muy femenina en sus ojos.

Desmontó y ató el potro a la argolla que pendía de la valla.

—Peggy —gritó—. Peggy.

Esta salió, limpiando las manos en el delantal.

—Buenos días, señorita Kathy —dijo, saliendo a su encuentro—. Mucho ha madrugado usted.

—¿No hace una hermosa mañana? —susurró Kathy soñadora, mirando a un lado y a otro—. Es delicioso tirarse del lecho, Peggy; sin darse un baño en la piscina y vestir el traje de montar, subir sobre el potro y lanzarse a galope por la campiña. ¿Sabes una cosa, Peggy? Yo no encuentro nada mejor.

Era bonita. Más que dos años antes.

Peggy pensó que resultaba demasiado bonita para aquellos parajes, casi agrestes.

En aquel instante vestía pantalón de montar de color negro, altas polainas lustrosas y una simple blusa de cuello camisero, haciendo más gentil su busto. Ataba la melena tras la nuca y buscaba con sus hermosos ojos azules la silueta familiar de su vecino y amigo.

—¿Dónde está Joe?

—Ha salido muy de mañana —apuntó Peggy—. Están talando una parte del bosque norte.

—Voy a trotar hacia allí —rio Kathy, feliz.

Y, uniendo la acción a la palabra, montó de un sallo y espoleó el caballo.

Peggy permaneció de pie unos minutos, viéndola alejarse. Movió la cabeza de un lado a otro, pesarosa, y regresó a la cocina, donde la cocinera iniciaba el trabajo de la mañana.

No mucho tiempo después, Kathy llegaba a lo alto de la colina y contemplaba el panorama.

Al fondo veía los bosques. Los troncos amontonados, los hombres arrastrándolos y dos enormes camiones esperando la carga.

Vio también a Joe sentado sobre el tronco de un árbol, algo lejos del grupo de sus obreros, con la pipa entre los dientes, contemplando un tanto abstraído el trabajo realizado, quizá desde el mismo amanecer.

La joven descendió la colina, jinete en su hermoso potro, asiendo con fuerza las bridas de este, de modo que pudiera bajar sin resbalar.

A los pasos de la bestia, Joe alzó los ojos. Al ver a la muchacha se puso rápidamente en pie, frunciendo el ceño.

No le gustaba ver a Kathy por allí. Había demasiados hombres. Hombres traídos de todos los puntos de la comarca, cuyos temperamentos desconocía, presumiendo, sin embargo, que era lo peor de cada casa. Hombres de mala calaña, que trabajaban por unos dólares y que luego se iban a beber a la taberna, o mataban a cualquiera en una oscura encrucijada.

Sin dejar de mirarla, golpeó la pipa en el tronco y echó a andar presuroso al encuentro de la joven.

Vestía pantalón de montar de pana, altas polainas y una simple camisa a cuadros, arremangada hasta el codo.

—¡Joe! —llamó la joven—. ¡Joe…!

Este ya estaba a su lado, sujetando las bridas del potro.

—No debiste llegar hasta aquí, Kathy —gruñó—. Mis obreros no son hombres de fiar. Será mejor que te vuelvas a casa.

Kathy puso expresión desolada.

—Me gusta ver cómo taláis, Joe.

—De todos modos —dijo, añadiendo la acción a la palabra— será mejor que regreses a lo alto de la colina. Si te agrada ver, tendrás que hacerlo desde arriba. Anda, yo te acompaño.

Y con el caballo de la brida tiró de él, subiendo de nuevo la cuesta.

Una vez en lo alto, Kathy, de un salto, desmontó y se dejó caer en el césped.

—El panorama, desde aquí —ponderó—, es maravilloso, Joe.

Este se dejó caer a su lado y procedió a llenar la pipa.

—¿Desde qué hora estás aquí, Joe?

—Desde que apuntó la luz del día. Llevamos trabajando este bosque desde hace seis días. Espero que terminen esta misma tarde. Tendremos una tregua de descanso y para la próxima semana talaremos otro bosque. La madera está cara y en los bosques ya no hace más que perjudicarse —sin transición añadió—: ¿Tienes cigarrillos? Yo no puedo ofrecerte.

Kathy metió la mano en el bolsillo del pantalón de montar y extrajo tabaco y mechero.

—Papá dice siempre —murmuró, encendiendo un cigarrillo y fumando con deleite— que en estos lugares hay que mirarse mucho para encender un mechero. Puede originarse un incendio.

Guardó el mechero y se echó a reír.

—Ayer noche —dijo, sin que Joe abriera los labios— te estuvimos esperando para jugar la partida.

—No pude. Estaba en el pueblo… Peggy… te lo diría…

Kathy lo miró rápidamente.

Con esa avidez infantil, o más bien juvenil, de quien no cree posible que un hombre como Joe pueda hacer nada divertido en el pueblo, preguntó con interés:

—¿A qué has bajado?

Era lo que más descomponía a Joe. Que Kathy lo considerara poco más que un gusanito.

Se mordió los labios. Con aquella voz reconcentrada, de hombre rudo, dijo:

—A beber un poco. A ver algo distinto…

* * *

Hubo un silencio.

—¿Lo ves? —preguntó, inclinándose hacia él—. ¿Qué ves, Joe? ¿Qué hay en el pueblo que merezca la pena?

Joe sintió rabia.

Estuvo a punto de gritar: «Mujeres y el placer de sentirse uno un hombre junto a ellas».

Pero, no.

Sería estúpido por su parte ponerse a decir aquello.

—Después de trabajar todo un día, uno pretende evadirse de la monotonía de una vida siempre igual —dijo reflexivo—. Eso es lo que a mí me lleva al pueblo.

—Solo hay doce casas —y de repente, como si tuviera una idea luminosa—: ¿O es que tienes novia, Joe?

Joe miró al frente con expresión cerrada, casi juntas las cejas.

—No —dijo—. No tengo novia.

Kathy se inclinó hacia él, casi metiendo la cabeza bajo la suya, con esa familiaridad de la muchacha que tiene derecho a todo sin que nadie pueda ni deba censurarla.

—Dime, Joe. ¿Qué es el amor?

—¿El amor?

—Eso. Yo tengo a Van Connery diciéndome todos los días que me ama. Yo no siento nada, ¿sabes? Supongo que el amor será algo distinto.

—Supongo que sí.

—¿No lo has sentido nunca?

Joe se mordió los labios. Apretó la pipa entre los dientes y, sin soltarla, dijo, abriendo apenas la boca:

—Nunca.

—Qué pena.

La miró rápidamente.

—¿Pena?

La joven se echó a reír, enseñando todo el rojo interior de su boca.

Joe tenía una mano en el bolsillo del pantalón y la apretó con fiereza.

—Pena de que no puedas explicarme qué se siente cuando se está enamorado —miró al frente, ensoñadora—. Joe…, me gustaría estar loca por un hombre.

—No seas tonta.

—¿No te gustaría a ti estar loco por una mujer? —le asió el brazo con las dos manos—. Joe, te voy a decir una cosa. Es más bien una pregunta. Tú me conoces desde que era así —y puso la fina mano a la altura de un corto arbolillo recién nacido—. Sabes cosas de mí, como yo las de ti. Por ejemplo, yo sé que te gusta dormir la siesta al aire libre, bajo la copa del árbol que tienes junto al riachuelo, detrás de tu casa. Sé que pones la gorra sobre los ojos y roncas allí más de una hora.

Joe se agitó nervioso.

—¿Crees que eso es saber cosas de un hombre?

Kathy se echó a reír. Tenía una risa feliz, cantarina.

El puño de Joe, en el bolsillo, se apretó con más fuerza aún. La bota se arrastró e hizo un agujero en la tierra.

Kathy exclamó:

—Sé más cosas de ti, Joe. Sé que fumas una pipada antes de acostarte en la terraza de tu casa y que luego te gusta ir a la cama con el amargor del tabaco en los labios. Sé que te levantas con el alba y que, tanto en invierno como en verano, sales en camisa y te das un baño en el río.

—Eso, te repito, no es saber cosas de un hombre.

—Sé más aún. Y tú también las sabes de mí. Por eso te voy a hacer una pregunta. Te la hago a ti porque no me atrevería hacérsela a mis padres, ni mucho menos a mis amigos. Dime, Joe, ¿es bonito estar enamorado?

Joe hizo como si aquello le tuviera muy sin cuidado, pero lo cierto es que producía en él una inquietud indescriptible. Y la culpa la tenían siempre las preguntas de Kathy, a él, a él precisamente, que sabía lo que era esa locura oculta y la dominaba como una hoguera que destruye y aniquila.

Como Joe permaneciera absorto, la joven metió de nuevo la cabeza bajo la de él y preguntó quedamente:

—¿No me lo dices, Joe?

—No lo sé.

—Los hombres siempre sabéis esas cosas.

Joe se puso en pie y quitó unas briznas de hierba, adheridas a su pantalón.

—No debo ser un hombre como los demás. Kathy —dijo tajante—. Yo no estuve nunca enamorado. No sé, pues, si es bonito o no estarlo.

Y sin transición añadió:

—¿No crees que es hora de volver a casa? Tus amigos te estarán esperando para ir a tomar el vermut a Boston.

Kathy también se puso en pie; pero en vez de dirigirse al caballo, que pastaba a pocos metros, se acercó a Joe y le asió por el brazo.

—Nunca me sacas de dudas. Nunca me dices nada en concreto y yo solo puedo preguntarte a ti.

Joe dio la vuelta un poco bruscamente. En el acerado de sus ojos había como una lucecita rebelde que se apagó ante el bonito y sereno rostro de Kathy Thompson.

—Otro día, si te parece, hablaremos de eso. Ahora tienes que irte —dijo apaciblemente, contra lo que suponía iba a decir—. Los hombres me esperan abajo. Falto yo y se ponen a fumar tranquilamente.

—¿Bajarás esta noche a jugar la partida?

No bajaría. Claro que no.

Él no era un héroe ni un santo. Solo era un hombre. Y un día… Un día…

Apretó los labios.

—Si puedo bajaré. Ya veremos. Vete ahora. Sube al potro y márchate. Tengo mucho quehacer y no me gusta que bajes al bosque.

—Adiós, Joe. ¿Sabes? Alguna vez no te comprendo. Tan pronto te ríes como te pones serio. ¿Por qué, Joe?

—Vete.

IV

—¿Adónde has ido esta mañana?

Kathy elevó vivamente la cabeza.

Ya no vestía pantalón de montar ni ataba el pelo tras la nuca. Vestía un modelo de calle, de firma cara, de color blanco, descotado y sin mangas, modelando su esbelta y armoniosa silueta.

Calzaba altos zapatos. Peinaba el cabello leonado, formando melena corta, sin horquillas, cayendo un poco sobre la frente y la mejilla.

Exquisita en verdad. Diferente a la niña suavecita que subía al bosque a charlar con Joe.

—Estuve en Boston con Van Connery —dijo graciosamente, respondiendo a la pregunta de su padre—. Por la mañana, bien temprano, subí a la finca de Joe.

—¿Qué tal está? —preguntó el caballero—. Hace más de una semana que no baja y yo no tengo tiempo de ir por allí.

—Solo, como siempre —exclamó Kathy, con aquella suavidad que empleaba siempre para hablar de Joe—. Estaba ordenando una tala. Pretendí llegar al bosque, pero él no me lo permitió.

—Es más sensato que tú —adujo la dama—. ¿No ves que esos hombres que contrata Joe para las talas y las faenas de recolección son seres casi siempre detestables?

—Estando Joe allí me defendería, en el supuesto de que se metieran conmigo.

—No debieras subir tanto a la finca de Joe —opinó el padre—. Tú tienes tu pandilla aquí. Y en Boston.

—¿Cómo voy a dejarlo solo? —se alarmó, conmiserativa—. Vive como un ermitaño, papá. El pobre se pasa la existencia trabajando. No tiene novia, ni amigos ni nada.

La dama se echó a reír.

—Puede que a Joe no le agrade mucho tu compasión.

—Pues no lo puedo remediar, mamá. Le compadezco mucho.

—No debes hacerlo —opinó el padre, sonriente—. Es indudable que ningún amigo es mejor que Joe para ti. Pero solo a ratos. Joe es un muchacho rudo, con un fondo puro y exquisito. Su apariencia exterior no dice lo que es el hombre, ten eso presente. Pero te advierto al mismo tiempo que quizá no le interese tu compasión. Un día cualquiera, cuando él lo desee, encontrará una mujer apropiada y se casará con ella. A Joe nunca le faltará una mujer si la desea. No olvides que es rico en propiedades y también en dinero. Que el vivir aislado no implica para que él sea un hombre como los demás, con sus aspiraciones, sus anhelos y sus esperanzas.

—¿Crees que puede tener muchas, papá?

—Kathy —se alarmó la dama—. Deja ya de ser hermanita de la Caridad. Estás ofendiendo a Joe pensando así.

—Y me parece que a Joe no le agradará en absoluto que te consideres su protectora —rio el padre, divertido.

—No lo puedo remediar. Os diré más —añadió ingenuamente—. Cuando estoy en Boston, en una cafetería con los amigos, me siento triste al pensar en la soledad de Joe. Siempre que subo a su finca lo encuentro o bien en los bosques, trabajando como un negro o bien tirado bajo el árbol que está situado junto al riachuelo, o tocando la guitarra, tumbado en una orejera, junto al ventanal del cuarto de estar. ¿No es triste?

—Sí que lo es; pero quizá a él no le interese otra clase de vida.

—Nunca lo vi vestido con traje de calle —dijo pensativamente—. Me da una pena Solo, sin nadie que le comprenda, vestido con aquel pantalón de pana… y aquellas botas casi nunca lustrosas. La verdad, papá, ¿no podíamos hacer algo por él?

—Kathy —se alarmó seriamente la dama—. Estás ofendiendo a Joe. Ten presente que él lleva esa vida porque le gusta, como a ti y a mí y a otros muchos nos gusta asistir a un concierto o a una sesión de ópera.

—No lo concibo. A mí me encanta el campo, pero no tan ciegamente como para ser una esclava de él. A veces, mamá, estamos en un error y agradecemos que alguien nos saque de él.

—Será mejor que no intentes sacar a Joe —rio el padre, divertido—. Se ofendería si supiera lo que piensas de él.

—Si es lo que digo muchas veces, papá.

Los esposos se miraron.

Más tarde, al quedar solos, la dama dijo:

—No es que Joe me resulte odioso, ni mucho menos; me es simpático y le estimo por todo lo que sé de su familia y además porque sé lo que tú le aprecias; pero te pregunto, ¿no sería mejor que Kathy dejara de compadecerlo?

—Un día Kathy se comprometerá con un muchacho de nuestra sociedad y dejará de pensar en las soledades de Joe —apuntó el esposo—. Las chicas de la edad de Kathy, querida Nat, siempre tienen que tener una persona a quien cuidar y compadecer. Se consideran tan por encima de los demás que la concesión de esa compasión hacia el prójimo es algo innato y necesario para su oculta maternidad.

—¡Qué cosas tienes!

—¿Por qué te molesta que compadezca a Joe?

—No sé. No es que me moleste, es que me inquieta interiormente. ¿Y sabes por qué? No por ella, sino por el mismo Joe. Ya ves tú, Kathy lo considera poco menos que un infeliz desgraciado y yo tengo una opinión distinta. Joe me resulta un hombre poderoso más bien.

—Lo es —adujo el marido rotundamente—. Muy poderoso en sus tierras, entre sus amigos, que le respetan mucho. Nosotros, en Boston, somos gentes importantes. Aquí, en este pueblecito a pocos kilómetros de la capital, Joe es como un reyezuelo y nosotros, para todos los habitantes de la comarca, somos como intrusos. Pero ¿crees que eso lo entiende Kathy?

—Seguro que no.

—Por eso mismo es mejor dejarla con su compasión. Quizá el día que Joe se dé cuenta, si no se la ha dado ya, le demuestre cuán equivocada está.

* * *

Se lo presentó Monique Jason.

—Es Thomas Croig —dijo Monique—. Hace años estuvo destinado en Boston y luego se fue a Nueva York por asuntos de negocios. Hoy lo tenemos de nuevo aquí —miró a Thomas, que parecía entusiasmado contemplando a la monada que era la hija de míster Thompson—. ¿Por mucho tiempo, Thomas?

Este, que seguía mirando a Kathy, sacudió la cabeza y riendo dijo:

—Solo unas vacaciones.

James Sellers sacó a bailar a Monique, y Thomas quedó junto a Kahty.

—¿Bailamos tú y yo?

—Bueno.

Se mezclaron con los demás en la pista.

Se hallaban en una elegante sala de fiestas de la capital. Toda la pandilla vivía en el pueblecito, a veinte kilómetros de las afueras de Boston. Acudían todas las tardes. Kathy casi siempre se excusaba, pero aquel día no le pesaba haberlos acompañado.

Thomas Croig era un chico alto y delgado, muy elegante. Bailaba divinamente y decía cosas con mucha gracia. La apretaba un poco al bailar y murmuraba cosas gratas en su oído. Era diferente a Van Connery. Tenía más hombría, quizá más horas de vuelo. Kathy se sintió atraída hacia él desde el primer instante.

Sin dejar de bailar y escucharle, pensó:

«Esta noche, si Joe baja a jugar la partida, se lo contaré. Le diré lo que siento. Quizá él me ayude a aclarar esto un poco. Tal vez me esté enamorando de Thomas».

Este decía:

—¿Cómo es posible que no te haya visto hasta hoy?

—Desde hace dos años vivo en Boston. Es decir, he vivido siempre, pero me eduqué en un colegio suizo. Solo hace dos años que dejé el internado. Me presentaron en sociedad el año pasado y desde entonces figuro en casi todas las fiestas sociales. Ahora pasamos el verano en una finca a veinte kilómetros de la periferia de Boston. Me agrada el campo.

—Pero bajas todos los días a la capital.

—Todos, no. A veces tan solo. Siento verdadera pasión por el campo.

Él no sentía ninguna. Pero era hombre que solía complacer a las chicas cuando sabía que debía hacerlo.

—A mí también me encanta.

—¿Sí?

Y Kathy lo miró de otro modo. Con mayor ilusión.

Thomas pensó que tenía unos ojos preciosos. Que era una chica estupenda y que pensaba conquistarla.

—¿Has venido en tu auto? —preguntó.

—No, no. Me gusta conducir, pero cuando va Monique a buscarme, casi siempre dejo mi coche en el garaje.

—¿Quieres que hoy te lleve yo a casa?

—Bueno.

Van Connery estaba negro al otro lado de la pista. Bailaba con Monique en aquel instante y le decía malhumorado:

—¿Se puede saber quién le presentó a Kathy el hombre que baila con ella?

—Yo.

—Buena pieza le has presentado. ¿Sabes que tiene fama de hombre galante, que engaña a las chicas siempre que puede?

—Tus celos.

—Mis celos, no —se enojó—. Yo quiero a Kathy de veras, para casarme con ella cuando termine mis estudios. Pero ese…, con espolón…

—Cálmate, Van. Ya verás como todo termina aquí, tal como ha empezado. Además, es hora de volver. ¿Por qué no se lo decimos a Kathy?

Fueron a decírselo, pero Thomas, muy galante, muy en su papel de hombre de mundo, dijo que tenía mucho gusto en llevar a Kathy a su casa en su automóvil.

—¿Lo ves? —dijo Van al rato, ante su propio coche—. Te lo dije. Un hombre así, no se le debe presentar a una criatura como Kathy.

—Anda —gritaron los otros—. Déjate de bobadas. El otro día la llevé yo y también te pusiste como un energúmeno. ¿Quién tiene la culpa de que no le gustes a Kathy?

Esta salía en aquel momento en compañía de Thomas.

—¡Hasta luego, muchachos! Os veré en la bifurcación.

Los cinco autos salieron uno tras otro en dirección a las afueras de la ciudad.

V

Llegó corriendo y cayó de rodillas junto a Joe.

Este, que dormitaba bajo la sombra de un árbol, con el rostro tapado con la gorra de visera de un pardo color, la retiró y se quedó mirando a Kathy con la simple expresión de quien sale de un profundo sueño y no sabe nada ni acierta a comprender por qué está despierto.

—Dormilón —rio ella, enredando sus dedos en el pelo enmarañado de Joe—. ¡Qué forma de dormir…! Ni siquiera sentiste el galope de mi caballo.

Joe la separó con suavidad.

¿Por qué tenía ella que hundir los dedos en su pelo? ¿Es que le consideraba un insensibilizado?

Toda la sangre empezaba a hervirle cuando ella se acercaba. Y de la misma forma la apaciguaba. A veces pensaba que quisiera ser uno de sus amigos de la ciudad para demostrarle lo que era un hombre. Porque aquella niña aún no lo sabía. Si no fuera hija de Lex y de Natalia. Si no fuera hija de sus mejores amigos, si jamás existiera amistad en su familia con los Thompson…

Pero existía y él sería un desalmado si despertara a aquella niña.

—Joe —dijo ella, ajena a los pensamientos de su amigo—, vengo a contarte algo interesantísimo.

Joe se sentó y encogió una pierna.

Vestía como siempre, pantalón de pana y altas polainas y una camisa a cuadros abierta hasta medio pecho.

Parecía un Tarzán o un ser lleno de bravura. Kathy nunca pensó que bajo toda aquella bravura existía un hombre exquisito, de una sensibilidad indescriptible. Jamás se le ocurrió pensar tal cosa de Joe Gracey.

—He conocido a un hombre.

Joe, que iba a proceder a llenar la pipa, quedó con ella agarrotada entre los dedos, sin levantar la cabeza.

Kathy deseaba ver sus ojos, porque metió su cabeza bajo la de él.

—Joe —repitió ella—, al fin he conocido a un hombre distinto.

—¿Distinto? —preguntó él casi sin abrir los labios.

—Sí. Distinto.

—¿Por qué distinto?

—No sé. Me lo parece.

—Puede que te lo parezca y no lo sea.

—Lo es.

—¿En qué te basas?

Ella quedó un poco perpleja. Sí, ¿en qué se basaba? Alzó sus hombros y retirando la cabeza la apoyó en el tronco del árbol.

Entrecerró los ojos.

Joe fijó en ella los suyos. Tenía algo aquella muchacha que perturbaba. Quizá el dibujo sensual de sus labios, curvados en aquel instante en una tenue sonrisa indefinible, el arco de sus cejas, los enormes ojos azules que cerraba en aquel momento, el busto túrgido de menudos senos juveniles, la ropa que vestía, pantalón de montar, altas polainas, camisa blanca abierta hasta el principio del seno…

Apartó los ojos.

Kathy, sin abrirlos, susurró soñadora:

—Se llama Thomas Croig. Está vinculado al negocio del petróleo de Nueva York. Pasa unos días en Boston, su ciudad natal.

—No lo conozco —dijo Joe con voz impersonal—. No oí jamás pronunciar su nombre.

—Es alto, delgado, elegante, de una distinción innata. Me ha traído ayer noche a casa y piensa venir a buscarme hoy por la tarde.

—Creí que… amabas a Van.

Kathy abrió los ojos y miró a Joe como si este dijera un chiste.

—Van es el compañero ideal cuando no tienes algo mejor. No sé si es que le he visto a mi lado desde que era niña, Joe. Crecimos juntos. Él tiene unos pocos años más que yo, no muchos. No dice nada nuevo a mi vida —abatió los párpados—. Este es distinto.

—¿Por qué?

Y la pregunta sonaba ronca y dura.

Kathy se extrañó y abrió mucho los ojos.

—Joe —preguntó ingenuamente—. ¿Estás enfadado conmigo?

Joe se repuso.

No podía delatarse.

A su lado, Kathy Thompson era una cría. ¡Qué sabía ella de las angustias de los hombres, de sus deseos, de sus anhelos, de sus pasiones!

Encendió la pipa.

Su voz sonó suave y apacible:

—No, claro que no. Pero confieso que en cierto modo me desagrada que te enamores del primero que llega.

—Eso no es cierto. He tenido docenas de pretendientes. Muchas veces me acucia como un complejo. ¿Y si buscan el dinero de papá? Pero, no. Casi todos eran hijos de potentados. Hombres educados en mi misma esfera social. Thomas es un hombre rico, ya te he dicho, vinculado a grandes negocios petrolíferos. Pero a mí no me interesa el dinero. Solo el amor. ¿Estoy enamorada de Thomas? ¿Qué es el amor? Ya sé que tú no me lo puedes decir porque nunca te has enamorado.

—Muchas veces no es preciso sentir el amor para saber definirlo.

Kathy se inclinó un poco hacia él.

Lo miró con cierta admiración, que ofendió más a Joe, si bien nada demostró que lo indicara así.

—¿Podrías hacerlo? ¿Quieres ayudarme?

—El amor es como un fuego vivo que hace nido en el ser de uno. Como algo abrasador que te produce angustias y placeres, y ansiedades. Como una agonía que, en contra de lo que pudiera uno suponer, produce gozo. Un gozo indescriptible que a veces te da fuerzas y otras te las quita. Es estar siempre deseando ver junto a uno al ser amado, aunque sea para decirte una tontería. Es como una muerte y una resurrección. Es como el agua para el caminante sediento y un oasis para el que, como un desorientado, camina por el desierto. Es la agonía de la incertidumbre y la definición del dolor. Es…

—¡Joe! —exclamó asombrada, maravillada, un poco asustada de aquel súbito ardor de la voz amiga—. Tú estás enamorado.

Joe rio. Era una risa dura y fría.

—No —dijo—. Pero ten presente que cualquier hombre te daría esa definición o parecida. Para cada uno de los seres de este mundo el amor tiene un colorido y un sabor distinto. Para el apasionado el amor es pasión; para el idealista es como una razón de vivir; para el vehemente es una hoguera en la que siempre perece quemado. Para el ser apacible es una necesidad. Para el espiritual es como una brisa que necesita su alma para seguir palpitando.

—Para ti…

—¿Qué importo yo? —gritó súbitamente enojado, cosa que nunca le ocurría con ella—. Yo estoy fuera de ese círculo —añadió de nuevo apaciguado—. Yo no siento el amor.

Se olvidó de ella. Y nació de su ser aquella compasión que Joe detestaba. Inclinóse hacia él y como si le hiciera una concesión susurró:

—Debieras echarte novia. La querrás mucho el día que te llegue la hora. ¿Sabes, Joe? Me da la sensación de que tienes miedo a las chicas. Nunca te veo con ninguna. Siempre estás solo aquí.

Saltó como un salvaje que no puede remediarlo y en seguida le pesó.

—No querrás que traiga aquí a las mujeres que conozco.

—¡Perdona!

Se apaciguó otra vez.

Por nada del mundo quisiera que ella pudiera ver el mundo sucio de su vida sensual y pasional.

¡Qué sabía ella de las ansiedades de los hombres, de sus mezquindades, de sus miserias!

Estiró una pierna y la encogió con la misma precipitación, un poco aturdido.

—Soy yo quien debe pedirte perdón a ti. Me exalto en seguida.

—¿Nunca estuviste enamorado?

—No.

—¿No lo deseas?

—Claro que no. Vivo apaciblemente.

—Pero alguna vez tendrás deseos de una compañía femenina —dijo ella quedamente, con súbita indulgencia.

Joe apretó los labios.

De modo indefinible dijo:

—Tendría que pedírmela el corazón. Dentro de mi rudeza campestre, supongo que podré tener aspiraciones.

Kathy, que se olvidaba un poco de sí misma en aquel instante para serle útil a él quizá, inclinóse un poco hacia su hombro y allí, mirando su perfil, murmuró:

—Necesitas esa compañía, Joe. ¿Por qué no pretendes a la hija de Samuel?

Joe tensó la mandíbula.

La hija de Samuel. ¿Es que en el concepto de Kathy Thompson él no podía aspirar a nada mejor? La hija de Samuel era una muchacha linda, pero sin principios, sin cultura. Una muchacha vulgar y corriente que al pasar él a su lado decía casi siempre: «Buenos días, o buenas tardes o buenas noches, señor».

Y Samuel era el jefe de sus obreros, de tantos taladores sin entrañas ni moral que cundían por la comarca en épocas de recolección o talas de bosques.

Esa era la mujer que, por lo visto, la distinguida señorita Kathy Thompson le adjudicaba como futura esposa.

Como si él no tuviera espíritu y aspiraciones más o menos definidas. Como el pobre diablo que vive solo abrumado de problemas y ha de asirse a la mujer que pasa con el fin de aliviar en algo sus amarguras materiales.

Apretó los labios.

Se puso en pie.

* * *

Su alta talla, un poco basta de pie, se reflejaba en el río. Tenía como una austeridad distinta. Como si de pronto todo mudara en su rostro y sus facciones se tallaran en piedra.

—¡Joe!

Al sonido de aquella voz suave, Joe se dulcificó.

Volvióse hacia ella.

De modo raro dijo:

—Gracias por el bien que me deseas, Kathy. Pero es el hecho de que aún no he decidido casarme —y de repente, tras una breve pausa, con voz ronca, añadió—: El día que lo haga buscaré una mujer a mi gusto, que llegue un poco al fondo de mi ser. Debo tenerlo. —Rio, cayendo de nuevo en la hierba—. No sé si mejor o peor que otro cualquiera, pero sin duda existe. Unas veces —prosiguió mirando al frente, como si reflexionara en alta voz— siento anhelos. Burdos si quieres, como yo, sin adiestrar, primitivos como mi vida misma. Pero… distintos a los que tú supones —y riendo otra vez de una forma extraña, volvió la cabeza hacia ella, que le escuchaba en silencio—. Háblame de ti —pidió—. De Thomas Croig, de lo que sientes por él…

—Parece…, parece que lo dices con tristeza.

Joe, como un niño grande que no puede disimular su pesar o su desazón, buscó las hierbas. Enredó sus dedos en ellas y fue arrancando puñado a puñado, como un autómata, depositándolas después sobre la boca.

—He de sentirte el día que te vayas. Estoy habituado a verte aquí día y noche. A veces ostento un placer infinito, embebido en mi sueño, y de repente llegas tú y experimento un conato de rabia, pero luego, al mirarte y verte cerca de mí… experimento una íntima alegría.

—Dices, unas cosas.

—Me gusta decir cosas, Kathy.

—El día que ames…

Él miró a lo lejos. Resultaba burdo y casi primitivo con aquel pelo lacio cayéndole por los ojos, y estos, tan grises, fijos en el confín del valle, pero en el fondo, oculto en alguna parte. De repente, ella vio algo distinto. Algo exquisito. Como si por encima de su burdo y basto exterior se alzara como un santuario espiritual lleno de ricos presagios.

—Joe —musitó de repente—. A veces, como ahora, pienso que no te conozco lo bastante.

—Y otras —rio él distinto— crees conocerme como la palma de la mano.

—Sí. ¿Por qué lo sabes?

—Porque yo también te conozco a ti. Eras pequeñita y subía aquí tu padre. Mientras él charlaba con mi abuelo, yo jugaba contigo. Era un mozalbete a tu lado. ¿Sabes cuántos años te llevo, Kathy? Nueve. Te hacía rabiar y tú llorabas. A veces te tomaba en brazos y te subía a un árbol y tú pataleabas llamando a tu padre. Y mi abuelo alzaba el látigo y me amenazaba, y a veces yo corría a campo traviesa y nunca regresaba hasta dos o tres horas después. Nada me causaba tanto placer como verte llorar. Eras una llorona, la verdad.

Ella le escuchaba en silencio, con la vista perdida en el césped.

—Kathy…

—¡Eh!

—¿En qué piensas?

—No sé. Creo que me gusta oírte recordar. Era grata la vida entonces. Yo sería muy llorona, pero, ya ves, no tenía por qué llorar.

—Ahora… tampoco tienes motivos.

—Ni lloro, por supuesto —rio feliz—; debí llorarlo todo de niña. Ahora me cuesta trabajo. Solo lloré dos veces, que yo recuerde, en estos dos últimos años. El día que papá me llevó a Boston por las Navidades. Yo prefería pasarlas aquí, en el campo. Plantar un árbol de Navidad, cien farolillos y todo eso en el salón y cantar villancicos en torno a él. A veces tengo deseos tontos, ¿verdad?

—No —dijo él sombrío—, no era un gusto bonito.

—Y lloré en otra ocasión, cuando falleció nuestro viejo jardinero. Creo que no puedo pasar sin llevarle flores a la tumba. Lo hago todos los domingos por la mañana, una vez dejo la piscina —miró al frente con cierta emotividad en los ojos—. Era un hombre solo. Estaba siempre allí, en la pequeña casita, con la pipa entre los dientes, mirando al frente como si dentro de sí mismo no hubiera nada. Y, ¿sabes?, después llegué a la conclusión de que hacia afuera no miraba, sino hacia adentro, hacia su soledad espiritual. Y sentía hacia él una piedad indescriptible.

Joe lanzó sobre ella una breve mirada.

—Como yo, ¿no es cierto? —dijo de modo raro—. Sientes hacia mí esa piedad…

—¿Te molesta?

Le ofendía. Le ofendía tanto que a duras penas pudo contener su ira. Pero, por el contrario, en su rostro se reflejó una tibia sonrisa impersonal.

—No me molesta —dijo—. No. Nada.

Y caminó hacia la casa.

—Aguarda. No te vayas aún.

—Hace mucho calor aquí.

Kathy se replegó más hacia el árbol, situóse bajo su sombra y fue ella la que, inesperadamente, empezó a arrancar hierbecillas que luego dejaba escapar de sus dedos muy lentamente.

—No puedo detenerme más —dijo Joe, deseando que ella no le hiciera más confidencias—. Tengo que ir al campo.

—¿Con este calor?

—Los labradores, como yo, no pueden ni deben sentir calor. Adiós, Kathy.

—No me has dado una solución a mi problema.

—Por la tarde…

—Voy a ir a Boston con Thomas. Tú nunca bajas. Me gustaría que conocieras a Thomas, Joe.

—Ya le conozco.

—¿Cómo?

—Oyéndote hablar a ti —dijo seguidamente sin convicción—. Adiós, Kathy. Esta tarde, como muchas otras, me la has estropeado.

VI

Vio el auto cruzar a su lado, después de permanecer detenido unos diez minutos frente a la ancha cancela de la finca de los Thompson.

Él regresaba del pueblo a caballo.

Kathy, que continuaba de pie ante la cancela, al verlo corrió a su lado.

—Joe, Joe.

Él desmontó. Sabía que tenía que desmontar. Sabía que ella tenía algo que decirle. Nunca la veía vestida así. O si la vio, muy pocas veces. Elegante, distinguida. Diferente a la muchachita vestida de amazona que remontaba la colina e iba a esperarle casi todos los días.

Llevaba un abrigo blanco por los hombros, sobre un vestido verde oscuro, muy descotado. Los zapatos, verdes, como el bolso, que asía de la mano como al descuido. Aquellas piernas finas de tobillos casi imprecisos, aquel aire suyo moderno, de niña «yé-yé». Aquel mirar cálido de sus ojos, un poco ávido aquella noche, aunque ella quizá lo ignoraba.

Llegó junto al caballo y, con súbita ansiedad, apretó las riendas.

—Baja —pidió—. Tengo que hablarte.

¿Por qué a él precisamente? ¿Por qué tenía que buscarlo a él precisamente de confidente? ¿Es que nunca iba a darse cuenta de lo mucho que le hería?

No. Nunca se lo daría porque él prefería morir a que se la diera. Sería como una vergüenza insoportable que ella supiera la clase de sentimiento que le inspiraba, que ocultaba tras de aquella cordialidad de hermano, de amigo, de camarada.

Desmontó, y, con las riendas del potro en la mano, caminó paso a paso junto a ella.

—¿Qué te pasa?

—Thomas me ha pedido relaciones.

—Bien.

—¿Bien? —lo miró ansiosamente—. ¿Qué hago? ¿Le amo? ¿Qué siento por él?

—No lo puedo saber, Kathy —dijo Joe bajo, con reconcentrado acento—. Eres tú, no yo, quien debe pensar y dilucidar este asunto.

—Le hablé a mamá esta tarde.

—¡Ah!

—Te quedas así…

—¿Qué quieres que diga? ¿Qué puede decir un hombre burdo como yo en un asunto tan delicado? Tu madre es la que puede ayudarte y, sin duda, te ayudará. Conoce mejor que yo el género humano, la psicología de esa Humanidad.

—Tú eres un hombre que penetra.

Por lo visto le daba algún valor.

—¿Penetra? ¿Dónde? ¿Cómo?

—En las personas. A través de lo poco que te conté de Thomas ya sabes algo de él.

—No, Kathy, nunca se sabe bastante de un hombre. No lo sabe una mujer que come y duerme con él, cuanto más un hombre ajeno a la idiosincrasia de otro.

Y Kathy se detuvo junto a la verja y apretó una mano contra otra. De repente, con la cabeza baja, musitó:

—Yo no siento lo que tú has dicho que sentiría si estuviera enamorada.

—Yo añadí también que cada ser siente el amor de modo diferente.

—¿Cómo lo sentirías tú? —preguntó de súbito, levantando la cabeza y fijando sus ojos en el semblante masculino.

Joe apretó las riendas. Sus dedos libres buscaron la verja.

De modo raro murmuró:

—Yo no puedo saber cómo amaría. Tendría que hallar la mujer y no la he hallado aún.

—No quieres ayudarme, Joe. Eso es lo que te pasa.

Quería. Quisiera poder evitarle aquel sufrimiento que, aunque menguado para ella, que no tenía otro mayor, suponía un problema indescriptible.

—Ahora no puedo detenerme —dijo evasivo—. Mañana, si te parece…

—Iré a tu casa a fastidiarte la siesta.

* * *

Pero no fue.

La llamó Thomas por teléfono después de comer, citándola. Se lo dijo a sus padres y salió con él en su coche, en dirección a Boston.

Lex y Nat quedaron un tanto suspensos, mirándose.

—¿Qué dices tú?

Lex no decía nada. Tenía referencias de Thomas como industrial importante. Su vida particular la desconocía por completo.

—Siempre pensé que se casaría con Van.

—Yo, también —dijo la esposa—. No sabemos quién es Thomas ni la clase de relaciones que le propone. No me parece Kathy muchacha enamoradiza. La veo llena de indecisión y como si quisiera analizarse a sí misma y no pudiera.

—Deberías ayudarla.

—¿En tales cosas? En ese caso irá a casa de Joe. Es su mejor amigo. Cuando una mujer siente cierta piedad por un hombre le refiere toda su vida porque lo considera tan por debajo de ella sentimentalmente que no duda en buscar en él una ayuda o un consejo —y, como si reflexionara, añadió—: No es que esté preocupada. No me parece que nadie en Boston desconozca quién es tu hija y me parece imposible que ningún hombre se atreva a dañarla.

Era una vanidad que el esposo no compartía. Quizá porque sabía más de la vida que su mujer, o quizá porque las miserias morales estaban a la orden del día y él no lo ignoraba.

No obstante, no la sacó de su error. Vistió traje de montar y se dirigió a la finca de Joe.

Lo vio ensillando el caballo, quizá para dirigirse a los campos de recolección.

Al verlo, Joe se apresuró a ir hacia él con la mano extendida.

—Hace mucho que no bajas por mi casa, Joe —exclamó Lex, apretando la ruda mano del joven hacendado.

—En esta época no dispongo de mucho tiempo. Ven, vamos a tomar algo. Tengo la garganta reseca y quizá tú, con la carrera, también estés sediento.

—Un poco.

Entraron juntos en la casa.

—Toma asiento a la sombra. Me he decidido a poner aire acondicionado porque, de lo contrario, no se podía parar en esta salita. Todo el día le da el sol y Peggy se empeña en dejar las persianas altas.

Lex se acomodó en un butacón y miró en torno con complacencia.

—A veces, hallándome en mi casa, siento nostalgia de este rincón —dijo riendo—. En estas alturas la brisa es más pura y el sol calienta mejor. Un contraste necesario a veces al cuerpo humano.

Joe se aproximó con dos altos vasos.

—Ya tienen hielo —dijo—. Tres cubitos, como deseas.

—Gracias, estás en todo. ¿Sabes a lo que vengo? No se trata de una visita tan solo. Vengo a hablar de Kathy.

Joe no parpadeó. Tomó asiento frente a él y bebió a pequeños sorbos el contenido del vaso, mirando por el borde superior a su interlocutor.

—Me tiene preocupado.

—¡Ah!

—¿Qué sabes tú de ese hombre que la acompaña?

—Nada.

—Algo te diría ella.

—Ingenuidades. No sabe si le ama.

—Joe, ser padre es una gran responsabilidad. Tú sabes cuánto y cómo amo a mi hija. No la considero caprichosa. Es más bien una muchacha sensata y razonadora. Creo que reflexiona antes de comprometerse. Yo quisiera que amara mucho… Yo amo así a Nat y soy feliz. Igual felicidad desearía para mi hija. Solo una vez se pasa por esta vida y los placeres no siempre son pecadores. Existen los verdaderos, que perduran y causan ese goce íntimo que nunca se puede igualar a nada. Quisiera que a Kahty le tocara vivir ese goce.

Él se lo hubiera proporcionado.

Sí. Hasta dejarla inerte de felicidad. Pero no era posible ni a Lex se le ocurriría jamás asociarlo a la vida amorosa de su hija.

Lex, ajeno a sus pensamientos, viéndole reconcentrado y pensativo, con el vaso apretado entre los dedos, añadió bajo:

—Tengo miedo. No de Kathy, sino del hombre que la acompaña, cuyos antecedentes morales desconozco. Pero… ¿quién soy yo para torcer el destino de mi hija? ¿Tengo derecho? ¿Por qué he de saber yo dónde está la felicidad para ella? Pude elegir la mía y así lo hice, pero nada soy para elegir la suya.

—¿No sabes decirme otra cosa que me oriente más?

—Eso creo.

—Desconozco, como tú, los antecedentes morales de Thomas Croig.

—Sabes cómo se llama.

Joe bebió y chasqueó la lengua.

—Esto, helado —dijo—, consuela con este calor. No —añadió sin transición—. Nada sé, excepto su nombre y que tu hija empieza a interesarse por él.

—Yo siempre creí que el elegido entre todos sería Van Connery.

—Yo… también.

—Joe.

—Sí.

—Dime…, ¿qué harías tú en mi lugar?

—Indagar.

—Es bochornoso tener que indagar en la vida de un hombre que, al correr del tiempo, puede ser tu yerno.

—Es la única forma de saber… si es merecedor de serlo.

Dolía hablar así, con estudiada indiferencia, de algo que le afectaba tanto.

Miró al frente. Sus ojos parecían casi oscuros en aquel instante.

—Eso haré —dijo Lex, poniéndose en pie—. Creí que tú sabrías más del asunto.

Podía haber sabido, pero no quería. Ella siempre estaba dispuesta a decir; pero él… sentía aquellas confidencias como dagas despiadadas.

—Ya me voy —dijo Lex, sacudiendo la fusta—. Creí, repito, que me darías una contestación.

—Solo esa —y de modo raro, que el otro no percató—: La más práctica.

* * *

No la vio en toda la semana.

Peggy le contaba todo, mientras le servía la comida o el almuerzo. Hablaba como una cotorra. A veces, él tenía que mandarla callar.

Así fue enterándose de que Kathy salía todos los días, mañana y tarde, con aquel hombre llamado Thomas Croig. Supo también que ya no se unía a la pandilla y que los Thompson parecían tranquilos y contentos.

Una noche Peggy le refirió, mientras le servía los postres:

—Ayer noche, al subir del pueblo a casa, vi a la señorita Kathy junto a la cancela con su novio.

¡Novio!

Sí; seguramente que eran novios, y que la besaría y podría tocarla y le diría cosas al oído.

Apretó el tenedor. Lo empuñó con fiereza, pero en su pétreo semblante no se agitó expresión alguna que alarmara a Peggy.

Esta añadió:

—Parecían muy felices. Él le decía algo gracioso porque ella reía. La señorita Kathy reía de otro modo. Creo que está enamorada…

—Cállate ya —gritó Joe fuera de sí—. Me importan un bledo los chismes.

Ella se dio cuenta. Lo miró largamente y después salió sin decir palabra.

Joe trató de serenarse.

Se sentía más solo que nunca. Más vacío. Como si le arrancaran de cuajo las entrañas y dejaran dentro de su ser como un pozo abismal.

Necesitaba aire. El calor, en casa, resultaba insoportable en el comedor. O quizá no. Pero él lo sentía.

Llegó a la terraza y cerró fieramente los ojos.

«Eres un tonto, Joe —pensó—. Un soberano tonto. Hay mujeres en el valle. Montones de mujeres que están dispuestas a hacerte la vida agradable».

Sí. Mujeres, sí. Pero él sentía aquello por ella. Era como una hoguera y tenía que apagarla a cada instante y razonar sin razón posible.

De repente sintió el galope de un caballo en las sombras y la vio a ella surgir. No vestía traje de montar, sino unos simples pantalones muy estrechos, oscuros, y una blusa blanca por fuera del pantalón.

¿A qué? ¿A qué iba a verle a tales horas?

Distraído, como absorto, lanzó una breve mirada al reloj.

Las diez y diez.

Acabaría de comer seguramente y sus padres no estarían en casa, como siempre. Eran muy buenos, pero cómodos, metidos de lleno en la vida social, y solo a veces recordaban que tenían una hija y que esta tenia un pretendiente.

Sonrió sarcástico.

Quizá fuera ya su novio. Quizá a Lex, tan ocupado en política, se le olvidara indagar qué clase de hombre era el futuro marido de su hija.

—Joe.

—Sí, estoy aquí —dijo él, asombrosamente sereno—. He salido a fumar.

Kathy ya estaba allí, a su lado, asida a la balaustrada, mirando al frente sin ver nada.

—Joe…

—Estoy aquí, a tu lado.

—No sé por qué he venido.

—Yo, sí.

Lo miró rápidamente.

—Tú…, sí. ¿Por qué?

—No sé. Al verte sentí en mí tu propio desconcierto.

Ella bajó la cabeza.

—No tengo a quien decirlo. Llego con deseos de hablar con mamá, pero no está. No regresarán en toda la semana. Se han ido a París. Me han dejado una carta. Asuntos de papá le obligaron a decidir el viaje esta tarde.

Sí, eran así… Sus asuntos sociales y políticos, antes que los deberes paternales. Nunca se separaban uno del otro. Fara amarse… eran demasiado egoístas.

—Joe…

—¿Quieres entrar en casa?

—No. Prefiero hablarte sin luz. Adivinando ahí tu silueta, porque así imaginaré que es la mía propia, que me hablo a mí misma.

Joe no contestó. Pero sus dedos fueron a buscar la fina mano y entre la suya, grande, perdió aquellos dedos. Era como un mensaje su cálido apretón. Lo hizo fuerte, fuerte, y ella dijo bajísimo:

—Gracias, Joe… Ya sé que siempre… estás conmigo.

Nunca podría ella saber de qué modo.

VII

Hubo un largo silencio. Kathy rescató su mano y la oprimió contra la balaustrada.

—No sé qué me pasa.

—Le amas.

Lo miró ansiosamente.

—¿Le amo? —preguntó—. ¿Le quiero de veras? ¿Es esto amor?

—¿Qué es eso?

En la oscuridad, ella dio la vuelta en redondo. Quedó a su lado como una cosita. Él tuvo deseos de apretarla contra sí, de ceñirla en su pecho, de levantar su carita, de acariciarla una y otra vez con infinita ternura, desarrugar aquel ceño, obligar la sonrisa en sus labios, de volver el brillo de aquellos ojos.

Pero no hizo nada. Quedóse así, mirándola desde su altura, pues ella era bastante más baja.

—Joe —volvió Kathy a decir con amargura—. Yo no sé lo que siento. Algo distinto, por supuesto —retorció las manos una contra otra; era patente su agitación—. Pero no me parece definitivo. No creo que esto sea el amor que tú me has dicho el otro día.

—El otro día —murmuró él vagamente—, yo te hablé como un literato. No lo soy, pero en aquel instante sentí la necesidad de recitar a uno cualquiera. Pero somos humanos, Kathy, y el amor no es un milagro de otro mundo. Es una satisfacción de este y se vive a veces con simplicidad, otras como pecado, muchas con apasionamiento, algunas solo con cariño.

—¿Le quiero yo? —preguntó como si fuera Joe el único que le pudiera responder.

Y podía.

Él hubiese dicho, si se diera gusto a sí mismo:

«No le amas. El amor no es duda, querida niña. El amor es una verdad que se vive y se paladea, y siempre se sabe que se siente».

Pero, en vez de decir eso, hizo una pregunta.

Sonó seca, diferente. Como si mil renuncias y amarguras se recopilaran en ella.

—¿Te… ha besado?

Notó el estremecimiento en el cuerpo jovencísimo.

Notó el sobresalto, el temblor de sus labios, el parpadeo de sus ojos.

Preguntó de nuevo, tras una pausa que a él le pareció interminable:

—¿Te… ha besado?

—No… no.

—Estás mintiendo —sonó ronca su voz.

Kathy lo miró. Buscó sus ojos en la oscuridad, pero los de Joe se ocultaron bajo el peso de los párpados.

—Lo desea, insiste en ello. Yo… no he querido. Tengo miedo —y de súbito con precipitada ansiedad incontenible—: Tengo miedo. Quizá no le ame demasiado. Quizá no es ni siquiera amor esto que siento. Y siempre, a solas conmigo misma y con mi verdad sentimental, me dije que no me dejaría besar por los hombres, salvo, claro está, que estuviera casada… No he pensado aún en casarme —titubeó. Joe pudo apreciar el temblor convulso de sus labios—. No siento ninguna necesidad de Thomas. Estoy a su lado y jamás experimento emoción alguna. No quiero que me bese ni me toque… No lo puedo remediar. Sería…, sería… ¿No comprendes?

Fue cruel, porque rudamente dijo:

—No, no comprendo.

Y apretó los dedos en la balaustrada, como si allí cerrara su violencia íntima, aquella que pugnaba por salir al exterior y decir cuánto sentía él, cuánto se dominaba. Y la hubiera tomado en sus brazos, y la hubiera besado en los labios, y estaba seguro de que Kathy Thompson le pediría que siguiera besándola toda la vida.

Ella apretó su brazo y susurró desconcertada:

—Siempre me has comprendido. Ahora… no quieres ayudarme. ¿Por qué? ¿Qué te hice? ¿De qué me culpas?

—De nada. Nada me hiciste; de nada te culpo.

—Pero no quieres comprenderme ni ayudarme.

—Cuando existen tales dudas… no hay amor.

—Lo dices así…

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¿Qué puedo hacer para demostrarte que no concibo que una joven como tú lleve un mes saliendo con el mismo hombre, alejándose de sus amigos, de cualquier otro pretendiente y no sepa aún si está enamorada de aquel?

—Tal como tú me describiste el amor…

—No todos saben sentirlo así.

—Tú…, ¿sí?

Joe se agitó.

Miró en torno, como buscando una salida.

No la encontró.

Dijo entre dientes, con desusada aspereza:

—No lo sé aún. Nunca estuve enamorado.

—Conoces mi temperamento. Sabes que debo sentir el amor de una forma determinada.

Y se lo decía a él.

Dio la vuelta con brusquedad. Quedó casi pegado a ella. Había como una súbita ira en sus plegados labios.

Como un brillo inusitado en sus ojos.

Y de pronto sus dos manos cayeron sobre los hombros femeninos. Ella alzó la cabeza. No sabía lo que Joe iba a decir ni si diría nada en realidad. Pero sí sabía que necesitaba escucharle, que imperiosamente necesitaba un consejo.

—Yo conozco a la niña buenecita que corría conmigo por el prado cuando yo era un mozalbete —dijo Joe, mirándola fijamente, sin parpadear—. Pero no puedo saber cómo es la mujer temperamental que ahora me pide ayuda.

Como Kathy no dijera nada, Joe dijo de modo raro nuevamente:

—Además soy un hombre y a veces siento cosas raras.

—¿Qué cosas?

¡Oh, Dios! Aquella forma ingenua de preguntar… Aquel aire suyo para indagar.

La soltó.

Le dio la espalda.

—Vuelve a casa —pidió Joe roncamente—. Es muy tarde.

—No me has dado un consejo.

Se volvió de nuevo.

Hubo como una rabia incontenible en sus palabras.

—¿Y qué consejo puedo darte? ¿No soy un hombre? ¿No eres tú una mujer? ¿No puedo sentir yo ansias de ti?

Nada más decirlo se arrepintió.

Kathy agarróse a su brazo; lo apretó con desesperación.

—Tú…, tú… ¿por qué?

Joe rio.

Era una risa dura y a la vez infantil. La risa del hombre que quiere reír y solo tiene deseos de llorar.

—Es verdad. Soy un tonto.

—No te comprendo.

—Es que no puedo soportar que tú, tú…, no sepas si amas a ese. ¿Cómo pretendes que te lo diga yo?

—¡Joe! —susurró ella temblorosa—. Has dicho…

—He dicho una tontería.

—Sí, ya —y soltando su brazo se alejó un poco de él.

—Kathy…, yo no puedo ayudarte en algo tan íntimo. Quizá resultara egoísta si lo hiciera, y contigo… no quiero serlo ni parecerlo. El día que te comprometas formalmente te perderemos todos, para ganarte tan solo Thomas Croig… Eso nos dolerá. A tus amigos jóvenes, a mí, con mi cansancio moral, a tus padres. A todos…

—Yo no quiero perderos.

—Nos vas a perder. Es ley de vida. No porque nosotros huyamos de ti, sino porque tú tendrás otros motivos que te alejarán de nosotros. Pero esto no puede remediarse.

—Nunca te comprendo ahora. Antes te comprendía mejor.

—Vuelve a casa. Por la senda estarás allí en cinco minutos —la asió del brazo—. Por favor, sube al caballo y no busques esos consejos en nadie, excepto en ti misma. Si tú no puedes leer en tus sentimientos…, es que no existen.

La ayudaba a montar.

Kathy, silenciosamente, subió al potro y de repente lo espoleó.

Joe quedó allí, con las manos caídas a lo largo del cuerpo.

Pensó con súbita energía:

«Quizá yo también necesite una novia. Quizá así… pueda olvidar esta locura».

VIII

Los criados se habían ido ya hacia el trigal.

Joe ensillaba su caballo con el fin de dirigirse a los montes. Dos criadas lavaban en los lavaderos.

Joe oyó el motor de un auto y casi en seguida vio la alta figura de Van Connery salir de su bólido.

Él conocía a Van Connery como a cualquier otro de los que veraneaban en la comarca. Pero apenas si cambió con él dos palabras seguidas aquel verano.

Van avanzó. Parecía resuelto, y, en cierto modo, algo tímido.

—Buenos días, míster Gracey.

—¡Hola, Van! No esperaba verte por aquí.

Van ya estaba a su lado.

—Siento tener que robarle su precioso tiempo, míster Gracey, pero tras meditarlo mucho por la noche he decidido venir.

—Tú dirás.

—¿No podíamos hablar en algún otro sitio más discreto?

Joe ató el caballo a una argolla e hizo una seña a Van.

—Por aquí. No te meto en casa porque las criadas a esta hora de la mañana tiran todos los muebles al alto para hacer la limpieza. ¿Te importa la cochera?

—No, señor.

—Vamos, pues.

Se perdieron en el garaje.

Joe se quedó recostado en el marco con la pipa entre los dientes. Van, aturdido, lo miraba indeciso sin atreverse a decir palabra.

—Te escucho, Van.

Este titubeó un segundo.

—Usted es muy amigo de Kathy.

—Seguro.

—Ella le estima mucho.

Joe asintió sin contestar.

Parecía indolente contemplando a Van. Se preguntaba qué podía desear de él. ¿Acaso ayuda para alejar a Kathy de Thomas? Era sarcástico todo aquello. Primero Lex Thompson y después la misma Kathy pidiendo un consejo. Y ahora Van… Era para morirse de risa. A él, precisamente a él, que era el más interesado en el asunto.

¿Es que eran todos ciegos?

No, no lo eran.

Era que él jamás dejaría al descubierto sus sentimientos. Los doblegaba, los dominaba. Y seguiría haciéndolo. Como si mil demonios significaran aquellos sentimientos.

—Tú dirás, Van. Soy amigo de Kathy y la conozco bien. Pero yo creo que tú eras tan amigo de ella como yo, o más incluso, y que la conocías mucho mejor.

—Mister Gracey…

—Puedes llamarme, Joe. Todos me llaman así. Si vienes a buscar ayuda o a pedirme un consejo, no me humilles tratándome como si fuera un viejo. Apenas si te llevo unos años. No más de cuatro —rio desdeñoso—, pero mientras a ti te tocó vivir una existencia holgada y cómoda, yo me curtí en estas tierras, y como ellas, se arruga mi piel.

—Perdone, Joe. No traté de hacerle viejo. Me infunde usted mucho respeto, precisamente por lo mucho que trabaja.

—Supongo que no habrás subido hasta aquí, casi al amanecer, para decirme eso.

—No, no.

—Pues tú dirás.

—No me facilita nada la conversación.

No quería facilitársela, porque era irónico lo que le ocurría. Porque era como una burla, aunque… sabía que no lo era.

—No sé de qué quieres hablarme.

—De ella.

—¡Ah!

—Yo la amo.

Joe estuvo a punto de gritar con todas sus fuerzas: «Yo también, y me aguanto. Y la amo más que tú, porque si estuviera en tu lugar nadie podría llevármela».

Apaciblemente comentó:

—Conquístala.

—Eso creí que podía hacer, pero apareció ese… —se enardeció en aquel instante—. Él no es bueno.

—Nunca se puede decir eso de otro hombre si uno no está bien seguro de lo que dice.

Van enrojeció.

—Usted es su amigo, su consejero. Ella le estima mucho. Yo no puedo decirle que Thomas es hombre que pasea con frecuencia a las mujeres y luego se marcha y las olvida. Usted sí puede decírselo.

—No pienso hacerlo, Van. ¿Sabes por qué? Porque cuando un hombre conoce a Kathy Thompson no puede olvidarla aunque quiera. Si es ese el defecto que le pones a Thomas Croig, lamento decirte que vas a perder la partida.

—Thomas no es hombre que se case.

Joe rio desagradablemente. Le hubiera querido oír decir que era un malvado, un cazadotes, un pordiosero endiosado, para odiarlo como Van lo odiaba. Para poder decírselo a Kathy.

Pero ya sabía que nada tenía que decir en contra de Thomas, porque tenía los mismos defectos que cualquier otro hombre.

—Señor Joe…

—Puedes llamarme Joe a secas —cortó ásperamente.

—Joe, escúcheme. Thomas nunca se casará con Kathy. No es hombre que se detenga. Viaja mucho, en cada ciudad tiene una mujer… La corteja y luego se marcha.

—Todos los hombres hacemos igual, Van. Hay muy poca diferencia entre unos y otros en ese sentido, y casi todos decimos lo mismo, que nunca nos casamos, y luego llega un día en que la fuerza de una necesidad imperiosa nos obliga a ello. Ya conoces esa fuerza. Es el amor, y aunque los hombres presumamos de invulnerables, no lo somos.

—No va usted a ayudarme.

Joe sonrió sarcástico. Quitó la pipa de los dientes, sacudió la cazoleta en el marco de la puerta y procedió a llenarla con mucha calma.

—Nunca pidas esa clase de ayuda —dijo filosófico—. Cuando hay que forzar el sentimiento, es humillante y doloroso para un hombre. Eso es algo que debe nacer solo y crecer a su libre albedrío. Eres muy joven. Algún día, no tardando mucho, lo comprenderás.

—La amo.

—Sí, Van, no lo dudo. Pero si ella no te ama a ti…, ¿de qué sirve que tú la ames a ella? Ahora vete, muchacho. Conquista a Kathy tú, no pidas que te ayuden. Te voy a decir algo que quizá te sirva. Si yo estuviera en tu lugar y… la amara, nadie, nadie, podría llevármela.

Y dicho lo cual giró en redondo, se dirigió al caballo, montó en él y lo espoleó, alejándose sin volver la cabeza.

* * *

Una semana estuvo por los montes con su equipo de hombres, a la búsqueda de caballos salvajes. Dormían en pleno campo, comían sentados en las rocas. Al cabo de una semana la manada de caballos pudo ser acorralada entre dos montañas y conducida a la hacienda.

Allí estaba Joe, lleno de polvo y de sudor, cuando vio aparecer el auto de Lex Thompson en la explanada.

—¡Joe! —llamó, saltando al suelo.

El joven hacendado cerró la valla y sacudiendo el pantalón de montar se acercó a su aristocrático amigo.

—¡Hola, Lex! Regresamos ahora, después de una semana en esos riscos. Te aseguro que es como asarse vivo.

Reía.

Tenía una risa grave, como si la risa para él fuera un hecho obligado. Tan moreno, tan curtido, enseñaba las dos hileras de dientes demasiado blancos para su rostro atezado.

En aquel instante, despechugado, con la camisa desgarrada por las mangas y el pantalón lleno de polvo, así como las polainas, resultaba casi un salvaje.

Lex le asió por el brazo.

—Invítame a una copa —dijo—. Tengo que decirte algo importante.

—¿Referente a tu hija… y a su novio?

—Eso es. Parece que la cosa va en serio.

Tenía que ir. Él se lo imaginó desde un principio.

Entraron en la casa y Joe, con el semblante pétreo, se dirigió al bar y sacó una botella y vasos.

—No me explico —dijo— cómo dejáis Boston para pasar aquí los días estivales. Es insoportable este calor.

—Para ti que vienes de los montes. Pero nosotros tenemos una hermosa piscina, un parque fresco y una casa con aire acondicionado. Tú solo tienes eso en esta sala.

Joe se derrumbó en una butaca con un suspiro. Riendo dijo:

—Lo pongo todo perdido de polvo y luego Peggy se enfada conmigo —se alzó de hombros—. La vida no es plácida, no, pero uno tiene que vivirla.

—¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?

—Me lo has dicho cientos de veces. Buscar mujer y casarme.

—Eso es. Tú necesitas una mujer que te cuide de verdad, te dé amor, pasión y ternura. Estás demasiado solo.

Joe pensó en Sally. La chica de James Blu. Alguna vez la veía. Quizá pudiera llegar a amarla. Sally era mona y joven, y tenía una boca jugosa.

Se echó a reír.

Lo hizo fuerte, como si se mofara de sí mismo.

—¿De qué te ríes?

—Pensé en una mujer cuando tú hablaste, Lex. Una chica bella y joven que me hubiera dado todo lo que tú dices. Conoces bien a James Blu, el médico titular.

—¿Sally?

—Eso es —rio a lo bruto—. Sally no sale con los veraneantes. Es una chica tímida. Alguna vez me detengo ante su chalecito, cuando voy de paso. Creo que sería la mujer indicada —hizo una pausa al darse cuenta de que hablaba de sí mismo y prosiguió—: Un momento, un momento. No hablemos de mí. Yo tengo que pensar mucho. Sally me gusta, pero no sé aún si es la mujer indicada para mí. Venías a decirme algo, Lex. A decir verdad, yo te creía en París.

—He regresado hace tres días. Kathy nos habló de Thomas Croig. He venido a decirte eso.

—¿Qué… os habló?

—No, eso tan solo. Parece ser que las relaciones se formalizan.

Joe metió la pipa en la boca e incorrectamente extendió las piernas en la mesa de centro.

—Estoy cansado —dijo bajo, abatiendo los párpados—. Muy cansado.

—No debieras darte esos trotes por los riscos. Tienes hombres de sobra.

—Que se me pasarían la vida cabalgando sin provecho, tras unos caballos que nunca acorralarían. Háblame de tu hija, Lex. Pero permíteme que tenga los ojos cerrados.

Lex habló de su hija, de aquellas relaciones que, en cierto modo, le preocupaban, porque no creía a Kathy lo suficientemente enamorada. No recibió informes de Thomas, pero algunos amigos que lo conocían decían de él que no tenía más defecto que su inconstancia. Añadió que sobre ese particular no temía nada, puesto que Kathy era lo suficiente mujer para retener a un hombre.

Después habló de sus inquietudes. Dijo que desearía un hombre diferente para su hija, pero puesto que el destino lo trazaba así, él no era nadie para torcerlo.

Cuando se despidió, Joe se sintió solo y deprimido, y como un sonámbulo fue hacia su cuarto, se derrumbó en la cama como un fardo y apretó las sienes.

Volvió a pensar, obstinado:

«Tengo que echarme novia. Necesito una mujer…».

* * *

Sally no era ninguna belleza, pero era culta, joven y tenía cierto encanto. Pasaba en la comarca por una chica linda, aunque sus rasgos no fueran perfectos ni mucho menos.

Claro que eso tenía muy sin cuidado a Joe. Él necesitaba una mujer que lo alejara de aquel loco sentimiento. Que acaparara su vida. Quizá Sally tuviera encantos ocultos que despertaran su interés.

Aquella mañana de domingo se vestía para ir precisamente a misa con el fin exclusivo de encontrarse con ella.

Abrió el armario.

Tenía varios trajes de calle. Apenas si tenía una postura cada uno. Solo cuando iba a Boston por asuntos de su finca, los ponía.

Buscó uno cualquiera. Era gris, de corte irreprochable.

Sonrió sarcástico. Los hizo poco tiempo antes. Quizá solo seis meses. Fue a raíz de decirle Kathy que nunca lo veía vestido como un caballero.

Él cometió la cobardía de ir a Boston al día siguiente y encargarse en la mejor sastrería media docena de trajes a la vez. Fue estúpida su salida, su reacción.

Se alzó de hombros, y, malhumorado, puso el pantalón gris. Buscó una camisa inmaculada.

La ponía cuando alguien tocó en la puerta.

—¿Qué pasa?

Era la voz de Peggy, algo gangosa.

—Abajo está la señorita Kathy.

Abrochaba la camisa, y así quedó, con los brazos en alto, su imagen reflejada en el espejo.

¡Kathy! ¿Qué hacía Kathy allí un domingo? Además, hacía más de una semana que no la veía. Desde aquella noche concretamente. Al día siguiente por la tarde él se fue al monte. Cuando volvió, el día anterior, no preguntó, por ella. Peggy nada le dijo, lo cual indicaba que la joven no estuvo por allí.

—¿Sales o no sales? —preguntó Peggy, al otro lado.

—Ahora mismo.

Puso el cinturón, enganchó la hebilla y después, en mangas de camisa, salió de su alcoba y bajó despacio, sin prisas, aunque… sabía cuánta tenía y dominaba.

Se dirigió al saloncito. La vio de espaldas.

Vestía pantalón de montar de un rojo vivo. Altas polainas lustrosas y una camisa sujeta con un cinturón, de un color negro.

Al sentirlo dio la vuelta.

Parecía una figura de cine. Una estampa de modas. Una muchacha enloquecedoramente atractiva.

Se quedó plantado, sin avanzar. Con la mente llena de imágenes. Ella en brazos de Croig. Ella besando a Thomas. Él tocándola a ella…

Fue horrible aquella visión.

Pero la voz armoniosa, un poco zumbona, detuvo el loco correr de su mente.

—¡Caramba, hoy sí que pareces un potentado!

Joe no se molestó en replicar. Avanzó. Con aquel pantalón estrecho y aquella camisa blanca parecía más alto y más poderoso. Kathy era la primera vez que lo veía vestido así y sintió como un conato de reprimida admiración.

—¿Adónde vas que te has puesto tan guapo?

—A misa.

—¡Caray, caray! ¿Sabes que a veces resultas sorprendente? ¿Es que no vas a misa en tu caballo?

—Voy en auto —rio él burlón—. Esta vez me siento… un poco gentleman.

—Si no fueras tan americano… —dijo ella riendo. Y sacudiendo la cabeza—: De veras que me has sorprendido, Joe. Es la primera vez que te veo vestido tan elegantemente.

—Y eso que aún me falta la americana. Suponte cuando la ponga y coloque la corbata en mi cuello.

—Las chicas se volverán locas por ti.

Joe no contestó en seguida. Se acercó al bar.

—¿Tomas algo?

—He venido a charlar contigo, Joe. Hace más de una semana que no nos vemos. He venido dos días seguidos y Peggy me dijo que estabas en los montes, a la caza de caballos salvajes.

Había ido.

Su semblante se dulcificó.

—¿Cómo es que hoy estás tan sola? Un domingo, y aquí…

—Thomas ha ido ayer a Nueva York y no volverá en toda la semana.

—¡Ah!

—¡Joe! —dijo de súbito la joven, yendo a su lado y sentándose en la alfombra a sus pies, con la cara alzada hacia él—. ¿Sabes, Joe? He venido a decirte esto para que tú me ayudes.

—Pero siéntate como una señorita, en una butaca.

—Me gusta estar así contigo. Hace siglos que no hablamos tú y yo íntimamente. Sabes que te lo cuento todo, con la guitarra entre las rodillas y yo, en silencio, me sentaba, así como estoy ahora, y te escuchaba. Igual transcurrían cuarenta minutos sin hablar ninguno de los dos. ¿Te acuerdas?

Así empezó él a quererla. ¿Cómo no iba a acordarse?

—Venías a decirme algo.

—¿No quieres que recuerde?

Y con aquella familiaridad suya le ponía la mano en la rodilla.

Joe apretó los labios. Miró por encima de la cabeza femenina, hacia el prado. El sol lucía. Los mozos, con sus ropas domingueras, se disponían a marchar. Algunos a pie, otros a caballo. Peggy daba de comer a las gallinas, allá abajo, en el ancho corral. Los caballos salvajes, aún sin domar, se agitaban dentro del círculo que formaba la valla.

Todo era como antes, cuando él aún tenía sus locas esperanzas.

Y en contraste, pese a las esperanzas muertas, ella seguía allí, sentada a sus pies, con el rostro moreno alzado, con los ojos azules buscando los suyos, con los dedos familiarmente posados en su rodilla.

—¡Joe!

—Sí.

—Pareces tan distraído.

Iba a buscar a Sally. Era como un desquite, y aparecía ella, y ya nada podía hacer en beneficio propio, porque ella era…, era como una aparición, como algo que él no quería y que, sin embargo, estaba allí, y él lo toleraba con complacencia, con una oculta emotividad.

—¡Joe!

—Dime, Kathy.

—¿Por qué no me llevas hoy contigo por ahí?

—¿Cómo? ¿Crees que Thomas te lo permitiría?

Entonces ella dijo algo que dejó a Joe aplanado, aunque nadie lo hubiera imaginado al ver su claro semblante.

—Thomas nunca tendrá celos de ti. Sabe cuán amigos somos y cuánto yo te ayudo en tus soledades.

«Tendré novia. La tendré hoy mismo, mañana…, en seguida. Cuanto antes».

En alta voz dijo tan solo, y ella no se fijó en la falta de matiz de aquella voz:

—Sí, claro. El pobre amigo labrador que recibe con ansia la visita de la niña distinguida.

—Thomas nunca podrá tener celos de ti, Joe. Ahora que lo sabes…, ¿me llevarás?

—Lo siento, Kathy —se puso en pie—. Otro día, ¿quieres? Hoy tengo un compromiso.

Ella también se puso en pie, riendo.

—¿Una mujer?

Lo preguntaba como si no pudiera caber en su cabeza tamaño disparate.

Joe encendió la pipa y fumó aprisa.

—Siento tener que dejarte, Kathy.

—¿Pero de veras vas a salir hoy con una mujer? ¿Por eso te has puesto tan elegante?

Y reía otra vez.

Aquella risa descompuso a Joe, pero no lo demostró.

Se encaminó hacia la puerta.

—Otro día te haré yo mis confidencias, Kathy.

IX

El lunes al mediodía, cuando Kathy salía de la piscina, envuelta en el albornoz de felpa, sus padres se hallaban bajo el toldo, sobre un césped verdísimo, en cómodas extensibles, no muy lejos de la piscina, y sostenían una conversación a base de Joe Gracey.

Kathy se dejó caer, con un suspiro, en otra extensible, asió un cigarrillo de la caja de cuero repujado que había sobre la mesa de centro sobre la cual reposaba un servicio de refresco, encendió un cigarrillo y preguntó divertida:

—¿Qué le pasa a Joe? Lo vi ayer mañana. Estaba hecho un actor de cine —rio evocándolo—. Vestía de calle. La verdad, yo nunca le vi tan elegante —expelió el humo—. Le pedí que me llevara a dar una vuelta por la campiña y dijo que le era imposible. Que tenía un compromiso.

—De eso hablamos tu madre y yo —dijo—. Hace mucho tiempo que vengo repitiendo a Joe que busque una mujer y se case. Vive muy solo allí arriba. Es hombre de hogar, de ternuras y pasiones. No puede dedicarse a su hacienda tan solo. Hay cosas muy bellas, que se pueden entremezclar a la rutina diaria. Una mujer, por ejemplo.

—No creo a Joe —dijo Kathy con cierta precipitación— capaz de enamorarse. No me lo imagino haciendo el amor a una mujer. No —añadió reflexiva—. Ni siquiera lo imagino padre de unos chiquillos. No… no soy capaz de imaginar a Joe así.

La dama la miró censora.

—¿Cómo eres capaz tú de imaginar a Joe?

Kathy, a su pesar, se desconcertó.

Lanzó una mirada nerviosa sobre sus padres y los vio pendientes de ella, de su respuesta.

Fumó aprisa. Expelió el humo, y sus facciones quedaron un tanto difuminadas entre las espesas volutas olorosas.

—A caballo. Domando potros salvajes. Adiestrando a sus hombres en las faenas más difíciles.

—¿Le estimas? —adujo el caballero.

—Naturalmente, papá.

—¿Y solo lo imaginas como un cafre?

—Bueno…; como un cafre, no. Metido de lleno en su trabajo, sí.

—Es un hombre de corazón, Kathy —dijo la dama molesta—, y observo que tú opinas de él como hubieras opinado de cualquiera de sus obreros.

—No, no. Eso no.

Lex dijo:

—Supongo que conocerás a Sally Blu. No sé por qué nunca vais a buscarla para bajar a Boston. Nunca la invitáis a vuestras fiestas ni a vuestras reuniones.

—Es una chica muy tímida —adujo Kathy asombrada—; le falta mundo.

—Eso lo suponéis vosotros. Está educada exquisitamente. Trabaja con su padre de enfermera y es una muchacha culta, y si bien es un poco tímida quizá ello le dé mayor femineidad.

—Puede ser, papá. Pero a ningún miembro de mi grupo le interesa Sally.

—Pues creo que a Joe, sí.

Kathy quedó con el pitillo en lo alto y la boca abierta.

—¿A Joe?

—De eso hablábamos tu madre y yo hace un momento. Sally salió ayer con Joe. Sale alguna vez. A Joe le gusta mucho hablar con ella. Es posible que llegue a ser la esposa de nuestro amigo algún día, con lo cual yo le felicitaré.

Kathy se sintió molesta, casi indignada.

—¿Sally novia de Joe? —exclamó riendo—. Pero si es una estupidez.

—Kathy, ¿por qué?

Miró a su madre con asombro.

—No es la mujer que le conviene. No, no lo es.

—¿Qué mujer le darías tú a Joe? ¿Qué esposa le elegirías si Joe te lo pidiera?

Kathy no pudo responder en seguida.

Tenía como un nudo en la garganta.

—Bueno —se aturdió—. Yo no, sé en este instante qué mujer le elegiría, pero estoy segura de que Sally no es la esposa indicada. Además…, ¿por qué tiene Joe que casarse? Es una estupidez que tú le ayudes a encontrar mujer. Joe es un hombre bueno, honesto, feliz tal como está. Es demasiado sencillo, y quizá una mujer como Sally… —apretó una mano contra otra. Se echó a reír con nerviosismo—. Yo creo…

Los padres la miraban fijamente, esperando una explicación posible. Pero Kathy parecía indecisa, sin saber que decir.

—Joe tiene dinero. Es un hacendado rico. El más rico de la comarca. ¿Por qué no puede Sally aceptarlo por su dinero y no por sus valores personales?

—Estás diciendo tonterías, Kathy —protestó Lex molestísimo—. Joe puede ser querido por sí mismo. Es un hombre lleno de virtudes.

—Por eso mismo. ¿Por qué hemos de suponer que Sally lo ama por esas cualidades?

—¿Y por qué hemos de suponer lo contrario, Kathy? —preguntó la dama, tan molesta como su marido.

Kathy se puso en pie. Sentía frío en aquel instante, y le constaba que no lo hacía.

Dobló la felpa sobre el maillot y buscó las chinelas, sin bajar los ojos al césped.

—Vosotros —adujo Kathy con desagrado— consideráis a Sally una muchacha sencilla y cariñosa. Nosotros, todos los de mi grupo, tenemos un concepto distinto formado de ella. No, no es la mujer indicada para Joe.

Y sin esperar respuesta se alejó a paso ligero.

Los esposos se miraron.

—¿Qué le pasa? —preguntó Lex perplejo—. ¿Qué le importa a ella, después de todo, lo que haga o deje de hacer Joe?

—Eso digo yo.

—Quizá le estima demasiado y teme no sea feliz.

La dama dijo tan solo:

—Sírveme algo fresco, Lex. Y dejemos de pensar en los problemas de Joe y los de Kathy.

* * *

Joe no pensaba en Sally ni en mujer alguna determinada en aquel instante. Eran las tres de la tarde y no tenía nada que hacer, porque a dicha hora solo pensaba en dormitar junto al riachuelo, bajo la sombra de un árbol, con la visera cubriendo parte de su rostro.

Allí estaba, tendido en el prado, al otro extremo de la casa, con las botas casi rozando el agua.

No fumaba. La pipa, la bolsa, el mechero descansaban a la par que él junto a su costado.

No oyó el trote del caballo ni vio la gentil figura vestida de amazona (calzón de canutillo rojo, blusa negra y altas polainas lustrosas) que avanzaba rápidamente hacia el lugar donde él se hallaba.

Se dejó caer a su lado y con aquella vehemencia muy propia de ella, que quizá solo conocía, se inclinó hacia él diciendo:

—¡Hola!

Joe no se movió. Retiró un poco la visera y fijó un ojo en el semblante femenino.

—Siempre llegas a fastidiar —gruñó—. ¿No sabes que es mi hora de siesta?

—Haber quedado en casa, en tu cama.

—Kathy —volvió a gruñir, Joe—, que estoy en mi casa y hago lo que me da la gana.

Kathy le quitó la visera y la tiró lejos. Se inclinó mucho hacia él.

—¿Qué pasa? —preguntó Joe sin parpadear—. ¿Qué diablos traes hoy? Pareces dispuesta a sermonearme. ¿Hice algo malo?

Joe se quedó un tanto suspenso. La miró escrutador. La vio nerviosa y turbada, y sobre todo enojadísima, aunque trataba por todos los medios de disimularlo.

—No. Pero me han dicho que ayer saliste con Sally.

¿Qué le pasaba a aquella chica? ¿Qué le importaba lo que hiciera él?

Puso una mano bajo la nuca y encogió una pierna, de modo que quedó bajo la mirada inquisitiva de la joven.

—¿Y bien, Kathy?

—¿Has salido?

—Por supuesto.

—¿Te gusta?

—Kathy, ¿qué diablos te interesa a ti eso?

—Es que no puedo tolerar que un amigo mío se eche novia, así, a la ligera, solo porque Sally sea una tímida coqueta embaucadora.

Joe no pudo quedarse tendido. Se sentó y miró a la joven con extrema curiosidad.

De tal modo la miró, que Kathy, por primera vez, se aturdió bajo aquella mirada y se encontró ridícula y fuera de lugar.

—Kathy —exclamó Joe alarmado—. No pensarás que te voy a consentir que te metas en mis asuntos privados.

—¿Y por qué no? Como mujer puedo saber mucho más que tú de otra mujer.

—No lo dudo.’ Pero no de la que yo elija por esposa.

—¿Es que… vas a casarte?

—No lo sé aún —dijo Joe ceñudo—, pero si decidiera hacerlo te rogaría muy encarecidamente que no te inmiscuyeras en mis asuntos privados sentimentales. No te considero una experta en tales lides, Kathy. No te pediría consejo. ¿Me lo has pedido tú a mí?

—¿Yo? ¿De qué? ¿Sobre qué?

—Sobre tus relaciones con Thomas Croig.

—¿Thomas?

Ella no recordaba a Thomas para nada en aquel instante. Estaba molestísima con la noticia. Joe era algo suyo y le dolía que eligiera mujer sin participárselo. Suponía, naturalmente, que era eso lo que la molestaba tanto.

—Yo vine muchas veces a pedirte consejo antes de aceptar a Thomas.

—Pues yo no necesito pedirte consejo a ti, Kathy. Me comprendes, ¿verdad?

—No —dijo ella bajo—. No te comprendo. A mí me duele que te eches novia. Me duele mucho. Eres mi amigo y me agrada venir aquí y verte solo. Si te echas novia no volveré.

—Supongo —dijo Joe perplejo— que no vas a pensar que prefiero tenerte siempre a mi lado antes de tener un cariño sentimental con una muchacha de mi agrado.

—Es que Sally no puede agradarte —gritó Kathy cada vez más nerviosa—. Es absurdo que te guste esa chica.

—¿Qué tiene esa chica?

—No es la indicada para ti.

—¿Y cuál es la indicada para mí, Kathy?

La joven se puso en pie. Fue hacia el río y metió la mano en el agua. Empezó a cerrar y abrir el puño una y otra vez, como si en aquel instante nada pudiera hacer mejor ni que más placer le causara.

* * *

Joe esperó unos segundos.

Estaba asombrosamente sereno. Un poco perplejo quizá, y en el fondo con una íntima felicidad que parecía iba a partirle el pecho.

Fue hacia ella y se sentó en la orilla del río, a su lado. También metió la mano en el agua. Y buscó los dedos de Kathy y los apretó suavemente. Ella ladeó un poco la cabeza y se quedó así, mirándolo.

—¿Qué te pasa, Kathy?

—No…, no sé —se agitó aturdida—. No sé. De pronto me siento irritada, dolida. No sé.

—Tú tienes novio y yo no me incomodo.

No contestó.

Joe, sin soltar sus dedos bajo el agua, preguntó quedamente:

—¿Te besa… Thomas?

—Yo…

—Te besa.

—¿Tú a Sally?

—Te besa.

Kathy rescató sus dedos.

Los sacó a la superficie, los sacudió y después los perdió en el césped hasta enterrarlos nerviosamente entre la hierba.

Joe esperaba. Tenía los dedos tensos y se arrastraban también por el césped hacia los de ella.

Los apretó. Fuerte, fuerte. Quedó así, con la pequeña mano perdida en sus grandes dedos.

—¿Te… besa en… la boca?

La joven se estremeció perceptiblemente.

—Di —soñaba ronca la voz masculina—. Di… ¿en la boca?

Kathy se desprendió de aquellos dedos y, súbitamente, se dejó caer hacia atrás. Había en sus labios una curva diferente. En sus ojos un precipitado parpadeo.

Joe se inclinó hacia ella.

Puso las manos en el césped de forma que la muchacha quedó en el círculo de sus brazos. Joe no la tocó, pero la siguió mirando inquisidor, con dolor, con ansiedad, con tristeza.

—Te ha besado —afirmó roncamente—. ¿No es eso?

—No.

—¿No?

—Y es lo que me asombra, lo que me desquicia —apartó los brazos que la impedían incorporarse y después se sentó. Pasó una mano por el pelo. Le temblaba aquella mano—. No, nunca quise. Nunca pude. Nunca…

Y nerviosa se puso en pie.

Joe quedó en tierra Sentado allí, sobre el verde césped, con la vista fija en el margen del río.

Oyó la voz de ella detrás. Una voz ahogada, diferente, que él solo imaginó en sus locos sueños de sus no menos locas ansiedades.

—Es lo que no acabo de comprender. ¿Por qué? ¿Por qué no quiero? ¿Por qué no puedo soportar que Thomas me bese? Es mi novio, quizá llegue a ser mi marido. ¿Por qué no puedo?

Joe no se movió.

Sus grises ojos tenían como un brillo extraño, allá en el fondo de las pupilas.

Dijo algo con ronco acento. Algo que a él mismo le sonó raro.

—Si no sientes, si no lo deseas… no permitas que lo haga. Cuando el sentimiento empuja, cuando una fuerza interior te lleva a ello… sí, pero si nada hay que te empuje…, nunca permitas que te bese.

Y entonces ella se arrodilló inesperadamente en el césped.

Inclinóse hacia su perfil. Joe no movió el rostro. Firme, rígido, miraba hacia las aguas como si nada pudiera hacer que le causara mayor goce.

—¿Y tú? ¿La has besado a ella? Di…, ¿las has besado?

Joe la miró.

Al hacerlo tropezó con su rostro. Los dos se sobresaltaron.

Kathy, aturdida, se incorporó. Joe quedó tenso, sentado allí, como clavado en el suelo.

—No —dijo tan solo—. No.

Y como si ambos se desconocieran en aquel instante, como si de pronto los dos se sintieran diferentes, permanecieron mudos un buen rato.

De súbito, la voz ya serena de Joe dijo:

—Se me hace tarde… Tengo que volver al campo.

Kathy apretó la mano en el tronco del árbol y con su larga uña nacarada fue quitando distraídamente la corteza.

—Te vas a romper la uña —dijo él, incorporándose.

Ella rio. Era una risa nerviosa y aturdida.

Miró hacia el potro. Se hallaban a pocos pasos.

—Ya… ya me voy.

Él no la retuvo.

Cuando se alejaba, sin volver la cabeza, ella misma pensó: «¿Por qué? ¿Por qué he venido? ¿Por qué le he dicho eso? ¿Qué me importa a mí lo que él haga?».

* * *

Por la tarde, casi anochecido, la pandilla de amigos irrumpió en la mansión de Lex Thompson. Kathy, que se hallaba tendida en una hamaca de la terraza, bajó a su encuentro corriendo.

—Como sabemos que Thomas no está en Boston, hemos venido a hacerte un rato de compañía.

—Me alegro. ¿Qué vamos a hacer? ¿Bailamos? ¿O nos bañamos simplemente?

Van Connery también estaba allí. La miraba embobado.

—No me mires así, Van —dijo ella riendo—. Hay que saber perder.

—¿Y si Thomas no volviera? Di, ¿qué harías tú?

Kathy se echó a reír.

¿Dolería mucho si Thomas no volviera? ¿Dolería?

Se alzó de hombros.

No dolería. Era raro, sí, que no doliera, pero ella estaba segura de que no dolería.

¿Qué le ocurría a ella que no podía enamorarse de los hombres? Luchó por amar a Van. No fue posible. Y a la sazón, luchaba por amar a Thomas Croig.

—¿No sabes lo que hemos visto al venir hacia aquí? —le dijo al oído Monique, llevándola a un aparte—. Asómbrate. A la tonta de Sally hablando con Joe Gracey en la verja de su chalecito.

No contestó.

Miraba al frente.

Joe, su amigo del alma…, su mejor amigo, su confidente… ¿Cómo era posible? ¿No había ido ella a decirle…?, ¿por qué no la escuchó? ¿Es que iba a perder a Joe?

—Ella movía los ojos con esa timidez tan sabia que tanto entusiasma a los hombres —siguió Monique burlona—. Te aseguro que lo caza.

—¿Y… él?

—¿Joe? Como siempre. Dentro de su inmutable gravedad, la miraba y le decía algo. Debía ser muy divertido, porque ella se reía.

¿Le diría Joe a Sally que ella fue a saber…, a decirle…, a reprocharle…? Pero ¿quién era ella para hacer reproches?

Muchas horas después, cuando hacía la sobremesa con sus padres, dijo de súbito:

—Parece mentira que un hombre como Joe se enamore de esa mosquita muerta que es Sally.

La salida inesperada asombró a sus padres.

—Tú nunca has tenido un gran concepto de Joe como hombre conquistador —adujo la dama.

—Además —intervino el padre—, tú no conoces a Sally. Quizá esté llena de virtudes.

En aquel instante una doncella dijo que míster Gracey pedía permiso para pasar.

—¡Qué pase, qué pase! —exclamó Lex feliz—. Precisamente no tenía contrincante para el juego y hoy no pensamos salir.

Joe entró.

Vestía un traje oscuro de calle. Parecía diferente. Saludó a los esposos y luego le tiró a ella del pelo.

—¡Hola, Kathy!

Y después, sin esperar respuesta, fue a sentarse junto a Lex.

Kathy se puso en pie y se hundió en un diván, tendida en él cuan larga era. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba lentamente.

No se movió de allí hasta que dos horas después Joe se levantó para marchar.

—Acompaña a Joe a la verja, Kathy —dijo la dama con absoluta naturalidad.

X

La joven vestía un modelo estampado, descotado y sin mangas. Calzaba altos zapatos. Caminaba junto a Joe, con cierta precipitación, obligando al joven a aligerar el paso.

—Si no tengo prisa, Kathy —rio divertida.

La muchacha se detuvo en mitad de la terraza. Había en sus ojos como una luz vivísima y, a la vez, en el fondo de aquella luz, como un mudo y triste reproche.

—Has visto a Sally hoy —dijo ella.

Joe frunció el ceño.

—Bueno, sí. ¿Y qué?

Kathy dio la vuelta en redondo. Quedó mirando hacia el parque. Sus dos manos se apretaban fuertemente en la balaustrada.

Joe, tras ella, quedó un tanto suspenso.

—Kathy —dijo muy bajo inclinándose hacia ella—. ¿Por qué te molestas así? ¿No soy tu amigo? ¿No me estimas? ¿No deseas verme feliz?

La joven se volvió.

En la movilidad un tanto patética de sus ojos podía leerse el desconcierto. No por lo que él decía, sino por lo que para ella significaba lo que acababa de decir. En realidad, ¿por qué se ponía así? ¿Qué le importaba a ella aquel asunto?

—Kathy —murmuró Joe de nuevo, sin dejar de mirarla—, ¿no me estimas lo bastante para desearme la felicidad?

—Sí, sí —susurró ahogadamente—. Claro que sí, Joe.

—¿Entonces?

—Es que no creo… No, no —se agitó—. No creo que Sally pueda hacerte feliz. No es la mujer que te conviene.

—¿Qué mujer me conviene a mí, Kathy? ¿Lo sabes tú?

Lo miró asombrada.

—No —dijo bajo, desconcertada—. No lo sé.

—Entonces no puedes saber tampoco si ella me conviene o no. Tú eres feliz, Kathy. Tienes un novio que vendrá dentro de unos días, que tú esperas con ansiedad. ¿No es así, Kathy?

¿Lo era? ¿Lo esperaba con ansiedad? ¿Lo esperaba siquiera?

Apretó una mano contra otra, en ademán impotente.

Joe no supo comprenderla. Desconcertado a su vez, murmuró:

—No puedo comprenderte, Kathy. O soy muy tonto o tú no te explicas bien.

—Yo no espero a Thomas con ansiedad —dijo, desconcertándolo de nuevo—. No sé siquiera si lo espero. Además, ahora no estamos hablando de mí; es de ti, de Sally. Yo nunca pensé que tú… te enamoraras…

—¿Qué deseabas, pues, Kathy? ¿Tenerme a tu lado de consejero y confidente, sin historias amorosas por mi parte, sin intimidades sentimentales? Soy un hombre. Kathy, y tengo… sentimientos, y deseos… y ansias de hallar en la vida algo verdadero que sea mío, exclusivamente mío.

—Ella no sabrá ser tuya.

Lo dijo con fuerza.

Joe se estremeció a su pesar.

¿Es que Kathy Thomson estaba enamorada de él y no lo sabía? ¿Qué era aquello? ¿Qué sentía aquella muchacha? ¿Qué desconcierto había en su corazón?

—Has dicho que Sally no sabría… ¿Por qué, Kathy? ¿Qué sabes tú de lo que puede sentir y dar otra mujer?

—¿Sientes tú algo por ella? —preguntó bruscamente—. ¿Qué sientes?

—Kathy —se apaciguó—, no te comprendo. No acabo de comprender por qué te inmiscuyes en esto.

—Porque te aprecio. Porque no puedo tolerar que seas infeliz. Porque me parece que tú no sabes elegir a la mujer adecuada.

«¡Qué extrañas palabras —pensó Joe— y qué extraña actitud la de Kathy!».

La asió por un brazo y dijo calmoso:

—Vamos, acompáñame hasta la cancela. No hablemos de ti ni de mí, chiquilla. ¿Para qué? Tú nunca puedes saber lo que yo deseo. No me conoces tanto. Además, los hombres somos desconcertantes, Kathy. No siempre pensamos ni sentimos como la mujer piensa y desea.

—Como quiera que sea —dijo la joven ahogadamente, caminando delante de él—, a mí me duele perder al amigo.

—¿Perderme?

Se volvió. Había como un fuego raro en sus pupilas.

—¿No voy a perderte? ¿No pierde una amiga a su amigo cuando este tiene novia?

Joe no se alteró. No quería alterase ni comprender aquello que ella tampoco comprendía.

Muy bajo, con rara entonación, manifestó:

—Tú tienes novio y yo no te perdí… Sigues contándome tus cosas. Sigues yendo a mi casa.

—Es que no podría pasar sin ir —adujo Kathy inesperadamente. Y como si el mismo asombro personal, tan íntimo, la agitara, manifestó—: Sí. No puedo pasar sin ir.

Joe aceleró el paso. Se detuvo ante la verja, con la mano en el frío hierro. Apretó fuerte, fuerte.

¿Qué le pasaba a aquella muchacha? ¿Qué loca ansiedad agitaba su corazón oyéndola?

—¡Joe, buenas noches!

Pero seguía allí, inmóvil, como si tuviera miedo de dar un paso.

Joe la miraba a través de sus párpados entornados. ¿Qué ocurriría si él la tomaba en sus brazos en aquel instante y la besaba en la boca?

Tal vez ella se espantaría, le reprocharía.

No. Nunca podría hacer eso con ella. Nunca, si ella no era consentidora, si ella no se ofrecía o no se le pedía.

Apretó el hierro como si fundiera allí sus dedos.

—¡Buenas noches, Kathy!

Y ella, ahogadamente, ocultando la ansiedad de sus ojos:

—¿Vas… a seguir con ella?

¡Dios! Era como una súplica. Como un anhelo incontenible.

¿Podía él hacer sufrir a aquella muchacha que era toda su vida?

¿Podía?

Llevó los dedos a los ojos. Alisó maquinalmente el cabello.

Y como una víctima de sus caprichos, dijo roncamente:

—No…, no seguiré.

Solo eso.

Súbitamente, Kathy echó a correr hacia la casa.

Él giró en redondo, y despacio, muy despacio, echó a andar… y se perdió en aquella densa oscuridad del campo, que tanto y tanto sabía de sus renuncias íntimas.

* * *

Lex dijo aquella mañana a su esposa:

—¿Podemos dar un paseo por el parque, Nat?

—¡Qué raro gusto el tuyo, Lex!

—Es que hoy no voy a Boston. Me gustaría hablar contigo de alguna cosa que vengo pensando hace muchos días.

—¿Referente?

—Si me das el brazo…, podemos pasear por el parque. Me gusta pasear bajo la sombra de los tilos, por el sendero enarenado.

—Vamos, pues.

Asidos del brazo, se lanzaron parque abajo.

Kathy hacía piruetas en la piscina. Nadaba de un lado a otro. Estaba sola. Al pasar los dos esposos, la dama gritó:

—Lo estás pasando divinamente, Kathy.

Ella, que emergía en aquel instante, sacudió la cabeza. Una diáfana sonrisa curvó sus labios.

—Vosotros no lo hacéis mal, mamá.

Ambos siguieron.

Kathy salía del baño, buscaba el albornoz, y poniéndoselo, se perdía descalza en la casa.

Los ojos de Lex la siguieron.

—No tardará en salir enfundada en pantalones de montar y altas polainas.

—Y se irá bosque arriba.

—Sí.

—¿Qué piensas, Lex?

—Lo que estás pensando tú también. Solo quería preguntarte… qué te parece.

La dama no contestó en seguida. Apretaba con sus dos manos el brazo de su marido. Hizo más fuerte la presión.

—Nat…, estoy esperando.

—A ti te agrada —dijo ella sin preguntar.

Lex reflexionó un segundo.

—La comprensión, la bondad de un hombre, su integridad moral… significan mucho para el matrimonio. La fuerza de ese hombre, Nat, su pasión recopilada como un pecado, cuando en él es una virtud. Una mujer puede ser feliz a su lado. Intensamente feliz.

—Sí.

—Ella no lo sabe —siguió Lex al rato—. ¿Te has dado cuenta ayer noche? Has oído, como yo, la conversación que sostuvieron en la terraza.

—Como tú.

—Nuestro silencio fue algo impresionante, Nat, mientras escuchábamos aquello, a lo que quizá no teníamos derecho.

—Sí.

—Tú sientes simpatía por él, pero no afecto. Tú no has visto la amistad que unía a nuestros abuelos. La que luego unió a mi madre y al abuelo de Joe.

—Nunca me opondría, Lex, si es eso lo que deseas saber de mí.

—Pero no satisfecha.

—Te equivocas. No siento hacia Joe el cariño que tú sientes, porque no tengo el motivo que tú tienes. El roce, la convivencia, la tradición que se llevó a través de generaciones. Pero es que es el hombre que mejor podría hacerla feliz. No solo espiritualmente, Lex, sino también materialmente, o físicamente, como tú prefieras mejor. Tú y yo somos felices. Lo somos porque nos comprendemos, porque nos necesitamos, porque nos complementamos. Esto es importante. Si Kathy ama a Joe, y ya sabemos que Joe le corresponde, y que no se atreve a decírselo por temor al fracaso, ten por seguro que serán igualmente felices que nosotros. Eso es lo importante. Joe es un hacendado, pero es culto y tiene una sensibilidad especial, muy aguda.

—Eso era lo que deseaba oírte decir.

La dama se detuvo. Miró a su esposo con ansiedad.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Yo? Nada. Solo deseaba saber tu parecer para el día que estalle la bomba.

—¿La vas a hacer estallar tú?

—No. Ha de ser Kathy, seguro, o Joe. Ellos dos. Que luchen con ese enemigo invisible, que es la ignorancia de sus sentimientos. Un dia los descubrirán y todo será solucionado.

—Ya.

—Tú y yo… no vemos nada, ni oímos nada, ni sabemos nada.

—De acuerdo.

—Mira a tu hija. ¿No te lo advertí? Monta a caballo y se interna en el bosque, y pronto encontrará el sendero que conduce a la finca de Joe. Es ingenua o quizá demasiado joven para saber leer en su corazón.

* * *

Peggy le dijo:

—Ha salido al amanecer y no creo que regrese en toda la noche.

—¿Hacia dónde, Peggy?

La fámula sonrió con picardía.

—Un día va a perderse por esos riscos, señorita Kathy.

—No hay cuidado. Los conozco desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Dime en qué parte puede estar tu amo y conseguiré llegar hasta allí.

—No es preciso —rio Peggy—. Me parece que oigo el trote de su caballo.

En efecto, Joe llegaba en aquel momento, jinete en su pura sangre, cubierto de polvo, con los cabellos enmarañados y la camisa desabrochada, enseñando su pecho velludo y fuerte.

Al ver a la joven desmontó y se acercó al abrevadero.

—¡Buenos días, Kathy! Mucho madrugas.

—Iba a salir en tu busca —dijo la joven yendo hacia él.

Joe se quitó la camisa con su habitual forma de hacer las cosas y metió toda la cabeza en el agua.

Kathy se echó a reír.

—Eres un bruto.

Y al mismo tiempo tomaba una toalla del colgadero y se la daba.

Joe no la tomó aún. Se enjabonaba pecho y cara, con cabellos y todo. Lleno de jabón, intentó mirarla y gruñó:

—Pican los ojos. ¿Qué quieres por aquí a estas horas, muchacha?

—Me bañé en la piscina, y como no tenía nada que hacer…

—Ya. Dame la toalla.

Se frotó con ella y después alisó el cabello con las manos.

—¿Vas a volver a salir?

—No. Pensaba cerrarme en mi despacho. Tengo muchos asuntos pendientes.

—He venido a fastidiarte.

La miró brevemente.

Había como una íntima alegría en sus ojos.

—Eres una acaparadora, Kathy —dijo bajo, al tiempo de ponerse una camisa limpia que Peggy le tendía—. He pensado mucho en tus palabras de ayer noche, Kathy.

Ella sonrió. Había como una timidez inexplicable en aquella breve mueca.

—He pensado —dijo Joe, yendo hacia la casa, seguido de ella— que el día que tú te cases me echaré novia.

—¿Sally?

—Una.

Ella metió la cabeza bajo la de él. Obligó a Joe a detenerse.

¡Cómo era Kathy! ¿Es que no se daba cuenta de lo mucho que encarcelaba solo con hacer esas cosas?

—¿Una? ¿Cómo ha de ser, Joe?

—No lo sé. Quizá como Sally o Sally misma. ¿Puede un hombre determinar cómo ha de ser su esposa sin conocerla previamente?

Ella retiró la cabeza y caminó aprisa.

De súbito volvió a detenerse.

—Joe, ¿sabes una cosa? Yo voy a buscar una chica adecuada para ti.

Joe sintió rabia. Una sorda rabia que apenas si pudo doblegar.

—¿Qué dirías tú si yo eligiera un hombre para ti?

Ya entraban en la casa. Kathy se detuvo en el mismo umbral, bajo el porche. Se volvió en redondo.

—Ya lo tengo elegido —dijo sofocada—. ¿Por qué te pones así?

—Es que a veces me pareces idiota.

—¡Joe!

—Lo siento, Kathy, créeme que lo siento; pero en adelante voy a prohibirte que te inmiscuyas en mi vida privada y mucho menos en la sentimental.

Notó el cambio brusco del rostro femenino. La tristeza que lo agitó.

Él era blando y estaba loco por ella, pero no podía permitir que Kathy, con su infantilismo y su terquedad, lo considerara un estúpido mozalbete.

—Perdona —susurró Kathy bajo, con acento ahogado—. Creí que… mi ayuda te agradaría.

—En ese sentido, no —rotundo—. ¿Me entiendes bien? No.

Y entró en la casa.

Kathy se quedó en el umbral. Lo vio atravesar el vestíbulo a grandes zancadas. Se notaba que iba furioso.

No se atrevió a seguirlo.

Súbitamente giró en redondo. Corrió hacia el caballo, montó en él y lo espoleó.

Joe no la siguió. En efecto, estaba furioso. ¿Por qué? ¿Por qué, si lo amaba, no se daba cuenta?

¿Es que era egoísta?

¿Es que amaba a su novio y a la vez quería tenerlo a él allí, de muñeco, para escuchar todas sus confidencias?

¿Cuándo se daría cuenta aquella muchacha de que tales confidencias le herían, le dañaban, le volvían loco de desesperación?

Aquella misma tarde se sentía aún furioso. Y al atardecer sacó el auto del garaje después de vestirse de calle y se fue a buscar a Sally.

Sí. A Sally.

No la amaba, pero era como Un desquite a su angustia o como un tubo de escape a su contención junto a Kathy.

—Vamos a Boston —le dijo a Sally—. ¿Quieres?

—Bueno.

Y con ella se fue a Boston.

Era la primera vez que se desprendía de todo, que dejaba su hacienda a tales horas, en una tarde de mucho trabajo. Estaba como ahogado en su desesperación.

Necesitaba cambiar de ambiente, de aire, de todo.

Y se fue a Boston y la llevó a una sala de fiestas.

Y fue al entrar, asiendo el brazo de Sally, cuando la vio a ella, sentada ante una mesa apartada con Thomas Croig.

Por lo visto ya estaba de regreso su novio. Ya no volvería por la hacienda ni le importaría que él tratara de ser feliz con otra muchacha.

Pasó junto a ella. Saludó apenas con la cabeza.

Kathy dijo bajísimo:

—¡Hola, Joe!

Este siguió, tras el breve saludo.

Thomas miró a su novia con creciente curiosidad.

—¿Quién es ese? —preguntó.

—Amigo de papá. Nuestro vecino en la finca.

—¿Tu gran amigo? —rio.

—Sí —dijo bajísimo.

Thomas dejó de pensar en él, pero al rato, observando el mutismo de su novia, exclamó:

—¿Sabes que te encuentro distinta? Hace una semana que no nos vemos, te llamo por teléfono tan pronto regreso y tú pones en duda que salgas, y luego, cuando sales, apenas hablas. ¿Qué te ocurre?

—Nada.

Y miraba a Joe y a Sally.

Los veía bailar. Hablaban entre sí. Ella reía. Aquella mujer que le resultaba tan odiosa.

—¡Kathy!

—Sí —y apartó los ojos—. Sí dime.

—¿Te pasa algo?

—No, no. Miraba.

—A tu vecino, ¿no?

—Pues…, sí, creo que sí. Me hace gracia ver a Joe en una sala de fiestas, vestido así…, tan elegante. Además, esa chica que baila con él no le conviene. Joe es mucho de mi casa.

—No por eso creo yo que sepas tú lo que le conviene a él o no.

Calló. Joe bailaba al otro lado. Llevaba a Sally apretada contra sí.

Sintió una rabia sorda. No sabía por qué…

XI

Lex apareció en el living listo para salir. Tras él apareció su esposa.

Ambos se miraron con cierta ansiedad.

Kathy se hallaba tendida en un diván, como un fardo.

Vestía pantalones estrechos, largos hasta el tobillo, un suéter holgado, de cuello subido y sin mangas. Estaba descalza.

No hacía ni una hora que llegó de la calle. De Boston, concretamente y los padres se percataron al instante de que no regresaba de buen humor precisamente.

Sabían ambos que Thomas estaba de vuelta, que llamó a Kathy por teléfono a media tarde y que ella fue a Boston en su auto deportivo.

—Tenemos que salir, querida —dijo la madre—; regresaremos muy tarde. ¿Por qué no te acuestas?

No pensaba hacerlo.

Tenía algo pendiente. No podía dormirse sin decirle a Joe… No, no podría dormirse. Tendría que decirle…

Se sentó en el diván.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba aprisa.

—¿Estás disgustada, Kathy? —preguntó el padre, inclinándose hacia ella y besándola en la mejilla.

Más que eso: estaba furiosa.

Pero no iba a decirlo. Nadie podría comprenderla.

—No, no —mintió vacilante—. No tengo nada.

—Has vuelto un tanto apática. ¿Acaso has regañado con Thomas?

¿Thomas? ¿Quién se acordaba de Thomas?

Ella no amaba a Thomas. Estaba bien segura. El amor tenía que ser de otra manera. Su madre siempre le decía: «Eres muy impulsiva, Kathy. El día que te enamores gozarás y sufrirás en la misma medida. El amor es así, y tú vas a sentirlo con fuerza».

Pues no sentía nada. Nada en absoluto. Ni angustia, ni goce, ni siquiera ansiedad de estar a su lado.

—¡Kathy!…

—¡Oh, perdona, mamá! No, no, no estoy enfadada con Thomas.

—Además de enojada o disgustada pareces pálida —opinó el padre, propinándole un golpecito en el hombro.

Kathy se puso en pie.

«Tan pronto se vayan, yo subiré a mi auto deportivo e iré a ver a Joe. Tengo que decirle que es un ingrato. Que no tiene palabra, que…».

—Kathy, parece que vas a llorar.

—¡Oh, no, no! Claro que no.

—Bueno, hijita. Se nos hace tarde.

Los besó ella una y otra vez.

De súbito sentía en sí la sensibilidad a flor de piel. Después de todo, ¿qué tenía que importarle a ella lo que hiciera Joe en la ciudad?

—¡Hasta mañana!

—Buenas noches, papás.

—¿Te vas a acostar en seguida?

—Sí, quizá, sí.

—Pareces cansada —opinó Lex Thompson—. Será mejor que te acuestes y descanses.

Los vio alejarse.

No pensó en ellos ni en su soledad. Pensó en Joe y Sally.

Cerró con fuerza los ojos.

Los vio bailando, como si estuvieran allí, a dos pasos. Sally con la cabeza alzada, mirando a Joe con aquellos lánguidos ojos.

—¡Estúpida!

Se oyó a sí misma y se asustó.

«¿Qué me pasa? —se dijo—. ¿Qué es lo que me pasa? Estoy deshecha. Totalmente deshecha, y no podría dormir sin decirle a Joe que es un desleal».

Oyó el motor del auto de sus padres, que se alejaba, y se dispuso a marchar.

Hacía una hermosa noche. Ni una gota de frío, ni una brisa. La luna iluminaba todo el bosque, hacía brillar el sendero que conducía a casa de Joe. También la carretera anexa brillaba. No iría a pie. Tomaría su auto deportivo. Sí…, llegaría antes.

En el auto que se dirigía a Boston, Lex Thompson decía a su mujer:

—Algo ha ocurrido en Boston, sin duda. No quiere a Thomas ni un poquitín. Esto va a estallar.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—Parecía muy agitada, desde luego, aunque trataba por todos los medios de disimularlo. ¿Qué crees tú que le pasaría en Boston?

—Ha visto a Joe con Sally.

—¿Seguro?

—Por supuesto. Estuve con James Blu esta tarde y le pregunté por Sally. Me dijo, con su habitual sencillez: «Ha ido a Boston con Joe».

—Entonces, ya comprendo.

—¿Sabes, Nat? Esa chiquilla es egoísta y acaparadora.

La dama se rio.

—No es eso, querido Lex. Es que está enamorada y no lo sabe.

* * *

Eran las once en punto cuando Joe salió a fumar su última pipa de la noche. Se quedó un rato en el porche, y luego, con una mano perdida en el bolsillo del pantalón gris y otra sosteniendo la pipa que a pequeños intervalos llevaba a los labios, se alejó de ella y, distraído, dio la vuelta al patio y se deslizó hacia el prado.

La luna rielaba en el río. Ponía arabescos brillantes, un poco azulosos.

Eran bonitas las noches allí en verano. Ni una brisa ni demasiado calor.

Sonrió.

Fue en aquel instante cuando oyó el motor de un auto subir la cuesta.

—¿Quién viene por aquí a estas horas?

No se le ocurrió pensar que pudiera ser ella.

La vio casi en seguida. Frenó el auto a dos pasos de él. Primero iluminó su figura junto al árbol del río, a varios metros de la casa; después las luces del auto se apagaron y una gentil figura vestida de hombre saltó al suelo.

—¡Kathy! —dijo él, acercándose—. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—¿Es que tienes miedo a que me coma el coco? —retó ella desabrida.

Joe sonrió tan solo.

Vestía pantalón gris. El mismo que llevó a Boston, y camisa blanca, sin americana. Arremangada aquella hasta el codo. Sin corbata, y con el cabello aún peinado, parecía otro hombre.

Más correcto, más distante. Diferente…

Kathy se dejó caer en el césped y metió la mano en el agua.

—Un simple movimiento —dijo Joe roncamente— y te hundes.

—¿Me hubieras llorado mucho?

—Vienes agresiva.

—Vengo como quiero.

Joe se dejó caer a su lado, casi de repente:

—¿Qué te pasa? —preguntó bajo; pero con súbita ansiedad—. ¿Qué diablos te pasa?

Ella lo miró de refilón. Así, ladeando un poco la cabeza.

Sus ojos tenían como una brasa.

Él nunca la vio así.

Tuvo miedo de sí mismo, de ella, de su intensidad, de la noche y de aquella luna que iluminaba su figura.

Sus dedos se arrastraron por la hierba y se deslizaron hacia el agua. Los dedos de Kathy quedaron en un segundo prisioneros de los suyos.

Ella los agitó, los rescató y los sacudió con furia.

El agua, en gotitas diminutas al saltar de sus dedos, dio en la cara de Joe.

Este parpadeó.

Sin duda alguna estaba furiosa.

También él lo estaba.

Es más, estaba al cabo de sus fuerzas, y supo que aquella noche, olvidándolo todo, a Lex, a Nat, al respeto que les debía y la amistad que los unió siempre, iba a cometer un disparate con aquella incomprensible criatura.

—¿Qué te pasa? Di —gritó—. ¿Qué te pasa?

Ella le retó con la mirada.

—¿Y me lo preguntas tú?

—¿Yo?

—Eso es. Ayer me prometiste no salir más con esa. ¿No me lo prometiste? Di, ¿no fue así? ¿No has dicho que no la amabas? ¿No lo has dicho?

Joe apretó los labios.

De repente asió el brazo femenino, tiró de él y la tendió a lo largo, a su lado, en la hierba.

—¿Pero qué te has creído? —gritó exasperado—. ¿No estabas tú con tu novio? ¿No te divertías con él? ¿Qué crees que soy yo? ¿Una momia?

—Me haces daño en el brazo.

—Te mataría, Kathy. Por egoísta, por acaparadora, por incomprensible.

—Me…, haces daño en el brazo.

No la soltó.

Al hablar lo hacía casi pegado a ella. La alzaba, la forzaba a una postura incómoda. Y Kathy abría muchísimo sus ojos. Casi iba a llorar.

De repente su voz bajísima, impregnada en llanto, susurró:

—No quiero… No quiero que salgas con ella, que bailes con ella, que la mires, que te sientes a su lado.

Joe quedó como suspenso.

La soltó de repente, y ella, al caer, lanzó un ahogado grito.

Joe se inclinó de nuevo hacia ella, con un anhelo extraño.

—Te…, te has hecho daño —dijo sin preguntar.

Y sus dedos se hundieron en el cabello leonado, buscando el lugar donde pudo lastimarse.

Kathy lloraba.

Ya no podía más.

Era un llanto suave, acompasado, como el de una niña pequeña.

XII

Hubo un largo silencio.

Los dedos de Joe le acariciaron el pelo y resbalaron por el rostro y luego se detuvieron en la garganta.

Ella estaba inmóvil, tendida en el prado, con aquel llanto que afluía a borbotones, sin hacer apenas ruido.

—¡Kathy!

No contestó.

—Kathy…, cómo eres.

—Me has prometido…

—Pero tengo derecho a la felicidad.

—Con ella, no.

—¿Con quién, Kathy? ¿No te das cuenta? ¿No eres tú feliz con Thomas?

—No.

—¿Qué dices?

—No sé. De pronto siento… que no soy feliz junto a Thomas.

¡Cristo del cielo! Era para volverse loco.

La asió por un brazo y la levantó. Kathy quedó sentada, mirándolo de modo raro.

Con una ansiedad que ella ignoraba. Con un anhelo que costaba comprender y no se podía enjuiciar.

—¡Kathy!…

—No soy feliz. He sufrido hoy.

Y se lo decía a él.

—Pero te habrá besado.

Kathy ocultó el rostro entre las manos.

—No, no —gimió—. Hoy reñimos por eso. Quiso besarme. Yo me opuse. De repente sentí que si me besaba iba a odiarlo.

—Kathy, me lo dices a mí. A mí, precisamente.

Ella lo miraba asombrada.

—¿A quién se lo voy a decir? ¿A mis padres? ¿Crees que me atrevería?

—Pero yo soy un hombre.

—Eres mi amigo.

¡Dios! Él no podía más.

Iba a tomarla en sus brazos. Iba a enseñarle lo que era la experiencia de un beso, y luego… se maldeciría por faltar de aquel modo.

Se puso en pie.

Tenía las piernas abiertas y la cabeza alzada, como si desafiara a alguien.

Kathy también se puso en pie. Fue hacia él, le tocó en el brazo.

—No puedo tolerar que salgas con Sally, que bailes con ella, que le digas cosas…

Joe giró en redondo. Lo hizo con brusquedad casi salvaje.

La asió por los hombros. La miró al fondo de los ojos. Ella no parpadeaba. En la noche, las dos figuras parecían dos cosas raras.

—Tengo derecho a ser feliz. ¿No te das cuenta, Kathy? Soy hombre amoroso, apasionado, necesito ternura, la ternura de una mujer.

—¡Yo te la doy, Joe!

—¡Oh, cielos, o eres tonta, o te haces o, lo que es peor, no sabes lo que dices! ¿Qué clase de ternura puedes darme tú? ¿Crees que llena la ansiedad de un hombre? ¿Qué piensas tú que es el amor?

—Joe…, estás enfadado conmigo.

—Estoy medio loco, Kathy. Y eres tú quien me enloquece.

—¡Oh!

—Vete, vete a casa. No quiero cometer un disparate. No quiero culparme mañana de una debilidad impropia de mí.

—No te entiendo.

—Ni quiero que me entiendas. Vete, vete ya.

Pero ella no se iba. Él la empujaba, pero ella seguía firme allí, palpitante, llena de una ansiedad que ella misma desconocía.

De repente Joe la soltó y se dejó caer en la hierba, junto al río.

Fue entonces cuando Kathy se arrodilló a su lado y con aquella inconsciencia suya, extraña, incomprensible, le rodeó el cuello con sus brazos y con una mano le acaricio el rostro.

—No quiero que sufras, Joe. No quiero que estés triste.

—Kathy, vete. Aléjate de mí.

—Soy feliz así. A tu lado. Déjame cerrar los ojos y oír tu voz.

—¡Kathy!

Ella se asustó.

—No grites así.

Era una niña inconsciente. No se daba cuenta… No podía comprender que él no iba a poder continuar así impasible, cuando ella estaba tan cerca.

Quiso desprenderse y Kathy rodó por la hierba. Tuvo miedo a hacerle daño.

Se inclinó sobre ella, anhelante.

—Kathy…, ¿te has hecho daño?

—No.

Pero tenía los ojos muy abiertos y la boca apenas plegada en una mueca. Él no pudo más.

Que el cielo perdonara su osadía.

Fue fácil. Extraño quizá.

* * *

—Joe…

Joe no contestaba. Parecía diferente.

De súbito sus labios la besaron en la mejilla.

—No salgas más con ella.

Lo decía bajísimo.

—No —replicó él mientras sus labios resbalaban por el rostro femenino.

Se quedaron así, suspensos, sin rozar aún.

Kathy se estremeció.

—¡Joe!…

La besaba. Había una delicadeza extraña, como si te miera lastimarla.

—¡Joe!…

—¡Calla!

—¡Joe!…

Ella cerró los ojos.

Joe seguía besándola.

—¡Joe!…

—¡Calla!

Y callaba él y ella también.

Un minuto o una eternidad.

La luna iluminó más lejos.

En el agua había arabescos raros.

—¡Joe!…

Joe se sentaba en la hierba. Y pasó las dos manos por el pelo.

Ella quedó donde estaba, inmóvil, mirando al frente sin saber qué decir. Sin pensar, con la mente vacía.

—¡Vete! —dijo como loco—. ¡Vete!

Kathy no se movió.

La luna la iluminaba toda. Su silueta tenía como un embrujo, como algo subyugante.

—Me has besado tú, Joe. Tú…

—Sí —dijo roncamente—. Sí… No lo pude evitar.

—¿Por qué?

No supo qué decir.

¿Decirle que la amaba…, que por eso…?

No hubiera sido justo, porque sería presionarla.

—¡Joe!…

Tenía una vocecilla extraña Kathy Thompson. Como si fuera a apagarse de un momento a otro.

Él quiso decir algo. Justificarse.

No era posible.

Tampoco podía despertar en el corazón de la muchacha un forzado sentimiento hacia él.

—¡Joe!…

—Vete a casa —dijo bajísimo—. Olvida esto.

—No…, no es cosa que se pueda olvidar.

—Condéname. Fue…

—No me digas que fue un accidente.

—Lo fue —gritó—. Lo fue.

Kathy gateó por la hierba. Se detuvo a su lado, de rodillas, y metió la cabeza bajo la de él.

Era la suya una audacia infantil que encendía y condenaba a la vez.

—Joe…, me has besado.

—¡Oh, calla! ¡Calla!

—¿Por qué?

—No…, no sé.

—Yo tampoco sé por qué no te rechacé, Joe. ¿No es extraño lo que nos ocurre? Tengo vergüenza y a la vez me invade como una loca felicidad. ¿Qué es esto, Joe?

Él pudo decirle: «El amor, Kathy, tú me amas. Sin duda como jamás amarás a nadie…, como nunca imaginaste que pudieras amar».

Pero, no.

Sería despertar en ella sentimientos que tenían que despertar por sí solos.

Deliciosamente femenina, inconsciente o ingenua, se acercó más a él y alzó las manos. Le cuadró el rostro con ellas.

Buscó sus ojos. Con afán que ella misma ignoraba.

—Joe…, no sé lo que siento.

—Sueño —dijo él rudo—. Vete a la cama. Olvida esto.

—Es la primera vez que me ha besado un hombre, Joe. Tenía que enfadarme, ¿no? Pues no me enfado. No sé por qué, Joe. No puedo enfadarme.

—Vete, te digo.

—Quiero estar aquí.

—¿Conmigo?…

—Sí. Como si el mundo se detuviera en este rincón.

No quería aquel téte-á-téte. Era aún más peligroso que los besos en los labios de Kathy.

Pensó en Lex. En la confianza que tenían en él. En la amistad que siempre les unió.

—¡Joe!…

—Calla, calla y márchate.

Le quitó las manos del rostro.

Kathy se sentó a su lado y empezó a arrancar hierbecillas del prado. Las dejaba escurrir entre sus dedos.

Decía a la vez:

—No sé qué me pasa. De repente siento que deseo quedarme así para siempre. Es absurdo, ¿verdad, Joe?

—Calla, por favor.

Él se puso en pie.

Kathy también.

De repente Joe la asió por el brazo y la llevó hasta el auto.

—Sube.

—No quiero.

—Sube, te digo. No me enloquezcas más.

—¿Qué te pasa?

¿Y se lo preguntaba? ¿Es que era tan inocente?

Sí. No tenía veinte años siquiera. Aún le faltaba bastante.

Era una chiquilla, y él la trató como se trata a una mujer.

—Vete —rogó—. ¡Por Dios vete!

Y ella debió ver algo en aquellos ojos y en el acento de aquella voz, porque, como una autómata, subió al auto y apretó los dedos en el volante.

—Perdona lo ocurrido, Kathy —dijo él con extraño acento—. Te ruego…

Ella no contestó en seguida. Lo miraba.

—No la beses así… a ella.

—¡Cállate, por Dios, cállate!

—Prométeme…

—Vete de una vez.

Y ella, casi sin darse cuenta, como sugestionada, puso el auto en marcha y soltó los frenos.

Él estuvo allí mucho rato, y después, al dar la vuelta, cayó de nuevo junto al río y apretó la boca en la hierba.

—Estoy loco —gimió—. Completamente loco…

En el auto, Kathy Thompson pensaba que sentía cosas muy raras en su ser.

XIII

Una semana sin verla.

Claro, tenía que darse cuenta de su incorrección, de su falta de respeto.

Tenía que decírselo a Lex.

¿A Lex? ¿A SU padre?

¿Podría?

Lex subió uno de aquellos días.

Él estaba sentado bajo el porche, con el pétreo semblante vuelto hacia la campiña, la pipa apretada en los labios, ausente totalmente de sí mismo.

—¡Joe! —llamó Lex llegando.

Se puso de un salto en pie, como pillado en falta.

Lex sonrió.

—Sin duda te he bajado de las nubes.

—Casi —dijo reponiéndose—. Ven a sentarte aquí, Lex.

—Hace una semana que no sales de tu guarida. ¿Por qué, Joe?

—Eso os digo yo a vosotros. Yo no bajo, pero vosotros tampoco subís.

Lex se dejó caer en una silla.

—Llamaré a Peggy para que nos traiga un refresco.

—Te lo agradezco.

Joe se puso en pie y al rato entró en la casa, reapareciendo minutos después seguido de una doncella con el servicio de licor.

—Hace mucho que no sube Kathy por aquí, ¿no, Joe?

Él, que servía el refresco, quedó con el jarrón en el aire un segundo. Después siguió sirviendo.

—Una semana.

—Esa muchacha me tiene preocupado —apuntó Lex con cautela—. Kathy ha dejado a Thomas.

—¿De… jado?

—Sí. Ahora nos sale diciendo que no le ama.

A su pesar, Joe se estremeció.

—¡Ah!

—¿Sabes tú algo de eso?

No, no era fácil decírselo a Lex. No se lo diría. Lex le juzgaría como un canalla.

Apretó los labios.

—No —dijo con súbita firmeza—. No sé nada.

—Nat está muy disgustada —siguió Lex con la misma parsimonia—. Nos agradaba Thomas.

—Ya.

—Kathy es una chica muy sensible y tanto Nat como yo consideramos a Thomas digno de hacerla feliz.

—Eso es Kathy quien tiene que decirlo, ¿no?

—Es verdad. Ya lo ha dicho. Que no. Con todas las letras. Ayer hubo en casa un verdadero drama. Thomas llegó y ella se lo dijo con firmeza. El pobre muchacho estaba negro.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí. Eres padre. Thomas era un muchacho de mundo. O lo es —rio rudo—. De vuestro mundo. No desentonaría nunca en sociedad.

—Te equivocas, si crees que deseo un muñeco de salón para mi hija, Joe. Solo deseo un hombre que sepa comprenderla. Eso tan solo. Que sepa llegar a su sensibilidad. No sería yo buen padre si presionara a mi hija en el sentido que tú supones. No me enojé en absoluto —añadió flemático—. Solo consideré que Kahty era un poco despiadada para despedir a Thomas…, y también que podía estar equivocada.

—¿Equivocada? No. ¿Por qué había de estarlo?

—No sé…, de todas formas ha sido cruel.

—Ella tiene derecho a defender su amor.

—¿Su amor? ¿Sabes tú si lo siente por un hombre determinado?

Joe parpadeó.

Bebió presuroso.

Lex sonrió apenas. Dijo cachazudo:

—¿Sabes una cosa, Joe? Lo hablaba esta mañana con Nat. Le decía que tú serías un buen marido para Kathy.

Joe se puso en pie, volvió a sentarse. Nerviosamente se sirvió otro refresco.

Lex, flemático, preguntó:

—¿Tanta sed tienes, Joe?

—¡Oh, pues… sí! Creo que tengo mucha —y sin transición—: Estás loco. Mi rudeza junto a la delicadeza de tu hija…

—Yo solo hice una sugerencia, Joe —rio Lex tranquilo en apariencia—. Esas cosas no somos Nat y yo quienes tenemos que decidirlas. Es Kathy.

—Ella es joven y encontrará un hombre…

—¿No te dolerá, Joe?

—¿Cómo?

—Eso te pregunto.

—Yo…

—Bueno —dijo Lex, poniéndose en pie—. Ya me voy.

Inesperadamente Joe asió por el brazo a su amigo.

—Has venido a perturbarme, Lex —dijo roncamente.

—Ya lo estabas, Joe —rio el caballero—. Buenos días.

—Oye…

—He venido a decirte lo que pensamos Nat y yo, Joe. Solo eso.

—Y pensáis…

—Ya te lo he dicho —y como si no dijera nada le palmeó el hombro—: Kathy ha salido a caballo por el bosque. La vi cruzar el molino…

—Le…

—Buenos días, Joe. Nat y yo tenemos que realizar un viaje a Nueva York. Nos vamos dentro de una o dos horas. Ya nos despedimos de Kathy. No regresaremos hasta pasado mañana…

—Y has venido…

—Solo a eso —dijo Lex rotundo, alejándose con una suave sonrisa en los labios.

No lo retuvo.

Quedó allí como un poste.

Kathy junto al molino… Si, ya sabía dónde. Ya lo sabía…

* * *

La colina cortaba como un tajo la entrada en el remanso.

Joe dejó el caballo a pocos metros de la entrada y caminó a pie.

La vio allí, tendida en el prado, vestida de amazona (calzón beige, altas polainas, jersey holgado de lana, sobre una blusa verde oscuro); tenía un cigarrillo en los labios y la mirada perdida en el confín del bosque.

Joe se acercó despacio y sin decir palabra se sentó a su lado.

—¡Ah! —dijo ella quedamente—. Eres tú…

Así, con suavidad, pero sin asombro.

Joe iba dispuesto a decir muchas cosas, pero, cosa extraña, no se atrevió más que a decir:

—Te vi desde lo alto…

—Ya.

Y después, sin que él dijera nada:

—¿Me das un cigarrillo?

—¿No estás fumando?

—¡Oh! —rio a lo tonto—, es verdad.

Y quedó con el cigarrillo entre los labios, fumando distraídamente. Como si estuviera sola.

¿Qué sentía en realidad? ¿Algo determinado o la misma confusión que experimentó toda la semana y no supo definir?

—Hace una bonita mañana —dijo Joe a lo simple.

—¿No vas hoy al campo?

—No.

—¡Ah!

—Tus padres se van de viaje.

—Por unos días tan solo.

¿Qué les pasaba que no sabían encontrarse uno a otro? ¿Y el recuerdo de aquellos besos apretados?

¿Estaba o no palpitante en ambos?

Lo estaba.

Como una brasa para ella. Como un volcán para él. Pero era mucho el respeto mutuo para lanzar a gritos lo que uno y otro consideraban demasiado íntimo individualmente. Porque él sabía lo que sentía, pero ignoraba lo que sentía ella. E igual le ocurría a Kathy.

—He dejado a Thomas —dijo ella de pronto.

Era el momento, pero Joe, absurdamente tímido en aquel instante, solo dijo:

—¡Ah!

—He descubierto que no le amo.

—Quizá te equivoques.

Ella se volvió un poco.

Había en sus ojos una luz rutilante.

Se volvió de nuevo hacia la campiña y sus pupilas se inmovilizaron.

—Es difícil equivocarse en esas cuestiones —murmuró bajo.

Joe fumó aprisa.

Sentía los nervios estallar y no podía controlarlos. Pero aun así no acortó la distancia espiritual que los separaba, y mucho menos física.

—Se me hace tarde —dijo ella en el mismo tono temblón—. Quiero darme un baño en la piscina.

Se puso en pie.

Joe se apresuró a adelantarse y la ayudó. Al hacerlo y quedar ambos de pie, se miraron. Sonrieron los dos a lo tonto.

Él dijo bajísimo, de modo raro:

—No…, no sé qué decirte.

—No me digas nada.

La mano masculina apretaba el brazo frágil. La sostenía así, por un codo. Ella volvió a sonreír a lo simple. Como una niña pequeña que no sabe qué decir.

—Por la tarde —dijo de repente—, ve a casa.

—Sí —admitió Joe bajo—. Sí.

—Podemos ir a Boston.

—Como quieras…

¿Es que se había vuelto tonto de repente? ¿Dónde iba su virilidad, que, dada la emoción, se menguaba y no sabía reaccionar?

Ella empezó a caminar hacia el caballo. Joe, a su lado, caminaba también como un autómata.

—Ayúdame —pidió ella quedamente.

La asió por la cintura.

Fue entonces cuando los dos quedaron como paralizados. Él le dio la vuelta en sus brazos.

—¡Joe!…

Fue así como él buscó los labios femeninos con los suyos.

Podían darse allí un sinfín de explicaciones, decirse lo que uno sentía por el otro, pero no fue posible. O no supieron o no quisieron. Ella alzó la mano y, mientras Joe la besaba en la boca, enredó sus dedos en el pero masculino.

Él, sin soltarla, susurró:

—Soy un loco.

—Me gusta…, me gusta que seas así.

Y montó en el potro, alejándose a galope.

Quedó allí como extasiado, mirando al frente, sintiendo en sus labios el calor de los suyos, en sus manos el contacto de su cuerpo… Era… como un deslumbramiento.

XIV

Se lo dijo a Monique mientras se bañaban.

Monique se sujetaba a la orilla y decía en aquel instante:

—Thomas ha dicho ayer noche en Boston que no deseabas casarte con él.

—Nos hemos dejado.

—Van estaba como loco, pensando que el…

—Él, no.

Cortante, segura de sí misma, pero con cierto temblor en la voz.

Monique sacudió la cabeza.

—¿Cómo? ¿Es que hay otro?

—Lo hay.

Era como si besara lo que decía.

Entrecerró los ojos. Monique nadó hacia ella y se sostuvo en el agua moviendo los brazos.

—Kathy…, estás muy enamorada. Se te nota. No sé aún de quién, pero lo estás.

—Sí, mucho. Como nunca imaginé.

—¿De quién?

Lo dijo como si estuviera bajo los besos ardientes de Joe.

—De Joe.

—¿Joe Gracey?

—Sí.

—¡Oh!

Un silencio.

—Tienes una suerte —dijo Monique aturdida—. De Joe, el hombre más hombre de todo el contorno. ¿No era novio de Sally?

—No.

—Kathy, cuéntame.

—Si no tengo nada que contar. Joe nada me ha dicho aún. Vendrá aquí esta tarde. Quizá me lo diga…

—Entonces, ¿cómo lo has sabido?

Kathy agitó más los brazos con el fin quizá de sostenerse a flote.

—Kathy…

—Me besó.

—¡Oh!

—Mucho. Yo lo descubrí entonces. Nadie podía besarme… como Joe. Nadie podía hacerme sentir aquellas cosas.

Monique, que era una sentimental, se hundió y volvió a salir.

—Oye…, ¿qué sentiste?

Se hundió Kathy.

Cuando emergió tenía un brillo inusitado en los ojos.

—Eso.

—¿Eso? ¿Qué es eso?

—Una emoción intensísima. Honda, como si todo diera vueltas y a la vez se agitara dentro de mí. Como si me partieran las venas y volvieran a componerlas. Como si…

—¿Es así el amor?

—Él dijo un día que era sufrir y gozar, y llorar y reír.

—¡Oh! —y después—: ¿Te ha dicho él que te quería así?

—No, no me lo ha dicho aún.

Era cierto. ¿Por qué no se lo decía?

«Esta tarde —pensó—. Sí, hoy, luego, cuando venga…».

—¡Se lo voy a decir a todos! —exclamó Monique—. ¿Quién iba a decirlo? Tu amigo del alma convertido en tu esposo.

¡Esposo! ¡Ella esposa de Joe!

Se estremeció y saltó a la orilla.

La pandilla llegaba en aquel instante, interrumpiéndolo todo. Kathy, sofocada, podio a Monique:

—No se lo digas a ellos.

—Han de saberlo.

—Pero ahora, no.

Van avanzaba hacia ella.

—Kathy —dijo, sentándose en la orilla—. Tenía unos deseos de verte…

—Te voy a mojar.

—¡Qué importa! Oye, Kathy, ¿podemos salir hoy juntos?

—No —dijo ahogadamente—. No.

Y el solo pensamiento de que Joe llegara horas después la estremecía de pies a cabeza.

Se hundió en el agua, dejando a Van con la palabra en la boca. Van miró a Monique, que estaba cerca. Ella sonrió burlona.

—No pierdas el tiempo, Van —dijo.

—Si no hay nada con Thomas, no tengo por qué per der las esperanzas.

Monique también se hundió.

Al rato todos nadaban en la piscina.

* * *

Joe llegó a caballo.

Vestía pantalón de fina lana y altas polainas. Camisa blanca y un jersey de lana oscuro, de cuello en pie.

Recién peinado, oliendo a loción masculina, con la pipa entre los dientes, desmontó y ató el caballo bajo el cobertizo de las caballerías.

Después, a pie, se dirigió hacia la entrada de la casa.

La monada que era Kathy, un poco cohibida en aquel instante, le salió al encuentro.

Vestía un modelito de hilo verde oscuro, simple, sencillísimo, atado a la cintura y cayendo a su aire.

Calzaba zapatos altos, y el leonado cabello lo peinaba en moño tras la nuca. Estaba guapísima. Una pincelada en los labios, un rabito azul oscuro en los ojos como turquesas, y tan moreno, con aquellos dientes tan blancos e iguales, parecía una cosa exótica, de atractivo sin igual.

Llegó junto a Joe y se quedó parada. Confusa.

Él rio. Era su risa, poderosa, del hombre que quiere decir muchas cosas y no sabe por dónde empezar, y opta por no decir ninguna.

—¡Hola! —fue lo único que dijo.

—¿A… dónde vamos?

—Hace mucho calor. ¿Por qué no a descansar un rato bajo los tilos? Vamos.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó junto a su costado. Ella, con la mayor naturalidad, le pasó los dos brazos por la cintura y con el rostro alzado caminó con él.

—¿Cuándo lo has descubierto? —preguntó él quedamente, sin dejar de caminar.

Instintivamente, Kathy se oprimió contra su costado.

—Ayer —dijo bajo.

—¿Por la noche?

—Sí.

—¿Por la tarde no?

—No. Cuando…, cuando…

La atrajo hacia sí. Como ella inclinaba la cabeza y la escondía en su hombro, él le levantó la barbilla con el dedo.

No era preciso definir de qué trataban. Ellos lo sabían. Resultaba turbador para ambos aquella diferencia entre dos días antes y aquel instante. De amigos entrañables, bruscamente, pasaban a la más inefable intimidad sentimental. Resultaba turbadora, sí, aquella realidad.

—¿Cuándo?

—Cuando…, cuando me besaste.

Le besaba nuevamente. Estaban bajo los tilos, detenidos junto a un tronco. La apoyó allí y la tomó por los dos brazos. Ella era frágil y se dejaba llevar, y temblaban un poco los dos.

—¿Así?

Kathy parpadeaba.

—Sí —dijo bajo sus labios—. Así…

—No sabes besar.

—Yo…

—¿Quieres… que te enseñe?

Estaba loca por él. Así, sencillamente, y lo extraño es que en aquel instante se daba cuenta de que lo estuvo toda la vida, desde que se convirtió en una muchacha consciente.

Por eso detestaba a las mujeres que él miraba. Por eso se lo contaba todo. Por eso no quiso jamás que ningún hombre la besara. Como si se reservara para él.

—Así, Kathy, pequeña, así…

Y ella obedecía y se ponía roja como la grana, y después se oprimía contra él, diciendo:

—Cómo eres…, cómo eres.

—¿No te gusta que sea así?

—Sí, sí…

¿Cuántos días transcurrieron sin que Joe mencionara el matrimonio en ningún sentido? Creyó que no era preciso.

Regresaron los padres y ella lo dijo:

—¡Soy novia de Joe!

Creyó que iba a estallar una bomba.

Pero, contra lo que suponía, los padres se echaron a reír.

—Era hora —dijo la dama.

—¿Cómo?

—Estabas ciega, hijita.

—¿No… os molesta?

—¿Qué te cases con Joe? Claro que no. Es el mejor hombre que pudieras elegir entre todos.

Dio un salto. Como una chiquilla bonita y loca corrió hacia ellos y los abrazó a la vez.

—Muchachita —susurró el caballero. Y mirando a su esposa, añadió—: ¿Recuerdas? Así eras tú en aquella época en que yo te conocí.

La dama tenía los ojos llenos de lágrimas. Hondamente emocionada, besaba a su hija una y mil veces.

—Locuela —decía—. Locuela.

XV

—Me voy a casar, Peggy —dijo Joe aquel anochecer—. Muy pronto.

—¿Con la señorita Kathy?

Joe afirmó con precipitación.

—Ya lo decía yo.

—¿Qué decías?

La fámula sonrió enternecida.

—Eso. Siempre lo dije. Se notaba a leguas en los dos.

Joe miró al frente con los párpados entornados.

Era delicioso amar así y saberse amado en la misma medida.

—¿Dónde vais a vivir? —preguntó Peggy, despertándolo.

—Aquí.

—¿Se lo has dicho a ella?

Se lo diría aquella misma noche. Iría a su casa y jugaría la partida con Lex, y después… podría verla al salir, junto a la verja.

Era como una máxima felicidad. Como algo deslumbrante que nunca creyó alcanzar y al tenerlo en su poder le daba un poco de miedo.

¿Y si no podía hacerla feliz? ¿Si no sabía?

Sin responder a Peggy, giró en redondo.

—Voy a salir, Peggy —dijo tan solo.

La anciana sonrió. Se daba cuenta de cuán feliz era y de la forma que lo había ocultado, como si fuera un delito amar así como él amaba.

Montó a caballo y se deslizó en la noche.

Sally. Sonrió sarcástico.

¡Pobre Sally!

Él no podía amarla. Nunca amaría a nadie que no fuera Kathy Thompson.

Desmontó ante el palacete y dejó el caballo en manos de un criado.

La vio allí, en lo alto de la terraza. Vestía de hombre, y cuanto más masculina era su ropa más femenina resultaba ella.

—¡Joe!…

—Sí —dijo él, alzando la cabeza—. Estoy aquí.

Le salió al encuentro, corriendo.

Era una chiquilla deliciosamente loca. Apasionada, como su juventud requería. Vehemente, maravillosamente femenina.

Llegó a su lado y se colgó de su brazo.

—Demos un paseo antes de entrar.

—Sí.

Se perdieron en la oscuridad.

—¡Joe!…

—Dime.

La tenía pegada a él, con el rostro alzado, un poco entreabiertos los labios, aquella luz rutilante en las pupilas.

—Nada me has dicho aún de… Sally.

Se detuvo. La prendió por los brazos.

—Ven —pidió quedamente—. No me digas nada de Sally.

—No tengo qué decir.

—¿Nunca la has querido?

—Nunca. Solo a ti.

—¿Cómo?

No se lo dijo.

Empezó a besarla.

Kathy abrió mucho los ojos.

—¡Joe!…

—¿No me dejas?

¡Oh, Dios! Era maravilloso sentirlo y estar allí con él, y que Joe fuera así y ella lo necesitara tanto.

Y en medio de aquel aturdimiento intensísimo él le dijo al oído:

—Nos vamos a casar.

—¿Cuán… do?

—En seguida.

Se oyó una voz que afluía de la terraza.

—¿No ha venido Joe? Si es este su caballo.

—Es papá —susurró Kathy bajo los labios masculinos.

—Sí.

Pero no la soltaba.

—¿Dónde se habrá metido? —decía Nat riendo.

Ellos estaban allí, perdidos entre los tilos. Él la besaba.

—¡Joe…! Soy feliz. Intensamente feliz. ¿Cómo no lo he descubierto antes? ¿Desde cuándo me amas tú? Di… ¿desde cuándo?

—Toda mi vida, desde que fuiste mujer.

—Dilo otra vez.

No se lo dijo.

Volvía a besarla.

* * *

Atrás quedaba todo. Los invitados, los padres, los amigos…

El auto de Joe corría por aquella ancha carretera que conducía a Boston.

Ella, pegada a su costado, le asía de un brazo con las dos manos.

—¡Joe!…

—Dime.

—No sé qué decirte. ¿Se puede decir algo en este instante?

—Que me amas.

—Te adoro. ¿Sabes qué es eso?

—Más que querer.

—Infinitamente más. ¿Estoy loca, Joe? ¿Se debe querer así, y decirlo así, y demostrarlo así?

—Solo queriendo así se es infinitamente feliz.

—¿Qué haces?

—Detengo el auto un instante.

—¡Oh, Joe!

* * *

Minutos u horas después, el auto volvió a ponerse en marcha y se detuvo ante un hotel a las diez de la noche.

—¿Quieres comer? —preguntó quedamente.

Kathy reía.

Ya no sentía timidez, ni vergüenza, ni nada. Solo amor. Un amor desbordante, que se manifestaba así, como ella sabía y él le enseñó a manifestarlo.

—No —susurró—. No. Solo quiero estar contigo, sola contigo.

Ya lo estaba.

Y él reía sobre los labios y decía montones de cosas, y ella entraba por aquella puerta amorosa que era una linda experiencia.

—¡Joe!…

—Sí.

—Yo nunca pensé que el amor hiciera sentir esto. Esto que es…

Decía algo en su oído y ella lo besaba y enredaba los dedos en sus cabellos.

EPÍLOGO

Lex llegó.

Deseaba ver a su nieto, que ya tenía dos años y correteaba por el jardín. Peggy, arrastrando sus piernas, andaba tras una gallina, y el pequeño Joe reía gozoso, mientras la nurse, tras él, regañaba a Peggy.

Lex llamó entusiasmado:

—¡Joe!

El niño giró en redondo y echó a correr hacia su abuelo.

—Abuelito, abuelito, llévame en tu caballo.

Lo alzó en vilo. Miró a la nurse, al tiempo de besar la carita rosada del pequeño.

—¿Dónde están los señores?

—No lo sé, señor. No los he visto esta mañana.

En su alcoba, Kathy decía a Joe:

—¿No oyes a papá? ¿Qué dirá? ¿Sabes qué hora es?

—Ya fui al campo, ya cumplí con mi obligación —gruñía Joe—. Ya estoy aquí de vuelta. ¿Tiene alguien algo que decir? Estoy con mi mujer.

Kathy reía.

—Hace tres años que nos hemos casado —susurró ella— y sigues igual.

—¿Y tú?

¿Ella? Como él.

Kathy vestía una preciosa bata sobre un camisón de encaje. El contraste era notorio. Joe, con su calzón de montar, sus botas y su polvo.

Ella dijo bajísimo, bajo él, rodeándole el cuello:

—Siempre me pones perdida de polvo.

—Qué importa. Debajo del polvo estoy yo.

—Y yo te comprendo, Joe amadísimo, y esa evidencia me vuelve loca de felicidad.

En el patio, Lex seguía preguntando:

—¿Dónde están esos?

Esos ya no le oían.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.