—¿No has pensado en casarte?

Marc frunció el ceño.

Fugazmente pasó por su mente el recuerdo de Mirla Adams.

Una tontería.

¿Por qué le tenía tan obsesionado aquella mujer?

Era absurdo que a sus años (treinta y cinco ya cumplidos), se preocupara de una mujer determinada, cuando él tenía siempre todas las que quería.

Pero aquella chica llamada Mirla… En fin.

Ya no era una niña, ¿eh? Eso sí que no. Seguro que tenía veinticinco o veintinueve o tal vez treinta.

Un día se empeñó en ver la ficha de aquella mujer.

Corín Tellado

Me has confundido

ePub r1.0

Titivillus 09.04.2020

Título original: Me has confundido

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

MARC Cowin se repantigó en la butaca, y con aquel ademán tan suyo y tan incorrecto, estiró las piernas por encima del mármol de la mesa.

—¿Sabes por qué te aburres, Marc?

Marc alzó una ceja y miró a su cuñada con expresión indolente.

—¿Me aburro?

—No es que lo hayas dicho, pero se te nota.

De un tiempo a aquella parte, sí se aburría. Pero no le parecía Elsa tan inteligente como para notarlo.

—Es posible que me aburra —consultó el reloj, levantando con ademán perezoso la muñeca—. ¿Tardará Tony mucho en venir?

—Ha ido a recoger a los chicos al colegio. Ya sabes que nos agrada en extremo que pasen el fin de semana con nosotros. Además, Dick tiene organizada una cacería con varios amigos, y Vicky nos ha dicho la semana pasada, que piensa dar una pequeña fiesta en la finca —miró en torno—. Lo tengo todo preparado para cuando ellos lleguen. Nos marchamos tan pronto estén aquí. Oye. ¿Por qué no vienes con nosotros?

Hum.

Conocía bien a su hermano Tony. Y también a Elsa, su cuñada. Tony era incapaz de aburrirse jamás. Con una botella de whisky y unos amigos con quien hablar de política y unas cartas de póker, era capaz de pasarse una semana cerrado en su finca de recreo, aunque la nieve le cubriera hasta el tobillo. Elsa, teniendo una amiga con quién hablar de trapos, era feliz. Y en cuanto a los hijos de su hermano… Hum Dick era la persona más vigorosa que él conocía. Tenía que admitirlo. Le hacía a uno sentirse insignificante y viejo. En cuanto a Vicky… con sus dieciocho años, era capaz de fumarse una cajetilla de cigarrillos sin levantarse, y probarse veinte modelos en menos de una hora, Y si tenía amigas a su lado… armaba la gran juerga por menos de nada.

No. No era la familia de su hermano lo bastante apropiada para quitarle a él el aburrimiento de encima.

—Yo creo —añadió Elsa sin esperar respuesta— que pasarías un domingo feliz. Al fin y al cabo… somos tus únicos familiares.

—Seguro.

—¿No es así?

—Claro, querida Elsa. Pero ya soy mayorcito para necesitar los cuidados de mis familiares.

—Eres un poco cínico, Marc. ¿No te aburre la vida de hombre demasiado independiente? Además en nuestro ambiente, todo el mundo habla de ti. Que si en tu apartamento… Que si en tu linda casa de campo. Que si tienes una amiga en cada esquina. Que si tu vida es poco edificante… ¿Por qué has de dar tanto que decir?

Marc la miró entre burlón y asustado.

—¿Tanto doy que decir? Lo ignoraba.

—Te pasas la vida entre mujeres. ¿Por qué demonios no te casas de una vez?

Era por lo que siempre se resistía a hacerle una visita a su hermano. Elsa, o era una casamentera odiosa, o se metía siempre donde no debía. Claro, ella cazó a Tony cuando este contaba apenas veinte años. Es más, Tony hubo de continuar su carrera de abogado, aún dos años después de casado, lo cual quería decir que, o Tony fue un tonto, o Elsa muy lista. Y prefería pensar que Tony había sido tonto a sus veinte años escasos.

Cierto que formaron un buen matrimonio. En seguida nació Dick, y después, a los catorce meses, Vicky.

Educaron bien a sus hijos, eso sí. A la edad apropiada los enviaron a un internado y Tony con su esposa, pudo viajar por todo el mundo cada seis meses…

No malgastaron el dinero. Ganaron más y edificaron un buen hogar.

Pensando en ello, Marc se levantó con pereza. Miró en torno. Consultó de nuevo el reloj y bebió el último trago de whisky, depositando el vacío sobre el brillante mármol de la mesa.

—Te dejo. Le dices a Tony que el lunes no venga tarde de la oficina. Hemos de botar un barco y me gustaría que estuviese aquí para la entrega del mismo.

Elsa se puso también en pie y se acercó a él, mirándole con cierta fijeza.

—¿No has pensado en casarte?

Marc frunció el ceño.

Fugazmente pasó por su mente el recuerdo de Mirla Adams.

Una tontería.

—¿Por qué le tenía tan obsesionado aquella mujer?

Era absurdo que a sus años (treinta y cinco ya cumplidos), se preocupara de una mujer determinada, cuando él tenía siempre todas las que quería.

Pero aquella chica llamada Mirla… En fin.

Ya no era una niña, ¿eh? Eso sí que no. Seguro que tenía veinticinco o veintinueve o tal vez treinta.

Un día se empeñó en ver la ficha de aquella mujer.

Nada. Ni años ni profesión. Pero en su empresa ejercía una profesión honrosa y la seriedad de aquella secretaria tan eficiente, a veces le sacaba de quicio.

La culpa la tenía él. Claro que sí: ¿Quién le mandaba obsesionarse con una mujer imposible?

Él, que conquistaba a todas las mujeres con una facilidad pasmosa, ante aquella Mirla Adams se sentía como cohibido: Como cogido en falta. Como si jamás se atreviera a mirarla de frente.

Hum.

—¿No has pensado en eso, Marc?

Elsa era así.

Impertinente, meticona…

—Ya tienes treinta y cinco años, Marc.

Si algo irritaba a Marc, era que Le dijeran los años.

Fumo aprisa, buscó el sombrero, lo caló sin muchos miramientos, y se dirigió a la puerta sin responder al comentario de su cuñada.

En cambio dijo.

—Recuerda. Mañana a primera hora, se bota un barco. Puede que yo no esté presente, así pues, que no deje de estar él.

—¿Mañana? Si es domingo, Marc.

—Bueno, bueno, me refiero a pasado lunes. No te olvides.

—¿Por qué no esperas por Tony?

—Imposible.

Y hubiese añadido.

«Oírte a ti, es superior a mis fuerzas. No concibo cómo Tony te soporta».

* * *

«Querido hijo:

No sabes cuánto celebro que te encuentres bien y tan estudioso como siempre. Yo no quiero decir que me cuesta mucho darte estudios, Jeff. Claro que no. Trabajo, como sabes, porque nunca te lo oculté. Y si algo deseo fervientemente, es que puedas sacar provecho, de mi esfuerzo. Eso es lo que me satisface en gran manera. El director del colegio me tiene al tanto de tus estudios y tu forma de comportarte. Eso me agrada en extremo. Te portas como un hombrecito, pese a tus trece años. Gracias, Jeff. No sabes cuántas veces tu padre soñó con verte convertido en un hombre Siempre me hablaba, cuando tú naciste, de cómo ibas, a ser y lo que ibas a estudiar y cómo ibas a querernos. Cuando él murió (hace tanto tiempo ya), me recomendó mucho que no dejara de enviarte a un pensionado. Siempre le oí decir que él, pese a haber tenido padres jóvenes y económicamente bien acomodados estudió interno en un pensionado desde que tenía siete años. Eso fue lo que hice yo contigo.

Esta semana no he podido ir a verte, Jeff. El jefe, es decir, mister Cowin, me busca trabajo extra. Me lo obliga a hacer el sábado en casa. Ya sé que tú dirás que es una tiranía, pero cuando reclamo mi sueldo y esas horas que hago en casa, nadie duda en pagármelas. Con lo cual todo es más llevadero para mí. De todos modos, el sábado próximo iré a verte y te llevaré el jersey que te hice para la nieve. No seas loco y ten cuidado cuando vayas a esquiar con tus amigos del colegio. El deporte es bonito, pero muy peligroso. Sobre todo cuando decidís escalar. Hasta pronto, cariño. Cuídate mucho. Sé juicioso y estudia. Un beso muy fuerte de tu madre…

Mirla».

Leyó la carta de nuevo y la firmó.

Puso el sobre. Lo cerró y decidió ir ella misma a echarla al correo.

Podía dársela a la mujer de la limpieza que pasaba todos los días por aquellos apartamentos. Bastaba con dejarla sobre la mesa con una nota adjunta que dijera: «Para cursar», y la mujer de la limpieza no fallaba jamás. Por unos pocos centavos la enviaba al correo.

Pero aquella noche prefería hacerlo ella.

¿Qué hora sería?

Miró el reloj de pulsera que oprimía su muñeca.

Justo, las nueve. Tenía tiempo.

Había comido en un autoservicio antes de retirarse a casa. Es decir, a su regreso de la oficina de los astilleros. Estaba contenta Hasta hacía cosa de un año había trabajado en una casa de seguros. No ganaba poco, pero no era suficiente.

Así que, cuando apareció aquel anuncio en el periódico, pidiendo mecanógrafas para los Astilleros Cowin, decidió presentarse.

Con el no, ya estaba. Por tanto todo era cuestión de perder una tarde yendo a aquellos astilleros.

Guardó la carta en el bolso y se encaminó a la puerta.

No conocía a nadie en la casa. Nunca tuvo mucho tiempo para hacer vida social. Ella iba a lo suyo, y lo suyo era su hijo, su trabajo y su soledad.

Salió al rellano y se perdió en el ascensor.

Se presentó en la oficina de los Astilleros y recibió una desilusión.

Había más de cincuenta aspirantes esperando, pendientes de ser examinadas. Las examinaba un señor llamado Nelson. Total, que ella no recibió una buena impresión. Pasó por el examen, dio su nombre y su dirección y se fue a su casa. Al cabo de quince días se había olvidado de aquel examen y de la colocación de los Astilleros Cowin.

Pero a los dieciocho días, recibió una carta solicitándola. Le pedían una entrevista allí mismo, en los Astilleros.

Ya no fue el señor Nelson, jefe de personal, quien la recibió. La esperaba un señor que no era joven, llamado Tony Cowin. Dijo que era el asesor jurídico de la empresa y que tenía el encargo de examinarla de nuevo. Lo hizo con mucha gentileza.

—Puede empezar usted mañana mismo —le dijo al final—. Entrará en calidad de tercera secretaria, para el despacho del director general.

No sabía quién era.

Después, sí.

Se enteró en seguida, y eso que su vida no era precisamente muy sociable entre los demás empleados.

Se enteró, por ejemplo, de que eran dos los dueños. Hermanos y bien avenidos. Uno era el director general, llamado Marc Cowin, y el otro, asesor jurídico a quien ella había conocido ya.

Salió a la calle y no buscó ni taxi ni subterráneo.

Tenía un buzón público al final de la calle cuarenta y siete. Decidió atravesarla y echar la carta de su hijo al correo.

Ella nunca habló de su hijo.

Ni de su situación actual.

¿Para qué?

Siempre pasaba por soltera. ¿Para qué decir que era viuda?

A nadie le importaba su vida. Era celosa de ocultar su modo de pensar y de sentir. A los Astilleros iba a ganar dinero, y, por supuesto, no iba a hacer amigos ni a buscar planes. Pera ella la vida solo tenía un objetivo. Jeff, y solo eso.

Echó la carta al correo y al girar se encontró con los pardos ojos de mister Cowin.

CAPÍTULO II

—QUE casualidad, señorita Adams.

Lo era. Lo que menos pensaba ella, era encontrar a mister Cowin en aquella parte de la calle, a pie, tranquilo, como un ciudadano cualquiera.

—¿De paseo?

—No. Buenas noches, mister Cowin.

—¿Regresa a casa?

—Sí.

Era hermético mister Cowin.

El casado, no.

Era más humano.

En las oficinas se oían cosas.

Todos opinaban que mister Cowin soltero y con mala fama, era hombre de cuidado. Exigente, mal encarado, jamás daba una confianza a sus empleados, y por supuesto, tenía prohibido que le pidieran aumento de sueldo.

Por eso ella no le profesaba mucha simpatía.

El contacto con él en la oficina, no era mucho. Le dictaba cartas de vez en cuando. Unas veces llamaba a sus compañeras, otras a ella Iban por turno.

La que más estaba en contacto con él, era Mag.

Pero tampoco ella tenía mucha amistad con Mag, que era la primera secretaria.

—Tengo el auto aquí —ofreció mister Cowin correctamente, ajeno a los pensamientos de aquella muchacha.

—Gracias, señor.

—¿Quiere subir? La puedo llevar a su casa.

Mirla miró en tomo.

Se veía su casa desde allí. Solo tendría que atravesar la calle y por la misma acera llegar hasta el edificio de apartamentos.

—Iré a pie señor. Vivo cerca…

—Ah… —lo dudó un segundo, y siempre dentro de su innata corrección, (aunque él no era correcto), emparejó con ella, como si la cosa no tuviera mucha importancia.

—Tenemos un frío invierno —comentó sin dejar de caminar a su lado como si tuviera el auto estacionado junto a la casa de apartamentos.

Ciertamente.

—¿No sale nunca a la nieve?

—No.

—¿No le gusta el deporte?

—Bah.

—¿Le gusta?

Él rio.

Una risa fuerte.

Era alto y firme. De alta talla. Moreno, algo encanecido el cabello, dos arrugas profundas en la frente. Vestía siempre deportivamente. Pantalón gris, chaquetas sport… un zamarra de ante o de piel. En aquel instante, dominándola con su estatura, pues era bastante más alto que ella, con las dos manos en los bolsillos ladeados de la zamarra de ante, caminaba a su lado como si tal cosa.

—Su vida es un poco… ¿austera?

—Quizás.

No le daba mucho pie para una conversación.

Cierto que el encuentro fue casual. Él salía del club, la vio junto a una joyería y, por supuesto, no se fijó en el buzón público.

Pensó invitarla a comer. ¿Por qué no? Él invitaba muchas veces a Mag y a Ali. Era corriente verle en un lujoso restaurante con una de sus empleadas, pero al día siguiente casi las desconocía en el interior del engranaje de la oficina.

¿Qué tenía que ver una cosa con otra?

Fuera de la oficina, él era otro hombre.

Pero en aquel instante se hallaba fuera de la oficina, y lo curioso era que no se atrevía a invitarla a comer. ¡Era tan seria!

¿Por qué tenía que ser tan seria aquella chica? Ya no era una niña. Seguro que estaba de vuelta de todo. O, por lo menos, de muchos sitios.

—¿Por qué es tan austera su vida?

—Me gusta.

—¿Solo por eso?

Lo miró entre desconcertada y molesta.

—¿Le parece poco?

—Bueno —sonrió él nerviosamente—. No mucho. No es una razón. Al menos, yo no la considero así.

—Justo.

—Justo… ¿por qué?

—Porque cada uno piensa de una manera. Si todos pensáramos igual, la vida no tendría ninguna emoción.

Marc saltó rápidamente.

—¿Cómo piensa usted?

De nuevo los verdes ojos le miraron como desconcertados.

—¿Tengo que decirlo?

—No, claro. Es… una forma de hablar.

—He llegado, señor.

Marc, miró en torno.

Fijó los ojos en el edificio de ladrillos rojos, muy alto.

—¿Vive aquí?

—Sí, señor.

—¿No es muy alto?

Seguro que deseaba saber en qué planta vivía.

No iba a decirlo.

A ella le importaba un rábano la vida un tanto desordenada de Marc Cowin, pero tampoco le interesaba que su jefe se inmiscuyera en la suya.

Jamás se lo permitió a nadie.

Durante años, muchos, trabajó en la casa de seguros, y jamás tuvo un amigo íntimo. Amigos lo eran todos, pero en su intimidad… no entró jamás nadie. Solo su jefe más inmediato sabía que era casada, porque un día se lo preguntó directamente.

—No mucho —dijo por toda respuesta—. Buenas noches, señor.

En cualquier otro momento y con cualquier otra chica, de su oficina, por ejemplo, él hubiese pedido que lo invitara a una copa. Pero a aquella muchacha… demonio, no sabía él qué tenía, que le frenaba.

—Buenas noches —dijo, y seguidamente, con cierto mal reprimido atrevimiento—. ¿No sale mañana domingo?

—No —brevemente.

Marc se mordió los labios.

Estuvo a punto de invitarla a la nieve.

Pero se frenó a tiempo, dio las buenas noches y se lanzó calle abajo, molesto y furioso consigo mismo.

Mirla, por su parte, atravesó el portal, se perdió en el ascensor y apretó el botón de la planta décimo quinta…

No volvió a pensar en mister Cowin.

Un encuentro casual.

Molesto, por supuesto. Pero casual, y no era fácil que volviera a producirse.

* * *

Mag le tocó en el hombro.

Era una joven de unos treinta años; bien parecida, casi bella, vestida muy a la moda.

—Han botado hoy el mejor barco que se construyó este año, Mirla. ¿Lo has visto?

Mirla revolvió en los documentos que tenía sobre su pequeña mesa.

Los seleccionaba.

Unos para preparar para el correo. Otros para la firma.

—No.

—¿No lo has visto reproducido en los periódicos?

—No leo periódicos.

Mirla la miró desconcertada.

Tenían un despacho para dos.

Ali estaba al otro extremo del tabique. Cada una llevaba su sección, pero las tres eran reclamadas alguna vez, y por separado, por el director general.

—¿Qué hago? ¿A qué te refieres?

—No sales jamás. No bebes, no fumas. No tienes novio, que yo sepa, ni marido, ni parientes, ¿no?

—Pocos.

—¿En Nueva York?

—No.

Mag se mordió los labios.

No sabía ella por qué, siempre preguntaba cosas. Cosas que Mirla no contestaba jamás.

A veces, ella lo comentaba con Ali, y como Ali era así, le importaba un rábano la vida de la tercera secretaria.

«Es muy guapa y tiene una personalidad que fastidia, ¿no?».

Ali movía la mano.

«¡A mí qué me importa!».

«Es una compañera».

«Tenemos cientos en estos astilleros descomunales, decía Ali impertérrita. Yo vivo para mis cosas. Me importan poquísimo las cosas de los demás».

Sonó el timbre y la señal fue para Mag.

Recogió su carpeta de documentos para el día, un bloc y un lápiz.

—Me llaman.

—Sí.

—Oye…

—Dime, Mag.

—¿No tienes ganas de salir esta noche?

¿Por la noche? Si no salió jamás después de morir Edward.

—No.

Mag ya estaba cerca de la ancha puerta que conducía al despacho de mister Cowin.

Aún con el pomo en la puerta, preguntó.

—¿Nunca?

—Nunca.

—No te entiendo.

Y se perdió en el interior de la oficina.

Mirla ya estaba habituada a la terrible curiosidad de Mag, por eso la ventilaba pronto y no le daba mucha importancia.

Al cabo de veinte minutos la vio salir apretando la cartera de piel bajo el brazo.

—Tengo que copiar seis cartas comerciales —dijo sentándose tras su mesa—. Oye… ¿Tienes mucho que hacer ahora?

—La carpeta lista para los asuntos que tenía pendientes. Dispongo de cinco minutos para pedir un café.

—Pues ayúdame un rato.

—¿Y mi café?

—Podemos salir después las dos. Cuando suena la campana a media mañana nos conceden cinco minutos. Podemos ir en el primer turno. Total, la cafetería está aquí, a la vuelta del pasillo… Y yo me evitaría una regañina del jefe.

Era lo que Mirla no concebía. Tenía entendido que mister Cowin invitaba a Mag y a Ali de vez en cuando, y sin embargo, pese a la poca o mucha intimidad que hubiera entre ellos a la hora de sentarse ante aquella mesa, le tenían un gran respeto.

No se lo explicaba.

Cierto que el respeto debía imperar, pero… si eran tan amigos fuera de la oficina, no sabía por qué razón tenían que ponerse a temblar allí.

—Échame una mano —pidió Mag ajena a sus pensamientos.

—Está bien.

—Cópiame esto.

Le tendió una carta.

Y cuando Mirla iba a la mitad de su copia, de súbito le preguntó.

—¿De verdad no tienes novio?

—No.

—Es raro. Tú eres tan bella —con audacia—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintinueve.

—¿Tantos? No lo parece.

—¿Me dejas escribir la carta?

—Es verdad. Pero… perdona que pretenda saciar mi curiosidad. Hace un año que trabajas con nosotros. Estás siempre pendiente de todo. Eres diligente y eficaz. Oí el otro día cómo el jefe de personal le decía a otro jefe de sección, que tú, o sea, la señorita Mirla Adams, era la mejor empleada de los Astilleros. Y mira que aquí la nómina es larga, ¿eh? Pero no sabes divertirte. Ni tienes novio ni amigos… Algunos chicos de la oficina, te admiran en silencio, pero nadie se atreve a invitarte.

Mirla terminó la carta.

—Aquí la tienes. No puedo copiar más. Tengo mi propio trabajo y algo pendiente en mi cartera.

Mag no se dio por vencida.

Quitó del rollo de la máquina una carta terminada y colocó otra.

—Ali siempre dice que eres muy orgullosa.

—Ah.

—Que no deseas codearte con ninguna de nosotras.

—Ah.

—Gerald, el encargado de la sección de planos, decía el otro día que tenías una gran personalidad.

—¿Sí? Algo bueno dicen, ¿no?

—Té burlas de mí.

Sonó el timbre llamando a Mirla.

—Me toca a mí —dijo doblando la carpeta—. Iré. —Oye…

—Sí.

—¿De veras nunca sales por la noche?

—No.

—¿Te va a visitar algún amigo?

—¿He dicho eso?

—No, no —se desconcertó Mag— te lo pregunto yo.

—No lo he dicho yo.

Y se encaminó a la puerta.

Mag insistió.

—¿No va?

—¿Y por qué había de ir?

—No sé. Es que me parece imposible que vivas así…

—Vivo como me gusta.

—¿No estarás equivocada?

—¿Mis gustos o yo?

—Los dos.

—Es posible. El día que lo compruebe rectificaré.

—Puede ser tarde.

—Puede.

Y pasó al despacho.

Mister Cowin estaba sentado tras su enorme mesa, junto al ventanal a través del cual veía parte de la ciudad de Nueva York, como envuelto en neblina.

Era un lunes frío y húmedo.

Mirla pensó que el sábado siguiente iría a ver a su hijo.

CAPÍTULO III

—BUENOS días, mister Cowin —saludó Mirla serenamente.

—Tome asiento —dijo él sin levantar la cabeza del documento que estudiaba—. Le voy a dar unas traducciones —y tras una pausa—. ¿Lista?

—Lista, señor.

Inició el dictado en francés.

Mirla recordó sus años de soltera en Francia sus años de casada en Bélgica.

Después fue cuando falleció Edward. Tenía ella solo veinte años cuando Ed murió. Fue una muerte estúpida, tonta. De pulmonía. ¿Quién se muere de pulmonía hoy en día? Nadie. Pero, falleció Ed. Así, a lo simple, dejándola con el pequeño Jeff, sin más ayuda que su propio esfuerzo y más sustento que lo que ella empezó a ganar como mecanógrafa en una casa discográfica.

Por eso dominaba perfectamente el francés y lo escribía con una soltura envidiable.

También sabía algo de italiano y casi dominaba el alemán.

—Páselas a limpio —dijo Marc cuando terminó— y tráigamelas a la firma. Deben salir al correo hoy mismo.

—Faltan veinte minutos para el final de la jornada, mister Cowin.

Marc, que no había levantado los ojos, lo hizo en aquel instante. Eran pardos y penetrantes. A veces parecían descarados, otras casi cándidos. Muchas, exageradamente mirones.

—Puede hacer horas extra, ¿no?

—Sí… señor.

—Hágalas. Yo no pregunto jamás el tiempo que se emplea en hacer bien una cosa. La deseo correcta y limpia. Perfecta. Nada más.

Mirla giró en redondo.

Nunca había ido hasta su casa al mediodía. Tenían comedores en los Astilleros, y por una cantidad exigua, se comía allí bastante bien. Casi todos los empleados lo hacían. Pero a la tarde, aunque llevara trabajo a casa, lo prefería a quedarse casi sola en las oficinas.

Ocurría pocas veces.

—¿Puedo… llevarlo a casa, señor?

Marc no parpadeó.

Pero a velocidad de vértigo, pensó que podría ser una buena cosa.

—Lo necesito para las nueve de esta noche —dijo serenamente—. ¿Podría pasar yo a recogerlo a su domicilio?

—En modo alguno, señor. Yo misma volveré a traérselo.

—Es que yo no estaré aquí…

—Dígame dónde debo ir.

—No quiero que se moleste. Prefiero ir yo a su casa. Me urge eso.

—De acuerdo.

Pero pensó quedarse en la oficina haciéndolo.

Al volver a su despacho encontró los ojos de Mag.

—¿Te encomendó algo especial?

—Unas traducciones. Cartas y documentos…

—Para eso cobras un suplemento extra —rio Mag—. Yo prefiero no saber idiomas.

Empezaron a sonar los timbres.

—¿Te quedas? Si te ha dado eso…

—Pienso hacerlo aquí. Sí, me quedo.

Mag recogió su carpeta, la metió en el archivo y empezó a vestir el abrigo.

—Aquí funciona la calefacción —dijo— pero fuera… el frio pela. Y no tienes idea de cuando una llega a la fonda. Parece que la patrona escatima hasta el carbón. Se muere una de frio entre aquellas cuatro paredes. ¿Nunca has vivido en una fonda?

—Sí.

—Entonces ya sabes lo que es —se ponía los guantes—. Oye, Mirla. ¿No vives en un apartamento?

—Sí.

—Podías alquilarme una habitación.

—Prefiero vivir sola.

Era así.

Que nadie la mandara fingir ni mentir, porque no podía.

—No tienes pelos en la lengua —farfulló Mag.

—Lo siento.

—¿Tener pelos?

—Tener sinceridad y que tú la consideres torcidamente.

—Hum.

Se encaminó a la puerta.

Se oían los zumbidos de los ascensores. La cháchara de los empleados al dejar el edificio. Incluso en las gradas del dique, se movían mucho los hombres, saliendo unos y entrando los de turno.

En las oficinas solo quedaban los guardas nocturnos, y no eran muchos. Además, se pasaban las horas en las gradas, hablando con los obreros.

—Hasta mañana, Mirla De todos modos, no me da pena de ti. Ganas un buen sueldo.

Aunque no lo ganara, Mag no tendría pena de ella.

Mag era así. Egoísta y demasiado joven para vivir en una fonda, sin familia y sin amigos. Pero ella no iba a arreglar el mundo: Tenía bastante con el suyo propio.

Mientras copiaba las traducciones, pensaba en sí misma y en Jeff.

Cumplía aquel fin de año los trece años. Cursaba tercero de bachiller. Seguro que algún día podría ser un buen médico como su padre.

Se lo propuso desde que Edward falleció. Antes no. La vida de Edward era muy sacrificada. Pero al fallecer el padre, pensó que el hijo debía continuar le. Claro que la última palabra siempre la tendría Jeff.

Pero como Jeff la adoraba y ella le enseñó a venerar la memoria de su padre, sentía una pasión desmedida por la medicina. Es más, cuando llegaban las vacaciones y Jeff regresaba a casa, cuando ella llegaba de su trabajo, se encontraba a Jeff, entretenido en destruir en pequeños trozos una rata o un pájaro.

Sonrió.

Al cabo de una hora casi había terminado su trabajo.

Fue cuando se abrió la puerta y apareció mister Cowin.

* * *

—Creí que se había ido a casa —exclamó con acento raro.

Mirla alzó los ojos.

—Preferí hacerlo aquí, señor. Me falta muy poco.

Marc entró y cerró la puerta.

—Oía el tecleo de la máquina —dijo con cierta precipitación—. Por eso vine a ver quién había que dado. Yo hubiese preferido que lo hiciera en casa.

—Le digo, señor, que tenía tiempo aquí.

—Está bien, está bien. Termine.

Siempre, le ocurría igual con ella.

Era como algo obsesivo, y no sabía por qué razón.

Él era hombre de mundo. Tenía todas las mujeres que quería y no pensaba casarse con ninguna. No era preciso. Tenía demasiada afición a su soltería, pero aquella mujer, no sabía él qué tenía. No podía comprenderlo.

Tan enigmática, sin perder jamás su personalidad.

—Cuando termine, puede pasar a mi despacho.

—Sí, señor.

—Lo vio desaparecer.

Al rato entró el jefe de personal.

—Pero… ¿Qué hace usted aquí?

—Tengo un trabajo de traducción, mister Nelson.

—No me gusta. Quiero decir que no me gusta que se quede nadie en las oficinas. ¿Por qué no lleva ese trabajo a casa? Lo hace así habitualmente.

—Sí, señor. Pero mister Cowin tenía prisa, por este trabajo.

Mister Nelson era un hombre entrado en años.

Firme, de gran altura. Muy flaco.

—Usted siempre está dispuesta a ganar dinero —dijo riendo—. ¿Tanto lo necesita?

—¿Quién no lo necesita?

—Una mujer sola como usted… No lo entiendo.

Ella sí.

Pero no pensaba explicárselo.

—Está bien. Cuando termine, no se olvide de cerrar la oficina. Yo aún estaré una hora en mi despacho.

—¿Puedo dejarle el trabajo, señor?

—¿A mí? Yo no se lo encargué.

—Es que no quisiera molestar a mister Cowin.

—Si espera por ello, no le molestará. Buenas noches señorita Adams.

—Buenas noches, señor.

Aún tardó algo en terminar.

No era torpeza.

No le gustaba aquel silencio. Ella no era miedosa, pues desde la muerte de Edward, vivía sola como quien dice. Y, sobre todo, desde que envió a Jeff al colegio de huérfanos de médicos. Fue una suerte que le admitieran a Jeff antes de tiempo Claro que Jeff era un chico muy listo.

Solo tenía que pagar su ropa y los viajes que hacía. El colegio en sí no le costaba ni un centavo. Por eso ella podía vestir muy bien, ahorrar algo y vivir independiente en aquel apartamento. Tenía que ahorrar para cuando Jeff terminara su carrera. Una vez finalizada esta, Jeff haría un viaje a Londres, y ojalá pudiera pasar a Francia y después se establecería en una buena calle de Nueva York, y para entonces, ella debía tener reunido el dinero necesario.

Se lo decía a Jeff muchas veces.

«Cuando termines tus estudios, yo te ayudaré a montar una buena clínica. Cuanto mejor esté montada, más fácil te será vivir. El mundo es así y las personas prefieren ir a un buen consultorio, aunque sea más caro, que a una clínica de mala muerte, gratis».

Jeff reía.

Era igual que Edward.

Tan animoso, tan formidable Tan humano…

«Vive tú, le decía. Lo demás llegará por sí solo. No puedes dármelo, todo, mama. Yo haré lo demás».

Pero ella no quería.

Ella tenía experiencia.

Sus pensamientos se detuvieron al sentir el timbre del dictáfono. Abrió la palanca.

Era su voz.

Muy fuerte.

—¿Ha terminado? —la voz de mister Cowin tenía una vibración especial.

—Sí, señor.

—Tráigamelo. Las cartas han de quedar firmadas y cerradas, e incluso en el correo. Las echará usted al salir.

—Sí, señor.

—Si están listas puede pasar usted.

—Sí, señor.

Cerró la palanca y se puso en pie con la carpeta azul entre los dedos.

CAPÍTULO IV

LLAMÓ, mister Cowin dio su permiso y Mirla pasó, cerrando la puerta tras de sí.

Marc lanzó sobre ella una de aquellas miradas obsesivas y casi cínica.

¿Y si la invitara a cenar con él?

No podía tomarlo a mal.

Sería una galantería por su parte.

—Pase.

Mirla pasó y colocó las cartas sobre la mesa, reservándose los sobres.

—¿No está usted casada?

—No, señor.

—A usted nunca le duelen las horas de trabajo.

—No… mucho. Es mi deber.

Pluma en ristre, Marc la miró de nuevo.

—¿Siempre cumple con su deber?

—Siempre que puedo señor.

—Ya.

Firmó.

Él quisiera decirle… ¿por qué no?

Era la primera vez que le ocurría. Y lo curiosa del caso era que aquella muchacha le imponía con su seriedad. A Mag la invitaba sin preámbulos. Y no se dijera nada de Ali, que era capaz de andar a gatas con tal de cenar con él en un lujoso restaurante.

Pero con aquella…

—Si no me necesita, señor… llevaré las cartas al correo.

Marc creyó tener una buena oportunidad.

—En modo alguno se irá usted a pie. Yo también dejo ahora la oficina. La llevaré en mi auto.

—No se moleste, señor.

—Si no es ninguna molestia —galante y cortés—. ¿Permite que me ponga el abrigo? —le entregó las cartas que Mirla cerró en el sobre—. En seguida soy con usted. El tiempo que tarde en ponerse el abrigo.

No pudo negarse.

Además lo consideraba cortés y galante, y muy caballero.

Cierto que sabía cosas suyas, no muy edificantes.

Sabía, por ejemplo, que se iba con Mag a cenar y que la llevaba a la fonda a las tantas de la madrugada. Sabía asimismo que con Ali hacía igual. Pero no creía ella que tuviera toda la culpa mister Cowin. A ella, por ejemplo, no podría invitarla nunca Es decir, invitarla, sí, pero… llevarla, no, por supuesto.

Pasó a su oficina y cerró la máquina y los cajones que Mag siempre dejaba abiertos. Después puso su abrigo sport color avellana, atado a la cintura Colocó un gorrito marrón en la cabeza. Un pañuelo beige claro con ramajes marrón en torno al cuello, y se colocó los guantes.

En aquel momento, apareció él, imponente, maduro, grave, enfundado en un correcto abrigo azul y un sombrero en la mano del mismo color.

—Ya estoy listo —dijo—. ¿Podemos marcharnos?

—Sí, señor.

—Vamos, pues.

Ya en el ascensor particular, que solo usaban él su hermano, miró a la joven desde su altura.

—¿No se aburre?

—¿Aburrirme?

—No observo que le preocupen muchas cosas.

—Me preocupan.

—Muchas.

—Algunas.

—¿Cómo cuáles? —sonrió él animoso, como dándole confianza.

Mirla ya sabía que la confianza de Marc Cowin con sus empleadas era limitada. Desaparecía al día siguiente, cuando se sentaba ante su enorme mes de jefazo.

—Varias.

—No me dice ninguna.

El ascensor se detuvo.

Salieron los dos, uno tras otro:

—Tengo el auto estacionado allí.

Y señalaba el fondo de la explanada, casi ante la primera grada donde se levantaba la quilla de un buque.

Era noche cerrada.

Hacía frio.

Instintivamente, Mirla levantó el cuello del abrigo.

Las luces de colores se encendían y se apagaban Los focos que iluminaban las gradas, se mantenían encendidos, dando al recinto una claridad de día.

—Hace frío —comentó él—. La llevo en mi auto a su casa, —y como al descuido—. ¿Quiere comer conmigo? Le estoy reconocido por lo que usted ha hecho.

—En modo alguno, señor. No tiene por qué estarme reconocido. He cumplido con mi deber.

—Siempre lo cumple.

—Siempre.

A Marc le molestaba en extremo su cortedad, cuando, con otras mujeres, aquella no existía. ¿Sería todo sincero en ella? Claro que no. Seguramente tenía fallos.

Todo el mundo tiene fallos.

Además, aquella mujer era muy guapa.

Terriblemente bella, pero sobre todo su personalidad agudísima, casi molesta, producía en su ser una cierta desazón.

¿Por qué tenía ella que ser así, tan… rubia, tan bellos sus ojos verdes, tan bien vestida, tan cuidados sus modales, tan personal y encima ser perfecta?

—Suba —dijo abriendo la portezuela.

Mirla no lo pensó.

Subió y se acomodó en el asiento. Marc dio la vuelta al auto. Al menos tenía algo a su favor. Era la primera vez en un año, que lograba llevarla en su auto.

—Podíamos comer por ahí —y sin esperar respuesta, amable y cortés—. ¿Tiene ocupaciones en su casa? ¿Familia que la espere?

Mirla se había propuesto muchos años antes no hablar de sí misma.

A nadie le importaba su vida, ni su intimidad, ni su matrimonio, ni su marido muerto, ni su hijo.

—No tengo nada en casa, por supuesto. Es decir, no me espera mi familia.

—¿Vive… sola?

—A veces —cortó secamente—. Pero esta noche y todas las noches de mi vida, prefiero comer en casa.

—¿Sola?

—¿Por qué no?

—A mí me abruma la soledad —dijo evasivo conduciendo con mano segura—. No la resisto.

—Pero vive solo.

—Solo nunca estoy, si deseo compañía. Tengo criados, amigos y parientes.

—Tiene usted suerte.

La miró casi cegador.

* * *

Pero no encontró los ojos de Mirla, ya que ella miraba al fondo de la calle.

—Es una suerte —se apresuró a decir Marc— que pueda encontrar cualquiera, solo que se lo proponga.

—Es posible.

—Pero usted no se lo propone.

—No —secamente, y después, más suave—. Hemos llegado. Gracias por su amabilidad, señor.

Marc tuvo imperiosos deseos de alargar el brazo y asirla por el codo.

Pero sus dedos, si bien se desviaron del volante, no se separaron de él. Se crisparon en aquel con firmeza.

—De modo que me desdeña usted.

Mirla se volvió cuando ya iba a descender.

Usaba un perfume muy personal. Ni barato, ni excesivamente caro. De un gusto depurado, eso sí.

Era casi sutil, pero Marc sabía cuándo la señorita Adams llegaba a la oficina, precisamente por aquel perfume.

Él le regaló a Mag uno carísimo, pero seguramente en Mag perdía exquisitez, porque nunca le emocionó ni le interesó.

También se lo regaló a Ali, diferente, claro. A él le gustaban los olores exquisitos, pero también en Ali perdía personalidad.

En cambio aquella chica…

—No le desdeño, mister Cowin —dijo con la mayor sencillez—. Le doy las gracias pero no puedo aceptar.

—¿Por… puritanismo?

—¿Cómo?

—Digamos prejuicios tontos.

—Prejuicios, puede, señor, tontos, no, por supuesto.

—¿Porque soy su jefe?

—Porque no tengo interés alguno en salir por la noche. Ni estoy vestida para ello, ni me interesa trasnochar.

—¿Qué le interesa a usted? —se agitó Marc casi enfadado.

—Nada en particular. Y todo en general.

Marc iba alanzarse a fondo.

Pero antes de que lo hiciera, Mirla murmuró con suavidad.

—Buenas noches, señor.

Fue a retenerla.

A decirle… ¿Por qué no? ¿Qué lenguaje usaba él con las chicas?

Bah. Cualquiera. No lo cuidaba. Solo cuando estaba con la cursi de su cuñada, o con el tontón de su hermano, o ante sus sobrinos, o tal vez ante los amigos de Elsa y Tony.

Y junto a aquella chica.

Era lo irritante.

Que siendo su empleado y deseando pasar con ella una noche, o dos, o una hora o media nada más, se le aferrara no sabía qué a la garganta, y no se filtraba de ella ni un sonido normal.

Furioso consigo mismo, aún antes de poner el auto en marcha, la vio cruzar la acera.

Gentil, esbelta, joven…

No era tan joven.

Tenía veintinueve años, ya figuraba en la ficha… y sin embargo, parecía una muchacha recién salida del colegio.

Cuando la vio perderse en el portal, empuñó el volante.

No tenía plan.

Esperando tenerlo con ella, no preparó otro.

¿Y si llamara a Mag?

¿O a Ali…?

No.

Eran simples, vulgares. Absurdas.

Tenía otras amigas. Muchas. Infinidad de ellas, que solo llamaba cuando las necesitaba o cuando se aburría.

Pero aquella noche, no.

Decidió ir a casa de Tony.

Cierto que Elsa le aburría, pero se había olvidado de tratar con Tony un asunto de importancia para sus negocios.

Comería con ellos.

A la ligera consultó el reloj.

Elsa y Tony comían tarde. Llegaría cuando se fuesen a sentar a la mesa.

Soportar a Elsa no era empresa agradable, por supuesto. Nunca se explicaría como Tony pudo casarse con ella. Claro que seguramente, y, dada la cortedad de Tony, fue Elsa la que dispuso la boda.

No le extrañaría nada. Elsa era de armas tomar, y Tony era cómodo y cobardón.

Malhumorado por lo mal que le había salido todo, apretó los labios.

La culpa de todo la tenía Mirla Adams. Él no tenía necesidad de aquello que le mandó copiar. Bien podía esperar una semana, pero con el afán de intimar con ella…

En fin. Iría a casa de Tony. No le quedaba otro remedio.

CAPÍTULO V

ELSA se cansó de hablar durante la comida, pero de todos modos, una vez de sobremesa, sentados en el cómodo salón lujosamente amueblado, ante el servicio de café, continuaba la misma marcha.

Tony bostezaba. Lo hacía con disimulo. En cambio, Marc, con su habitual cachaza, parecía que la oía, pero Elsa no se hacía demasiadas ilusiones, pues su cuñado jamás la toleró mucho, y ella no lo ignoró jamás.

Por otra parte, el aire de Marc de negligente, flemático, de vuelta de todo, la ponía nerviosa frecuentemente.

—Lo decía Dick anteayer, cuando estuvimos todos reunidos en la casa de campo, ¿no es cierto, Tony?

Tony daba una cabezadita y Marc, se mantenía impertérrito, fumando su habano, con la vista fija en la punta de sus zapatos, que, para no perder la costumbre, descansaban tranquilamente en el borde de la butaca que tenía frente a la suya.

—Lo decía —seguía Elsa entusiasmada por el parabién de su esposo—. Él tiene novia. Novia formal, ya ves tú, y solo cuenta dieciocho años. Es lo que yo digo…

—No todas las personas tienen que pensar como tú —adujo Marc con acento cansado—. Si algo me revienta, es que me digan que haga esto o aquello, porque lo hace menganito y fulanito. Yo hago lo que tengo ganas de hacer. Todo lo que puedo hacer, pero no para imitar a los demás.

De todos modos —exclamó Elsa interrumpiéndole— ni Tony ni yo nos arrepentimos jamás de casarnos jóvenes. ¿No es cierto, Tony?

El marido dio otra cabezadita.

—¿De qué hablaría su mujer?

Ah, sí, deseaba casar a Marc. ¡Ji!

Como si fuera tan fácil casar a Marc como Elsa lo casó a él.

—Jamás nos arrepentimos —seguía Elsa entusiasmada—. Jamás. ¿Y, sabes lo que aconsejo a mis hijos?

—¿Y por qué les aconsejas? —dijo Marc sin alterarse—. Déjalos en paz, ¿es que pretendes torcer su destino?

—Magda es una chica estupenda. Tiene dieciséis años, ¿y qué? Cuando Dick termine su carrera, tendrá veintidós. Justo. Podrán casarse tranquilamente.

—Si antes no se aburren uno del otro, querida cuñada. ¿No has pensado en eso?

—¿Nos aburrimos Tony y yo? Di, di, ¿nos aburrimos?

¿Nos aburrimos, Tony?

Tony daba otra cabezadita. Se dormía.

—¿Decías querida?

—Tony, por favor, que estamos recordando la más maravillosa época de nuestra vida. ¿Cómo puedes dormirte?

—¿Me dormía? Oh… ¿qué hora es?

—Aguarda, Tony. Estaba tratando de convencer a Marc para que se case —y con su cháchara interminable, añadió—. Por mí, mejor que se quedara soltero. Con todo su dinero a favor de mis hijos, estos multiplicarían su fortuna. Pero yo no soy egoísta —movía la cabeza de un lado a otro—. No, no. De egoísta, yo no tengo nada.

—No necesitas mi fortuna, Elsa. Tus hijos son inmensamente ricos con heredar solo a su padre.

—¿Y eso qué? Cuanto más se tiene, más se desea, ¿no? ¿No es cierto, Tony? —otra cabezadita del marido. ¡Tenía un sueño! ¿De qué hablaría Elsa? Él lo pasaba divinamente en la oficina o en casa, durmiendo como un lirón. Pero oyendo a Elsa…— Como te decía, yo no ambiciono tu fortuna para mis hijos. ¡Eso sí que no! Pero a tus años… Treinta y cinco cumples el mes próximo, Marc. ¿Te acuerdas de eso?

—¿De mis años? —no esperó respuesta—. Por supuesto que no. Nunca los cuento.

—Lo estás tomando a broma. ¿Sabes lo que te digo? Recuerda a David. ¿No era de vuestra pandilla?

—Murió.

—Eso es. ¿De qué murió? Recuerda que era como tú. Un trotamundos. Un planero.

—¿Un qué?

—Siempre tenía plan, quiero decir. Se las arreglaba para dormir en los clubs. Gastaba dinero a manos llenas, y lo que es peor, su vitalidad. Mientras fue joven, ji, lo pasaba divinamente. Pero un día sintió una molestia, y fue al médico. Le costó bastante, no creas. Bueno, qué te voy a decir yo si era tu íntimo amigo.

—Con diez años más.

—Eso claro. Así aprendiste tú a vivir su vida. Como te iba diciendo…

—¿Vas a contarme la historia de David? Ya la sé. Se casó y se mató.

—Un momento, un momento —saltó Elsa casi indignada—. Se casó porque tenía una úlcera de estómago sangrante, y cuando se quiso dar cuenta, se había convertido en cáncer. Pobre Liz. Yo ya se lo decía. No te cases con él está hecho polvo. Pero Liz se casó.

—Y quedó rica —dijo Marc parsimonioso— poniéndose en pie. Menuda lotería la suya. Sin el viejo y con millones —miró a su hermano Tony—. Dile a Elsa que no trate de casarme que yo todavía no sufro úlcera de estómago.

—Eres un desagradecido, Marc —saltó Elsa furiosa.

Tony se puso en pie para acompañar a su hermano hasta la puerta, mientras Elsa daba órdenes para que recogieran el servicio.

Ya en el vestíbulo, junto a la puerta, Marc se volvió hacia su hermano y dijo con sorna.

—¿Cómo la aguantas?

Tony respiró fuerte.

—No te cases —farfulló—. Ni hablar. Tiempo tienes de cargar con una cosa así. Y si puedes pasar toda la vida sin cargar con ella…

Marc nunca fue curioso.

Pero en aquel instante le acució aquella curiosidad que no sintió nunca.

—Oye… ¿cómo se te ocurrió casarte tan joven?

—Es lo que me estoy preguntando hace veinte años —farfulló Tony con voz de mártir.

—Tony, Tony —decía Elsa al otro extremo del pasillo—. Ten cuidado, cariño. Cuando se abre esa puerta, entra una corriente mortal. No vayas a pillar una pulmonía.

Tony suspiró.

—Te compadezco —dijo Marc siseando, palmeando el hombro de su hermano y en voz alta—. Hasta otro día, Elsa.

—Piensa en todo lo que te he dicho. Un hombre ulceroso, no agrada a los criados. En cambio una esposa lo soporta todo.

—Hum…

Y salió presuroso, dejando a Tony como colgado en la puerta con expresión de mártir.

* * *

—Dime, dime, mamá. ¿Cómo vas con tu trabajo?

Mirla besaba a Jeff una y otra vez.

Era como Edward. ¡Hacía tanto tiempo ya desde que ella se enamoró de Edward! Jeff era el vivo retrato de su padre, y Mirla se sentía muy feliz y muy orgullosa de él.

—Bien, bien, Jeff. Tú estate tranquilo.

—Un día seré médico como papá y te quitaré de todos esos trabajos, mamá. Es lo que más deseo en el mundo. Te doy mi palabra de que lo aprobaré todo. Llevo un año estupendo.

—No te fatigues —aconsejó Mirla tomando un trago de café y mirando a su hijo por encima del alto borde de la jícara—. Yo sé lo responsable que eres. Eso me basta.

—Pero te ocasiono gastos.

—¿Gastos? No tanto, hijo. Estás en un colegio de huérfanos de médicos. No me cuesta nada.

—¿Y los viajes de fin de curso? ¿Y las ropas? ¿Y todo lo que me mandas?

—Gano bien. Ya sabes que he cambiado y estoy muy contenta.

—¿Son buenos contigo?

—Lo son —dijo.

Pero pensó en las cosas que estaban ocurriendo.

Era demasiada casualidad.

¿O no lo era?

Mister Cowin, el casado, se lo había dicho días antes. «Estoy muy contento con usted señorita Adams». También lo estaba el otro, el soltero. Pero… ¿no la obsequiaba demasiado?

La miraba tanto…

Decía que miraba a todas las mujeres, que con todas hacia plan. Con ella, no, claro. La invitó dos veces a comer y no fue. Y él pareció quedar tan tranquilo.

Mejor.

Ella estaba muy satisfecha, con aquel trabajo y con lo que ganaba.

Para estar con Jeff aquel fin de semana, le pidió permiso a mister Nelson, el jefe de personal.

Mister Nelson la miró un tanto desconcertado.

Pero le dio el permiso.

Seguramente que al echarla de menos en la oficina, al día siguiente le harían mil preguntas, pero ella ya estaba habituada.

Siempre salía de todas ellas con bastante aire, sin entrar en honduras, sin permitir que los demás fiscalizaran su vida.

—Mamá, me parece que te quedaste algo preocupada.

—No, no.

—¿No son buenos contigo?

—Claro, Jeff. ¡Qué cosas tienes!

—Es que si no lo son, lo dejas todo y vives de tus ahorros. No te privas de muchas cosas p aba el gangster, y ganaré dinero, y cuando vaya madurando, montaré mi clínica. Tú vive la vida. ¿Por qué no piensas en casarte de nuevo?

—Jeff —se alarmó—. ¿Qué dices?

—¿Por el amor que aún sientes por mi padre? Rubio, con sus grandes ojos verdosos, tan parecidos a los de su madre.

—Hace años —dijo sensatamente— si me ponen delante un hombre y me lo presentan como posible marido tuyo, sería capaz de matarlo —rio—. Pero los años no pasan en vano, mamá. Hoy me doy cuenta de muchas cosas. ¿Qué tiempo estuviste casada? Poquísimo. Yo sería feliz si tú rehicieras tu vida. Encontraras un hombre de tu inconmensurable categoría moral y formaras tu propio hogar.

—Jeff, me asombra, nunca me hablaste así.

—Nunca me sentí responsable, mamá. Y hoy me siento. Hoy comprendo que es un desatino que tú condenes tu vida a la soledad perpetua. Entiende eso. Ni a papá podría parecerle mal, aún suponiendo que se diera cuenta de que te casabas. Entiéndelo, mamá. Los chicos de hoy no somos tan superfluos como parecemos, o dice la gente que somos. Nos damos cuenta de las necesidades morales y físicas de los mayores, y las comprendemos y las admitimos.

—Jeff, hijo, por favor, estás loco. Yo no me casaré jamás.

—¿Por el amor que aún sientes por mi padre?

Mirla sé le quedó mirando entre asombrada y confusa.

No, no dijo con madurez. Eso no. El recuerdo a tu padre es muy grato, pero lejano, Jeff. Ninguna mujer, después de tantos años de viuda, puede consagrar su vida a un amor perdido. Además, el que muere no vuelve, y, regularmente con demasiada frecuencia, se le sustituye. No, no es eso, por supuesto. No sé por qué es.

—¿Por mí?

—Ni por ti. Yo creo que hice un hábito de esta situación mía.

—Estás joven, porque realmente lo eres. Eres muy hermosa, mamá y a mí me da mucha pena que vivas sola. Yo tardaré muchos años en terminar, y después tendré que internarme en un hospital. Más tarde, mi profesión ocupará la mayor parte de mi tiempo. Me casaré formaré una familia. Cierto que para mí, tú serás algo primordial, pero seamos reales y conscientes. Siempre, serás solo mi madre. Es mucho, pero… tendré una esposa tal vez, y unos hijos, y me dolerá que tú estés sola… Aunque los niños te trepen por las rodillas, se cuelguen de tu cuello, estarás sola.

—Pero, Jeff, cariño, no te pongas tan trágico.

—Tú no sabes cuántas veces lo pienso. Me acuesto y no duermo pensando en ti. En tu soledad, en la tristeza de tu vida. En ese hogar tuyo y mío, en el que nunca estoy. Recuérdalo —la besó amorosamente en la mejilla—. Cásate. Busca un hombre de tu fuerza moral. Cásate con él. Yo lo admitiré con mucho gusto, si es digno de ti. No a lo loco, por supuesto, pero…

—Calla, calla. No digas tonterías.

CAPÍTULO VI

SE fue confusa y aún lo seguía estando al día siguiente.

Nunca pensó casarse. Ni lo pensaba en aquel instante, después de oír a Jeff. Pero… nadie podía evitar su confusionismo, su turbación.

—Sí, sí, turbación.

Ella nunca esperó que su hijo le hablara de aquella manera.

Pasó el domingo y el lunes se presentó, a su trabajo como siempre.

La sorprendió Mag con una risita.

—Es para ti.

—¿Qué es eso?

—Ha llegado el sábado por la mañana, pero como no estabas… La enviaron a tu dirección de la agencia de seguros, y de allí a aquí. Como ves, es un telegrama abierto. Viene de Boston.

Leyó sin abrir los labios, sin parpadear.

«No se la dirección de tu hijo. Felicítale de mi parte por ser hoy su cumpleaños». Max Smith.

¡Max!

Jamás olvidaba aquella fecha. Claro que ella cambió de domicilio, y la última vez que felicitó a Max, fue en las navidades pasadas, pero si bien sabía que trabajaba en la agencia de seguros, ignoraba su dirección actual.

Guardó el telegrama.

Gracias Mag.

Esta la miró sorprendida.

—¿Qué pasa? ¿No me dices nada?

—¿Nada? ¿De qué?

—De ese hijo que té cayó llovido del cielo.

—Ah.

Nada más.

Se sentó ante su mesa de trabajo y abrió la máquina.

Mag se le plantó delante.

—¿No me das ninguna explicación?

No tenía inconveniente. Ninguno, por supuesto, pero la impertinencia de Mag la irritó.

Por eso, desde aquel mismo instante, decidió callarse.

Ni que estuvo casada, ni que era viuda… Que le adjudicara el hijo como quisiera. Al saberlo Mag, era seguro que ya nadie lo ignoraba, al menos en aquella oficina, incluyendo a… mister Cowin.

Allá ellos, que pensaran lo que quisieran.

—¿Explicación de qué?

En la forma de interrogarla, notó Mag su indignación.

—Está bien, está bien, —refunfuñó—. Allá tú.

Y al rato, como Mirla nada dijera, disponiéndose únicamente a trabajar con la tranquilidad de siempre, exclamó:

—Mister Cowin preguntó por ti dos veces. Y otras dos el sábado por la mañana. ¿Cómo te has ido sin pedirle permiso? Él no tiene la culpa de que tengas un hijo en algún sitio y haya cumplido años ayer.

—Le pedí permiso a mister Nelson.

—No basta.

—Es el jefe de personal.

—Claro. Pero nosotros dependemos directamente del despacho del director general.

—Nada me advirtió mister Nelson. Me dio el permiso del mediodía y nada más.

Se oyó un timbrazo.

—Es para ti —dijo Mag—. Seguramente que te regañará.

Mirla se puso en pie.

Vestía un traje de chaqueta de buena firma. Austero, elegante como ella, muy apropiado a la fría mañana. En el perchero colgaba su abrigo haciendo juego con el traje.

Mag pensó que si tenía un hijo y tenía que mantenerlo, de dónde sacaba para vestir tan bien. O sea que pasaba por una mujer decente, y… cualquiera sabía como vivía.

Allá ella.

Ella también hacía lo que podía, pero, vamos, no tenía un hijo.

Ali apareció con su belleza rubia, algo desvaída, en la puerta de la oficina.

¿Es que no habéis oído el timbre?

—Es para Mirla.

—Ya voy. Estoy buscando el bloc para las notas.

—Si lo tienes en la mano.

—Oh.

La culpa la tenían los dos.

Nunca pudo intimar con ellas. Claro que tampoco en la casa de seguros intimó con sus compañeros de trabajo. Se limitó a cumplir con su deber, y por supuesto, cumplió bien, porque cuando dejó la casa para incorporarse a la oficina de los Astilleros, las referencias fueron inmejorables.

—Seguro que estás distraída —dijo Mag con sorna.

—En modo alguno. No tengo motivos.

Y atravesó la oficina, llamando con los nudillos en la puerta del despacho de Marc Cowin.

—¿Has visto qué humos? —farfulló Mag—. Parece una reina y lo he creído hasta el sábado. Pero ya sabes que tiene un hijo, ¿no?

—Lo sé. Lo has pregonado por todas las oficinas.

—Mejor. ¡Qué humos!

—¿Y qué que tenga un hijo?

—¿Cómo y qué? Con esos aires de señora ofendida… ¡Un hijo! Como para tirarla al agua.

Ali señaló hacia el despacho del jefe.

—¿Lo sabe?

—Claro. Ayer preguntó por ella y yo se lo dije.

—¿Sí?

—Te digo que no respiró en varios segundos. Solo preguntó deletreando: «Dice usted que ha ido a ver a su hijo». Y yo me apresuré a explicarle por qué lo sabía.

—¿Qué comentó?

—¿Y cuándo hace comentarios ese…?

—Bueno, me largo Creo que no debieras decirlo.

—¿Y por qué?

—Muy sencillo. Es posible que las pieles que te regala a ti, y las joyas que me regala a mí, se evaporen.

Mag levantó una ceja.

—No seas ingenua. Con esos aires de reina… imponía. Sabiendo que tiene un hijo… impone menos. El jefe es caprichoso, Y a ella no la invitó nunca a comer.

—¿Qué sabes tú?

—No creo que exista mujer en el mundo capaz de rechazar una invitación de Marc Cowin.

—Eso es verdad.

* * *

—Buenos días, señor.

Marc levantó los ojos.

Indolente, pero más descarado.

Se la imaginó con un hijo.

Vaya, vaya.

¿De quién?

¿De un amante?

¿De un novio cansado de ella?

No lo creía posible. No consideraba él a hombre alguno cansado de aquella muchacha.

—Buenos días, señorita Adams.

—¿Tomó nota, señor?

—Oh, claro. Siéntese, siéntese. Estuvo ausente el sábado por la mañana.

—Le pedí permiso a mister Nelson.

—Claro. Cuando la reclamé, mister Nelson me confirmó su ausencia. Después ya lo vi en su ficha de entrada —guardó un corto silencio—. ¿Qué tal por…?

Se equivocó con Mirla.

Esperaba que ella terminara la frase iniciada y le dijera dónde había estado el día anterior. Pero Mirlá, cuaderno y lápiz dispuestos, se quedó inmóvil esperando.

—¿Me ha dicho dónde estuvo ayer?

—No, señor.

—Ah.

Otro silencio que no llenó Mirla.

Seguía allí inmóvil, como si el descubrimiento que habían hecho dé su hijo, le importara un rábano.

—Empecemos —dijo él malhumorado—. Le dictaré dos cartas para escribir en alemán. Espero que lo consiga.

—Lo conseguiré, señor.

Era lo irritante.

Aquella seguridad que tenía en sí misma, aún sabiendo que los demás no ignoraban parte de su pasado, o por lo menos, las consecuencias de aquel pasado.

Le dictó las cartas con voz hueca, y cuando finalizó, preguntó de súbito.

—¿Tiene usted que volver a ver a su hijo? Si es así, puede disponer de un auto de la empresa.

—Muy agradecida, señor —replicó Mirla brevemente—. Pero habiendo trenes, no preciso solicitar favores tan… innecesarios.

Era altiva e irritante.

La vio salir, y no supo si mandarla al diablo, si solicitar una entrevista íntima con ella, o pedirle que le perdonara.

Pero, inmediatamente de salir Mirla, pulsó el dictáfono y pidió una entrevista con mister Nelson.

Ted Nelson entró casi sofocado.

Conocía a Marc desde que era niño. Estuvo a las órdenes de su padre, y luego adiestró al nuevo ingeniero naval que era Marc, en aquel complicado engranaje que eran los Astilleros.

Por eso llegó diciendo.

—Das unos sustos, muchacho. ¿Qué diablos te pasa? Estaba en la primera grada, inspeccionando la marcha del personal, cuando oí el altavoz.

—Siéntate.

Nelson lo hizo así.

—Pareces malhumorado.

—Nuestra secretaria Mirla Adams, tiene un hijo. ¿No te dijeron nada, en sus referencias procedentes de la casa de seguros?

—¿A qué fin? Nunca pedimos ese tipo de informes. Los asuntos morales de nuestros empleados, son de ellos, así como su vida privada.

—Pero ella tiene un hijo.

—Marc, ¿qué demonios nos importa a nosotros? Entre las tres secretarias que tienes ella se lleva la palma. ¿Es que piensas despedirla?

Claro que no pensaba tal cosa.

Pero… iba a lanzarse a la conquista de aquella chica. ¿Tantos escrúpulos, teniendo un hijo de soltera?

¡Bah!

Una más. Como tantas.

—¿Qué gana?

—Lo que se acordó al entrar aquí.

—Como las otras.

—Con horas extra. Las demás no las tienen.

—Justo. No saben traducir una línea.

—Por eso, teniendo en cuenta esa consideración, se la pagan las horas.

—Le pagarás el doble.

—¿Qué?

—Eso.

—Pero Marc…

—Da orden a caja. Según tengo entendido, cobran mañana.

—Exacto. Estuve toda la mañana inspeccionando la nómina.

—Anota el doble sueldo de la señorita Adams.

—¿Por qué?

—¿No es justo?

Nelson conocía a Marc.

—No —dijo con firmeza—. No es justa tanta subida.

—Lo harás.

Nelson metió el dedo entre el cuello y la camisa.

—¿Estás seguro de que ella lo admitirá?

—¿Y por qué no?

—Porque no es normal.

—Mira, Ted, tú te metes en tus cosas y dejas lamías para mí. Haces lo que te digo, y asunto concluido.

—Marc, te vi crecer.

Marc dio un puñetazo en la mesa.

—De eso hace tiempo, ¿no? —casi gritó—. Olvídate.

—Juegas sucio.

—De momento, no.

—Después… ¿Sí?

—¿Y qué más da?

—Marc, Marc, eres un…

Marc aplastó la mano en el tablero de la mesa, y fue arrastrando los dedos.

—Paga mañana. Cuando ella reciba el doble sueldo, se le advertirá en la hoja de nómina, que es sueldo fijo. Es decir, en compensación a las horas extra que trabaja, y que jamás ascenderán a más de dos al día, suponiendo que las haga, naturalmente.

Nelson se agitó.

Eso es… feo, Marc. A ninguna persona de la oficina se le paga así.

—¿Es que ella no lo merece?

Nelson le miró con fijeza.

—¿Porque tenga un hijo de soltera?

—Por lo, que sea. ¿Lo merece o no?

—No —rotundo—. Tanto, no. ¿O es que quieres que note que la diferencias de las demás?

—¿Y si fuera así?

—Mira, muchacho, yo conocí a tu padre…

—Yo no conocí al tuyo, Ted. No sabes cuánto lo siento —y dando por finalizada la conversación—. Envíame, a tu secretaria. Tengo que estudiar unos planos.

—Marc, si me hicieras caso. Ella no da nada que decir. Es seria, trabajadora… ¿Por qué ofenderla así?

—¿Pagándole más?

—Es que no es Mag, ni Ali…

—Por supuesto —cortó—. Ellas no tienen un hijo de soltera.

Era inútil.

Lo conoció siendo niño. Sabía ya que nada le haría cambiar de parecer.

Iba a cometer un disparate.

Aquella chica, dijeran lo que dijeran, no era cómo las otras. Y seguramente que Marc Cowin se llevaría un buen chasco. De no ser así, él sería el primer decepcionado…

CAPÍTULO VII

NO se presentó a mister Cowin. Al menos, de momento, nada tenía que ventilar con él.

Pero sí tenía pedida una entrevista con mister Nelson, y si este no le daba una razón no sabía ella por qué no se atrevería a presentarse en el despacho de mister Cowin, (Marc), pero sí que lo haría en el despacho del hermano de aquel.

La secretaria de mister Nelson apareció ante ella.

—Pase usted, señorita Adams.

Mirla pasó.

Tal vez había sido una equivocación. Ella llegó a casa aquella tarde, abrió el sobre y se encontró con la sorpresa. Era demasiado. No supo por qué razón no se dio cuenta cuando firmó la nómina. La verdad es que jamás la miraba hasta llegar a casa, y a veces, hasta presentarse en el banco a la mañana siguiente, a ingresar el dinero.

—Pase, pase, señorita Adams —dijo Nelson mostrándole un butacón al otro lado de la mesa ante la cual se hallaba sentado—. Perdone que la haya hecho esperar. He tenido un trabajo intenso esta mañana.

Mirla no se sentó.

Apoyó una mano en el tablero de la mesa.

A Margaret le molestó aquella referencia al pasado.

Era justo la hora de almorzar. Durante toda la mañana trabajó en su despacho sin pronunciar palabra. Menos mal que mister Cowin no la llamó en toda la mañana, y que Mag estuvo por los archivos, entretenida casi todo el tiempo, y Ali, al otro lado del tabique, se pasó la mañana escribiendo cartas. Todo ello evitó que ambas observaran en su rostro las huellas de la preocupación y la inquietud.

—Veamos que desea de mí —murmuró seguidamente mister Nelson, observando el silencio de la joven.

Por toda respuesta, Mirla puso ante los ojos del jefe de personal, el sobre intacto.

—Creo que se ha equivocado de sobre, señor.

Nelson lo esperaba.

Tuviera un hijo o no, aquella chica no era como las demás.

—¿No tiene una nota adjunta? —preguntó muy despacio.

—En efecto. Pero ello no significa que se refiera a mí.

Ted Nelson asió la hoja de pagos y la levantó hasta sus ojos.

Caló los lentes.

—Aquí pone su nombre, y dice que el sueldo es fijo. O sea, que le han aumentado el sueldo a usted.

—No es corriente, señor.

—¿Hemos de decidirlo nosotros?

—Con ese motivo estoy aquí.

—Mire, señorita Adams, yo recibo órdenes superiores. Eso es lo que pasó el otro día. Recibí orden de subirle el sueldo.

—¿Por qué?

—¿No se considera con méritos para ello?

—No, señor. Hago lo mismo que empecé a hacer cuando solicité el empleo. Ni aumentó mi trabajo, ni aprendí el ruso. Ni casi uso el italiano.

—De todos modos yo no puedo solucionar nada. Son órdenes y suelo cumplirlas al pie de la letra.

—¿A quién debo dirigirme?

—¿Y por qué? Siga mi consejo. No pregunte ni indague. Le pagan más, es seguro que lo merece usted.

—Es una subida considerable —dijo Mirla terca—. No creo merecerla. ¿Puede indicarme a dónde debo dirigirme en mi protesta, suponiendo que no me dé usted mismo una solución?

—Yo en su lugar no haría ni diría nada. Le confirmo que es una orden superior —se alzó de hombros—. Si le restaran una cantidad del sueldo, lógico que protestara, pero aumentándosela…

—De todos modos, deseo saber, y le ruego, me lo indique usted, a quien debo dirigirme.

—Supongo que al jefe supremo de esta empresa.

—¿Mister Marc Cowin?

—Supongo que sí.

—Gracias.

Se iba.

Mister Nelson aún murmuró, inclinándose un poco hacia adelante.

—Señorita Adams… ¿por qué?

Ella se volvió apenas.

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué se empeña en escudriñar cosas que no son necesarias? Usted gana un buen sueldo. Se lo merece, puesto que se lo pagan. ¿Por qué más averiguaciones?

—¿Es en consideración a mi hijo…? La pregunta así, firme y provocadora, produjo en mister Nelson un súbito silencio.

Se la quedó mirando un tanto desconcertado.

—Es… cierto —dijo sin preguntar—. Lo tiene usted.

—Por supuesto —afirmó Mirla con sequedad— no creí yo que se tuviera tanta consideración con una pobre madre.

Y salió sin dar más explicaciones.

Mister Nelson llevó los dedos al cabello y lo alisó maquinalmente.

No sabía qué pensar. Y, por supuesto, seguía pensando, en lo poco que podía, que aquella muchacha era excepcional.

Mirla, entre tanto, atravesó el pasillo y fue a comer. Era la hora. Sonaban los timbres y todo el personal salía, poniendo sus abrigos y sus sombreros.

Comió sola.

Cierto que soportó las miraditas de los empleados que entraban en el autoservicio. Ella se preguntó furiosa: «¿Cómo es posible que os atreváis a juzgar a una persona sin conocerla? ¿Qué sabéis de ella para dar por hecho que ha tenido un hijo de un censurable desliz?».

Podía gritarles que era viuda. Que adoró a su marido y que una vez muerto aquel, vivió consagrada a su hijo, y así seguía viviendo.

Pero no.

A nadie importaba su vida. Qué la juzgasen como quisieran. Pero, eso no, no admitiría la subida de sueldo, e iría a decírselo a mister Cowin tan pronto regresara a la oficina.

Pero, por supuesto, tampoco a él le daría explicaciones de aquel hijo.

* * *

No esperó a que la llamase.

Primero pensó en solicitar una visita del asesor jurídico. Pero después pensó que no merecía la pena. ¿Qué podía decirle Tony Cowin de todo aquel asunto, si tal vez lo desconocía?

La cabeza de aquella empresa era Marc Cowin, y a él se dirigiría.

Cuando la vio entrar por la puerta particular que se abría en el pasillo, se puso en pie.

Mag levanto los ojos.

—¿A dónde vas? No han llamado a nadie.

Ni siquiera la miró.

Pero su voz siempre amable e inalterable, dijo.

—Al despacho de mister Cowin.

—Si no ha llamado.

Estaba llamando ella.

Se oyó una voz ronca al otro lado.

—Adelante.

Mag iba a decir algo, cuando Mirla empujó la puerta y se deslizó hacia el pequeño vestíbulo que hacía de antesala en el despacho del director.

Cruzó aquel, empujó la puerta, entró y cerró de nuevo.

—Ah —exclamó el cínico de Marc— es usted. Pase, pase —y con amabilidad algo gatuna—. ¿Se le ofrece algo especial, señorita Adams?

Por toda respuesta, Mirla puso el sobre abierto sobre la mesa.

—Se han equivocado al pagarme ayer mañana, señor.

Marc, qué pensaba reaccionar en seguida, echarse a reír y decir una ironía, se encontró mudo, silencioso, inmóvil y sin ganas de reír.

Tuviera un hijo o no, aquella chica lo frenaba y lo conmovía, y a la vez lo paralizaba.

—Bueno… bueno… —tartamudeó—. ¿Por qué… tiene que ser… una equivocación?

—Supongo que lo sabrá usted.

—¿Yo?

—Fue quien dio la orden de subirme el sueldo… No se haga de nuevo, señor. Estoy haciendo lo mismo que hice el primer día que entré en esta empresa, y me adjudicaron su plantilla más a esté despacho.

De todos modos —se recuperó Marc— yo creo que no debe preocuparse. Seguramente lo mereció el primer día que trabajó para esta empresa —hizo un gesto rechazando el sobre—. Guárdeselo. Es suyo.

Mirla era así.

Tenía una personalidad especial y una idea de la justicia.

Por eso, con la mayor sangre fría, contó el dinero, metió en el sobre su sueldo y dejó lo demás sobre la mesa.

—Esto es mío, señor —dijo serenamente—. Lo demás es suyo. Si me lo permite, me retiro.

Marc estuvo a punto de dar un puñetazo sobre la mesa, pero no fue capaz de hacerlo. Ni exteriorizó toda la ira que sentía.

—Escúcheme —empezó diciendo.

Pero Mirla le miro con fijeza, y sus verdes ojos despidieron como un chispazo. Marc Cowin abrió los labios y los volvió a cerrar con fiereza.

—Está bien —gritó exasperado—. Puede irse.

Mirla no se hizo repetir la orden.

Pero cuando iba en la puerta, la voz, menos alterada, la detuvo.

—Aguarde.

Y Marc Cowin se puso en pie.

Parecía que se desdoblaba. Era altísimo. Al menos en aquel instante le pareció a Mirla imponente.

—¿Por qué ese… digamos puritanismo? Cuando a un empleado se le sube el sueldo, este lo admite tranquilamente.

—Yo no lo he merecido.

—De todos modos, si yo que soy el jefe, se lo doy, ¿quién es usted para rechazarlo?

—Repito que no hice nada nuevo.

—Pero es que aún no se lo he pedido —dijo Marc, recibiendo como una luminosa idea.

—¿Piensa… pedírmelo? —le retó ella.

—Exactamente.

—Tal vez no pueda… hacer lo que usted me pida, señor.

—Pienso viajar la semana próxima. Necesito una secretaria… La he elegido a usted. ¿Tiene inconveniente en acompañarme?

Mirla lo pensó a velocidad de vértigo.

No sabía ella qué le ocurría con aquel hombre. No sabía por qué lo encontraba en todas partes. Sentía como algo obsesivo su mirada en su persona. Era como si un sexto sentido le advirtiese que aquel hombre estaba esperando el momento preciso para echarle la mano encima.

Pero aún así, no era Mirla una mojigata, ni una niña estúpida ni una cobardona.

La vida la azotó sin piedad y le enseñó mucho de lo cual no tenían ni idea la mayoría de las demás mujeres.

—Por supuesto que le acompañaré, señor. Si es una orden… por supuesto que sí.

Y se dirigió a la puerta.

—Se olvida usted del dinero que se le pagará en adelante por ser mi primera secretaria.

Y su mano alargaba aquel dinero.

Mirla titubeó.

¿Por qué no aceptarlo si lo trabajaba? Una cosa era aceptarlo por nada, y otra lo que le estaba diciendo.

Por eso, con aquella seguridad tan indescriptible en sí misma, alcanzó el dinero, lo metió en el sobre, y salió sin pronunciar una sola palabra.

CAPÍTULO VIII

HABÍA recogido todo el apartamento.

Todo estaba en su sitio. Había escrito a Jeff, le había contado un montón de cosas, e incluso había comido la cena hecha por sí misma.

Leía en aquel instante.

Le apasionaba leer. De vez en cuando dejaba el libro sobre el regazo; lanzaba una ojeada hacia e televisor, y pensaba al mismo tiempo en lo que le ocurría en la oficina.

Poca cosa.

Mag dejó de zaherirla. Ali la ignoraba totalmente. Nadie sabía que le habían subido el sueldo y un día cualquiera recibiría orden de viajar a Filadelfia o Boston, o cualquier otro sitio.

Incluso parecían olvidados de que tenía un hijo en cualquier sitio. Mag, al menos, tras de zaherirla unas cuantas veces, sin ningún resultado, parecía olvidada de aquel asunto.

Mejor.

No soportaba las intromisiones.

Le resultaba penosa la situación, pero en modo alguno le permitiría su orgullo dar explicaciones que solo le concernían a sí misma y a Jeff.

Y a su marido muerto, por supuesto.

¡Su marido!

Pobre Edward. Hacía tanto tiempo que se había muerto, que apenas si le recordaba ya. De vez en cuando, si. Fue un compañero maravilloso. Su primer amor.

Se levantó de un salto.

¿No había sonado el timbre?

¿Qué hora sería?

Lanzó una breve mirada al reloj.

Las diez menos cuarto.

El timbre volvió a sonar.

—Voy —dijo.

¿Quién podía ser? Ella vivía totalmente independiente. No recibía visitas ni las hacía.

Abrió con cierta vacilación.

Quedo un poco envarada, como expectante.

—Usted… señor…

Marc sonrió.

Una sonrisa que casi le abría el rostro de parte a parte. Amable, cortés, educadísimo.

—Perdone —dijo—. No he tenido más remedio que venir…

Dudó un segundo.

Pero ella no era cobarde, ni conocía en su exacta línea el pensamiento y el propósito de aquel hombre.

—Pase usted.

—Dirá que soy un entrometido…

—Supongo que habrá una razón… para venir a mi casa. Una razón… bastante poderosa.

Él volvió a reír.

¿Puedo… quitarme el abrigo? En la calle hace frío, pero aquí —miró en torno— da gusto entrar.

Está usted maravillosamente instalada.

Pasó por alto el comentario.

Dijo únicamente.

—Puede quitarse el abrigo, señor, si es que… lo que tiene que decirme le va a ocupar más de diez minutos.

Él lanzó sobre ella una mirada suave.

—Debo pensar que tengo los minutos contados para hablar con usted…

—¿Acaso no es usted un hombre muy ocupado?

—Ciertamente, pero a ciertas horas del día, no sé dónde meterme.

Mirla se quedó casi tiesa.

¿Había ido a su casa a entretener el tiempo?

—Señor…

Marc debió de penetrar en los pensamientos de la joven, porque se apresuró a exclamar.

—Hemos de salir mañana a primera hora. Haremos el viaje en automóvil, por la costa, deteniéndonos en varios sitios. Trenton, Atlantic City y Delaware… Supongo que no tendrá inconveniente en acompañarme.

—Soy su secretaria, señor.

—A nuestro regreso, pasará usted sola a un despacho adosado al mío. Es decir, estará usted a mi servicio exclusivo. No me dirá que no está bien justificado su sueldo.

Como observara que ella nada decía, añadió con suavidad.

—¿No me invita a sentarme?

—Oh, perdone. Siéntese, por favor. Si quiere tomar algo…

Marc dejó el abrigo sobre el respaldo de una butaca y buscó otra, donde se acomodó.

—Si es usted tan amable, acepto un whisky solo, sin soda ni agua. Si dispone de él, naturalmente. Una mujer que vive sola, no siempre dispone de licores.

—Lo tengo.

Y se encaminaba a un mueble bar adosado a la biblioteca que presidía toda una fachada del salón.

Marc entorno los párpados.

Bonita mujer. Pero más que bonita, personal y seductora.

En aquellos instantes vestía pantalones masculinos, que, en contraste, la hacían más femenina si cabe. Un suéter holgado, especie de blusón atado a la cintura con un lazo pequeñísimo. Calzaba zapatos bajos algo; abiertos, por donde se le veían las uñas nacaradas.

La mirada de Marc, penetrante y voluptuosa, se complacía en mirarla de arriba a abajo. Pero cuando ella giró, Marc fumaba como un bendito inocentón.

—Será un viaje un poco cansado para usted —comentó, tomando el vaso entre los dedos—. Al no estar habituada… suele resultar casi pesado. Pero como viajaremos mucho, de ahora en adelante, es posible que dentro de dos meses… se haya habituado usted.

—Casi seguro.

—¿Ha viajado mucho? —y riendo amablemente—. Pero… ¿se queda de pie?

Hizo intención de levantarse, pero. Mirla, en aquel mismo instante, se dejó caer en el sofá, frente a él.

—Perdone —dijo—. En realidad, ni cuenta me había dado de que continuaba de pie.

—Tony, mi hermano, siempre dice que yo soy un mal educado. Me gusta estar sentado. Es extraño, ¿verdad? Soy un hombre trabajador, pero casi siempre trabajo sentado. Es como un hábito… —Y sin transición volvió a preguntar—. ¿Viajó mucho?

—No.

—¿Siempre… ha vivido en Nueva York?

—No.

Las respuestas tan breves le desconcertaron.

Por lo visto, no estaba dispuesta a intimar.

Él quisiera tener valor para invitarla a salir de paseo o para pedirle que le permitiera pasar una velada a su lado. Era la primera vez que Marc Cowin se abstenía de lanzarse a fondo en una conquista. La primera vez, asimismo, que usaba tanto preámbulo para llegar a un objetivo concreto.

La culpa no la tenía él, sino la personalidad femenina que le frenaba.

—¿Me ha dicho dónde… tiene a su hijo? —preguntó de pronto, rompiendo el embarazoso silencio.

—No… No se lo he dicho.

—Ah.

Y después, con una de aquellas sonrisas suyas tan suavecitas y tan masculinas al mismo tiempo.

—¿No se aburre aquí sola?

—No.

—Pero está siempre sola.

—Por supuesto.

—Siendo tan joven… tan… linda… ¿Me permite que se lo diga?

—¿Merece la pena, señor?

—¿Le parece que no la merece?

—Por supuesto que no.

—A toda mujer le gusta oír que es bella.

—¿A todas? ¿No habrá excepciones?

—Bueno, bueno —se entusiasmó, porque al fin rompía un poco el hielo que los separaba—. No sea usted vanidosa. Pretende hacerme ver, o que es superior a todas las demás mujeres, o más humilde que la mayoría.

—Ni lo uno ni lo otro. Todo lo que ocurra en torno a mí, me es indiferente.

—¿Escéptica?

—Indiferente, ya se lo dije.

—Veamos, ¿qué le parece si saliéramos a cenar juntos?

Al fin se lanzaba.

Pero Mirla, aunque lo vio llegar, aunque se dio cuenta de lo que él se proponía, mansamente respondió, como si no se diera cuenta de nada.

—He cenado, señor. Me gusta hacerlo aquí… sola.

—Tanta soledad —miró en torno—. ¿No le abruma?

—Estoy habituada a ella.

—¿A la soledad? ¿Puede nadie habituarse a una cosa tan terrible?

—Todo es cuestión de adaptarse.

—¿Y su hijo?

Era el punto objetivo.

Todo cambió rápidamente, desde que supo que tenía aquel hijo.

En ningún otro momento, Marc Cowin se hubiese atrevido a ir a su casa a tales horas. Pero el hijo… venido sabe Dios de qué aventura, ¿no era como una abertura en una puerta herméticamente cerrada?

—Mi hijo estudia.

—Lo supongo. Pero… será muy niño, ¿no?

—Tiene… trece años.

—Oh… —quedó cortado—. Trece años… Ya es un hombre.

Por supuesto.

No supo por qué se levantó rápidamente.

Se sintió como cogido en falta o como perdido en sus propias divagaciones más íntimas.

—Se me hace tarde y estoy abusando de su hospitalidad. ¿Mañana a las nueve en mi casa?

—No sé dónde vive, señor.

—Oh, es cierto, —metió la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta—. Aquí tiene su domicilio, si un día lo necesita. Me gustaría que entre nosotros reinara la mejor amistad. Entiende. Estaremos mucho tiempo juntos.

—Sí, señor.

Él se ponía el abrigo con cierta precipitación.

—Dirá que soy un entrometido…

—No…

—Buenas noches. Mañana en mi casa. Tendré el auto dispuesto a esa hora —y de súbito—. Pero qué torpe soy. Vendré a buscarla a las nueve en punto Ese es mi deber.

—No me molesta en absoluto ir hasta su casa con mi maletín. ¿Cuántos días estaremos fuera?

—Una semana. Puede usted comunicarse con su hijo desde cualquier parte que nos encontremos.

—Gracias.

Pero no dijo si lo haría.

Cuando se cerró la puerta tras Marc Cowin, Mirla se quedó pegada a la madera. Tenía una mano en la frente y la otra crispada tras la espalda.

Conocía un poco aquella clase de hombres. ¿Cuánto tardaría Marc Cowin en lanzarse al objetivo, sin disimulos?

Iba a sentirlo. A sentirlo ella. Le agradaba aquel hombre, pese a cuanto decían de él, y sentía, tener que dejar la oficina. Pero esperaría. Tendría Marc que ser muy concreto y muy ofensivo, para que ella se diera por humillada.

CAPÍTULO IX

NO esperaba encontrarse con su hermano a tales horas en el círculo.

—Es que Elsa se ha ido a Boston a ver a su hermana. Tiene el noveno hijo —rio Tony feliz, diferente al hombre que daba cabezaditas ante su esposa—. Ojalá tenga otro para el año que viene. Y que me perdone Bea.

—¿Quién es Bea?

La hermano de Elsa, hombre —lo miró de súbito con más atención, al tiempo de agarrar del brazo a su hermano—. Ven. Tengo que hablarte. ¿Qué me ha dicho Ne son de una de tus secretarias?

—Bah.

—Te conozco, pájaro. ¿Qué andas haciendo tú? ¿Por qué le subiste el sueldo?

—Marcho mañana.

—¿Qué?

—Un viaje de negocios —le quiñó el ojo—. Me llevo a la secretaria.

Tony le dio un codazo en el costado.

—No pierdas ripio. Oye… es esa joven tan altiva que se llama… no recuerdo cómo ahora.

—Mirla Adams…

—Esa. Justo. Le has subido el sueldo y la llevas de viaje. Creo que tiene un hijo. ¡Quién lo hubiera dicho! ¿Ya conoces la procedencia del chico?

—No. Corta a uno, ¿sabes?

Tony no le comprendía.

Solo cuando se iba Elsa, echaba su canita al aire. ¡Y se iba tan pocas veces!

—¿Corta? No te entiendo.

—Estás pensando que le vas a proponer algo, regalarle una joya o invitarla a tu piso… y zas, te mira y te quedas de piedra.

—Quieres decirme que tú… tú, precisamente tú, ¿no te atreves?

—Eso quise decir.

—Pues cásate con ella.

Marc dio un salto.

—Ahora me explico por qué te casaste tú a los veinte años —dijo riendo—. Eres fácil de casar.

—Si me quedara viudo, no me pescaba otra mujer, te lo digo en serio. Pero tú no has pasado jamás por la experiencia matrimonial, y no es tan mala. Lo que a mí me pasa a mí, no es lo que suele ocurrirle a otro cualquiera. Yo un día me di cuenta de que en mi casa mandaba Elsa, y como me resultaba cómodo, la dejé seguir mandando.

Marc le propinó una palmada en el hombro.

—Vamos a tomar algo a la barra —dijo Tony—. Sigue hablándome de esa joven.

—Es muy linda.

—Y atractiva.

—Preciosa. Pero tiene aires de reina.

—Con un hijo…

—Tony.

—Sí.

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—¿Hacer, qué?

—Si te entra eso.

—¿Eso?

—Es como una obsesión. Piensas que vas a decirle un montón de cosas, y de repente, al verte delante de ella, no sabes decir más que tonterías.

—Eso es grave.

—¿Por qué?

—Me ocurrió a mí cuando tenía veinte años —rio Tony a lo simple—. Y de repente me vi comprometido con Elsa, casado con ella y sin terminar la carrera.

—Oye, que yo he cumplido ya los treinta y cuatro. Que voy para los treinta y cinco.

—Por eso mismo. Estás en una edad peligrosa. A los veinte años y a los treinta y cuatro, es cuándo el hombre corre más peligro. Te lo digo yo, que pasé por las dos edades. A los veinte me casé. Y a los treinta y cuatro, estuve a punto de dejar a Elsa por una de mis mecanógrafas.

—Eso sí que es una novedad.

—Pero se enteró Elsa, y zas, se acabó todo. Mandó al diablo a la mecanógrafa y me asió del brazo, llevándome con ella en nuestro yate por varios mares del mundo. Lo pasé bien, no creas, y me di cuenta de que con Elsa también podía vivir una nueva luna de miel.

Marc se echó a reír.

Tony era así. Y que nadie intentara sacar mejor provecho de él.

—Dos whiskys —pidió al camarero y luego, mirando de nuevo a su hermano—. Nunca me ocurrió con otra mujer, pero es que con cualquiera otra acabé en seguida.

—¿Acabaste?

—Espero que esta razone en este viaje. Será un buen viaje.

—¿Te atreverás?

Marc arrugó el ceño.

—¿Y por qué no? Claro que sí. Yo no soy un imberbe ni mucho menos un infantil absurdo. Yo voy a lo mío, y esa chica me gusta como jamás me gustó mujer alguna.

—Me asombras —dijo Tony con expresión bobalicona—. Tú, que eres como un gallito, acobardado ante una mujer determinada. ¿Sabes que ello me hace pensar que tú interés por ella no es pasajero?

Lo era.

Lo que ocurría se debía precisamente al carácter cerrado de Mirla. Pero ya se abriría aquel carácter.

—Todo es cuestión de paciencia —murmuró.

Pero, por primera vez en su vida, no estaba él muy seguro de lo que decía.

* * *

—En este viaje —iba diciendo Marc sin dejar de atender la dirección del auto— no somos jefe y secretaria. No hay nada más aburrido que viajar con el protocolo a cuestas. ¿Qué le parece si nos tuteáramos?

—Puede hacerlo, señor —dijo Mirla brevemente.

—Gracias —y riendo—. Eres muy amable.

—No es amabilidad, señor…

—¿Cómo? ¿No hemos quedado en tutearnos?

—Que usted lo haga es una cosa señor. Pero no está bien que le imite yo, señor.

Marc, se mordió los labios.

Habían viajado durante más de una hora, sin que él pudiera hilvanar una conversación sustanciosa. Había luchado por romper el hielo y nada había logrado, y cuando creía haber dado en el blanco, ella exponía de nuevo su inconmensurable personalidad, puntualizando las cosas, de modo que no era posible cambiar.

—Es que se lo pido yo, Mirla. ¿No es suficiente?

—Estimo que no, señor.

—No sé de qué vamos a hablar durante este viaje de una semana —farfulló él—. Tenga presente que, tratándonos de usted, parece que existe una barrera en medio.

—Y existe, señor.

—Vamos, Mirla, vamos, no sea usted terca. La estoy autorizando a que me tutee y me llame por mi nombre, no diga señor. Parece que me hace usted un anciano.

—Pero usted sabe que no lo es.

La miró un segundo.

—¿Qué edad cree que tengo?

—Lo ignoro.

—Treinta y cuatro años. Casi treinta y cinco… No me mire así, no voy a preguntarle los suyos.

—No tengo inconveniente en decírselos, señor. He cumplido veintinueve.

—Lo sabía.

—Ah.

—En su ficha de la empresa…

—Ya.

—¿Le molesta?

—¿Que sepa mis años?

Era una conversación absurda.

Pero Marc no veía la forma de entrar a fondo en aquel asunto.

De repente se sintió más audaz.

—¿Cómo se llamaba el padre de su hijo?

La sorpresa impidió que Mirla contestara en seguida.

Pero se repuso.

Ella no se amarraba con un cordel débil.

Era más fuerte que el mismo cordel que pudiera atarla.

—Edward.

—¿Le quiso?

—Sí.

—¿Mucho?

—¿Tengo que hablar de eso?

Marc hizo un gesto vago.

Conduciendo su potente automóvil deportivo color avellana, con su ropa deportiva (pantalón azul casi claro, su camisa amarilla y su chaqueta de lana crema), resultaba de un atractivo casi ofensivo. Ella, a su lado, vistiendo pantalones beige, camisa un poco más oscura y chaqueta sport marrón, con las gafas que colocaba en aquel instante, semejaba una figura juvenil jugando a dar un paseo en auto.

—¿Y por qué no? —rio Marc con una risa íntima y baja—. De algo tenemos que hablar, ¿no? El viaje es largo. Largo por los sitios en que debemos detenernos. Yo puedo contarle cosas de mi vida. He tenido montones de amigas… pero jamás una novia.

Y eso le enorgullece mucho.

—Ni poco ni mucho. A veces me pesa. Hubiese querido ser como mi hermano Tony. ¿Le conoce usted?

—Claro.

—Se casó cuando cumplió veinte años. Sin terminar la carrera. Fue una boda que nos resultó odiosa a mi padre y a mí. Tony es bastante mayor que yo, y cuando él se casó yo casi me sentí herido. Eso debió contribuir a mi… ¿cómo le diré? Fobia al matrimonio Un día tendré que casarme, pero no he pensado aún cuándo, cómo ni con quien.

—Es que no estuvo enamorado.

La miró.

Sus ojos parecían centellar.

—¿Lo estuvo usted?

—¿Hemos de hablar de eso?

—¿No habló yo de mí?

—Lo estuve —dijo con firmeza—. Mucho.

—Pasó —dijo él sin preguntar.

—Claro. Pasó, sí.

—¿Una sola vez?

—Una sola.

—Y sigue consagrada a su recuerdo.

—No —breve y concisa—. No soy una romántica ni una novelera. Me he consagrado a un deber. Solo eso. Sería absurdo que después de tanto tiempo… aún siguiera suspirando por un amor muerto.

CAPÍTULO X

CREYO que todo aquello, Marc Cowin lo habrá oído y olvidado inmediatamente. Pero cuando después de instalarse en Trenton, dispuestos a pasar allí la noche, creyendo ella que Marc Cowin arreglaría sus asuntos financieros en un solo día, cuando se vieron a la hora de comer en el comedor del hotel, Marc preguntó de repente, sin dejar de ojear la carta para encargar el menú.

—¿Falleció… él?

—¿Cómo?

—No —rio apartando la carta y mirándola—. No le estoy hablando de lo que va a comer. Elija usted. Le hablaba de su… amor, del padre de su hijo.

—Falleció, sí —y después, seguidamente—. Un consomé y carne asada. Solo eso.

—¿Qué le parece si nos levantamos y nos vamos a comer por ahí? Trenton tiene restaurantes fantásticos —y tras una pausa brevísima—. También tiene salas de fiestas. ¿Hace mucho que no baila usted?

—Mucho.

—¿No le gustaría… hacerlo hoy?

—No, señor.

Y añadió sin que él pronunciara una sola palabra.

—Consomé y carne. Eso es lo que voy a comer. Y si me lo permite, una vez haya comido me retiro a mi cuarto. ¿A qué hora debo estar lista mañana? ¿O aún me necesitará hoy para tomar apuntes?

—Es usted la clásica secretaria eficiente.

—Es mi deber.

—Para usted es el deber antes que nada.

—Por supuesto. Lo será, entre tanto no se me demuestre que estoy equivocada. Y no creo que eso sea posible de demostrar.

El maître llegaba en aquel instante.

Pidieron el menú y entre tanto les servían, Marc ofreció a Mirla la pitillera abierta.

—No fumo.

—¿Tampoco eso?

—¿Qué otra cosa no hago, que le disguste a usted?

—Perdón… Nada, no hace usted nada censurable. Ni nada molesto. Es usted perfecta.

—Le aseguro que no me tengo por tal. Al contrario, tengo un montón de defectos.

—¿Como cuáles?

Le retó con la mirada.

No era preciso ser un lince para darse cuenta del camino que Marc Cowin intentaba minar para llegar al objetivo propuesto.

Pero con ella perdía el tiempo.

—¿No lo es para usted el que yo sea… tan seria?

—Lo es… ¿O se oculta tras ese falso baluarte?

—¿Usted qué opina?

Le retaba otra vez.

Marc se mordió los labios y crispó los dedos sobre la mesa.

—Me preguntó qué me contestaría si la pidiese en matrimonio.

Era una lanza.

Mirla se inmutó.

Si creyó él que iba a impresionarla, se equivocó una vez más.

—Lo pensaría mucho.

—¿Cómo?

—Mucho —repitió Mirla secamente—. No me lanzaría a un matrimonio sin antes medir hasta la última partícula de mis sentimientos, y, por supuesto, también tendría en cuenta los suyos.

—Es la primera vez que una mujer me contesta así.

El camarero empezó a servirles.

Durante un rato comieron en silencio.

Se fijó él en su exquisita personalidad para comer. En su indescriptible delicadeza.

No era una burda mujer.

Una simple secretaria.

Era una dama.

Y una dama que, cuanto más conocía, más deseaba.

¿Qué le ocurría a él con aquella chica?

A otra ya le hubiese hablado claro mucho tierno antes.

Con ella… no era posible.

Se diría que Mirla conocía su propósito y lo frenaba con firmeza, sin que se apreciase aquella firmeza, pero puesta esta bien de relieve en cuanto a existir.

Se inclinó hacia adelante.

—¿Tomamos el café en el bulevar?

—Cuánto lo siento señor…

—No puede llamarme Marc a secas.

—No estaría bien —dobló la servilleta—. Si me da su permiso me retiro.

—Una pregunta, Mirla. ¿Qué diría si la invitara a una sala de fiestas?

—¿No lo hizo… antes?

—Conteste ahora.

—Se lo agradecería, señor, pero le aseguro que no podría ir, porque me sentiría humillada en un lugar público, donde no sé competir. Ni sé bailar, ni sé alternar. Ni sirvo para entretener a un hombre con coqueteos. Ni soy coqueta ni amena.

—Puede gustarme así.

—¿Se ha preguntado si a mí me gusta usted?

—Mirla, es usted insoportable.

—Buenas noches, señor —y con naturalidad—. ¿A qué hora mañana?

—A las once en punto estaremos camino de Filadelfia. Pasaremos allí el día y mañana continuaremos a Atlantic City.

—Hasta mañana, señor. Estaré lista a las once en punto. ¿Desea algo más, mister Cowin?

—Porras —dijo él furioso—. Porras.

Mirla giró en redondo y-atravesó el salón.

Muchos ojos se volvieron para mirarla.

Marc, no supo por qué razón, sintió odio por todos. Y rabia hacia sí mismo. Y admiración… hacia ella, que, sin perder su personalidad, su femineidad, su tremendo atractivo, maravillosamente bien vestida, apropiada al salón comedor de aquel elegante hotel, se alejaba, ajena a todas las miradas, e incluso a lo que mister Cowin pudiera pensar.

* * *

Parecía que lo presentía.

Por eso, cuando sonó el teléfono, no dudó un segundo en sacar la mano del embozo y asir el auricular, acercándolo al oído.

—Sí, diga.

—De modo que tengo que gustarle.

—No he dicho eso, mister Cowin. He dicho que tendría que gustarme para que yo perdiera la cabeza. ¿Es eso lo que desea saber?

Hubo un silencio.

—¿No pierde jamás la cabeza?

—No.

—¿Ni antes?

—¿Antes? ¿Cuándo?

—Para nacer su hijo.

Claro. Pensaba como todos.

Pues no daría ninguna explicación que pudiera calmar la secreta y oculta ansiedad de aquel hombre.

—Ni entonces.

—Es usted calculadora hasta el extremo.

—En modo alguno.

—Si usted sabe lo que siento —se lanzó Marc casi con furia— ¿por qué me martiriza así?

Ya no había disimulos.

Mirla no quiso, aún así, darse por aludida.

Dijo en cambio.

—Duerma, señor. Mañana tendrá usted que madrugar.

—Podemos salir esta noche y hablar de todo eso.

—No tengo nada que hablar, y por favor, evite hacerlo en lo sucesivo.

—Esa es… tu respuesta.

El tuteo no la conmovió.

—Lo es.

—¿Para siempre?

—Sí.

—Lo dices como si… estuvieras segura de ti misma.

—Y lo estoy.

—¿No fallas jamás?

—Nunca.

—Has fallado una vez.

—Tal vez por eso evite nuevos fallos. No se olvide usted de que la experiencia es la mejor escuela.

—Si has amado tanto, y me consta que tuvo que ser así, ¿por qué esa obstinación en no ver el amor que yo siento por ti?

No podía ser más claro y explícito.

Mirla tampoco se dio por aludida.

—Tengo mucho sueño, señor Cowin. ¿Permite que lo deje?

—Escucha…

—¿Serviría de algo que yo le dijera que no soy Mag ni Ali?

—O sea, que estás al tanto de mis… andanzas como si las hicieras tú.

—Por supuesto.

—Me conoces.

—Lo bastante, mister Cowin, para repetirle que yo no soy así. Me ha confundido usted —y sin transición—. ¿Prefiere que regrese mañana a Nueve York?

—No —gritó—. No.

Y colgó a su vez.

Sus dedos temblaban un poco.

Ojalá tuviera con quien desahogar.

Qué le ocurría ella.

Se tapó y apretó los labios.

—Jeff —susurró—. Jeff querido, dame fuerzas Debo de ser más débil de lo que pensé. Pero tú me darás fuerzas…

Se durmió con aquella convicción, pero al levantarse al día siguiente, cuando entró en el baño, le acució de nuevo aquel temor.

—Debo ser fuerte.

Y aún añadió dentro del agua, bajo la ducha helada.

—He de serlo. Tengo que serlo…

Era la primera vez, desde la muerte de su marido, que otro hombre irrumpía en su vida. Y ella tenía veintinueve años. Ya no era una niña. Conocía la fuerza de las pasiones y lo difícil que era huir de ellas…

CAPÍTULO XI

VESTÍA un modelo juvenil, pantalón casaca de un azul oscuro. En torno al cuello, por debajo de las solapas, un pañuelo celeste, y colgado al hombro un bolso haciendo juego con los zapatos de un azul casi igual al traje.

Vista así, podían calculársele veintidós años, pero en medio de su atuendo juvenil, Marc no se hizo ilusiones. Iba conociéndola, y sabía ya que no perdería su austeridad ni la seguridad en sí misma, por vestir un traje tan coquetuelo y juvenil.

Se encontraron en el vestíbulo del hotel a las once en punto, y Marc, desde su imponente altura, desde su planta de gran señor, jugando a ser un conquistador, se vio así mismo un poco ridículo. Jamás reparó en sí mismo al proponerse una conquista. Conquistaba y bastaba: Si le aceptaban invitaba a la mujer que fuese a un viaje, largo o corto, según el interés que la mujer le inspirase. Al final le hacía un regalo espléndido, y después, aunque se encontrara de nuevo con ella, rara era la vez que la conocía.

Si lo rechazaba se quedaba tan fresco, y lanzaba la mirada al otro lado. Él no era un conquistador barato. Ni buscaba fervientemente las oportunidades. Aprovechaba las que le salían al encuentro y las olvidaba inmediatamente. Y jamás conquistó a una mujer que no estuviera dispuesta a la conquista. Es decir, su conciencia no le culpaba de nada Jamás abusó de una joven inexperta, ni invitó a una jovencita a lugares prohibidos a su edad.

Le gustaban las mujeres maduras, que estaban de vuelta de todo, o, por lo menos, que tenían plena certidumbre de lo que hacían y a donde iban.

Por eso le gustaba aquella mujer. Por la edad por el hijo, por lo que hubiese de oscuro en su pasado, sin duda sabía bien lo que quería y lo que rechazaba.

Pero tampoco eso importaba mucho. Él empezaba una cosa y tenía muy poco en cuenta lo que pudiera durar. La vivía mientras duraba y después… tenía la enorme facilidad de olvidar con la misma fuerza que había vivido.

—Bueno —dijo al verla, sin buscar su mano, que por supuesto, Mirla no le tendía— emprenderemos viaje ahora mismo, suponiendo que antes no desee desayunar usted.

Lo hice en mi alcoba.

—Entonces, vamos. Acaban de traerme el auto.

El camarero puso el equipaje en el portamaletas, y ambos subieron, uno por cada portezuela. Marc se colocó ante el volante y Mirla a su lado.

—Supongo —dijo Marc riendo, con aquella cachaza que empezaba a inquietar a Mirla— que no tendrás inconveniente en que te tutee.

—No puedo prohibírselo.

—¿Si pudieras… lo harías?

—Es posible.

—Ayer noche —dijo Marc, conduciendo el auto a la carretera general que dejaba lejos la inmensa llanura— té mencioné mis sentimientos.

—¿Hemos de hablar de eso…?

—Me gustaría.

—Ya sabe cómo pienso.

—No me expliqué bien. No me gusta dejar las cosas a medias. Te lo digo ahora con toda claridad y exactitud. Estoy enamorado de ti.

Sintió los ojos de Mirla fijos en su perfil.

Por una fracción de segundo, él desvió sus ojos de la dirección y la miró a su vez.

—Te… ríes —dijo molesto.

¿A cuántas habrá dicho lo mismo?

Marc fijó de nuevo los ojos en la carretera. Tenía el ceño fruncido y los ojos centelleantes.

—Jamás le declaré mi amor a una mujer —dijo rotundo, y ella, no supo por qué, le creyó—. Jamás tuve necesidad de llegar tan lejos. Y no es vanidad —añadió casi furioso, con ronco acento—. Las mujeres con las cuales traté, lo adivinaron antes de que yo lo dijera. Y fueron tan generosas, que me evitaron la violencia de una vulgar declaración.

—Le comprendo.

—¿Me… comprendes?

—No a usted precisamente, mister Cowin. Las comprendo a ellas, las he catalogado ya.

—Te consideras superior a todas.

—En cierto modo, y dejando a un lado mi pretendida vanidad, la que usted insinúa que tengo, le diré que sí. A mí no me bastan palabras. Ni tampoco en este caso concreto, deseo pruebas. Olvide lo que me ha dicho y yo también lo olvidaré.

—No quisiera ofenderte —dijo Marc apretando los dientes—. No quisiera.

—¿Se refiere… de dónde sacó tantos escrúpulos teniendo… un hijo?

Le salía siempre al paso.

Se sintió molesto y furioso consigo mismo.

—Me ha confundido —siguió Mirla serenamente, y aquella serenidad en ella, era lo más ofensivo para Marc—. Por favor… yo también quisiera evitarle la violencia de continuar por ese camino. Me refiero a sus… sentimientos.

—Saltó furioso.

—¿Qué debo hacer para gustarte?

—Pero es que… pretende gustarme, mister Cowin…

—¿Qué clase de mujer eres tú? —le gritó exasperado—. ¿Acaso tengo que andar de rodillas?

—En modo alguno. Ni me gusta ser humillada, ni que los demás se humillen ante mí. Olvide usted la conversación que hemos tenido. ¿O es que aún debo añadir que yo no soy mujer de un día, ni una noche, ni una semana?

El silencio se hacía interminable.

Pero Mirla no se hizo ilusiones en cuanto a aquel.

—O sea —le oyó decir de súbito, tras aquel silencio agobiante—. Que debo pedirte en matrimonio si deseo algo concreto de ti.

—No.

—¿No?

—No debe pedirme en matrimonio, porque le contestaría del mismo modo.

—O sea, que me desdeñas.

—¿Acaso me está pidiendo en matrimonio? —preguntó con dejo burlón.

—También eres… irónica.

—¿Qué más cosas le parece a usted que soy, mister Cowin?

No contestó en seguida.

Pero al rato suavizó el acento.

Mirla tuvo miedo.

Más miedo que cuando él se mostraba agresivo.

—¿Por qué no, Mirla? Una aventura… es siempre deliciosa.

—¿Lo dice… en serio? ¿Me cree a mí, capaz de una aventura pasajera?

—¿No… las has tenido?

Pudo decírselo.

Gritarle la verdad.

«He sido la esposa de un hombre respetable. Era médico. Un hombre entero, firme estupendo. Le he querido con toda la fuerza de mis dieciséis años. Le he querido hasta llorar por él meses y años. Pero no sería humana si aún siguiera llorando algo que no podrá volver jamás, por mucho que llore. Era un hombre, sí, todo un hombre incapaz de faltar al respeto a una mujer, como usted me está faltando».

Pero no.

Aparte de que mister Cowin la hubiera considerado una cursilona, se reiría de ella por su absurdo sentimentalismo.

—No has contestado.

—Es que prefiero no haberlo oído.

—¿No lo has vivido? ¿Eres capaz de asegurarlo?

—Lo soy.

—¿Y tu… hijo?

—No estoy obligada a darle explicaciones, mister Cowin, ni pienso hacerlo, aún suponiendo que me ordenara hacerlo.

Dícteme cuantas cartas quiera en francés, alemán e italiano. Si desconozco alguna palabra, le aseguro que hurgaré en los diccionarios hasta averiguarla. Pero… mi persona, mi vida privada, mi moral, déjela a un lado —y aspirando fuerte, aún añadió—. ¿Tiene usted algo que decir sobre el particular, mister Cowin? ¿No he sido lo bastante explícita para que usted se apresure a rectificar el concepto que tiene formado de mí?

—O sea, que pierdo el tiempo.

—Lamentablemente. Si es por eso que usted me subió el sueldo y me invitó a acompañarle, sepa que lo ha hecho en vano.

—No tienes sensibilidad de mujer.

—Precisamente por tener tanta, es por lo que no serviría para una aventura con usted. Es más, creo que le aburriría. Ni soy mujer que se toma y se deja, ni lo bastante animada como para amenizarle durante una semana o dos.

—Debo admirarte —dijo con acento incisivo.

—No le pido tanto, mister Cowin…

—Llámame por mi nombre de pila —le gritó—. Me exaspera tu… mentido respeto.

—¿Es que prefiere que por respeto a usted, a mi pequeñez como empleada, deba aceptar su proposición?

—No —se exasperó él—. No. Dejémoslo. Estoy harto de… —aplastó las dos manos en el volante—. No sé de qué. He cometido un error. Creo que es el primero de mi vida: Pero… si sueñas conque te invite a seguirme al altar, estás equivocada.

—¿Quiere que le conteste a eso?

—¡No!

—Mejor para los dos.

Marc se mordió los labios.

Quedóse ante el volante como un fantasma. Condujo con mano segura, pero ceñudo y silencioso.

Solo mucho tiempo después, dijo mansamente.

—Por amor… te entregarías.

—Sí.

—¿Sin esperar nada del futuro?

—Esperándolo todo. Porque si yo amara, seguro que sería correspondida, y ningún hombre decente, enamorado de mí, me pediría que le siguiera por un tortuoso camino.

—Eres… muy lista.

—Siento ser sincera, señor.

—Cállate —le gritó furioso—. Cállate. Abres la boca y es para dar una paliza a quien te escucha.

Una buena paliza moral.

—¿Quiere… que regrese a Nueva York?

—No. Es la primera vez que vivo una tortura moral y física, y creo que me conviene. Ojalá aprenda.

CAPÍTULO XII

CREYÓ que todo quedaba solucionado.

Que la explicación, velada o explícita, entre ambos, era más que suficiente para que cada uno de ellos conociera al otro y supiera lo que pensaba.

Pero no.

O era terco.

O de veras ella se estaba convirtiendo en algo obsesivo para él.

También lo era para ella.

Empezaba a serlo.

Tanto tiempo viviendo en una empeñada soledad, para, de súbito, abrir los ojos y sentir a su lado una compañía ingrata que ensuciaba, pero que contra todo y contra todos, agradaba.

¿Era… una sorpresa molesta?

Sorpresa, sí. Molesta… mucho. Pero… ¿no era a la vez un halago a su condición femenina, tanto tiempo sin ejercer, a los efectos, su femineidad?

¿No era como haber dormido interminables años, y de súbito despertar, viendo ante sí un Edward resucitado, más actual, más… seductor, porque tenía una pecadora escuela, peligrosa siempre para una mujer desprevenida?

Por eso, cuando oyó los dos golpes en la puerta de su «suite», se sintió como encogida en la butaca.

Leía.

Al menos tenía el libro abierto en las rodillas, pero su pensamiento estaba como prendido en un punto que causaba un daño indescriptible.

—Pasen —dijo.

No se hizo ilusiones. Ya sabía, que no era la camarera. Solo una persona audaz como mister Cowin, habituado a triunfar siempre, erguido sobre su propia personalidad financiera, y por lo tanto triunfador en toda lid amorosa, sería capaz de llamar a la puerta de su «suite».

Lo vio allí.

Erguido y firme. Elegante, con aquel aire de gran señor, sucio por dentro, capaz de una vileza, pero con la más elegante de sus sonrisas en los labios.

Vestía de etiqueta, lo cual le hacía más poderoso, masculinamente hablando. Traje negro, camisa blanca, un lazo diminuto por corbata. La pechera almidonada. Aquel aire suyo de poderío…

Mirla era débil.

Pero nadie lo diría.

Al verla así. Erguida, vestida aún con sus pantalones azules, aquel aire de gran señora, produjo en Marc Cowin como una sacudida de rabia o deseo.

Todo era uno en él.

Como si mil demonios lo empujaran hacia ella. Como si los ojos del cerebro se le cerraran y no quisieran ver la enorme personalidad profunda, verdadera, firme de aquella mujer.

Tenía un hijo.

Y si lo tenía es que había habido un pasado.

Era como si aquello le aferrara a él el cerebro y se lo obsesionara cada vez más.

—Venía a buscarte —dijo amable, como si todo entre ellos no quedara bien explicado.

Mirla le miró con firmeza, aunque un buen observador, y Marc no lo era, hubiese notado su vacilación.

—No salgo, mister Cowin.

—Ni siquiera en estos días… has aprendido a llamarme por mi nombre.

—Dada la inmensa distancia social y económica que nos separa, no lo haré nunca, mister Cowin.

Él entró.

Cerró la puerta con el codo.

Correctamente extrajo las manos de los bolsillos y las dejó caer a lo largo del cuerpo, avanzando hacia el interior del salón que precedía a la alcoba femenina.

—Pero nuestra condición profundamente humana, es idéntica. ¿Nunca has pensado en eso?

—Si es para lo que usted se propone, por supuesto que no, mister Cowin.

Creyó que iba a estallar.

Pero no. Era lo bastante inteligente para mantenerse manso y amable.

Sin perder su innata elegancia.

—¿Puedo sentarme? —y como si minutos antes no la invitara a salir, añadió riendo—. Me aburro. Apenas si conozco a nadie en Filadelfia. Gente de negocios con los cuales hablaré mañana. Todo eso es tan aburrido como cerrarse en una suite a las once de la noche.

Puede sentarse si lo desea, pero me gustaría tener la libertad de decirle que deseo descansar y saber a qué hora salimos mañana para Atlantic City.

—Regresamos mañana a Nueva York.

—Ah.

—He terminado telefónicamente, todos los asuntos que me traían por aquí. No preciso llegar hasta Delaware —miró el sofá vacío—. ¿No puedo sentarme?

Era terco o sordo.

—Señor…

—Gracias —dijo Marc con la más elegante de sus sonrisas—. Te agradezco tu hospitalidad En realidad estaba solo en mi suite, y en el salón hay mucha gente…

Mirla cayó como abrumada en la butaca frente a la suya.

—Soy un tipo solitario —dijo Marc, como si no se percatara del desagrado femenino— vivo solo con tres criados. Tengo una cuñada. ¿Nunca te hablé de ella?

—No…

—Es insoportable. Es posible que yo no me haya casado aún, por su culpa. No me explico cómo Tony la soporta. ¿Sabes que voy a comer a su casa una vez por semana y me abruma con mi soltería?

—Lo ignoraba, señor.

Súbitamente, Marc se inclinó hacia adelante.

—Ya veo —la miró fijamente, sin parpadear— que te aburro.

—No es eso.

—¿Escribías a tu… hijo?

—Leía, señor.

—Ya —y de pronto, con ronco acento—. ¿Le recuerdas muchas veces?

—A mi hijo… —ya sabía que no se refería a él— todos los días. A cada instante.

—No me refería a tu hijo.

—Ah.

—Al hombre que has querido.

Mirla se puso en pie.

Marc era muy correcto. De modo que no tuvo más remedio que imitarla.

—Señor…

—Ya sé, ya sé. Buenas noches, Mirla.

—Buenas, señor. ¿A qué hora… mañana?

—A las once en punto regresaremos a Trenton, y pasado mañana estaremos en Nueva York.

—¿Debo… despedirme?

Giró sobre sí.

La miró cegador.

—¿Despedirte?

—El propósito salió fallido, señor. Tal vez prefiera… verme lejos de su círculo.

—No ha sido fallido aún. Nadie dijo la última palabra.

—Y debe… decirla usted.

—Al menos…

No esperaba que la asiera de la mano.

Ni que tirara de ella.

Ni que la pegara a su pecho.

Hubo como un sobresalto.

Una sorpresa.

Un no sé qué.

No fue grosero ni fiero el ademán de Marc.

Contra lo que él pudiera pensar o proponerse, su ademán fue suave y cálido.

Tanto, que la dejó desarmada.

Quedó pegada a él, sin saber qué hacer.

Y no tuyo tiempo de hacer nada.

Tantos años… ¿Cuántos, sin recibir un beso así?

Desde que murió Edward. Mucho tiempo antes. Sí, sí. Mucho. Porque Edward enfermó en seguida. Fue por eso que su cuerpo debilitado no pudo resistir aquella pulmonía.

Desde aquel tiempo no volvió a recibir en su boca un beso así.

La besaba Marc en aquel instante.

Y si él pensaba que lo hacía con ira, para vengar la rabia que le producía el rechazo, también se equivocó.

Jamás mujer alguna fue besada con mayor delicadeza.

Parecía que los labios de Marc, hurgantes en los suyos, tenían tanto de voluptuosos como de tiernos.

Quedó paralizada.

Quisiera huir.

Echarlo de su lado.

Pero se encontró con que aquel beso hurgaba en todas las fibras de su ser y la dominaba.

Como si miles de años estuviera esperando aquel instante, y al llegar, la asustara y la inmovilizara y la empequeñeciera.

Marc la soltó y giró de nuevo sobre sí.

Quedó de espaldas.

Tiempo suficiente para que Mirla se recuperara.

Se agarró al respaldo del sillón y quedó como presa allí.

Hubo un silencio.

Jamás espalda de hombre le pareció más ancha, ni la midió con mayor detenimiento.

—Buenas noches, mister Cowin.

Él se volvió.

Estaba pálido.

Tenía los párpados caídos sobré el mirar cegador de sus ojos.

Parecía que tenían como una rendija y por ella asomaba aquel brillo cegador.

—Te ofendí mucho.

Mirla respiró.

Fuerte.

Como si todo no palpitara en ella.

Y palpitaba.

Como si su corazón, dormido tanto tiempo, saltara y lastimara con sus palpitaciones. Hasta los pulsos y las sienes producían aquel dolor.

—Márchese.

—Me censuras… terriblemente.

—Lo olvidé desde este instante.

—¿No… trabajarás más para mí?

—Sí.

—Así te soy de indiferente.

No se lo era.

Seguro que no.

Ya no. Ya no sabía en realidad si era débil o demasiado fuerte.

Sentía en su ser, eso sí, la fuerza de su femineidad. De su juventud. De su vitalidad de mujer.

Pero así, no. Así no quería.

¿Qué diría Jeff si conociera aquella debilidad suya?

—Así… quiero que sepa que…

—Dilo. Sigue, no te detengas. Me desprecias mucho, ¿verdad?

Lo dijo.

Casi con fuerza.

Como si la boca no pudiera contener aquella fuerza.

—¿Y si estuviera enamorada de usted?

Marc se creció.

Se menguó después.

Quedó como paralizado.

Entonces…

—Eso, no —cortó—. No. Pero los sentimientos no se dominan como los actos. Estos se pueden evitar. Los sentimientos, no. ¿Se siente usted muy orgulloso?

—Podemos arreglarlo todo —se animó Marc.

La mano femenina se estiró.

Quedó casi a su alcance, pero Marc, no supo por qué razón, tuvo miedo tocarla.

—Ni aún enamorada de usted, sería capaz de perder la estimación que me tengo a mí misma y a mi hijo. ¿Quiere aún más? ¿Sera esto suficiente para que recapacite y mida el valor de su conciencia?

—Eso es una majadería.

—Para usted.

—¿Qué clase de mujer eres tú? ¿Acaso crees que con tu pasado, podría ofrecerte yo algo más?

—Todo.

—Y lo aceptarías.

—Sí.

—Eso, no. Estás loca.

—Pues entonces, déjeme pasar a su lado como si no existiese.

—O sea, que me pides que me case contigo.

—¿Hay otro camino?

—Mil caminos.

—No los quiero.

—Mirla, escucha…

Mirla pasó ante él.

Jamás le pareció tan mujer, tan mayestática, tan personal y tan bella.

—Buenas noches, mister Cowin.

—Pero…

—Buenas noches.

—¿Sobre tus sentimientos?

—Sobre ellos. Pisándolos como si fueran alimañas. Buenas noches.

Marc lo dudó aún. Pero vio tal firmeza en la mujer, que salió y pisó muy fuerte la moqueta roja del largo pasillo del hotel de lujo.

CAPÍTULO XIII

LO presintió.

Estaba como encogida en el enorme lecho, cuando oyó el timbre del teléfono.

No era hombre Marc Cowin que se conformara.

Tal vez cometió un error confesando, sus sentimientos. Pero, no. Porque por encima de ellos, mantendría incólume su dignidad.

Tal vez fuese débil para soportar el ataque de Marc. Estaba desprevenida, y al ser así, cayó en el lazo que él le tendió desde el momento de conocerla. Pero no era eso suficiente para perder ella la estimación que tenía de sí misma, de su hijo, de la propia moralidad en que vivió siempre.

Cierto que con una sola palabra podría quedar mucho arreglado.

Pero jamás, si ella pronunciara aquella palabra, sabría hasta qué extremo la amaba Marc Cowin. ¿Amarla? ¿Era Marc Cowin capaz de amar sinceramente a una mujer?

—Diga…

No contestó en seguida.

Aún ella volvió a decir con voz algo vibrante.

—Diga.

—Aún es temprano. Podíamos salir a dar un paseo…

También él tenía la voz alterada.

Algo ronca. Como si en su garganta se rompiera una cuerda.

—Mirla, ¿me oyes?

—Sí.

—No quieres —dijo sin preguntar.

—No.

—Así…

—Sí, así. Es posible que mi voz sea débil, pero mi decisión es firme.

—Te has propuesto algo, ¿no es eso? Yo no sería un buen marido. Te lo digo en serio. Estoy demasiado habituado a vivir solo. A tener centenares de amigos. A vivir vida de club, de café, de círculo, de garito… No sería, pues, un marido recomendable. En cambio, sí sería un buen amante.

Estuvo a punto de colgar.

Pero no.

Sería como demostrarle a él, y eso no lo haría jamás, que le tenía miedo.

—Es posible que tenga usted razón, mister Cowin —dijo serenamente—. Pero tendrá que elegir a otra mujer para llevarla de la mano por ese camino que le agrada a usted.

—Podría hacer de tu hijo un… lo que sea. Un buen diplomático, por ejemplo.

Era irritante.

Ofensivo.

No se daba cuenta de que lastimaba profundamente la sensibilidad femenina.

—¿Me oyes? Te cubriría de oro.

—Me gusta como vivo. Jamás me entregaría a un hombre por algo tan material como el dinero. En cuanto a mi hijo… no será diplomático. Será médico.

—¿Médico?

—Sí.

—¿Lo era… él?

—Sí.

—Le has querido mucho —dijo roncamente—. Se te nota.

—Buenas noches, mister Cowin.

—No, no, no. Aguarda. Por favor, aguarda. No sé qué me pasa hablando contigo. Oyendo tu voz… me siento airado, o por el contrario, entregado a ti. Es raro esto. Odio a ese hombre que formó tu pasado. Un pasado en común contigo, y eso… me indigna. No me ocurrió jamás.

—A las once estaré abajo.

—Oye…

—A las once.

Y colgó.

Quedó tensa.

No era fácil escapar a todo aquello.

Era como si una garra se agitara sobre su cabeza y la amenazara con cerrarla entre sus tentáculos.

Pero no.

Se conocía lo bastante. Vivió siempre decentemente.

Se sentía segura con sus creencias y su dignidad, que estaba muy por encima de todo deseo humano.

Sonó de nuevo el teléfono.

Y siguió sonando.

Mil veces en aquellos diez minutos, estuvo a punto de asir el auricular y gritarle que la dejara en paz, que, por caridad, se olvidara de ella.

Y otras tantas metió los dedos bajo el embozo y los crispó hasta hacerse daño con las uñas.

No supo cuándo dejó de sonar el teléfono y cuándo empezó a sentir que se dormía.

Era como un placer infinito cerrar los ojos y olvidar todo aquello.

Como si aún su hijo fuese pequeñito, y ella lo llevase a la guardería, y se fuese a su trabajo hasta el anochecer. Y al regreso, asiera a Jeff en sus brazos, lo apretara contra sí y se fuese con él a su pisito.

Cuando se metió en el baño al día siguiente, todo volvió a la realidad. Ni piso, ni hijo. Solo su propio problema.

Y no era fácil de solucionar aquel problema.

Tenía un viaje por delante hasta Nueva York.

No era largo, pero… era ir sola en el auto de mister Cowin durante unas horas…

Con Marc a su lado. Turbador, terco, fascinante, maduro… apasionado por ella.

* * *

Ni Marc ni nadie podría jamás imaginar lo que le costó enfrentarse con él en el vestíbulo. El recuerdo de aquel beso. De aquella declaración suya, de la proposición de Marc, producía en su ser un sin fin de encontradas inquietudes.

Pero al verla, nadie lo diría. Serena, firme, hermosa dentro de su atuendo de viaje (pantalón y casaca), con el maletín de viaje en la mano. Con aquella mirada verdosa serena y suave al mismo tiempo.

Marc, la miró cegador.

Como si pretendiera grabar en su retina aquellas facciones femeninas tan actuales.

—Hola —dijo—. Emprendemos el regreso ahora mismo. Nos detendremos para desayunar, si es que no lo has hecho.

—Lo pedí a mi alcoba.

—Ah. Entonces… sube.

Se acomodó a su lado ante el volante.

Cruzó las manos en el regazo. Miró hacia el frente, dejando a la vista de Marc, su puro y firme perfil.

El auto emprendió el regreso. Una carretera ancha, como una autopista, que parecía interminable.

La mañana era clara, sin sol, sin nubes, pero cubierta, se diría, de espesa neblina.

—Puedo ir contigo a ver a tu hijo —dijo Marc, no upo ella cuándo, si nada más dejar la ciudad o mil kilómetros después.

—Se aproximan las fiestas de verano. Mi hijo vendrá a casa.

—No quieres… que lo conozca.

—No quiero que lo desprecie.

Marc se irguió.

—¿Tu hijo… a mí…?

Le miró con firmeza.

—Sí. Mi hijo es horado y noble. No concibe seres como usted.

—Y tú me amas.

—Eso es… lo terrible. Pero olvídese de eso, mis ter Cowin. Una vez haya llegado a Nueva York prescindiré de su oficina. Volveré a mi casa de seguros. Cuando lo dejé, me dijeron que podía volver cuando quisiera.

—Eres capaz de renunciar a un buen empleo antes que…

—Lo soy.

Era por lo mucho que él la admiraba.

Porque era diferente.

Jamás le ocurrió con mujer alguna.

—¿De qué estaba hecha Mirla Adams?

Deslizó su mano del volante y la dejó caer como al descuido en los dedos enlazados que descansaban en el regazo.

—Yo te haría feliz —dijo de modo raro—. Muy feliz, Mirla. ¿Por qué? ¿Por qué te empeñas en cosas que no pueden ser?

Mirla rescató sus dedos.

Los crispó a lo largo del cuerpo.

Los de Marc, la buscaron durante unos segundos pero luego, como cansados, volvieron al volante y se oprimieron allí con fuerza.

—Mirla… no sé cómo eres. No te entiendo.

—Yo tampoco le entiendo a usted.

—Porque soy sincero y leal. Me pides, o me exiges, lo que en modo alguno puedo darte. Un nombre. Entiende… Es de todo punto imposible.

Silencio por parte de Mirla.

—No dejes mi oficina —añadió él al rato, con acento cansado—. No te molestes. Te doy mi palabra de honor de que te dejaré en paz con tu pasado, con tu hijo, con tu belleza.

—¿Y si no tuviera… pasado?

—¿Y tu hijo?

—Le pregunté qué pasaría si no lo tuviera, a pesar de parecer lo contrario.

Marc respiró fuerte.

Sus ojos se fijaron con obstinación en la carretera.

—Sería igual —dijo al rato—. Igual, sí. Yo no soy de los que se casan. No soy fiel, ni honesto, ni sabría consagrarme a una sola mujer, cuando la vida te ofrece la maravillosa oportunidad de tener cientos de ellas.

—Y nunca ninguna.

—¿Tratas de convencerme?

—Trato de convencerme a mí misma de su suciedad.

—Lo reconozco —murmuró Marc mansamente—. Soy así. Sucio y vil. Vivo como me gusta vivir. Por nada del mundo sería capaz de cambiar. Y quien me tome, tendrá que tomarme tal cual soy. No sé cambiar ni siquiera por amor.

—Siendo así… olvídeme desde este instante.

—Eso es lo que no me parece tan fácil.

El auto corría.

De nuevo los dedos de Marc se deslizaron.

Cosa rara. Mirla los admitió en los suyos. Por un segundo se oprimieron las dos manos.

Los dedos de Mirla, suaves y cálidos. Los de Marc, gratamente sorprendidos.

Por eso, mirándola con ansiedad, susurró.

—Comprendes ¿verdad?

—No —dijo ella ahogadamente—. No. Nunca comprenderé… ese modo tuyo de ser.

CAPÍTULO XIV

ANOCHECÍA.

El auto se detenía ante un hotel en Trenton.

Podía suponerse que cambiaron, después de aquel súbito tuteo, un montón de frases.

Fue raro.

La reacción de Marc fue muda. La miró. Le buscó los ojos. Quiso encontrar de nuevo los dedos cálidos, pero Mirla miraba al frente y tenía los dedos ocultos tras la espalda.

—Me has tuteado —dijo él al rato.

Silencio.

Nada más en todo el resto del camino.

Comieron. El auto no corría mucho. Se detuvieron muchas veces, y sin embargo no se volvió a hablar de nada concreto.

Como si aquel tuteo rompiera una barrera, para hacer otra mucho mayor, más lejos.

Al anochecer se detenían en Trenton.

—Fue un viaje pesado —dijo Marc descendiendo y dando la vuelta al auto para ayudarla a descender a ella. Pero Mirla ya estaba en la acera cuando él llegó a su lado—. Pero feliz, ¿verdad?

—Corriente.

—Pasaremos aquí la noche. Mañana a primera hora, salimos para Nueva York. Llegaremos pronto.

—Comeré en mi cuarto.

—Ni siquiera… vas a quedarte a mi lado un momento.

—No.

—Eres…

—Así; como soy.

—¿Y cómo eres?

¿Acaso lo sabía ella?

Sabía cómo era antes de conocerle a él. Después… no. No sabía casi nada de sí misma, porque no analizaba. Tenía miedo de hacerlo.

—Podemos comer por ahí —insistió Marc, ya en el interior del lujoso vestíbulo del hotel—. Y divertirnos un poco en una sala de fiesta.

—No sé bailar —cortó Mirla suavemente—. Ni divertirte.

—Sigues… tuteándome.

—Viajaré contigo hasta Nueva York. Después… te quitaré esta pesadilla de encima.

—La tuya. Tu existencia.

—La mía, sí.

—Aguarda.

—Pediré la comida en mi alcoba. Buenas noches Marc.

—Te veo… diferente —dijo con ronco acento, tratando de asirla del brazo.

—Buenas noches.

—Por favor…

—Buenas noches.

Lo vio alejarse.

Y, casi en seguida, vio un grupo de jóvenes muchachos que, con un señor mayor, cargados todos con su maletín de viaje, se iban cruzando el vestíbulo.

Ocurrió del modo más inesperado.

Uno de los muchachos se destacó del grupo gritando.

—Mamá.

Marc observó cómo Mirla se volvía como si mil resortes la empujaran.

—Jeff —exclamó—. Jeff.

Y salió uno al encuentro del otro.

Se abrazaron.

El caballero de cabellos blancos, que acompañaba al grupo juvenil de excursionistas, avanzó hacia Mirla.

—Señora…

—Oh, mister Blu, quién iba a decirme… Pero… ¿qué hacen ustedes por aquí?

El chico que sujetaba a Mirla por los hombros, era más alto que ella. Hermoso, erguido. Se parecía a su madre.

Marc, desde aquel rincón, lo observaba todo.

—Hemos venido en una excursión del colegio —decía el señor mayor—. Tenemos el autocar fuera.

—¿Se marchan ya? Oh, Jeff, Jeff querido. —Marc se estremeció ante aquella voz maternal—. Yo, que pensaba ir mañana por Nueva Jersey…

—Te llamé a la oficina. Me dijeron que estabas de viaje con mister Cowin.

Marc echó a andar. Miraba a Mirla de tal modo, que esta, haciéndose a un lado, dijo a su hijo.

—Este señor es… mister Cowin.

Jeff se volvió.

Era todo un hombre.

Un hombre por su mirada, por su sonrisa, por su postura.

—Mister Cowin —dijo, extendiendo la mano—. Tengo mucho gusto en conocerle. Mamá me habló bastante de usted.

—De modo que tú eres Jeff…

—Sí, señor. Para servirle. Estudiante de bachillerato, con vistas a ser médico como mi difunto padre.

Marc apretó su mano.

Aquel muchacho hablaba de su padre con la mayor desenvoltura, como si el tal señor estuviera a la vuelta de la esquina.

—Me alegro que desees ser médico. Es una carrera noble, Jeff.

—Mi padre falleció siendo yo muy niño. Pero mamá me ayudó a conocerlo siempre. Por eso deseo ser lo que él fue, y pido a Dios que con un poco más de suerte.

—Les invitó a todos —dijo Marc desconcertado bajo la grave mirada de Mirla Adams.

—Imposible —dijo el profesor—. Nos espera el autocar. Regresemos ahora mismo.

—Cuánto lo siento —y asiendo a Jeff por un brazo. Me gustaría verte otra vez, Jeff.

El profesor acaparó a Mirla. De modo que Marc pudo hablar con el hijo de su secretaria entre tanto caminaban hacia el autocar.

—Estarás satisfecho de tu padre.

—Mucho, señor. Pero deseo que mamá se case Es terrible vivir como vive ella. Se lo dije la última vez que nos vimos y me miró con asombro. Debía de pensar que yo no deseaba que se casara. Lo deseo fervientemente. Para mí… es como una liberación. No quiero tener en la conciencia el terrible sacrificio constante de mamá.

Marc se vio a sí mismo mezquino y vago.

¿Podía él compararse a aquel muchacho?

Pero ¿y el padre del muchacho?

—De modo que no has conocido a tu… padre.

—No. Es decir, sí, a través de mi madre, sí.

—No habéis vivido siempre en Nueva York, creo yo, ¿verdad?

—Nací en París. Después pasamos a Bélgica. Me crie en guarderías. Mamá ya le habrá hablado de eso.

—Debió ser tan joven cuando tú naciste, que ya no se acordará de eso.

—Se casó a los quince años… imagínese usted.

Se casó…

Abrió los labios para hacer una serie de preguntas que se le atropellaban en la boca.

Pero alguien puso la mano en el hombro de Jeff, susurrando.

—Iré a verte el domingo, Jeff.

El muchacho se volvió como si olvidara a mister Cowin. Abrazó a su madre. Lo hizo con inmensa ternura.

—Te esperaré. ¿Comeremos juntos mamá?

—Te lo prometo.

—Procura ir con menos prisas. Podemos pasar un día maravilloso.

—Te doy mi palabra. Además, pienso dejar la oficina de mister Cowin —no miró a aquel—. Pasaré de nuevo a la casa de Seguros.

Jeff se volvió hacia mister Cowin.

—¿Por qué, mister Cowin?

—¿Me lo preguntas a mí? Tu madre no sabe deberse a ciertas obligaciones.

Era un cínico.

Al menos eso dijeron los bonitos ojos femeninos.

Jeff los miraba con cierta preocupación.

—Es que no me gusta viajar, Jeff —dijo Mirla para tranquilizarle—. Y mister Cowin prefiere que yo viaje con él. Ya sabes que yo prefiero la vida tranquila, en casa.

—De todos modos, tú estabas contenta con el empleo.

—Al autocar —se oyó la voz potente del profesor.

—Ya hablaremos de eso, Jeff —decía Mirla presurosa—. Adiós, hijito. Pórtate bien. Iré a verte.

Jeff la abrazo fuertemente.

Después miró a mister Cowin.

—Señor… he tenido mucho gusto en conocerle.

—Procuraré ir con tu madre a verte —dijo Marc tranquilísimo—. Feliz viaje, muchacho.

Se quedaron en mitad de la acera.

Todos los chicos estaban ya en el interior del autocar. El profesor, cuando Jeff subió, aún alzó la mano diciendo adiós a Mirla y su acompañante. Después el autocar se puso en marcha.

—Vas a pillar frio aquí —murmuró Marc asiéndola del brazo.

Mirla se desprendió.

Dio la vuelta y caminó despacio hacia el hotel.

—Es un chico estupendo.

—Sí.

—Le amas mucho.

—Sí.

Quiso decirle allí mismo: «¿Engañaste a tu hijo, hablándole de una boda imaginaria o fue realmente que cometiste el disparate de casarte a los quince años?».

Pero no.

No era el momento.

Veía a Mirla impresionada por el encuentro con su hijo, y él no era un ser vil que burlase un momento semejante.

—Buenas noches —dijo Mirla con voz lenta, al llegar al vestíbulo del hotel.

—¿No comes… conmigo?

—No.

—Lo dices así…

—Lo digo como lo siento.

—¿Miedo?

Lo miró.

Sin parpadear.

Había como una contenida emoción en sus ojos.

—Existe.

—Lo confiesas para enardecerme más.

—Para buscar un poco de piedad en ti.

—Me tuteas y no sé lo que siento —dijo furioso Marc—. Es como si… me golpearan la nuca.

—Buenas noches.

—Por favor… come conmigo.

Y sin que ella se detuviera, caminó a su lado, añadiendo.

—Tu hijo desea que te cases.

Se volvió. Le miró de nuevo con ansiedad.

—¿Qué más… te dijo?

—Que te casaste a los quince años.

Mirla caminó.

Pero los dedos de Marc la retuvieron con fiereza.

—Si es cierto eso, ¿por qué permites que te insulte?

—Suelta.

—Te digo…

Mirla dio un tirón y salió presurosa hacia el ascensor.

CAPÍTULO XV

TONY y Ted Nelson estaban allí, mirándole como seres acusadores.

—Bueno, bueno —estalló Marc furioso—. ¿Qué culpa tengo yo? Ha dejado la oficina, ¿no? Pues allá ella.

Tony aplastó la mano sobre el tablero de la mesa y mordisqueó el cigarrillo.

—Mira esto, Marc, es el sobre que le dio Ted por orden tuya. Y una carta, por cierto muy bien escrita, renunciando al empleo. ¿Qué le has hecho durante ese viaje, Marc?

—Además —intervino. Ted— es lamentable. Era una de nuestras mejores empleadas. No creas tú que es tan fácil encontrar una chica para despacho, dominando dos idiomas y manejándose muy bien con un tercero.

—¿También tú, Ted?

—Es lamentable lo que tú haces con las chicas de la oficina, Marc. Mientras no supiste que tenía un hijo, la respetaste. Tú mismo lo dijiste. Pero tan pronto tuviste noticias de su pasado… hala, como si fueses un ave de presa sobre un pajarillo indefenso.

Marc se sentó y pasó los dedos por el cabello.

—Estuvo casada con un médico —dijo a regañadientes.

Tanto Tony como Ted, se inclinaron hacia él.

—Sí, sí, no me miréis con esa cara de bobos. Conocí a su hijo por casualidad, y él me habló de eso. Luego se lo pregunté a ella. Como si nada. No me contestó. Hicimos el viaje de regreso, hablando yo. Ella ni negó ni afirmó. ¿Qué pasa? ¿Tengo que casarme con ella?

Ted le miró riendo.

—¿Tan enamorado estás?

—Porras.

—Me gusta la chica —dijo Tony—. No ha caído, en tus garras como las otras, ¿eh? Pero no hay nada como la mujer de uno, y los hijos y todas las satisfacciones que el hogar proporciona. De modo que será mejor para ti, ir pensando en casarte.

—Y un cuerno.

—Calmaros los dos. Escuchad esto. ¿No sería mejor ir a casa de la tal señorita Adams a pedirle que vuelva?

—¿Yo?

—Nadie te pide que lo hagas tú.

—Es que sería inútil, Ted. No me interesa tenerla cerca.

Ted asió el brazo de Tony.

—Vamos, Tony. Hablaremos de eso en tu oficina. Lo que piensa Marc, ya lo sabemos.

—Aguarden un segundo —farfulló Marc—. ¿Qué os traéis entre manos? ¿Qué os importa todo esto? —y serenándose—. Sea viuda o soltera, lo que sea, me importa un rábano. Me ha despreciado en todos los tonos, y encima dice, que está enamorada de mí.

Ted se inclinó de nuevo hacia él.

—Eres un tonto.

—¿Qué dices?

—Que eres un tonto, Marc. Me gustaría verte con una úlcera de estómago como tu amigo David. Ni los criados querían cuidarle. ¿Y no recuerdas lo que le ocurrió luego? Se casó para que le cuidara su mujer, y le cuidó, pero al año justo de morirse David, la esposa se casó con un chico de su edad, y mira cómo viven con el dinero del idiota de tu amigo.

—¡Puaff!

—Vamos, Tony.

Este y Ted salieron juntos.

A mitad del pasillo, Tony se detuvo.

—¿Qué te propones?

—Que se case.

—No lo hará. Es terco como una mula. Tú no le conoces.

—Ni tú. Pero seguro que le conoce bien la señorita Adams.

—¿Vas a ir a buscarla tú?

—Claro que no. Irá Marc.

Tony puso expresión de idiota.

—Cierra la boca, Tony. Pareces un alelado.

—Es que dices cada cosa…

—Tú verás. Ve preparando el regalo de boda Bueno, si es posible que se lo hagas a tu hermano porque presiento que no te enterarás cuando se case.

Tony no creía en la posible boda de su hermano.

Marc era el ser más indómito que existía. Y, por supuesto, tenía fobia al matrimonio.

—¿No irás a buscar a la señorita Adams? —preguntó de nuevo, mirando a Ted—. La necesitamos en la oficina.

—Habrá que poner un anuncio en el periódico.

—¿Es que no vas?

—Pero, Tony, muchacho, abre bien los ojos. La señorita Adams puede convertirse en tu cuñada. Pero en modo alguno volverá aquí como empleada.

—Estamos listos.

—Pondré ese anuncio.

—Si Marc lo sabe…

—¿Marc…? Míralo.

Tony miró.

Marc salía en aquel instante en su potente auto deportivo.

—¿A dónde crees que va?

—¿Y yo qué sé? No lejos, seguro.

* * *

—Hola.

Mirla se detuvo en seco.

—Ah… eres tú.

—¿Puedo acompañarte?

—Claro que no.

Dobló el abrigo sport que vestía. Lo Oprimió con las dos manos sobre el pecho.

—Voy para casa, Marc. Ya no pertenezco a tu oficina. El lunes próximo empiezo a trabajar de nuevo en la casa de Seguros. Ni sería capaz de soportar a tus amigas, Mag y Ali, ni de verte a ti allí… Las cosas cambiaron. Ahora ya sabes muchas cosas de mí.

—Como que has estado casada con Edward Adams.

—¿Lo has averiguado?

—Lo confirmé por teléfono. Pero no creo que esto tenga mucha importancia —añadió, amoldando su paso al de ella—. Ted, Nelson y mi hermano Tony, me han puesto perdido. Dicen que yo tuve la culpa de que tú dejaras la oficina.

—No te preocupes. Están buscando otra —y le mostró el periódico—. Mira, aquí piden una secretaria para los Astilleros Cowin… A rey muerto, rey puesto. No debe, pues preocuparte lo que ellos hayan dicho.

—Los muy…

Mirla se detuvo ante la boca de un metro.

—Me quedo aquí. Voy más directamente a mi casa.

—Si me dejas aquí, en la calle, me meto contigo en esa cosa. No recuerdo haber ido en el subterráneo.

—¿Para qué, Marc? Ya sabes lo que pienso de ti.

—Me amas.

—Aún por encima de ese amor.

—¿Qué es para ti el amor?

—¿Acaso no lo demostré? —le retó—. Tener un esposo, un hijo y un hogar. Eso fue para mí el amor. Lástima que durara tan poco.

—Mirla… déjame reflexionar. Ven conmigo. Demos un paseo. En auto o a pie. Pero no te metas ahí.

Mirla le tenía miedo.

Era impetuoso y fuerte.

Más impetuoso que ella. Más fuerte que ella.

Dio un paso al frente.

Pero Marc, caminó junto a ella y no supo cuándo se vio en el interior del metro, apretado entre la gente.

—No sé cómo puedes soportar esto —farfulló.

—No te mande venir.

Un simple movimiento y la fundió en su pecho, apretados por todos los demás.

—Marc… no.

—Métete aquí.

Y tirando de ella, la metió en una esquina, protegida de todos. Le cerró la esquina con su cuerpo. La miró desde su altura.

—No es tan ingrato viajar así —susurró.

—Marc…

—No sé qué me pasa contigo —farfulló Marc, pasándole un brazo por la cintura— no lo sé. Me emocionas. Me enciendes…

—Estate… estate… quieto.

Así pudiera.

La metía casi en su ser.

La sentía palpitar en su pecho.

Corazón contra corazón.

—Marc —casi gemía—. Te lo ruego… te lo ruego…

Marc reía.

En aquel instante, tenía una risa casi juvenil.

—Nunca te perdonaré…

—¿Qué?

—Quita.

No podía.

A espaldas de todos, le hablaba al oído y a la par la besaba en la garganta.

—Marc… Marc… por favor.

El subterráneo se detuvo.

Ella debía ser experta en aquel modo de locomoción.

Se escurrió de sus brazos, y cuando quiso darse cuenta, la puerta se había abierto y cerrado simultáneamente, dejando fuera unos cuantos pasajeros y metiendo otros muchos.

Marc se vio solo en la esquina aquella.

Mirando por la ventanilla, veía a Mirla caminar hacia el exterior, por aquellas anchas escaleras apenas iluminadas por el rayo de luz que entraba.

Suspiró fuerte.

¿Dónde estaría?

Apretó los labios.

Tendría que casarse con ella.

No era capaz de pasar sin ella.

¿Y si resultaba como Elsa?

No, jamás podría ser Mirla como Elsa.

Pero casarse. Atarse para toda la vida. ¿Estaban locos todos?

Lo estaban.

Claro que no se casaría.

De repente se dio cuenta de que estaba en el subterráneo casi solitario.

—Oh —farfulló—. Oh.

Y cuando salió al exterior, se dio cuenta de que estaba al otro extremo de la ciudad. En un suburbio lleno de niños mugrientos.

CAPÍTULO XVI

DESCENDIÓ del tren.

Era domingo.

Había prometido a Jeff pasar con él ese día.

Camino por él andén con cierta vacilación. ¡Se sentía tan angustiada!

¿Qué habría hecho Marc el día anterior, cuando lo dejó metido en el tren subterráneo, entre tanto empleado que iba de la oficina a su hogar?

Sonó el teléfono varias veces. Por tercera vez se dijo a sí misma que jamás volvería a hablar con él. Ya no había pretexto para que Marc continuara torturándola. Ya sabía que su pasado había existido junto a un hombre que era su marido. ¿Qué esperaba de ella?

Después aún sonó el timbre de la puerta.

No abrió. Estaba loco Marc si pensaba que ella iba a caer como Mag, como Ali, como tantas otras. O entraba por la puerta grande, o se quedaba en su casa, oculta y sola, de acuerdo, pero sin el terrible problema de ser la amante de Marc.

—Hola.

Se volvió como si mil demonios la pincharan.

—Marc —murmuró casi en un gemido—. ¿Qué haces aquí? Estoy en Nueva Jersey.

—Y yo.

—Pero…

—¿Qué le pasaba a tu teléfono ayer noche? ¿Y al timbre de tu puerta?

—Marc, escucha…

Por toda respuesta, Marc le mostró la cafetería de enfrente.

—No. Yo no entro ahí contigo.

—Si nos espera Jeff.

—¿Cómo? —casi dio un salto.

—Mamá —llamó Jeff desde el otro extremo.

Mamá miró a su hijo y después a Marc.

—Eres…

Marc rio.

Tenía una risa de niño grande.

Hasta no parecía tan maduro.

—He ido al colegio y lo saqué…

—Pero…

—Vamos, tu hijo se asombrará de tu indecisión.

—Oye, Marc…

—Después —rio él—. Después…

Y pasándole un brazo por los hombros, la llevó consigo, atravesando la calle.

—Estás temblando —le susurró Marc al oído.

Tenía una voz diferente.

Suave, cálida.

Sin deseo.

Con ternura.

—Marc… no tienes derecho a meter a mí hijo en todo esto…

—Pero… pero…

Jeff ya estaba allí.

—Mamá.

La abrazaba con ternura.

Parecía un hombrecito. Estaba serio y suave como siempre, pero parecía un hombrecito.

—Te felicito, mamá. Marc ya me dijo…

Mirla respiró fuerte.

¡Estaba tan bonita dentro de su misma inquietud!

—Te dijo… ¿qué te dijo? —le temblaba la voz.

—Que os ibais a casar aquí, junto a mí, hoy mismo.

Se volvió hacia Marc.

Tenía cara de tonto.

Un poco crispada. Un poco fulgurante.

—Marc… no se juega con…

Marc extrajo del bolsillo unos documentos.

—Los saqué ayer. Como no contestabas… Yo quería que me acompañases a sacarlos. Pero fui solo. Las mujeres a veces sois tercas…

—Marc…

La atrajo hacia sí y asió a Jeff por un brazo.

—Vamos a tomar algo antes de casarnos —dijo riendo—. Después nos casaremos, comeremos juntos y llevaremos a Jeff al colegio.

—Pero… pero…

—¿No hemos quedado en eso, Mirla? —le gritó Marc roncamente.

No tuvo que decir.

Le temblaban un poco las piernas.

Instintivamente se oprimió contra el cuerpo de Marc.

Y él, serenamente, la besó en la mejilla.

—La haré feliz, Jeff —dijo bajo—. Te lo prometo.

Dos horas después, Marc besaba de nuevo a Mirla. Apenas si le rozaba los labios. Jeff los miraba con expresión húmeda.

—Estoy más contento —dijo—. Muy contento, mamá. Que te hayas casado con un hombre como Marc Cowin, me parece estupendo. Tú necesitabas un hombre así.

No sabía qué decir.

Desde que llegó a Nueva Jersey en el tren y se topó con Marc, ya no atinaba a nada. Era su mujer. Acababa de casarse con él y tomaban el café de sobremesa.

Quisiera decir un montón de cosas, pero no le salía ni una sola.

Casi no supo ni cuándo se vio ante el colegio de su hijo.

—Mamá, no te olvides de venir por aquí de vez en cuando. Pero, por favor, no te preocupes tanto por mí. Ya soy un hombre y pienso estudiar aquí con la misma fuerza que hice hasta ahora.

Y después, besándola en ambas mejillas.

—Estas llorando… Mamá, por favor, no. Sé feliz. Tienes que ser feliz. Mereces ser infinitamente feliz…

* * *

¿Cuándo se vio en el muelle de Nueva York ante aquel yate?

No lo supo.

Supo, eso sí, que Tony y Ted estaban allí y reían.

—¿No te lo decía yo?

Tony se acercó a ella.

—Mirla, me alegro. Nosotros sabíamos que lo pescabas tú, o nadie.

—Me enamoré de él —dijo Mirla con la mayor sencillez.

Marc llegó en aquel instante. Había estado dando órdenes.

—A bordo, Mirla —farfulló asiéndola del brazo—. Deja a esos con su risa. Idos al cuerno.

—Ji —rio Tony.

—Ja —rio Ted.

Marc levantó casi en volandas a su mujer y la subió a bordo.

El yate empezó a moverse.

Desatracaba.

Las luces de Nueva York iban alejándose. Parecía qué sé convertían en puntitos luminosos muy lejanos, como si fuese un nuevo firmamento cubierto de estrellas.

Sentía la mano de Marc en su hombro y su figura pegada a ella.

Pero aquel silencio… era como mil promesas.

—No quieres entrar…

—¿Entrar?

—En el camarote conmigo.

—Ah.

¿Estás tonta?

Estaba loca por él.

Por eso se oprimió instintivamente contra su coscado.

Oscilante. Subiendo y bajando.

La oprimió con las dos suyas.

—Para…

—No puedo.

Se vio allí dentro.

Era… como un paraíso.

Pero, no importaba nada de aquel lujo. Ni los ojos de buey por los cuales entraba la luz de cubierta. Importaba Marc. Solo él.

—Estás temblando.

Estaba con él.

Tantos años… sin marido.

Era… como si se casara por primera vez. Pero habiendo mucho. Todo lo que se podía saber.

Marc le decía cosas.

¿Qué cosas le decía Marc?

Muchas.

Y la besaba.

Cayó con él allí. Se quedó inmóvil en sus brazos. Los levantó después.

—Marc…

—Sí.

—Te quiero.

Lo sé. ¿Tengo que decirte yo lo mucho que te quiero a ti?

Ni Jeff, ni Tony, ni Elsa, ni Mag ni Ali… Nadie. Nada se recordaba en aquel instante.

—¿No quieres que te lo diga?

—Sí, sí.

Pero en realidad no sabía lo que quería.

Solo la quería a ella. Y se lo estaba demostrando.

Bajo sus labios, aún susurró Mirla.

—No podrás engañarme nunca. ¡Nunca!

Él ya lo sabía. Siendo ella como era… ya lo sabía.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.