—¿Por qué ese empeño tuyo en que no se sepa que Burt está ciego, Clark?

—No quiere él.

—¿Y por qué esa rabia a las mujeres jóvenes?

—Tampoco lo sé.

—Pero a él le gustan las mujeres.

—Fuera de su trabajo, su oficina… su ambiente. Además es posible que sea más el ruido que las nueces. Si he de decirte verdad, lo vi borracho muchas veces, diciendo una serie de barbaridades rarísimas. Pero con mujeres… no le vi tantas.

—¿Crees que hubo algo en su pasado?

—Temo que sí.

Corín Tellado

Me gustaría estar contigo

ePub r1.0

Titivillus 06.07.2020

Título original: Me gustaría estar contigo

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

ELLA, que hablaba tan poco, todos los días preguntaba al llegar a la oficina.

—¿Se sabe algo del jefe?

Mónica, Olga o Vera, le respondían invariablemente.

—Sigue igual.

Pero aquel día, cuando aún ella colgaba el abrigo en el perchero, Mónica le dijo a media voz.

—Dicen que se quedará ciego.

—Oh.

No era preciso que le citara el nombre de la persona que «podía» quedarse ciega. Más o menos, todos los días, la conversación versaba sobre Burt Wallach. El accidente automovilístico ocurrido, la estancia del jefe en el sanatorio, y todos los acontecimientos de cada día referentes a lo mismo.

Para ellas, para todas las demás, aquel accidente era algo que, si no ocurría todos los días, tenía al menos una importancia muy relativa. La oficina no se detenía por eso. EL aserradero continuaba funcionando igual. Que mister Wallach muriese o se quedase ciego o manco, era secundario.

Para ella, no.

Por eso aquella mañana, tras de colgar el abrigo y lanzar aquel ¡«oh»! desgarrante, en el cual nadie reparó, se volvió en redondo hacia la compañera que le dio la noticia.

—¿Quién te lo dijo?

—Todo el mundo lo habla esta mañana. Parece ser que se lo han llevado a su casa. El jefe de personal andaba buscando, alguien que se prestase a hacer de secretaria para el jefe… Pero no he visto que nadie se preste a ir a su casa.

—¿Y… por qué a su casa?

—Ya sabes cómo es el jefe. El hecho de quedarse ciego, no quiere decir que deje de trabajar. Y como por el momento, aquí no puede venir… pues pretenden enviarle a alguien que le ayude a trabajar en su casa.

—Ah.

—Eso es todo.

Iría ella.

Tan pronto tuviera ocasión, se lo diría a mister Havilland.

Y la ocasión la buscaría ella misma.

—También es una lata que mister Wallach haya sufrido ese accidente, —comentó Vera levantando perezosamente los ojos del pliego que copiaba.

—¿Iba solo cuando ocurrió ese accidente? —preguntó Olga.

—Eso parece.

—Hum.

Simone se sentó ante su mesa. Destapó la máquina. Tenía allí varias cartas en francés para traducir, y dos en alemán.

Pero no reparó en ellas. Miró a Olga fijamente.

—¿Por qué preguntas eso?

—Bah. Como es así.

—¿Así?

—Faldero, mujer.

Era lo peor.

Que lo fuese tanto.

—¿Es por eso que ninguna de vosotras, os prestáis a ir a su casa?

La miraron las tres.

Vera dijo de mala gana.

—La fama la tiene. A mí… nunca me dijo nada. No tengo por qué creer lo que dicen. De todos modos, como su vida es así, tan… tan… poco clara. ¿Cuándo le ves después de su trabajo? Ni una vez sola me lo tropecé en Quebec. Ni en una sala de fiestas, ni en una cafetería… Pero la gente dice que tiene sus asuntos.

La presencia del jefe de personal, evitó que continuase la conversación.

—Señorita Simone ¿puede venir a mi despacho?

La aludida se levantó inmediatamente.

—La espero en cinco minutos.

—Sí, señor.

Desapareció mister Havilland. Mónica tiró de la manga a Simone.

—¿Qué te querrá? ¿Lo sabes?

—No.

Y salió sin responder a las mudas interrogantes de sus compañeras.

Al dejar la oficina y tomar por el pasillo de la izquierda, oyó el ruido que producían las máquinas en los aserraderos.

Un ruido familiar. Lo oía todos los días desde hacía casi seis meses.

Se alzó de hombros. Muda y estática, con aquel aire de hermetismo que siempre tenía, Simone Howard caminó directamente hacia la oficina del jefe de personal:

Tocó con los nudillos en la puerta, pese a que esta estaba entreabierta.

—Pase.

Se vio en el amplio despacho.

No había sido requerida nunca allí, y no conocía aquel recinto. Ancho y amplio, con largos ventanales, más que un despacho parecía un estudio.

—Pase, señorita Simone. Siéntese —añadió el jefe de personal—. En seguida la atiendo.

Simone se sentó y miró en torno.

Era una joven rubia, de aspecto frágil, silenciosa, pero inmensamente atractiva. Los ojos azules, la mirada expresiva, los pómulos algo salientes.

Vestía bien. Era delicada y suave…

—Se trata de lo ocurrido a mister Wallach, nuestro director, señorita Simone —dijo Clark Havilland, dejando a un lado la carta que leía—. Creo que de momento se queda ciego. Es una terrible desgracia… Él aún no lo sabe…

* * *

—Vamos, vamos, Burt, no te desanimes.

—Pero es que… no es tan fácil hacer lo que tú dices. He sido siempre una persona activa. Verme ahora imposibilitado con un bastón, por dos ojos… Entiende.

Ralph Wynne se sentó junto a él. Encendió un cigarrillo y se lo puso a Burt en los labios.

—Fuma, Burt. He hablado con Rupert y Clark. Es conveniente que no dejes de trabajar. Lo harás desde aquí, desde tu casa, de momento. Después…

—¿Trabajar aquí?

—¿Y por qué no? He dicho a Clark que busque entre tus empleadas aquella que mejor te vaya. La que sea más inteligente y más trabajadora. Clark lo estaba haciendo en este momento. Esa persona, quienquiera que sea, puede trabajar a tu lado y pasar todo lo que tú dispongas a la oficina central.

—No he tenido nunca una secretaria que mereciera la pena, Ralph.

—Ciertamente, tu secretaria no vale para eso. Le he dicho a Clark que busque entre el personal femenino. Y digo femenino, porque la que sea, ha de tener una sensibilidad especial para entenderte.

—¡Qué tontería! Dentro de un mes o dos, me operan de nuevo. No me han dicho que me quedo ciego definitivamente —se agitó en el sillón. Sus gafas oscuras parecían pretender taladrar el rostro de su médico—. Cierto que deseo trabajar. Pero no quiero que nadie se entere de mi ceguera. Si me envías a una de las chicas…

—Se le pedirá discreción.

—A una mujer discreción…

—Burt.

—Está bien —se impacientó—. ¿Le has dicho a mi madre lo del accidente?

—Claro que no.

—No quiero ver a nadie por aquí. Si algo detesto, es que me compadezcan —y de repente, con ira—. ¿Falleció el otro?

—No. Después de debatirse entre la vida y la muerte durante más de quince días, ahora está perfectamente.

—Eso es. Van como locos por la carretera, y el que los encuentra yendo pacíficamente… se rompe la crisma.

—Calma —miró en torno—, Burt, si quieres un consejo, empieza mañana mismo a trabajar. Montarán aquí un equipo que te ayudará a sobrellevar esta tragedia pasajera. Timbres, equipos de magnetofones, dictáfonos… y una mujer que sepa alemán y español y hable correctamente el francés. ¿Entiendes?

—Nunca hemos tenido en las oficinas de los aserraderos, una mujer con tales condiciones.

—Es posible que si no se encuentra en la oficina de vuestros aserraderos, se encuentre en cualquier otro lugar. Ahora —añadió poniéndose en pie—, te dejo. Le diré a Jim que te traiga un buen refresco.

—Sientes mucha pena, ¿verdad, Ralph?

La sentía.

Y no por su ceguera, que él, como médico, sabía mejor que nadie que sería transitoria, sino por el modo activo de ser de Burt. Por su capacidad de trabajo, por su energía, por su tremendo temperamento.

—Si no te dominas —le aconsejó, poniéndole una mano en el hombro— pasarás muy malos ratos, Burt. Eres un hombre muy inteligente, sabes dominarte cuando quieres. Estás… curtido. Itas pasado lo tuyo… y nadie te lo nota. De la nada, has levantado un imperio. Eso debe ser para ti, como un estímulo y una dominación.

—Se dice. Palabras, palabras.

—Palabras que convencen, si te las repites a ti mismo todas las mañanas cuando te levantas.

Burt no respondió, y Ralph dijo aún desde la puerta.

—Vendré a verte mañana, Burt.

—Más prefiero que no vengas. Ocúpate del dispensario del aserradero. Yo… iré tirando con mi bastón —y con una sonrisa sarcástica—. Tal vez me busque un perro lazarillo.

—No tendrás necesidad. Dentro de tres meses, yo mismo te acompañaré al sanatorio nuevamente. Entonces será el momento de operar de nuevo. Y yo te doy mi palabra, fundándome en lo dicho por el cirujano, que recuperarás la vista.

—¡Mentira!

Todo era para consolarlo. Pero tampoco eso tenía él por qué gritárselo a Ralph. Ralph era un buen amigo, una gran persona.

—Volveré mañana, Burt. Ah, y no dejes de pensar en lo que te digo referente a trabajar desde aquí. Que te pongan al corriente de todo, y esa mujer, quienquiera que sea…

—No soporto a las mujeres en mi propia casa. No quiero mujeres jóvenes.

—Ya sé lo que sientes —cortó Ralph—. Pero ahora debes olvidar ciertas cosas.

—Olvidar, olvidar. Como si fuese posible olvidar.

Oyó cómo se cerraba la puerta, y en seguida oyó la voz de su criado.

—Señor, estoy aquí cerca. Si me necesita…

—Dile a Blanca que me traiga un café bien cargado, y tú, después, me ayudas a dar un pase o por la terraza.

Casi en seguida volvió Jim.

—¿Dónde le sirven el café, señor?

—En la terraza.

—Hace frío.

—Te dije que en la terraza.

—Sí, señor.

Y asiendo a su amo por el brazo, le ayudó a levantarse.

En batín, alto y fuerte, con el bastón empuñado en una mano, Burt Wallach aún parecía más alto. Moreno, los ojos protegidos por gafas tan negras que no permitían ni siquiera ver el parpadear de los ojos muertos.

—Es una desgracia muy grande, señor.

—No es ninguna desgracia, Jim —cortó fríamente—. Voy a trabajar aquí…

—Ah.

—De modo que no me compadezcas. Detesto las compasiones.

—Sí, señor.

—Voy a tratar de recorrer toda la terraza, de modo que ayúdame. Antes de una semana quiero caminar por mi casa como si lo viera… todo. ¿Entendido? Ayúdame a aprender…

CAPÍTULO II

—LA voz corre por ahí de que se queda ciego —decía Clark—. Yo tengo pruebas de su discreción, señorita Simone. Es por eso que la mando a llamar. No nos interesa que esa noticia, o rumor, se confirme. Es decir, no nos interesa que se sepa la verdad. Dentro de dos o tres meses… operarán a mister Wallach y nadie sabrá que durante estos meses estuvo ciego. ¿Entiende usted?

—No señor —dijo Simone con su serenidad habitual—. No le entiendo, porque antes de entrar aquí, ya conocía la noticia. Se sabe en todos los departamentos.

—Es fácil desmentirles.

—Ya.

—De eso nos encargamos Rupert y yo. Ahora lo esencial es que usted esté de acuerdo en trabajar en casa de mister Wallach. Es usted la persona idónea. Conoce varios idiomas… Está preparada para ser una buena secretaria. Precisamente estaba usted señalada para un ascenso… Es decir, yo pensaba proponer ese ascenso suyo en la próxima junta.

—Gracias, señor.

—Hace tiempo que vengo observándola…

—Es usted muy amable, señor.

—Mister Wallach tiene por norma no emplear mujeres en su despacho. Mujeres jóvenes se entiende. ¿Qué años tiene usted?

—Veintidós.

—Le daré orden… —se interrumpió de pronto para decir seguidamente—. Le diré a mister Wallach que tiene usted treinta y cinco.

—¡Señor!

—Y le ruego silencio. Silencio en cuanto a su edad junto a mister Wallach. Es casi una obra de caridad. Entiéndame, por favor. Si le decimos a mister Wallach que tiene usted veintidós años, no querrá que trabaje con él.

—No entiendo… por qué.

—Yo tampoco —secamente—. Pero no me interesa lo que no me explican por propia voluntad. Estoy sentado en este despacho, gracias a mi discreción. Le ruego que me imite. Hace una semana que venimos observándola, tanto Rupert como yo. Y hemos llegado a la conclusión de que es usted la mujer indicada. Cuando se lo digamos a mister Wallach y sepa que obramos por orden médica, le diremos que es usted una mujer madura.

—Tengo voz de mujer joven —dijo ella quedamente.

—Hablará lo menos posible. Y también una mujer madura puede tener voz juvenil.

—Un ciego tiene un sentido especial, señor.

—Si usted colabora… será fácil engañarlo. Es un engaño piadoso. Hemos buscado entre todo el personal, esa mujer madura con su cultura y preparación comercial. No la hemos encontrado. Es por esa razón que… la elegimos a usted. ¿Está de acuerdo?

—Sí.

Le extrañó.

—No lo ha pensado nada.

—No necesito pensarlo. Tanto… se me da trabajar aquí, que en casa de mister Wallach.

—De acuerdo. Admiro su buen juicio. Ah, puede regresar al despacho, pero cuide de que nadie sepa que se va usted al despacho de mister Wallach. Es decir, a su casa. Puede decir a sus amigas, que le corresponden las vacaciones…

—Sí, señor…

—Mañana a la mañana, en vez de venir al aserradero, se va usted directamente a casa de mister Wallach. Ya sabe, tiene treinta y cinco años por lo menos, y si le da la gana de decir más…

—¿Y cuando su jefe recupere la vista, señor?

—Procuraré que no se tope con usted. Eso es fácil. Además, si ahora no ve, cuando pueda ver, no la reconocerá, excepto por la voz… pero procuraremos que… para entonces, se halle usted en nuestra sucursal del centro de Quebec. En las oficinas de la fábrica de celulosa… se necesita personal como usted. La ascenderemos.

No accedía por eso.

Pero tampoco iba a decírselo a nadie.

—Recuerde —le repitió Clark—. Mañana empezará como una especie de comedia para nosotros, es decir, para usted; para Rupert y para mí. Confiamos plenamente en usted. Todos dependemos de mister Wallach. Si no le ayudamos a sobrellevar estos dos o tres meses, podemos considerarlo hombre destruido. Y si la operación no sale como se espera, se habrá habituado ya a prescindir de sus ojos…

Dejó aquel despacho y regresó al suyo.

Esperaba que la asediaran a preguntas, pero ella no era de las que contestaba a todas.

—¿Es cierto que se queda ciego?

—No, Vera.

Se sentaba ante su mesa.

Abría la carpeta con unas copias.

—Pero si todo el mundo lo dice…

—Pues se equivocan. Se marcha de viaje.

—¿Te llamaron para decirte eso?

—No, Olga. Me llamaron para decirme que tengo el permiso disponible. Me voy mañana.

—Oh.

—Ah.

—¿Ya te pertenece?

—En parte, y yo lo habría solicitado…

—Qué suerte.

—Me marcho a Manitoba a pasar una temporada. Es decir, los dos meses que me dan de vacaciones.

—¿Dos meses? Si hace solo seis que estás trabajando aquí… Si aún no estás con carácter definitivo —saltó Mónica—. Eso no es posible.

—Tal vez no les interese mi trabajo y sea un despido muy poco discreto… Yo solo había solicitado unos días…

—Puedes tenerlo por seguro —admitió Vera—. El año pasado hicieron igual con Salomé. La mandaron de permiso y jamás volvió… Ya no me fío de nadie. Clark y Rupert hacen lo que quieren…

—De todos modos, como estaba con carácter provisional…

Siguieron haciendo más preguntas pero ella no contestó directamente a ninguna.

Y no lo hacía por Clark ni por Rupert, por supuesto. Lo hacía por él…

Cuando se vio en la calle respiró mejor. Subió al autobús de los aserraderos, que lai dejaría media hora después en la misma ciudad de Quebec, y se fue directamente a la posada.

—¿Ha venido Nat? —preguntó a la patrona.

Esta hizo memoria llevando el dedo a la frente.

—Pues no lo sé, Simone. Será mejor que mires en su cuarto. La vi salir esta mañana, pero no la vi volver. Pero tal vez haya vuelto entre tanto yo andaba por la cocina.

—Gracias, Grace.

Y se fue a la alcoba de su amiga Nat.

La única persona con la cual ella podía hablar libremente, porque de todas las demás, no se fiaba.

—Nat —llamó.

Casi en seguida apareció Nat enfundada en sus ropas preciosas, su cara de niña buena, y aquel aspecto suyo de princesa de incógnito.

—Pasa, querida. Te estaba esperando para salir a comer. Te invito —y mirando en torno—. No soporto los guisos de la patrona. Oye, ¿cuándo nos decidimos y nos mudamos a un buen apartamento? Pide aumento de sueldo —rio burlona—. Yo lo pienso pedir esta misma semana —hizo un gesto vago—. Pero ¿sabes? No creo que madame esté dispuesta a pagarlo, aunque asegura que soy su mujer modelo.

—Si es que me invitas a comer —dijo Simone por toda respuesta—, será mejor que vayamos ahora.

—Un segundo, que recojo mi abrigo.

Al rato, ambas salían.

Ya en la calle, Nat dijo en voz baja.

—¿Cuándo dejas esa porquería de empleo y te vienes a tu sitio?

—No lo sé. Tal vez… pronto.

—Qué manía de probar en una oficina. Tú pasabas los modelos mejor que nadie. ¿Qué te puede importar el aserradero?

—Calla —y miró a un lado y a otro.

—¿Qué misterios te traes?

—Te lo contaré mientras comemos.

—Hum. Nunca entendí ese afán tuyo de pedir excedencia por un año, para irte a trabajar a una vulgar oficina. ¿Todo por aquel… incidente?

—Por favor, Nat…

—Está bien.

* * *

—Sigo esperando que hables. Hemos comido, tenemos el café delante y tú sigues en tu silencio.

—Mañana me iré a trabajar a casa de… Burt.

—¿Qué?

—Ya sabes lo del accidente de automóvil.

—¿Cómo no voy a saberlo si te pasaste dos meses hablándome de ello?

—Ahora Burt ha vuelto a casa. Y se ha quedado ciego —bajó la voz—. Parece ser que no desean que esto se sepa, y como los gerentes de la sociedad estiman a su jefe de verdad, pretenden que no pierda el hábito del trabajo. Que se entretenga. Soy yo la indicada, la señalada para ayudar… a Burt.

—Y tú te metes en la boca del lobo así por las buenas.

—Quiero conocerlo mejor.

—Dile la verdad.

Simone se crispó.

—¿La verdad? Estás loca.

—¿Y por qué? Al fin y al cabo, yo soy testigo, ¿no? Desde hace nueve meses me estoy preguntando por qué fuimos tú y yo a aquella fiesta.

—Nat…

—¿Por qué no quieres nunca abordar ese asunto? Yo no aguantaría tanto.

—Por favor…

—Te pasaste tres meses buscando al hombre.

—Y cuando me puse delante de él, ni siquiera me reconoció.

—Claro. Te lo advertí. Estaba borracho aquella noche. Y cuando os fuisteis y vinisteis diciéndome…

—¡Cállate!

—Simone…

—No quiero repetir eso. No quiero oírlo —dijo apasionadamente.

—Pues es por donde debiste empezar.

—¡No!

—Está bien. Me pongo un tapón en la boca, pero no podrás obligarme a que no piense que eres una insensata. Tú no has trabajado jamás en una oficina, y lo curioso es que te eligen a ti para secretaria del ciego. No lo entiendo.

—Las otras son mecanógrafas rutinarias. Yo conozco tres idiomas…

—Y ellos se dieron cuenta de que eres una chica culta.

—Una mujer.

—¿Qué?

—Debo tener más de treinta y cinco años para Burt.

—No lo entiendo, Simone. Si no hablas más claro, no entiendo nada.

Tampoco era muy preciso.

Pero sí, sí, lo era. Y lo era, porque no tenía con nadie más con quien hablar. Nat lo sabía todo. Su inconsciencia, su locura, su… todo.

—Parece ser que no quiere saber nada de chicas jóvenes.

—Pues no lo parecía aquella noche. ¿Estás segura de que no recordó nada?

—Al menos, cuando me vio ante él, ni siquiera reparó en mí. Me refiero a la primera vez que me vio en la oficina. Fui para él una más.

—Haber enseñado el certificado.

—¿Estás tonta?

—No. Estoy diciendo lo que yo haría en tu lugar.

—Olvidemos eso.

—¿Cómo lo vamos a olvidar si de ahí parte todo? Ahora, no conforme ya con el escarmiento, vuelves a meterte allí.

—Nunca me metí antes.

—Pero si él se metió en tu vida. Tú vivías tranquila hasta aquella noche.

—Fui tan responsable como él.

—Pues haber partido la responsabilidad entre los dos. ¿Qué puedes hacer ahora? Di, ¿qué es lo que pretendes metiéndote en su casa?

—Tal vez al estar ciego, me reconozca por la voz. Tal vez le diga algo esa voz mía. Tal vez… sepa yo si emborracharse de aquella manera, es fácil en él, habitual.

—Después de aquella noche, te enteraste de que es un mujeriego. Nadie lo ignora. Un tipo que hace solo diez años tenía un aserradero de mala muerte, y por su tesón y su trabajo, es hoy uno de los hombres más ricos del país. ¿Pero qué más sabes? Sus costumbres… por ser quién es, las conoce todo el mundo. Nunca estuve de acuerdo con tu modo de proceder, Simone. Te conoció aquella noche, bailó contigo y después todo lo demás, y tú te callaste y sigues callada, y yo me pregunto qué es lo que vas a hacer ahora.

—¿Qué sé de él en realidad? Ni siquiera supe que era millonario aquella noche. Ni siquiera cómo se llamaba, excepto Burt no sé cuántos. Por esa razón le busqué, y por esa razón no quise decirle nada, y por esa razón dejé ver cuanto sabia para pasar a su despacho personal. No pasé en seis meses, pero al menos de algo me sirvió ese sacrificio de seis meses, puesto que me han elegido para hacer de secretaria en su casa.

—¿Y qué? Si no vas a decirle lo que es, ¿qué sacarás en limpio con hacer de secretaria? Y además, ahora está ciego.

—Le conoceré mejor. ¿Qué conocí de él? Su forma fugaz de amar.

—Y le amaste tú.

—Nat…

—Está bien, está bien. Sigue con tu juego infantil.

—No es infantil.

—¿Qué es? Di, ¿qué es?

—Nat, sé más comprensiva. Trato de ganar lo que considero que es mío. Pero no sé qué hizo Burt antes de aquella noche. Tal vez… Tal vez…

—Dilo.

—Tal vez tenía una esposa.

—¿Dónde está? Porque yo no la veo por ninguna parte.

—De todos modos, prefiero conocerlo en la intimidad. Saber cómo piensa, cómo siente…

—Qué difícil lo considero, Simone.

—Te tendré al corriente.

—Pero… ¿de veras no cejas?

—No. Le amo y…

—Está bien —le cortó Nat preocupada—. Está bien. Veremos a dónde conduce todo esto…

Llamé al camarero y pagó.

—Vamos a dar un paseo, Simone —le dijo cariñosa—. Yo creo que el destino aquella noche te jugó mala pasada. Tal se diría que nos emborrachamos todos los días y precisamente fue aquella la única vez que te vi borracha.

—¿Lo estaba realmente?

—Ya ni lo sé. Pero sí sé que Burt lo estaba mucho y que nada me extraña que al día siguiente no se acordara de nada.

CAPÍTULO III

CLARK habló claramente.

Jim y Blanca le oían en silencio.

—Ya lo sabéis. Vendrá mañana.

—Sí, señor.

—Y no diréis al señor que es joven.

—Sí, señor.

—Cuando os pregunte… le diréis que tiene el aspecto de una señora de cuarenta años. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor.

—Otra cosa, Jim. Creo que estoy obligado a darte una explicación de todos estos galimatías. No sabemos aún si mister Wallach se quedará ciego para siempre, y por si eso ocurre, hemos de procurarle una vida activa que no le desespere. Es por lo que metemos aquí a nuestra mejor empleada. Como vosotros mismos sabéis, el señor no puede ver a mujeres jóvenes en su casa.

—Eso sí lo sabemos.

—¿Conocéis las causas?

—No. Se rumorea algo, pero en concreto no sabemos nada.

—Ni yo —masculló Clark—. Yo tampoco sé las causas. De todos modos, hemos de admitir lo que él ordenó, y como ahora mismo no disponemos de una señora para hacer las funciones de secretaria, vendrá una señorita, por cierto muy bella y con aspecto muy distinguido. Una vez aquí, él por la voz, tal vez considere su juventud, y cuando os pregunte… diréis con toda firmeza que es mayor. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—El señor —advirtió Jim— no quiere que le digamos a su madre que ha sufrido un accidente.

—Entonces, cuando la señora Wallach llame por teléfono, la ponéis con el señor, y que él se las arregle. No creo que desde Toronto, la señora Wallach pueda enterarse de lo ocurrido. Además, según tengo entendido, es una dama paralítica.

—Eso es cierto, señor.

—Entonces no debe preocuparnos este asunto, pero sí nos preocupará, y mucho, el que nadie se entere de la ceguera de mister Wallach. Es más, diremos a todos que se ha ido de viaje. Eso es frecuente en él, por lo que no debe de extrañar a nadie. A ser posible, trataremos de que la señorita Howard no salga de esta casa. Es decir, que se quede en ella durante estos tres meses… No le hemos dicho nada aún, pero se lo diremos hoy mismo.

—Sí señor.

—Ahora —intervino Rupert—, visitaremos a mister Wallach. ¿Dónde se encuentra en este instante?

—En la galería.

—Vamos, Clark.

Casi inmediatamente, los dos amigos y fieles empleados de Burt, atravesaron el ancho pasillo en dirección a la galería.

—Esta casa —dijo Clark—, queda muy apartada. De modo que no será fácil que nadie meta por aquí las narices.

—¿Por qué ese empeño tuyo en que no se sepa que Burt está ciego, Clark?

—No quiere él.

—¿Y por qué esa rabia a las mujeres jóvenes?

—Tampoco lo sé.

—Pero a él le gustan las mujeres.

—Fuera de su trabajo, su oficina… su ambiente. Además es posible que sea más el ruido que las nueces. Si he de decirte verdad, lo vi borracho muchas veces, diciendo una serie de barbaridades rarísimas. Pero con mujeres… no le vi tan tas.

—¿Crees que hubo algo en su pasado?

—Temo que sí.

—Calla. Entremos.

La galería estaba allí mismo. Y ambos amigos entraron llamando.

—Burt…

—Estoy aquí —dijo la voz ronca de Burt.

Apoyado en su bastón, se iba poniendo en pie, como emergiendo del fondo de un sofá.

Alto y firme, con aquellas gafas cubriéndole los ojos, y apoyado en el bastón, aún parecía más imponente.

—Somos nosotros, Burt.

—Pasad —y cayó de nuevo en el fondo del sillón—. Aquí me tenéis… ¿Se sabe algo de mi ceguera?

—¿Algo, de qué?

—Por ahí.

—No. No lo hemos dicho. Sallemos que dentro de dos o tres meses te operan… y sabemos asimismo que recuperarás la vista, de modo que nos hemos limitado a decir que después del accidente, te fuiste de vacaciones.

—Muy amables.

—Nos limitamos a cumplir tus órdenes. Mañana añadió Rupert suavemente —te enviamos una mujer que domina tres idiomas… Puedes trabajar aquí tranquilamente. Esta tarde vienen a montar un equipo completo que estará en contacto directo con mi despacho. Puedes ordenar desde aquí… y que tu secretaria lleve el control de todo.

—¿Dónde habéis encontrado a esa dama?

—En una oficina que nada tenía que ver con las nuestras. Nos cuesta cara, pero… la pagamos con gusto. Sabemos que te servirá de mucho y que estarás contento con ella.

—Creo que necesitaré distraerme —dijo con brevedad—. Trabajando pensaré menos.

Clark iba a decir algo, y él, como si lo adivinara, le cortó sin haberlo oído.

—Ahora podéis Volver a las oficinas y dar órdenes concretas para arreglar esta misma galería como centro de mi trabajo.

Los dos se miraron.

Ya en la calle, Rupert dijo.

—Siempre fue desconcertante y misterioso, pero ahora me parece más.

* * *

Nunca estuvo cerca de aquella casa.

De los aserraderos a la finca de Burt Wallach, había un buen kilómetro o más, de modo que ella nunca se acercó a la terrible fortaleza. En aquel instante, ante la casa roja (así se la denominaba en aquella parte de la comarca, en las afueras de Quebec) tuvo como una vacilación.

Llevaba una cartera bajo el brazo, y como hacía mucho frío, vestía pantalón y suéter azul, bajo una zamarra de piel.

Empujó el portón y como no cedía, pulsó el timbre con fuerza.

Se exponía mucho.

O tal vez nada.

De todos modos, deseaba hacer aquello, y casi bendecía el accidente que la acercaba más al hombre con el cual pasó una noche…

Cerró los ojos un instante, y cuando los abrió, tenía ante sí a un hombre de cabellos grises que la miraba fijamente, interrogante, desde el otro lado de los anchos hierros de la verja.

—Soy Simone Howard —dijo.

—Ah… Pase —abrió la verja de par en par—. Pase. Volveré a cerrar, —y correcto—. ¿Su equipaje, señorita?

—¿Mi… equipaje?

—Mister Clark y mister Rupert, dijeron que se quedaría usted a vivir aquí.

—Ah —asombrada—. Ignoraba ese… detalle —y caminando a su lado por el enarenado sendero, hacia la entrada principal del palacete—. ¿Lo ha decidido así mister Wallach?

—Lo ignoro. La llevaré a su lado.

—Gracias —deseaba saber cosas, preguntar cosas—. ¿Vive… solo?

—Con nosotros.

—Sin familia —dijo sin preguntar.

—Sin familia.

No era fácil sacarle nada al viejo.

—Me llamo Jim.

—Usted ya conoce mi nombre.

—Señorita Simone —y después—. ¿Me dirá dónde puedo recoger su equipaje?

—No sé aún si me quedaré.

—Mister Clark y mister…

—Yo no lo he dicho —cortó amable—. Primero prefiero hablar con mister Wallach.

—Como guste. Por aquí.

Aquí, era un amplio vestíbulo que conducía a una escalera superior, de madera, ancha y alfombrada.

—De momento —explicaba Jim— el señor prefiere las dependencias inferiores. Antes vivía más en la parte superior, pero desde lo del accidente…

—¿Hay mucho servicio?

—Mi esposa y yo y mis dos hijos, que trabajan en el parque y el jardín, y nos echan una mano cuando la necesitamos.

—¿Solteros?

—Sí.

—Supongo que mister Wallach tendrá muchas visitas.

—Ninguna.

Lo dijo secamente, como si no le interesara hablar de su amo.

Ni de sus costumbres, ni de nada relacionado con lo que su amo se callaba.

—Por aquí —dijo señalando una puerta al fondo del vestíbulo—. Ayer tarde han dispuesto sus oficinas en la galería. Hay más claridad, y el señor lo sabe. Aunque no vea… conoce su propia casa —dio unos golpes en la puerta y seguidamente preguntó—. ¿Puedo pasar, señor?

—Pase.

Aquella voz…

La oyó en la oficina alguna vez, pero ella no la evocaba de eso.

Por un segundo cerró los ojos.

Y tal pareció que entraba en aquel lujoso salón donde nunca supo quien daba una fiesta. Nat era la invitada. La sala era enorme y había mucha gente.

—Señorita…

—Ah, sí. Perdone.

Cruzó el umbral.

—Señor —le oyó decir al criado—. La señorita Simone Howard…

—Que pase.

Otra vez la voz.

Era evocadora.

Decía cosas…

Cosas que ella había vivido y sin embargo… no decía nada. Pero ella las recordaba.

¿Qué locura le entró a ella aquella noche?

«Ya eres mi esposa».

Aquellas palabras…

—Pase —la despertó de nuevo la voz masculina.

Y después, aún sin que ella diera un paso al frente, oyó de nuevo su voz.

—Puedes retirarte, Jim.

—Sí, señor.

—Si te necesito, te llamaré.

Oyó cómo se cerraba la puerta.

A él lo vio allí de pie, correcto, vistiendo de gris. Con las gafas negras cubriéndole los ojos, el bastón en la mano…

—Pase, señorita Howard…

Dio un paso al frente y él añadió.

—Aún ni oí su voz…

CAPÍTULO IV

ELLA sabía, como lo sabe todo el mundo, que a un ciego se le agudizan sus otros sentidos de modo extremo. Al hablar, podía ocurrir algo sorprendente, o no ocurrir nada.

Podía ocurrir que él evocara su voz de aquella noche…

Y podía ocurrir que lo recordara todo.

—Estoy a su disposición, señor.

Espió su semblante.

Nada.

Impasible estaba e impasible se quedó.

—Pase y siéntese. De momento —dijo con la mayor naturalidad— tengo aquí toda la correspondencia. Me la han traído esta mañana. Léamela usted.

—Sí, señor.

Avanzó. Con el bastón, Burt indicó el lugar donde debía sentarse.

—Aquí —dijo—. Ya me he familiarizado con todo esto. Tal parece que veo, pero no es así. ¿Qué edad tiene usted? —preguntó inesperadamente.

—Treinta y ocho años.

—No se diría por su voz…

—Eso dicen.

Le vio tenso.

—¿Quiénes?

—Los que me oyen y me ven.

—Ya. Empecemos… ¿Cómo ha dicho que se llama?

Lo deletreó despacio.

—Simone Howard.

—Nunca la vi en mi oficina, ¿no?

—No —mintió.

—Eso creo. No me suena su nombre. Claro que tengo tantos empleados, que casi nunca recuerdo más que a Clark y a Rupert, porque son con los que yo me entiendo directamente —sonrió enseñando dos hileras de perfectos dientes muy blancos, resaltando sobre su tez morena—. Hace muchos años que dejé yo de ser un empleado.

No sabía por qué se lo decía.

Pero él amplió.

—Hace solo diez años, era el empleado de un pequeño aserradero en las cercanías de Toronto. Un día me vine aquí con buena suerte. Entonces tenía yo veinte años… —y bruscamente—. ¿Empezamos?

—Cuando guste, señor.

—De acuerdo.

Trabajaron durante más de dos horas seguidas.

Por tres veces atendió ella llamadas telefónicas directas de la misma oficina central.

A las doce se recibió la última llamada. Era de Rupert.

—¿Le ha dicho mister Wallach que debe instalarse en su casa?

—No.

—Pregúntele…

—Es que…

—Hágalo. Nosotros consideramos que es conveniente —y con orden escueta—. Pásele el teléfono a mister Wallach.

—Te estoy oyendo, Rupert —dijo Burt brevemente—. Puedes colgar. Se lo diré.

Colgó también Simone y miró al hombre que tenía enfrente.

—¿Qué opina usted, señorita Simone?

—No he contado con eso.

—De todos modos, creo que es conveniente.

—¿Hay una razón especial?

—La hay. No deseo que nadie se entere de mi… ceguera.

—Y piensa usted que yo… lo diría. Si quisiera hacerlo, lo haría aun sin salir de esta casa.

—Eso creo. Pero de todos modos, si a usted no le importa o no tiene inconveniente, prefiero tenerla cerca. Y no por lo que pueda decir. Es qué esta es la primera vez en mi vida que no puedo valerme por mí mismo, y ni mis criados me entenderían. Prefiero una persona sensible, y me parece que usted lo es.

—Debo… agradecérselo.

—No —cortó—. No es una galantería. Nunca digo galanterías.

Un silencio.

—Volvamos al trabajo.

Y de nuevo se pusieron a escribir a máquina, él a dictarle, ella a teclear.

—¿Qué hora es? —preguntó Burt de repente.

—Las doce.

—Tomaremos algo. ¿Ve usted por qué la necesito a mi lado? Por favor, sírvame un Martini.

Se puso ella en pie. Burt dijo.

El bar está a la izquierda.

Tanto sentido tenía de la orientación, que sabía ya que ella se iba hacia la derecha.

Se volvió para mirarlo.

—Lo aprendí antes de estar ciego —dijo un sí es no sarcástico—. No se olvide que esta es mi casa.

Sirvió el Martini y regresó a su lado, entregándoselo.

—¿No toma usted?

—No bebo nunca.

Y todo aquello pasó por su mente como un meteoro.

Pero no era cosa de detenerse en aquel… ¿incidente?

Fue más que un incidente.

Fuel el cambio rotundo de toda su vida.

Por eso estaba allí.

¿Puede una mujer enamorarse en una noche?

Ella jamás pensó ser una oficinista, puesto que su profesión era la de pasar modelos… en una casa importante, donde su colaboración también se consideraba importante.

Pero… después de aquello… decidió correr tras el destino que se le escapaba de las manos.

—Por una vez —dijo Burt ajeno a sus pensamientos— beba usted. Sienta bien a esta hora.

—Gracias.

—¿No… va a beber?

—No.

—¿Qué hizo usted hasta ahora?

Prefería trabajar que hablar de sí misma. Por eso, en vez de responder, dijo únicamente.

—Mientras usted bebe el Martini, yo daré una vuelta por el parque. Necesito respirar aire puro.

—Abra la ventana. Hay seis ventanales seguidos —añadió bajo—. Abra el que quiera. Es posible que la calefacción sea demasiado fuerte aquí.

—De todos modos… si usted me lo permite, prefiero dar un paseo.

—¿Se sale siempre con la suya?

—Solo insisto cuando considero que llevo razón.

—Vaya. Le doy media hora. Me gusta la gente tenaz.

Simone salió y respiró profundamente.

No se ahogaba. Pero sí se sentía como encogida, como agobiada.

* * *

—Pero… tú aquí —miró a un lado y otro—. ¿Te ha visto madame?

—No —agarró a Nat por un brazo—. Te espero fuera. En la esquina de siempre. No tardes.

—De acuerdo. Dentro de cinco minutos estoy contigo.

Y lo estaba a los cuatro.

Aún se abrochaba el abrigo cuando las dos se quedaron una frente a otra, interrogantes.

—Me tengo que quedar en su casa.

—¿Cómo? ¿Te ha reconocido? ¿Ha recordado?

—Claro que no. Pero son órdenes concretas. No quieren que se sepa que está ciego. No me extraña. Hay muchos intereses de por medio, competitivos y de otra índole, por lo que veo.

—¿Y que vas a hacer en su casa? Si te quedas —casi gritó Nat— dile que se ha casado contigo. Que es tu marido. Que si estaba borracho cuando se casó… tú no tienes la culpa. ¿O es que ese tipo se casa con todas las mujeres con quiénes tropieza?

—No chilles tanto y ven. Metámonos en esa cafetería. Hablemos con más calma. Me voy a quedar.

Nat movió la cabeza furiosa.

Ella no estaba de acuerdo.

Desde hacía nueve meses, andaba malhumorada por aquello. Si ella fuese Simone, por supuesto que no se callaba. Y reclamaría a voz en grito todos sus derechos.

Pero Simone cometió la torpeza de enamorarse de él. Tan indiferente siempre con los hombres, y hete aquí que en una noche…

—Fue una barbaridad.

—Nat, no es cosa de pensar ahora en lo que fue.

—¿Cómo que no? Se casó contigo como Dios manda. Tienes el certificado en el bolsillo. ¿Acaso es que estaba casado ya?

—Es lo que no sé.

—Claro que no. Nadie habló jamás de que ese tipo estuviese casado.

—No creo que lo esté.

—Entonces…

—Nat ¿cuántas veces he de decirte que yo no soy de las que me meto en la vida de un hombre a la fuerza? Cuando supe quién era y fui a su oficina… dispuesta a reclamar, no me reconoció. ¿Qué querías que hiciera?

—Puaf. A mí estas cosas me sacan de quicio. ¿Es que los millonarios piensan que pueden cambiar de esposa cada noche?

—Fui tan responsable como él.

—Di mejor que fuisteis los dos irresponsables.

—Que para el caso es igual.

—Un whisky —pidió al camarero que se acercaba.

—Nat.

—Ojalá me emborrache yo hoy y vaya a ver a tu…

—¡Nat!

—Está bien… a ese.

—No he venido a verte para discutir eso —se agitó Simone—. He venido a decirte que no te asombre si no voy a la fonda en unos días. Me han dado permiso ahora para recoger mi equipaje. Eso es todo.

—¿Y si te secuestran?

—¿Eres tonta, Nat?

—Todo pudiera ocurrir. De todos modos, prefiero que me llames por la noche a la fonda. Es decir, todas las noches, ¿eh? Si es que te dejan.

—Le pediré permiso.

—Encima.

—Oye, Nat. No seas necia y escucha. No estoy en esa casa perdiendo el tiempo. Me he casado a lo loco con un tipo enigmático, casi misterioso. Un tipo del que nadie hablaba demasiado, salvo que tiene amigas, dinero y se emborracha alguna vez. Quiero saber cosas de él, muchas cosas de las que no sabe nadie, y tal vez de ese modo…

—¿Qué? No te detengas.

—Tal vez me desilusione.

—Me parece raro en ti —y sin transición—. Toma el whisky que yo he pedido.

—Estás loca. He bebido aquella noche, y no volveré a beber mientras tenga sentido común. La misma mañana que me encontré sola en el hotel, me lo juré a mí misma.

—¿Entiendes eso?

—¿Eso, qué?

—Que te dejó ya consciente. Es decir, que cuando él se fue, seguro que ya estaba sobrio, lo cual quiere decir que, si no te conoció, fue porque no le dio la gana.

—Te equivocas. Cuando pregunté al botones del hotel, me dijo que Burt salió del hotel a las dos de la madrugada y que iba borracho perdido. Por lo cual, te digo yo a ti, cuando le pasó la borrachera, no supo que se había casado conmigo, ni mucho menos que yo le esperaba en un hotel.

—Intentas convencerme de eso desde hace nueve meses.

—Y ya veo que no es posible lograrlo —se puso en pie—. Solo he venido a decirte, que no se te ocurra preguntar por mí. Yo te llamaré por teléfono.

—¿Y si te seduce?

—Te burlas de las cosas más sagradas.

—Me burlo de tu propia pena y de la mía. La mía, por haberte llevado a aquella fiesta, y de la tuya, por no poderte evitar ese dolor de haberte enamorado de un hombre que no se acuerda de que es tu marido.

—Se acordará.

—¿Cómo?

—No lo sé. Tal vez emborrachándose de nuevo.

—Ya. Oye. ¿Y al oír tu voz, qué?

—Nada.

—¿Nada, nada?

—Tan solo me preguntó la edad.

—Ya es algo.

—Tengo que irme. Me espera un taxi a pocos metros de aquí. Ya recogí mi maleta con mis cosas. Si puedo, vendré a verte, pero si no vengo, yo te ruego que no irrumpas en mi vida. Estoy enamorada de Burt, y haré lo posible y hasta lo imposible, por conseguir que él me corresponda. Parece que la Providencia me puso el accidente delante. Vivir a su lado, es para mí grandioso.

—Tú te has vuelto loca.

—Es posible. Pero ten presente que si bien él pudo casarse cientos de veces, y poseer mujeres cada día, yo no me casé más que con él, y fue el primer hombre en mi vida.

—De eso estoy muy bien enterada. Lástima.

—Yo no lo lamento.

—Simone… casi vas a llorar.

—Es que me estoy aguantando desde hace nueve meses. Eso sí que no acabas de entenderlo tú. Él podía estar muy bebido, pero yo no lo estaba tanto. Es seguro que no me di cuenta de cuando me casaba, pero sí de que estuve con él en el cuarto del hotel.

—Ve, anda. No sé si compadecerte o admirarte.

—Compadéceme.

Le envió un beso y salió presurosa.

Nat, con los párpados entornados, vio cómo se metía en un taxi y cómo se alejaba.

Movió la cabeza de un lado a otro.

Ojalá pudiera dar marcha atrás.

Ella y Simone no tenían problemas. Eran felices, hasta aquella noche…

Y de repente, al irrumpir Burt en la vida de Simone, esta perdió el control.

CAPÍTULO V

JIM y Blanca llevaban diez años al servicio de Burt.

Cuando Burt llegó a aquella parte de la comarca, y compró aquel aserradero arruinado, nadie creyó que lograra jamás resurgido. Jim y Blanca menos que nadie. Pero se equivocaron, y Burt, de casi nada, llegó a poseer en diez años, lo que ningún otro hombre logró en toda su vida.

Contemplando el panorama desde la ventana del salón de la planta baja, Jim pensaba en todo aquello. Pensaba además, en la forma enigmática y casi cerrada de ser de Burt. Nunca le conocieron bien, pero sí sabía una cosa Jim. Que Burt era muy inteligente y que no acababa él de comprender, cómo siéndolo y aun estando ciego, no se percatara de que la mujer que tenía a su servicio, era joven, inteligente, atractiva y hermosa.

De repente, oyó el golpear del bastón acercándose. Se volvió el anciano criado y quedó un poco confuso ante Burt. Siempre recibía la sensación de que aquellas gafas negras le taladraban.

—Cada día aprendo mejor a manejarme —dijo Burt como si le viera—. Jim ¿estás ahí?

—Aquí, señor.

Burt vestía un pantalón gris, un suéter blanco de gruesa lana y un pañuelo marrón y verdoso en torno al cuello. Tenía un aspecto viril, firme, fuerte.

—No ha bajado aún la señorita Simone, Jim —dijo acercándose más.

—Es temprano, señor.

—¿Ha nevado?

—Sí.

—Todo está blanco, ¿verdad?

—Casi todo, señor.

Y de súbito.

—¿Qué edad tiene la señorita Simone, Jim?

—No sé… calcular, señor.

—¿Rubia?

—Sí…

—Y es hermosa —dijo Burt sin preguntar, al tiempo de mover el bastón en el aire—. Lleva una semana trabajando aquí… Es inteligente. ¿Estáis seguros todos, incluyéndola a ella, de que no es una muchacha joven?

—Ya le dije, señor, que yo no sé calcular.

Se oyeron pasos menudos, presurosos.

—Es ella —dijo Burt con lentitud—. Puedes servirnos aquí el desayuno, Jim.

—Al instante, señor.

Fue a salir. Hubo de retirarse para dejar paso a Simone.

Jim sé le quedó mirando impasible.

—Buenos días, Jim —saludó la joven con grato acento—. Buenos días lo digo por rutina. Pero… están pésimos, la verdad.

—Sí, señorita Simone. Ha nevado toda la noche. De aquí al centro de Quebec, no será posible circular hoy, a menos que se haga con un jeep.

—Eso pienso —y alzando los ojos, mirando al hombre que seguía de pie, firme y quieto, con el bastón apoyado en el borde de una mesa de centro—. Buenos días, señor.

—Hola. Le decía a Jim que nos prepare aquí el desayuno.

Jim desapareció y Simone avanzó despacio.

Gentil, bonita. Usaba un perfume delicado. Un perfume que tal vez la identificara más que la propia voz. Un perfume que siempre decía algo inquietante al ciego…

Vestía un conjunto Rodier. Pantalón verdoso, que sentaba a su cuerpo como un guante. Casaca haciendo juego. Un pañuelo por el cuello… El cabello lo peinaba con la mayor sencillez. No era muy largo, se volvía un poco en las puntas…

—Siéntese —ofreció Burt galante—. Después nos iremos a la galería a trabajar… como es sábado, no tendremos demasiada ocupación —y casi con brusquedad—. ¿Qué hará usted esta tarde?

—Si me da usted su permiso… saldré.

—No quisiera dárselo.

Alzó ella una ceja. Y como si Burt la viera, añadió amablemente.

—Me abruma esta soledad en tinieblas. ¿Es urgente lo que tiene que hacer en Quebec?

—No esencialmente.

Jim apareció empujando el carrito de ruedas, con el servicio de desayuno.

—Déjelo aquí, Jim —pidió Simone con aquella su voz tan armoniosa—. Yo lo serviré.

—Gracias, señorita Simone. Si me necesitan…

—Sí, sí, le llamaré.

Desapareció Jim y Burt se dejó caer en un butacón, después de buscar el asiento con el bastón.

—Aquí, señor —indicó Simone asiéndole por el brazo con mucho cuidado—. Estará más cómodo.

Fue un segundo.

La mano de Burt tocó los dedos femeninos. Rué muy breve aquello, porque Simone rescató sus dedos y procedió a servir.

—Dice que tiene treinta y ocho años…

—Sí —con vacilación.

—No los tiene.

—Señor…

—¿De qué color son sus ojos? No me lo diga… Lo voy a adivinar. Azules.

—¿Cuántos terrones, señor?

—Dos. Azules y grandes… Muy grandes. Ni su voz, ni su piel, ni su andar, corresponden a una mujer de la edad que usted dice tener.

—Señor…

—¿Por qué me engaña? ¿Lo hace usted o lo hacen todos? —y con sequedad—. ¿Es que no había en mi empresa una mujer con la edad que yo deseaba?

—¿Qué tiene usted contra la mujer joven? —preguntó Simone a su vez, con la misma brusquedad.

—La insensatez que su edad implica.

—¿Lo prefiere más o menos negro, señor? —preguntó por toda respuesta.

—Más café que leche —respondió Burt amablemente.

* * *

Tal se diría que se había olvidado de ella, y eso que Simone tenía que ayudarle a desayunar.

Cuando terminó, en el mayor silencio, Burt dijo inesperadamente:

—Es usted rubia.

Simone se tensó…

—Sí.

—Mide aproximadamente un metro setenta…

—Exacto.

—Es delgada.

—Señor…

—¿Loes?

—Pues…

—Lo es. Delgada y esbelta —pensó que iba a hablarle de nuevo de la edad, pero se equivocó—. No se necesita ver para percatarse de ciertas cosas —y bruscamente—. ¿Pasamos a la galería?

—Cuando guste… señor.

—¿Es soltera?

Así.

¿Por que se interesaba tanto por ella?

Tal se diría que penetraba en sus pensamientos, porque le oyó decir con aquella voz suya tan personal e interesante.

—¿Tiene permiso de su esposo para trabajar en mi casa y conmigo?

—No tengo… esposo.

—Ah.

Solo eso.

Caminaron juntos hacia el salón. De súbito, Burt la asió del brazo.

—No sé por qué me han engañado.

—¿Engañado?

Hacía como eco tal vez para ganar tiempo. Para pensar lo que iba a responder.

Pero Burt no repitió la pregunta. Sin soltarla, tal se diría que la conducía él, así conocía su propia casa.

—Por aquí se llega antes —dijo moviendo el bastón en el aire y buscando el marco de la puerta—. Pase. Trabajaremos hasta el mediodía.

Si creyó que seguiría preguntándole cosas, se equivocó una vez más.

Durante más de tres horas, desde las nueve hasta las doce, no cesó de dictar y ella de escribir. Él mismo atendió varias llamadas telefónicas desde la central de sus oficinas, y cuando iba a pedir el Martini, súbitamente, Jim llamó con los nudillos en la puerta.

—Señor, el doctor Wynne está aquí.

—Oh, es Ralph —y como si la viera a ella—. ¿Conoce usted a mi medico?

—No. Las veces que estuvo aquí, yo estaba en mi cuarto…

—Se lo presentaré ahora —y en voz más alta—. Que pase, Jim.

Entró Ralph. Era algo mayor que Burt, pero no más de tres o cuatro años. Alto, bien parecido, rubio de pelo, los ojos grises. No miraron a Burt. Miraron a Simone con fijeza.

—Después sonrió apenas.

—Buenos días.

—Pasa, Ralph. Te presento a mi secretaria, la señorita Simone Howard. Este es Ralph, mi amigo y médico.

—Encantado de conocerla, señorita Simone…

Simone parpadeó apenas. Aquel rostro le era conocido. ¿Dónde lo vio antes? ¿En… aquella fiesta? ¿Estaba con Burt aquella noche?

Él debió de recordarla también algo, porque la miró una vez más con interés.

Pero no dijo nada.

Tras las primeras palabras de cortesía, y después de un breve análisis visual, se dirigió a su amigo y dijo que iba a reconocerlo, que sería mejor pasar los dos al saloncito contiguo.

—Yo daré un paseo entre tanto —dijo Simone levantándose.

—El trabajo ha finalizado por hoy, señorita Simone —le indicó Burt—. Puede dar ese paseo y luego hacer sus cosas, si es que tiene algo que hacer.

—¿Puedo… salir esta tarde? —preguntó, huyendo de la mirada de Ralph.

—Prefería… que se quedara en la finca.

—Como guste.

Y salió.

Hubo un silencio.

—Me habéis engañado, Ralph —dijo Burt quedamente—. ¿Por qué?

—¿En qué… te engañamos, y quiénes?

—Tú, Clark, incluso Jim que silencia la edad que pueda tener esa mujer.

—Tal vez sea por esa manía tuya de huir de la mujer joven.

—Tú sabes…

—Pásalo a la historia, hombre.

—¿Puedo? ¿Se puede? —había pasión en su voz—. ¿Se pueden olvidar ciertas cosas?

—También tú eras joven entonces…

—Pero sensato. Sabía lo que quería. Luchaba por algo concreto y positivo. ¿Qué ayuda tuve?

—No te excites. Ninguna mujer de la edad que tú querías, estaba preparada para ayudarte en este despacho provisional. Esta, sí.

—¿La… conociste antes?

—No.

Lo dijo con firmeza. Y es que si bien aquella cara de mujer hermosa le era conocida, familiar, no la asociaba a ninguna de sus correrías con Burt.

—Te reconoceré —dijo—. Olvídate de todo lo demás.

CAPÍTULO VI

NO le oyó llegar.

El grosor de la moqueta verdosa, debió de amortiguar el ruido de sus pasos.

Ella se hallaba de pie ante un ventanal del salón, contemplando absorta la llanura blanquecina y el jeep del médico, aparcado allí mismo, delante de la escalinata principal.

—Sigue mucho mejor —le oyó decir.

Se volvió en redondo.

Quedaron ambos frente a frente.

—¿Nos conocemos de algo? —preguntó Ralph.

—No… que yo sepa —mintió—. Nunca le vi hasta hoy.

—De todos modos, sigo pensando que su rostro me es algo familiar. No sé de qué ni de dónde. Es posible que nos hayamos visto en Quebec. ¿Es usted de aquí?

—Sí.

—¿Siempre vivió aquí, en Quebec?

—Sí.

—Yo también —se alzó de hombros y se sentó a medias en el brazo de un sillón, balanceando una pierna—. Ha descubierto que es usted joven.

—Lógico. Yo no mentí por gusto. Me obligaron a ello.

—Como su trabajo es eficiente, no creo que Burt siga pensando que prefiere una mujer madura… —volvió a mover la cabeza de un lado a otro—. A los veinte años, cuando un hombre cree en todo y se ilusiona por todo, Burt tuvo un terrible desengaño. Esa es la causa de su aversión a las mujeres jóvenes. Él creía en la pureza, la inocencia, en la maravillosa verdad de una muchacha que no era nada de lo que parecía. Ya sabe, cosas que pasan. Le digo esto aun sin estar autorizado… pero debo dar una justificación, y es lo que hago, referente a la aversión de Burt hacia la mujer joven.

—¿Ni siquiera… para divertirse le gustan?

Era una pregunta audaz.

Capciosa y sarcástica.

Ralph sonrió apenas.

—No se lo he preguntado. Sé que tiene fama de mujeriego… Es posible que usted lo sepa como yo mismo.

—Lo sé.

—Y sin embargo… está aquí.

—Trabajo. Necesito trabajar.

—Es una buena razón, por supuesto —y como si no quisiera hablar de los hábitos de Burt, se tiró en el sillón y lanzó una mirada al exterior—. Muy mal tiempo hace. Cuando aquí empieza a nevar así… no se sabe cuándo para.

Por lo visto no pensaba seguir su conversación sobre Burt, pero Simone no se dejó arredrar.

—¿Se casó con aquella mujer?

Ralph, como pillado en falta, giró sobre sí y quedó enfrente de ella, cortado y violento.

—¿Qué dice usted?

—Le hago una pregunta.

—Absurda.

—Puede.

—¿Qué sabe usted de Burt?

—Yo, nada. Pero usted, parece saber mucho. Es posible que yo esté comprometiendo mi reputación en esta casa. Me gustaría saber hasta qué punto puedo confiar en una persona.

—Una persona ciega, ¿se olvida de eso?

—Una persona que dejará de ser ciega un día cualquiera. ¿Se olvida usted?

—Simone —con calma— no la entiendo. Cuando entré en el salón-galería, la consideré una mujer hermosa, pero dedicada únicamente a su profesión de eficiente secretaria. Ahora me parece usted distinta. ¿Puede explicarme las causas?

—¿Deben de existir sin remedio?

—Es lógico que existan.

—Pues no existen. Me habla usted de un desengaño. Yo le pregunto. ¿De una novia, de una amiga, de una… esposa?

—¿Y qué puede importarle a usted eso?

Tenía razón.

Pero se mordió los labios.

—Nada, desde luego.

Ralph pareció respirar mejor.

—Tenga —dijo sacando del bolso de su zamarrón de cuero una tarjeta que entregó a la joven—. Si un día va por el aserradero, no deje de pasar por mi consulta. Trabajo ahí —lo recalcó— desde hace diez años. Justo, terminaba mi carrera cuando me asocié con Burt.

Simone recogió la tarjeta y sin leerla la metió en el puño.

—Gracias. Si le necesito, iré.

—Como simple amigo —dijo Ralph cortés—. Me será grato charlar con usted, cuando usted lo desee.

Alargó la mano, apretó la que Simone le tendía y fue de nuevo hacia el encuentro de su amigo.

—¿Eres tú, Jim?

—Soy yo —dijo Ralph cerrando la puerta y yendo hacia él—. He vuelto. Es decir, no me marché aún. Estuve con tu… secretaria.

—Ah.

—Oye, Burt, ten cuidado.

—¿Cuidado?

—Eso te digo. Me pregunto si en una de tus liviandades no habrás conocido a esa ideal y temperamental criatura. La noté rara. Me hizo preguntas… que yo no esperaba en una secretaria indiferente a la vida íntima de su jefe.

—Bah.

—Has tenido muchas aven turas en diez años, Burt.

—¿Y que? ¿Qué podía hacer? Las he tenido y volveré a tenerlas —y bruscamente—. ¿Dices que es muy bella?

—Mucho.

—Rubia, los ojos azules… esbelta, delgada… ¿no es eso?

—Tal se diría que la ves.

—La siento. El sentido es tan importante como los ojos. La siento moverse en torno a mí. Tengo su perfume metido aquí…

Ralph, un poco asustado, se inclinó hacia él.

—Oye —dijo bajo— despídela.

—¿Qué dices?

—No te conviene una aventura, y se me antoja que esa joven… puede convertirse en una aventura peligrosa para ti.

—¿Eres idiota?

—Te veo venir. Te está interesando como mujer. Espera a verla. La podrás ver dentro de un mes o mes y medio. Después… Ahora, si te metes en un lío así, puede pesarte. Ella parece… no sé, se diría que interesada, profundamente interesada por tu vida pasada. Me da miedo. Es joven, sí, muy joven. No creo que tenga más allá de veintidós años, y eso si los tiene. Tú temes a la mujer joven. La adoras y la huyes… Recuerda todas tus aventuras peligrosas.

—¿Qué temes?

—Que cometas la torpeza de enamorarte otra vez. Es mejor que sigas con tu método de amarlas a todas por igual, y olvidarlas del mismo modo, con la misma facilidad que las amas. Una mujer perenne en tu vida, puede hacerte recordar todo aquello. Y eso te dolerá mucho más después.

—¿Temes que también me abandone?

—¿Y por que no?

Burt pasó los dedos por el cabello.

Dudó aún, pero antes de que pudiera decir nada, Ralph casi le susurró:

—Recuerda tus borracheras y las veces que acudieron mujeres a reclamarte promesas que hiciste durante ellas, y recuerda asimismo, que tú no tienes ni idea de lo que haces cuando estás borracho.

—Pero ahora estoy cuerdo y no corro peligro de emborracharme, y cerrado aquí… soy consciente, y solo trataré de divertirme.

—Sea como gustes, Burt. Pero me parece que no vas a conseguir nada coa esa mujer. Me parece muy inteligente. ¿Has pensado que pudo venir aquí con la intención de cazarte?

—Algún día tendré que casarme, ¿no?

—Burt…

—Bueno, bueno, ya sé… Es un decir. No creo que, dada mi situación, me interese vivir una aventura pasajera. No temas.

—¿Le digo a Clark que te cambie de secretaria?

—No —rotundo—. Lo que deseo es ver. Preocúpate de eso, Ralph.

* * *

Se lo dijo Jim, cuando ella le escribía a Nat.

—Señorita Simone, el señor le pide que si puede baje al salón a jugar una partida.

Se acercó a la puerta y le abrió. Jim la miraba suplicante.

—¿Qué ocurre, Jim?

—Tiene uno de esos accesos depresivos, señorita.

—¿Accesos depresivos? ¿Es que los tenía ya… antes del accidente?

—Pues… sí. De vez en cuando. Se pone melancólico. Dice cosas raras… Piensa en alta voz…

—Iré al instante.

Sobre la mesa quedaba una carta escrita dirigida a Nat. Decía, sobre poco más o menos, ésto:

«La última vez que te llamé, no estaba en casa. Por eso te escribo esta carta que mañana, yo misma entregaré al cartero. No me aburro. Debiera aburrirme, pero no me aburro. Tal se diría que nací y me moví siempre en esta casa. El cada día se mueve mejor solo. Es un jefe excepcional. Y a veces siento la sensación de que me ve.

¿Sabes? Hoy estuvo aquí su médico y amigo, doctor Ralph Wynne. Estaba con él aquella noche. Recuerdo que se quedó contigo cuando yo me fui con Burt. Noté que me asoció a algo, pero no supo a qué. Es posible que lo sepa hoy mismo, o no lo sepa nunca. De todos modos, ya sé una cosa más. Burt ha tenido de joven un desengaño, y es por esa razón que no quiere ver en su casa ni en su servicio, mujeres jóvenes. Pero ahora ya sabe que yo lo soy, y no me ha despedido.

Me llaman.

Creo que Burt me necesita. Ya seguiré escribiéndote cuando suba de nuevo a mi cuarto. Las noches son larguísimas y los días demasiado pequeños, porque estoy con él… con Burt. A veces paso ganas de gritarle: “Soy tu mujer y estuve contigo una noche. Dos o tres horas de una noche, pero te aseguro que fueron las mejores horas de mi vida”. Qué absurdo, ¿verdad?, si yo dijera eso…».

La carta quedaba allí y Simone se introducía en el salón sin hacer apenas ruido. Pero él debió de oiría, porque dijo roncamente.

—¿Qué hacía en su cuarto?

—Escribía a una amiga.

—Venga. Juguemos una partida de cartas. Tengo cartas que son apropiadas a mi ceguera —una risa sibilante afluyó de sus labios—. ¿Nunca le ha causado compasión un tipo como yo?

—Yo no conocí a tipos como usted.

—¿No?

—Nunca. Es la primera vez en mi vida que hago de secretaria de una persona…

—Dígalo.

—Señor…

—Ciega —gritó—. ¿Por qué no lo dice?

—Señor…

—Si algo detesto, es la compasión. ¿Qué le parece si pusiera música y la invitara a bailar?

—¿Po… dría?

—Podría. Pruebe usted.

—Señor, le ruego que…

—No me pida que me calme. Estoy calmado…

—No le conocía en ese aspecto.

—¿Y en qué aspecto me conoce usted? En ninguno. Como jefe, pero a veces… —bajo la voz, ya no gritaba— uno no puede ser siempre jefe, —sonrió apenas con una mueca. A Simone le parecieron más negras aún sus gafas—. Me molesta serlo. ¿Se está riendo de mí?

—No…

—No importa. Yo también me río de mí mismo alguna vez. Es curioso…

Se mordió los labios para no preguntar qué cosa le parecía curiosa. Pero él, al rato, le dijo:

—Es curioso, sí, que a su lado me encuentre bien.

No pudo evitar ella hacer aquello.

Por encima de la mesa, sus dedos se deslizaron.

Tocaron los de Burt.

—Señor.

Él pareció crecerse y menguarse después.

—Simone… ¿me compadece mucho?

Parecía un niño grande.

Simone apretó más aquellos dedos. Los oprimió un rato. Y de súbito, Burt puso la mano libre sobre la otra suya y la de ella.

—Quisiera verte —dijo tuteándola.

—Soy… como usted dijo que era…

—Como yo te adiviné.

—Sí.

—¿Por qué estos aquí?

—Me trajeron aquí…

Bruscamente, pero con una suavidad enervante, él llevó aquella mano a su boca. La besó largamente.

Simone, nerviosa, trató de rescatarla.

—Deja —suplicó él—. No sé qué me pasa. Me gustaría saberlo, pero… no lo sé. Únicamente sé que necesito tenerte cerca. Es como si… fueras mi lazarillo. ¿Sabes? A veces siento como si deseara estar ciego siempre.

—Señor…

—Llámame Burt. Me suena bien. Es como si… como si…

Soltó la mano que oprimía y quedó tenso.

Después, a media voz, como si hablara para sí mismo, mofándose, dijo:

—Yo mismo me estoy pareciendo un niño. Nunca fui un sentimental. Nunca. Y hoy, ahora… Es absurdo…

—¿Nunca fue un sentimental?

—¿Nunca? —se preguntó a sí mismo como perplejo—. Sí, puede que alguna vez, sí.

Y al quedar silencioso, después de un rato, dijo bruscamente:

—Puedes dar… tu paseo. Sí, puedes.

CAPÍTULO VII

«NO fui a dar el paseo, Nat.

Preferí venir y contártelo.

¿Qué pasó entre los dos?

Fue como una corriente de súbita comprensión, de comunicación absoluta. Si en aquel instante decide, no besar mi mano, como lo hizo, sino besar mi boca, le habría dejado y hasta correspondido a sus besos.

¿Sabes, Nat? Me parece un hombre amargado.

Creo que alguien o algo, le hizo mucho daño. Y, por supuesto, fue antes de que yo le conociera. Mucho antes.

Tal vez por eso se comportó así conmigo aquella noche. Estoy tan desorientada…

Me mandó salir de pasco, ya sabes. Y aquí me tienes. Escribiéndote y pensando. No me extrañaría nada que de un momento a otro, volviera Jim a llamarme.

Me da la sensación de que este hombre está solo, espiritual y físicamente solo, y que solamente tiene dinero. Mucho dinero.

Pero cuando uno no tiene dinero, lo desea fervientemente y piensa que podrá comprar el mundo con él. Pero cuando lo tiene, ya no le queda nada por comprar. Eso es lo que me parece de Burt.

Hace más de una hora que estoy aquí. Escribiéndote y no sabiendo a ciencia cierta qué ponerte. Cada vez estoy más desorientada.

La actitud del medico me parece rara.

La de Burt desconcertante, y la mía… confusa.

Oigo a Blanca que cruza el corredor de este piso. La casa tiene tres plantas. La primera, donde siempre anda Burt. La segunda, donde estoy yo, donde están todos los dormitorios menos el de Burt. Y la tercera, donde nunca fui.

Te dejo. Blanca se detiene ante mi puerta. Me parece que es la hora del té. Seguiré esta noche».

—Señorita Simone…

—Sí, Blanca.

—El te la espera, señorita Simone.

—Ya voy.

Y apareciendo ante la criada.

—¿Ha llamado el señor?

—La espera en la biblioteca para tomar el té.

Ni siquiera lanzó una mirada sobre el espejo. En realidad se conocía de sobra, y sabía que Burt no podría verla. Claro que si pudiese, la vería correcta y preparada. Estaba demasiado habituada a vestirse ya de mañana para su trabajo, y le gustaba vestir bien, y a la moda.

Seguía con su atuendo Rodier impecable. Y con aquella expresión algo confusa, como de una persona que sabe lo que quiere, pero ignora cómo conseguirlo.

Entró sin llamar. Pero él, que se hallaba sentado ante una pequeña mesa, central, correcto como era, o lo parecía, se puso rápidamente en pie.

—Siéntese —dijo ella—. No se preocupe por mí.

—Me gusta parecer hombre aun sin ojos —dijo brusco.

—Se lo agradezco.

—¿Qué hacía arriba?

—Leía —mintió.

—¿Qué lees?

Otra vez la tuteaba.

Era turbador para ella que lo hiciera.

Le gustaría esfumarse. Sí, a veces le gustaría.

—Todo lo que viene a mis manos. Me gusta leer.

—¿Qué más cosas te gustan?

—Que… más cosas…

—Sí.

Se sentó.

Él lo hizo enfrente.

—Dos terrones —dijo Simone quedamente, sirviéndole.

—¿Qué más cosas, Simone?

—No sé.

—Tienes que saberlo.

—¿Qué cosas le gustan a usted?

—Todas. Y ninguna. Es paradójico, tonto por mi parte, esta confusión que existe en mí. A veces me gustaría abarcar el mundo en mis manos, apretarlo, destruirlo —se echó a reír con sarcasmo—. Y otras, darle más vida si eso es posible. Me gustaría vivir a borbotones. Olvidarme de muchas pesadillas. Y me gusta la casa, el hogar, los hijos… Y, en contraste, me gusta la aventura y la bebida, y las mujeres. Sí, me gustan las mujeres perezosas, bonitas, algo gatunas. Y otras veces me gustan las mujeres opuestas a todo eso. Listas, bellas, diligentes… ¿Ves el contraste?

—Eso le ocurre a todo el mundo.

—¿A ti?

—Siempre, señor.

—Oh, señor. ¿Por qué no olvidamos esta tarde que somos lo que somos?

—¿Y… qué somos?

Burt se inclinó sobre la mesa como si la viera.

—Eso te pregunto. ¿Qué somos? ¿Por qué no ser lo que nos gustaría Ser?

—¿Y qué nos gustaría ser?

Parpadeó confuso.

Se incorporó y ella le ofreció el té.

—Se le va a enfriar, Burt —dijo quedamente.

De súbito, Burt alargó la mano a tientas y se topó en seguida con los dedos femeninos.

—Son cálidos —dijo—. Cálidos y suaves.

Los llevó a la boca.

—Pare —pidió Simone turbada.

—Sí.

Pero no paró.

Volvió la mano ante sus gafas y abrió los labios sobre la palma abierta de Simone. Ella sintió la sensación de que la poseía como aquella noche.

Rescató sus dedos.

Lo hizo con rapidez.

—Perdona, Simone. Tenía… necesidad de hacerlo.

* * *

Hubo como un silencio interminable. Pero la verdad es que, si bien a ellos les parecía, en efecto, lamentable, solo fue de segundos.

Burt bebió el te con cuidado y después buscó a tientas el plato, para dejar la tacita de porcelana.

—Aquí —dijo ella con suavidad.

Y le quitó la taza de la mano, depositándola cuidadosamente en el plato.

—¿Por qué eres así?

—¿Así?

—Así, como eres. Te imagino de una sensibilidad profunda, Simone.

—Se lo parece. Pero soy… como todas.

—Distinta. No sé si es mi falta de vista, pero te veo distinta. Te siento distinta.

Y antes de que ella pudiera decir nada, con súbita ansiedad.

—¿Eres soltera?

—Sí.

—No tienes novio.

—No.

—¿Por qué?

—No sé.

—¿Crees en el amor?

—Sí.

—¿Lo has sentido?

—Sí.

—¿Por quién?

—¡Qué más da!

—Da.

—Señor…

—Llámame Burt… —y súbitamente—. ¿Quieres que demos un paseo por el parque? Anochece. Yo vivo en tinieblas, y solo por el reloj en relieve se la hora. Por eso me imagino que anochece. Una tarde triste. Un crepúsculo melancólico. ¿Eres tú melancólica?

—No.

—¿Alegre?

—Creo que sí…

—Entonces dame a mí un poco de alegría. ¿Vamos?

Buscaba su bastón a tientas. Ella se lo dio y también su brazo.

—Apóyese en mí.

—No… me tuteas.

—Es que…

—Hazlo.

—¿Y después?

—¿Después… cuándo?

—No sé. Cuando le curen. Cuando vea… cuando quiera vivir otra vez.

—¿Vivir? ¿Es que crees que estar a tu lado no es vivir?

—Vamos, señor.

—Llámame Burt.

—Vamos, Burt.

—Gracias.

Y Apoyado en ella, atravesó la galería y después el pasillo, hacia la terraza.

Al llegar ante el perchero, ella le soltó.

—Un momento. Tendrá que ponerse su… pelliza.

—¿Por qué?

—Porque hace frío.

—No, no te pregunto eso. Te pregunto por qué te preocupabas tanto por mí…

—Tiene dinero.

Burt se irguió.

Quedó con el ceño fruncido. Suavemente, Simone se acercó a él con la pelliza.

—Póngasela… por favor.

—¿Por dinero?

—No.

—¿Por qué?

Era casi un grito.

—Me mandan estar aquí… con usted.

—Pero una mujer joven como tú… sensible, bonita. ¿Por qué pierdes el tiempo al lado de un ciego?

—Por favor…

—¿Por qué?

—Su… pelliza.

No se la puso.

Se volvió casi furioso y al hacerlo, se quedó casi pegado a ella.

Así la buscó con sus dos manos, y así la acercó a su cuerpo, y así le buscó los labios.

CAPÍTULO VIII

LA besó largamente.

Si esperó resistencia, si la temió o la deseó, no la tuvo.

Algo ocurría en la boca de Simone. Se abría bajo los labios masculinos.

Y de repente, él la soltó y quedó pegado a la pared.

—Simone… ¿por qué?

—No sé…

—Sí sabes. ¿Por compasión?

—¿A qué fin?

—Entonces… ¿por qué me has besado así?

—Hemos quedado… —con voz débil— en dar un paseo.

—No…

—Señor…

—Llámame Burt o no me llames nada.

Y de súbito dio la vuelta él mismo, cayendo la pelliza al suelo. Apoyado en su bastón, tocando la pared, avanzó hacia el salón nuevamente.

—Burt… —llamó ella.

Pero Burt caminaba con fiereza, golpeando la pared con fuerza.

Corrió tras él y casi entraron juntos en el salón biblioteca.

—Burt… no sé por qué… se pone así.

—¿Los besas a todos?

—No.

—Entonces… ¿por qué a mí? ¿Por compasión? ¿Por deseo? ¿Por deporte?

—Le voy a dejar solo —dijo por toda respuesta—. Me voy a mi cuarto.

—Vete. Sí, vete.

—Tal parece que nunca le besó una mujer.

—Muchas —gritó furioso—. Muchas. Pero siempre por alguna razón.

Simone pudo decirle la razón que la empujaba a ella. Pero se limitó a caminar hacia la puerta.

—No te vayas.

—Es que…

—Por favor, olvida mi brusquedad. A veces me vuelvo loco por no poder ver lo que toco. Es como si entrara dentro de mí —agitó el bastón en el aire—. Como si entrara… un demonio.

Cayó sentado en un sofá.

Se desplomó en él como si le faltara la vida. Simone fue despacio hacia él.

—Burt…

—Dime —la atajó Burt—. ¿Has amado mucho?

—No.

—¿Te gustó alguna vez un hombre, hasta el punto de perder la cabeza?

—No.

—¿Y la perderías conmigo?

—No.

—Entonces…

—Olvídese.

—¿Puedo?

—Se lo ruego…

—¿Y tú?

—¿Yo… qué?

—Lo has olvidado ya.

No.

Nunca podría olvidar lo vivido a su lado.

Ni lo de aquella vez, ni lo de minutos antes.

—Estamos solos aquí, Simone… Si eres joven, si eres bonita… ¿Por qué te encierras aquí? ¿Por el dinero que ganas?

—¿Y si fuera así?

—Me dañarías.

—Pues es así.

—Me dañas —le gritó—. Me dañas.

—Usted no me ama. Usted amó a tantas mujeres…

—Una vez tiene que llegar una. Una que te encadene para siempre.

—¿Supone que soy yo?

Lo vio indeciso.

Pasar los dedos por el pelo.

Agitarse.

—No quisiera.

—¿No… quisiera que fuese yo esa mujer?

—Es que no lo sé.

—No lo sabe porque le ocurrió muchas veces.

—Sí —confesó sincero—. Muchas veces. Todos los días y a cada instante. Soy así o me hicieron así…

—Pero todas las mujeres no tienen la culpa de lo que le hizo una determinada.

Le vio crisparse.

—¿Qué sabes tú de mí?

—Nada. Pero le veo vacilar. Odiar y amar al mismo tiempo. ¿Qué razón hubo? Siempre hay una razón para esas reacciones bruscas e inesperadas, incluso a veces, inhumanas.

—Decías que te ibas a tu cuarto. Vete.

—Duele lo que le digo.

—¿Dolerme? ¿Y por qué no, si estás despertando viejas historias?

—Luego, entonces, existieron…

—Vete, Simone. Ya estoy mejor. Creo que no volveré a besarte. Me hace daño besarte.

Simone no se movió.

Estaba pegada a la puerta cerrada.

—Simone…

—Estoy… aquí.

—No te has ido.

—No.

—No te vayas.

Era así.

Desconcertante.

Ella ya lo sabía.

Pero no supo, hasta vivir allí, el porqué.

¿Quién fue aquella mujer y qué importancia tuvo en la vida íntima de Burt?

¿Qué ocurría si ella le dijera? «Soy tu mujer. Estuve contigo una noche. Te casaste conmigo».

Se reiría de ella.

Estaba segura que se reiría de ella.

* * *

Hubo un silencio.

Entre tanto, ella pensaba, y Burt parecía una momia derrumbado en el sofá.

De repente, el bastón de Burt se movió. No se apoyó en ningún sitio. Se movió tan solo.

—No te has ido.

—No.

—Tal parece que te gusta ver mi derrota.

—¿Y por qué su derrota? ¿Por qué se siente derrotado?

Avanzaba hacia él.

Burt parecía que se moría por verla. Sus gafas oscuras, se diría que se inmovilizaban en los ojos femeninos.

—No quiero mujeres jóvenes en torno a mí.

—Pero yo estoy aquí.

—¿Quieres torturarme?

—¿Y qué tiene usted en contra de las mujeres jóvenes?

Iba a gritárselo. Iba a decirlo como si se volviera loco.

Pero no dijo nada.

Abrió y cerró los labios y después pasó los dedos por el pelo, y se quedó inmóvil, como perdido en él sofá. Simone pensó que era el mejor momento de saberlo todo.

De que él se lo dijera.

Indignado, desesperado, loco de rabia o de dolor, pero decírselo.

Ella necesitaba saber por qué aquella aversión a la mujer joven.

Se inclinó hacia él.

Casi la quemó con su aliento.

—Burt…

—No.

—¿Qué dice?

—Que no quiero que me toques ni que vuelvas a besarme.

Simone no se incorporó.

Se quedó casi pegada a él. Apoyadas las dos manos en ambos brazos del sofá de modo que Burt parecía preso por su cuerpo y sus brazos.

—Yo no tengo la culpa de lo que usted haya sentido o querido. De ese odio enconado. De esa rabia. De ese comprometer a una mujer joven, para después huir de ella.

—Yo no hago eso.

—Usted lo hace.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—¿No es su norma?

Burt respiró fuerte.

—Quita —dijo ya calmado—. Quita, Simone. Tal vez lo haya hecho y lo vuelva a hacer. No sé aún qué haré en el futuro. Pero sí sé que nunca… amaré a una mujer joven.

—Yo soy joven y me ama —dijo Simone, ahondando más y más en su desesperación.

Burt la apartó.

Se apoyó en el bastón.

Quedó como erguido, como desafiante.

—Es posible que te ame —dijo confuso—. Sí, es posible. Estoy solo y ciego y soy humano. Es posible que tú tengas razón, y es posible asimismo, que también la tengas cuando dices que huyo de las mujeres… jóvenes. Son las que me gustan. Pero no deben gustarme.

Se iba.

Sacudía el bastón como buscando el camino para salir del salón.

Pero Simone se le puso delante.

—Burt…

—No… me hables en ese tono. Me duele.

—¿Le duele?

—Me daña. Es como si… como si… —pasó los dedos por el cabello— como si empezara otra vez.

—¿Empezar qué?

—¿Y qué más da?

—A mí me da.

—No me digas que tú me quieres. ¿Por qué? ¿A qué fin vas a quererme, si casi no me conoces?

—¿Es que usted nunca se enamoró de una persona a quien acabara de conocer?

—No lo sé. Soy hombre que ama una sola noche, o una sola tarde o una sola semana… Después me olvido.

—No se olvida —gritó Simone inesperadamente—. No es que se olvide. Es que tiene miedo. Tiene miedo de amar. ¿Nunca ha pensado eso?

Tal se diría que la veía.

Giró la cabeza.

Murmuró apenas.

—Sí, es posible que sea eso. Mañana… pediré que me envíen otra mujer.

La voz de Simone fue ronca, casi vibrante.

—Ahora… también tengo miedo de mí.

No hubo respuesta.

Lo vio pasar erguido, como odiándose a sí mismo u odiándola a ella, agitando el bastón, buscando con él la firmeza que le faltaba a sus ojos y a sus pies.

Simone se tapó la cara con las manos.

Y de repente echó a correr. Subió de dos en dos las escalinatas y se deslizó hacia su cuarto. Quedó con la espalda pegada a la puerta. Jadeante, loca de ansiedad, de desesperación.

Él, Burt, podía juzgarla como quisiera. De cualquier modo. Pero ella sabía lo que sentía, por qué lo sentía, y no creía haber faltado a nada ni a nadie. Era su marido. En el fondo de su bolso de viaje tenía un certificado matrimonial. Se preguntó aterrada. ¿Con cuántas mujeres se casó Burt, antes de hacerlo con ella? ¿De cuántas huyó?

Le cayó la cabeza sobre el pecho, y así, inmóvil, como si el cerebro se le paralizase a la par que el cuerpo, permaneció pegada a la puerta mucho tiempo, hasta que oyó el característico ruido producido por el bastón.

¿Subía Burt las escaleras?

¿Iba a entrar en su cuarto?

¿Qué podía hacer ella?

¿Huir? ¿Hacerle huir a él? ¿Quedar ante Burt como una… ramera?

¿Entregarse a él?

Se agitó cual si alguien la sacudiera. Y después quedóse tensa, vibrante, palpitante…

Vio cómo cedía la puerta y oyó su voz. Aquella voz…

—Simone…

Era como un gemido, como una súplica.

¿Qué ocurrió?

Lo vio allí mismo deslizándose, cerrando la puerta, extendiendo la mano para buscarla.

—Simone…

La tocaba ya. La fundió de súbito contra él. Sin palabras, sin gemidos, sin suspiros. Solo la oprimió contra sí y le buscó los labios.

—Simone…

La joven sintió que todo empezaba de nuevo en aquel instante. Cerró los ojos. Era como si abajo la fiesta continuara, y ella estuviera allí con Burt…

—Simone.

—Sí —gimió—. Sí.

Y sus labios se abrieron bajo la boca hambrienta de Burt.

—Simo…

—Calla.

No preguntó por qué.

En aquel instante, no.

Cayó allí con ella.

Sus manos temblaban.

Decía cosas.

Un a serie de cosas.

Y ella pedía queda y ahogadamente.

—Calla, Burt, calla. Estoy aquí… aquí contigo…

CAPÍTULO IX

NO supo en qué instante se quedó sola.

Ni cuándo, como tambaleante, se fue hacia el escritorio.

Allí estaba la carta de Nat, que no había terminado.

Al sujetar la pluma, sus dedos temblaron, se agitaron.

Quisiera escribir, pero no podía.

Algo se agitaba inesperadamente dentro de ella. Podía gritar y quisiera gritar.

«Sé cómo me está juzgando».

Apretó las sienes.

Y de repente, tuvo deseos, infinitos deseos, de comunicar a Nat cuanto sentía, cuanto la desesperaba, y cuánto luchaba consigo mismo para callarse.

«Nat, estoy aquí de nuevo».

Iba a seguir, pero los dedos se agarrotaban.

No podía.

¿Contarlo todo?

Sería como… como…

Apretó de nuevo las sienes. Le estallaban.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? Lanzó una mirada ansiosa al reloj.

Las diez de la noche.

Hacía frío, lo sentía ella. Giró sobre sí y buscó el ventanal. Estaba cerrado. Palpó los radiadores. Estaban calientes.

No tenía por qué sentir frío y sin embargo, ella lo sentía. Cruzó los brazos en el pecho. Se apretó a sí misma como si otros brazos, y no los suyos, la protegiesen.

«Si pudiera morirme».

Pero estaba viva.

Viva y sensible. Como si de repente su hipersensibilidad creciera hasta destruirla.

Volvió al secreter.

«Nat… estoy… estoy…».

No. No podía explicarle a Nat cómo estaba. Lo que sentía. Lo ruin que se parecía a sí misma o lo sublime, o lo loca.

«Estoy segura, pensó con angustia, que mañana me despedirá. Y me echará de su lado como si yo fuese… lo que seguramente él piensa que soy».

¿Por qué no decírselo?

¿Por qué no gritarle? «Soy tu mujer. Tu mujer».

Sacudió la cabeza como si hablase en alta voz y alguien pudiese oírla.

No. No le creería.

Si aquella noche él estaba conturbado, borracho, dispuesto a vivir y a olvidar, como seguramente hizo tantas veces, se reiría de ella, y si le enseñara el certificado… diría que era un papel absurdo. Pero aquella noche no estaba borracho, ni había perdido el sentido.

Era consciente, responsable.

¿Qué le diría cuando la viese?

¿O tal vez se proponía no verla?

—Señorita Simone…

La voz de Blanca.

La voz de Blanca allí mismo.

Se irguió. Quedó tensa. Su modelo Rodier sin una arruga y no porque no se hubiese arrugado, sino porque Rodier nunca se arrugaba…

Quedó tensa.

—Pase… Blanca.

La fámula ya estaba allí. La miraba. ¿Interrogante? ¿Censora? ¿Compasiva?

—Dígame… Blanca.

—El señor se ha retirado a descansar. No se sentía bien. Vengo a preguntarle dónde le sirvo la comida.

¿Comer?

¿Quién hablaba de comer?

Él se había retirado…

—No tengo apetito, Blanca —dijo todo lo serena que pudo, y podía poco—. Prefiero no comer esta noche.

—Oh.

—Mañana me darás más de comer, Blanca.

—Está usted pálida, señorita Simone.

No supo por qué le asaltó aquella idea.

Por qué le acució el deseo imperioso de saber.

Saber cosas. Todo, todo lo relacionado con él.

Pasó junto a Blanca, cerró ella misma la puerta, bajo la mirada interrogante de la fámula.

—Siéntate un rato, Blanca, —dijo, y tal parecía que en ello le iba la vida—. Me siento sola en este caserón —miró an te sí con desaliento—. Muy sola.

—Se lo decía yo a Jim.

—¿Le decías? ¿Qué le decías?

—Siendo usted tan joven… enterrarse aquí…

—Debo ayudar a tu amo —y con súbita ansiedad—. ¿No tiene familia?

—Pues…

No sabia qué decir.

Titubeaba.

Jim le hizo algunas recomendaciones.

«No hables, no digas nada. Sabemos poco, pero de eso poco que sabemos, no digas nada».

Sí. Era mejor callarse. Pero aquella joven… ¡Era tan joven! Parecía tan desorientada…

—Señorita Simone…

La muchacha se inclinó hacia Blanca.

La miraba con anhelo.

Con loca ansiedad.

—¿No tiene… familia?

—Pues…

—Por favor, Blanca…

* * *

Blanca se aturdió.

Pero pensó que le hacía un bien contestando. Aunque no dijera gran cosa, porque poco podía decir, si se limitaba a lo que sabía, y ella jamás inventaba, por el solo hecho de hablar.

—Dime, Blanca.

—Tiene madre. En las afueras de Toronto. En una aldea…

—¿Solo… madre?

—¿Qué quiere decir?

—¿No es casado?

—No lo sé —se asustó Blanca—. No tengo ni idea.

—¿No recibe a nadie aquí?

—No.

—Lo dices muy… segura.

—Es que es así.

—¿A ninguna mujer?

¿Qué le pasaba a aquella joven?

Ojalá pudiera ella decirle todo a Jim, pero si se lo decía, Jim se enfadaría mucho con ella, porque había respondido a preguntas que nada le importaban, o no debían importarle.

—Dime, Blanca.

Y se quedó muda de repente, porque ya no sabía qué preguntar.

Pero de súbito se agitó más.

Juntó las dos manos bajo la barbilla.

—¿Nunca le has conocido… una novia?

—No —rotunda.

Sabía que no mentía.

—Ni una mujer vecina, ni una amiga de esas que… aparecen a cada instante, o muy de tarde en tarde.

—Nunca.

—Pero sin embargo, dicen por ahí que tu amo es un mujeriego.

—Yo no sé nada.

—¿Nunca le viste venir borracho?

Blanca titubeó.

—Di, di.

¿Qué le pasaba a aquella joven? Pensó en su hija.

No quisiera verla en un trance así.

—Muchas veces, sí —dijo.

Y pareció quedar más tranquila.

—¿Le has atendido tú en sus borracheras…? ¿Le has oído… decir algo?

La fámula movió la cabeza denegando.

—Yo, jamás. Por otra parte, al señor no se le nota apenas que está bebido. Solo por su hosco silencio. Porque camina como un autómata.

Ya lo sabía.

Conocía aquella faceta.

—Por lo demás, jamás le vi caer. Yo le dije a Jim muchas veces, que tal parece que bebe para olvidar.

—¿Olvidar, qué?

—Eso es lo que no sé.

—Pero tú estás a su lado desde hace años.

—Diez, cerca de once. Cuando se instaló aquí.

—¿Antes, no?

—No —con firmeza.

—O sea, que tú le conociste cuando aún era pobre.

—Si pobre se le puede llamar a un hombre como el señor, que supo arrancar dinero de un bosque intransitable.

—¿Vino aquí… solo?

—¿Solo?

—Sí, sí, solo —parece desesperarse—. Quiero decir, si cuando tú lo conociste, él andaba solo por estos lugares.

—Desde luego. Nunca vi aquí una mujer.

—¿Ni a su madre?

—Ni a su madre. Se marchaba a Toronto de vez en cuando. Una vez cada mes, o así. La señora Howard llama por teléfono cada poco. Ha llamado aún ayer noche.

—¿Ayer?

—Sí. Está paralítica, según tengo entendido. No sabe nada del accidente que sufrió el señor, ni las consecuencias que tuvo… —de repente se puso en pie—. Oh, me reñirá Jim por tardar tanto en bajar. Le diré… que le estuve preparando el baño.

Quedó como lasa.

Como ausente de sí misma.

No retuvo a Blanca. Qué poco sabía Blanca. Tanto como ella, menos aún que ella.

Oyó sus pasos alejarse y como una sonámbula se levantó y fue hacia el lecho, donde se tendió.

CAPÍTULO X

ESPERABA su brutal reacción.

Esperaba asimismo oírle decir: «Ya tengo otra secretaria. Puede irse usted».

Por eso entró en la galería como si algo o alguien le amarrara los pies y tuviera que arrastrarlos.

Era duro toparse con él después de aquellas horas.

Duro y violento.

La única ventaja que tenía, era que él no podía verla ni apreciar por su rostro su agitación, su turbación, su violencia.

Los tremendos esfuerzos que hacía para aparentar una indiferencia que no sentía.

¿Qué pensaría de ella?

¡Una mujer liviana!

Una mujer que tal vez esperaba le pagasen con abundancia.

Y él se lo reprocharía. Le diría…

—Buenos días, Simone.

Tenía una voz cálida.

¡Aquella voz!

Como él no podía verla y solo sentirla llegar, se agarró al respaldo de un diván y quedó tensa antes de responder.

«Tengo que dar a mi voz una entonación natural. Que piense… lo que quiera de mí».

—Buenos días… Burt.

—Pasa. Tenemos mucho trabajo. ¿Has desayunado?

Así.

Como si no pasara nada.

¿Qué indicaba aquello? ¿Qué había reflexionado y se aprovechaba de su situación y pensaba… continuarla?

—He desayunado ya. Di un paseo.

—Me lo pareció.

Estaba sentado a medias en una hamaca, pegada esta al ventanal. Tenía el bastón entre las rodillas juntas. Las gafas cubriendo sus ojos.

—¿No avanzas?

—Sí.

Lo hizo poco a poco.

—Acércate más.

—Es que… vengo a trabajar.

—Tienes una voz temblorosa.

¿Y qué iba a tener?

¿Acaso él no recordaba nada?

Era absurdo.

Claro que lo recordaba Lo que ocurría era que… no quería recordarlo.

Mejor.

Sí, mejor.

—¿Qué día hace? —preguntó sin esperar respuesta.

Se lo agradeció.

—Frío…

—Trabajemos, —la buscó extendiendo la mano.

Simone se replegó un poco, pero los dedos masculinos la tocaron.

Tiraron de ella.

La pegó a sí.

—Simone —dijo, y su voz tenía una cálida ternura—. Anda, vamos a trabajar…

—Sí.

—Me gusta oir tu voz esta mañana.

¿Qué iba a hacer?

¿Besarla?

Lo hizo.

Le asió el mentón, lo acercó a sí. Le buscó la boca despacio.

Su forma de besar.

¡No podía confundirla jamás!

Por eso estaba allí.

Por eso, y por la inexplicable ternura y pasión que le inspiraba.

Ella siempre fue una mujer sensata.

Una mujer pecadora. Una mujer segura de sí misma. Responsable, honesta. ¿Qué le había dado él?

¿Por qué se comportaba así?

¿Qué pensaría Burt de ella?

—Tienes… los labios helados, Simone.

Y volvió a besarla con ansiedad.

Cuando la soltó, ella fue irguiéndose poco a poco. Quisiera oírle decir, aunque la humillara, algo de aquello. Incluso prefería a su silencio sobre lo ocurrido, un insulto. O que le dijera que cuando recobrara la vista se casaría con ella.

Y entonces, ella le diría:

«¡Pasé una noche contigo! Y ayer… Ayer… Pero no pienses cosas feas de mí. Es que soy tu mujer. Te casaste conmigo en unas horas y me dejaste, y yo te seguí. Y yo… yo…».

Lanzó como un gemido.

—¿Qué te pasa, Simone?

Ella dio unos pasos hacia su mesa.

—Empecemos a trabajar.

—Sí, es verdad.

Trabajaron.

Le dictó cartas con voz sonora.

Aquella voz autoritaria, tierna a veces. Despectiva otras. Aquella voz posesiva…

Después habló varias veces por teléfono y volvió a dictarle cartas.

—Tradúcelas —ordenó—. Yo iré… a dar un paseo.

Lo vio alejarse.

No tradujo las cartas. Las olvidó por completo.

Apretó las sienes y se quedó así.

Fue después, cuando él volvió, que se acercó a ella como si sus ojos vieran perfectamente. Pero es que lo que sus ojos no veían, lo palpaba el bastón.

—Has terminado.

—No… empecé.

—Oh.

Pero en vez de reprochárselo, se sentó a su lado, la atrajo hacia sí y la besó en el cuello.

—Para…

—Es que…

—Por favor, para.

No paró.

No podía pasar sin ella.

¿Mencionarlo?

No era preciso.

Necesitaba tenerla cerca. Tocarla. Era como un veneno y a la vez como una caricia de la que no podía prescindir.

¿Por su ceguera? ¿Por su soledad?

La besó largamente.

—Burt… te pido.

Pero él rio.

Rio en sus labios. Los besó largamente, se recreó en aquel beso interminable. Simone terminó por pegarse a él, por abrir los labios, por apretar con desesperación la mano que resbalaba por su busto…

* * *

Nat la oía y cada vez estaba más asustada.

—Estás loca —decía a media voz, como si fuese a llorar—. ¿Qué pensará él? ¿No te das cuenta? Te confundirá. ¿Crees que vas a poder decirle algún día los motivos que te impulsaron? ¿Crees que aunque se lo digas, te va a creer?

Simone tenía la cabeza inclinada. La barbilla pegada al pecho.

—Simone. ¿Cuánto tiempo llevas así?

—Un mes.

—Dios nos ampare.

—Le quiero y es mi marido.

—No seas necia. Todo eso lo sé, pero… él lo ignora. ¿Te imaginas lo que estará pensando de ti?

—No noto desprecio. Sé que me ama, me necesita.

—Pero para los efectos, es tu… amante.

—Cállate.

—Es que esa es la verdad.

Ya lo sabía.

Nat no quería ser dura con ella.

—Ya decía yo que algo pasaba. Tus cartas incoherentes. Tu falta total de coordinación… ¿Cómo es que has venido hoy a verme?

—Es que a él vino a buscarlo el médico. Ese amigo suyo ¿recuerdas?

—Lo vi unos segundos, como quien dice.

—Lo ha llevado al hospital.

—¿Se quedará en él?

—No creo.

—Tal vez se quede. Dime, Simone. ¿Qué pasará cuando él vuelva y te vea?

—Se lo diré —con firmeza.

Nat rio apenas.

Una risa amarga, uña risa dolorosa.

—Y él se reirá de cuanto digas.

—Se lo demostraré.

—Y también se reirá, y si se ha cansado de ti… tirará el papel a la papelera. Tiene mucho dinero. Igual puede casarse que descasarse. ¿Menciona alguna vez su cariño por ti? Di, di. Sé sincera conmigo. Si lo has sido para contarme la peor parte de tu vida con Burt…

—No me lo dice.

—Ni menciona vuestra… rara manera de vivir.

—No. Me ama con locura. Así lo parece, y al día siguiente, cuando me ve… solo sé que me necesita cuando se acerca a mi’.

—Y tú te callas.

—No soy capaz de decir palabra.

—Simone, querida mía, estás perdida. Él, con toda su ceguera y todo su cinismo, está abusando de ti, de tu debilidad. Es posible que te necesite ahora. Pero… cuando recobre la vista… ni siquiera te mencionará de nuevo. Es ese tipo de hombres.

—Todo eso lo sé, Nat, pero no puedo remediarlo —consultó el reloj—. Tengo que irme. Ni Jim ni su mujer, saben que he venido a Quebec.

—Aguarda. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Un consejo?

Simone respiró muy fuerte.

—No, Nat. ¿Para qué?

—Para que te apartes de él.

—No puedo.

—Nunca fuiste así.

—Nunca quise a un hombre.

—Oh, Simone.

—Tengo que irme. Él volverá en seguida y yo debo de estar en casa.

—Como una esposa.

—Es posible que él me considere su amante, pero yo sé que soy su esposa.

—Díselo. Expón lo todo. Arriésgalo todo.

—¿Y después?

—¿Cómo después?

—Sí, sí —se agitó. Ya no parecía la mujer madura, segura de sí misma, enamorada, que conocía Burt. Parecía mejor una niña desesperada, asustada—. ¿Exponerme a perderlo?

—Lo vas a perder igual.

—¿Igual?

—Después. Cuando recupere la vista. Cuando vuelva a ser el jefazo en su empresa de celulosa. ¿Te has olvidado de quién es?

—Para mí es solo un hombre.

—Pero el hombre es algo más. Ese hombre es mucho más.

Lo sabía.

Pero no podía admitirlo.

Sería como… morirse.

—Adiós, Nat.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No sé.

—Por favor, tenme al corriente de tu tragedia.

Sí, eso era. Una tragedia.

Una tragedia íntima, un goce trágico, un anhelo incontenible.

—Adiós, Nat.

—No te olvides de comunicarte conmigo. Me quedo… ansiosa.

—Sí, Nat.

—Si me necesitas para lo que sea, si quieres que vaya yo y se lo diga…

—No, Nat.

—¿Y tú no se lo vas a decir?

—No sé.

CAPÍTULO XI

VIO el auto de Ralph cuando el taxi se detuvo ante la puerta.

¿Ya estaban de vuelta?

¿Qué cosas sobre ella, le dijo Burt a Ralph?

¿Acaso nada?

Eran muy amigos.

Algo tuvo que decirle. ¿La verdad?

Sintió calor en la cara.

Un terrible calor producido por la vergüenza y la humillación.

¿Y si le dijera a Ralph?

No… También se reiría de ella.

Avanzó por el enarenado sendero.

No supo cuándo ni cómo se metió en la casa.

Ralph apareció casi en seguida.

—La esperaba —le dijo muy correcto.

Simone miró de un lado a otro.

El médico debió de comprender el significado de su mirada, porque dijo amablemente.

—Se ha quedado interno en el hospital. Le operarán uno de estos días.

—Ah.

—Será mejor que usted se reincorpore al trabajo de la oficina. Nos dieron seguridades absolutas de que recuperaría la vista. Un mes, dos… y podrá reincorporarse a su trabajo. Por eso es mejor que vuelva. Acabo de hablar con Clark y Rupert Dicen que vuelva usted. Ocupará un puesto superior al que tenía. Pero ellos, como yo, le rogamos que cuando aparezca mister Wallach en las oficinas, usted no se dé a conocer.

No sabía nada. De saberlo, no podía pedirle aquello.

Ante su silencio, Ralph continuó.

—Todos estamos muy contentos y muy agradecidos a usted. Pero sepa que no le diremos a Burt que fue usted, una de las empleadas de nuestra oficina, la que estuvo a su lado.

—¿Y si… lo pregunta?

—No creo que lo haga. Pero, de todos modos, le diremos que se ha ido usted a su antiguo trabajo. Por otra parte, como no la ha podido ver, nunca podrá identificarla.

—Ya.

¡Cuánta amargura!

Ralph no se percató de ello.

—De modo que puede usted irse a su casa esta misma noche o mañana. Ah, y no se olvide de presentarse mañana en las oficinas. Le concederán un permiso. Y le darán la gratificación que bien se ha merecido. Ha hecho usted un trabajo perfecto —y con naturalidad, añadió—. Hemos logrado que durante estos dos meses, Burt, nuestro querido amigo, no sufriera demasiado y sobrellevara bastante bien su desgracia.

Se iba.

Nunca persona alguna dijo las cosas con más corrección y al mismo tiempo con mayor frialdad.

Cuando se quedó sola no se echó a llorar.

Ella no lloraba cuando las cosas se ponían negras. Podía llorar a veces por cualquier tontería. Pero ante un problema grave, se crecía.

Por eso se fue a su cuarto.

Estuvo allí, paseando de un lado a otro.

De repente, le asaltó el loco deseo de ver por última vez la alcoba de Burt.

Sus cortinas rojas. Sus luces azulosas que parecían abrumar el decorado.

No supo en qué instante se encontró allí, y cuando dio pasos, muchos pasos, en torno a todo. El secreter, la cómoda. El armario. El cristo que presidía el lecho…

De repente, no supo qué gusanillo malo entró en su ser.

Abrió un cajón. Papeles.

No le interesaban.

No sabía lo que buscaba.

Pero de súbito, sus dedos tropezaron con un envoltorio.

¿Por qué lo abrió? Nunca lo supo.

Lo tuvo ante sus ojos.

Cartas…

Empezó a leer.

Cartas de amor dirigidas a una mujer llamada Dory.

«Adorada Dory».

Y fotografías. Muchas. Doce, quince. Todas de una mujer jovencísima. Una mujer junto a Burt. Después, otra, con un niño entre ambos.

¿Qué era aquello?

Más fotografías del niño y ella.

Morena, los ojos claros. Una niña…

En otra foto, Burt abrazándola, mirándola con adoración.

¿La esposa?

Claro. Una esposa. Una mujer cualquiera, una amiga… no podía estar reflejada allí, entre Burt, un niño de unos siete meses y una dama muy respetable.

¿La madre de Burt?

¡Oh, no, no, no!

Casado.

¡Casado antes de haberse casado con ella! La primera esposa erá la verdadera.

Ella no era más que una… una…

Se tapó la cara con las manos.

Lo guardó todo.

No necesitaba leer más ni ver más.

Burt estaba muy joven en aquella fotografía. ¿Dónde iba la esposa?

¿Y qué más daba?

Existía. Tenía que existir.

Y el hijo… El hijo de Burt, que tendría por lo menos diez años o más…

* * *

No supo en qué instante se vio en su cuarto, tocando el timbre.

Tampoco sabía lo que iba a decirle a Blanca.

Algo.

Saber algo sin que Blanca se percatara de su ansiedad.

Nunca mujer alguna aparentó más sangre fría.

—¿Llamaba, señorita Simone?

—Pasa, pasa, Blanca.

La criada pasó. Se encontró con una linda muchacha vestida elegantemente. Un traje precioso, una melena suelta, un aire desenvuelto… Una sonrisa amable.

—Estoy haciendo mi equipaje, Blanca. Me marcho esta misma noche. El señor ha quedado internado. Lo operan uno de estos días.

—Nos habíamos habituado a usted —dijo Blanca quedamente—. Nos dolerá perderla.

—El señor me hizo un encargo —dijo Simone con despreocupación—. Soy tan despistada… Resulta que me mandó llamar a su hijo y perdí el teléfono.

Blanca quedó tensa.

—¿A su… hijo?

—Sí.

—Pero… ¿se lo pidió él?

—Sí.

—Oh.

—¿Por qué te asombras?

—Nunca habla con nadie de su hijo ni de su esposa. Luego no se había equivocado.

—Supongo —añadió dominándose— que vivirán en Toronto.

—Claro.

—Con la madre de él.

—Sí. Eso creo. Cuando habla con la dama… habla también con su hijo.

—No me habías dicho nada.

Blanca se ruborizó.

—Si se lo dijo el señor… Yo… no estaba autorizada.

—¿Ni para hablarme de la esposa del señor?

—Oh, eso menos. El nunca toca ese tema.

—¿Por exclusivismo?

—¿Cómo dice?

—Si a fuerza de amarla tanto… se guarda para sí ese cariño.

—No lo sé. Lo que sí sé es que va cada mes a Toronto.

—Es raro… que no viva con él. Espere, creo que me dijo los motivos…

—No puede, dejar a la señora sola. Me refiero a la dama paralítica, a quien el señor ama mucho. Ella, me refiero a la madre del señor, no quiere salir de Toronto. Entonces, supongo yo, porque el señor nunca hace mención de ello, que la esposa del señor se quedará, por cariño, con la madre de su marido.

—Eso es. Creo que me dijo eso.

—¿La ayudo a hacer el equipaje?

—Oh, no, gracias. Me entretendré en hacerlo yo —ya no necesitaba el teléfono de nadie y no se molestó en preguntar de nuevo. Sabía cuanto deseaba saber—. Cuando haya terminado, llamaré a Jim para que me pida un taxi y me ayude a bajar mis dos maletas.

—La echaremos de menos, señorita Simone.

—Y yo… a vosotros.

Al rato, cuando se quedó sola, pasó los dedos por los ojos.

Estaba helada.

Blanca como el papel.

¿Qué representaba ella en la vida de Burt?

Nada. Un entretenimiento, una aventura fácil para el ciego…

Tenía que huir.

Sí, cuanto más lejos, mejor.

No volvería a saber de él. No quería saber.

Cuando terminó de hacer el equipaje, llamó a Jim.

—Siento que se marche, señorita Simone.

—Yo también siento irme… Jim.

—He llamado el taxi. Acaba de llegar —recogió las dos maletas—. Algo más, ¿señorita Simone?

—Nada. El maletín lo llevo yo.

—Déjeme a mí.

—No, no, Jim.

Salió delante de él.

Firme y segura parecía, y, sin embargo, estaba deshecha.

Abatida, desesperada, pero nadie lo diría, cuando se despidió de Jim y Blanca.

—¿Irá al hospital a ver al señor?

—Iré.

E iba a ir.

Sí. Antes de reunirse con Nat, iría a beber la última gota de veneno.

Días después ya no podría verle. Y en aquel instante, aunque ya muy entrada la noche, sería como la última oportunidad de su vida.

CAPÍTULO XII

PERO antes de entrar en el hospital, buscó una cabina telefónica y se comunicó con Nat.

—Simone… ¿qué te pasa?

—Nada.

—Oh, a mí no me engañas. Tienes una voz desgarrada.

—Escucha, Nat.

—Dime.

—Prepáralo todo. Nos vamos de la fonda.

—¿Qué dices?

—Tengo esa dirección puesta en mi ficha de la fábrica de celulosa.

—¿Y qué?

—No volveré a la fábrica, ni quiero que me encuentren. —Pero…

—Por favor. ¿No estás dispuesta a ayudarme?

—Claro.

—Entonces, paga y sal. Métete en un motel cualquiera y mañana buscaremos lo que siempre has querido tú. Un apartamento para las dos, que pagaremos a medias.

—Pero…

—Nadie puede asociarme a una modelo. Nadie me buscará en casa de madame, y Quebec es muy grande.

—No acabo de entenderte.

¿Harás lo que te pido?

—Y tú… ¿qué estás haciendo?

—Estoy en una cabina telefónica y un taxi me está esperando. Tengo en él mi equipaje.

—Vente y hablemos de eso.

—Es que antes voy a pasar por el hospital.

—¿Qué ocurre, Simone?

—Él está allí internado.

—No te dejarán pasar, siendo tan tarde.

—Me dejarán. Buscaré la forma de entrar. Es un hombre importante, y yo soy su secretaria particular. Lo conseguiré.

—¿Qué te propones con ello?

—Decirle adiós.

—¿Adiós?

—Ya te contaré.

—Estás deshecha. Se te nota. Tú eres luchadora, y por el acento de tu voz, diría yo que estás cansada de luchar. Que lo vas a dejar todo.

—Es así.

—Simone.

—Haz lo que te digo. Tenlo todo preparado. Pero antes, llama a un motel.

—¿Tiene que ser esta noche?

—No sé. Pero cuanto antes, mejor.

—Oye, Simone…

Ya no. Ya no más hablar.

Iba a llorar. Ella, que no era llorona.

Colgó sin responder a Nat.

«Nunca lloro por una cosa terrible. Lloro por cosas tontas. Y sin embargo… esta es la más importante de mi vida».

Y estaba llorando.

Cuando se acercó al taxi, le dijo al conductor.

—Aguárdeme aquí.

—Cuanto guste, señorita.

Ya sabía que no era fácil entrar en el hospital a tales horas.

Miró el reloj.

Vio las manecillas luminosas a través de las lágrimas.

Las once y cinco.

Aunque tuviera que sobornar al portero, ella entraría.

Además, tenía armas. Sobre todo, su sangre fría en tales casos, su desenvoltura. Nadie podría imaginar a costa de qué sobrehumano esfuerzo conseguía aquella frialdad, aquella desenvoltura.

Atravesó la verja y caminó directamente, con paso elástico, hacia la puerta principal.

Giraba incesantemente.

No había nadie por allí, pero cuando iba a avanzar por el vestíbulo, un hombre uniformado se le puso delante.

—¿Qué busca?

—Oh, perdone, no le veía —lanzó sobre él una cálida mirada—. Soy la secretaria de mister Wallach. Me ha mandado a llamar.

El hombre la miró con recelo.

—¿A estas horas?

—Los negocios, ya sabe usted.

—Perdone. Llamaré por teléfono.

No pudo evitarlo. Y le dejó hacerlo, porque supuso que Burt no diría que no…

O tal vez lo dijese.

Aguardó con ansiedad.

Vio al portero hablar por un teléfono que tenía allí mismo. No pidió comunicación con la alcoba de mister Wallach. Hablaba con la celadora de aquella planta.

Tapó el auricular y dijo:

—Aguarde. Van a informarme.

Aguardó.

Casi en seguida, oyó ella misma la voz de la celadora de la planta.

—Que pase.

—Puede pasar, señorita.

—Gracias.

Segura y qué poco segura estaba… caminó hacia el ascensor.

Cuando se vio con él, se tapó la cara con las manos. «Después de esta noche, no me verá más».

Así sería.

Iba a doler.

Nada dolería más…

Se vio en la cuarta planta y buscó la habitación del centro.

—¿Qué busca? —preguntó alguien tras ella.

—La habitación de mister Wallach. Soy su secretaria.

—Por aquí.

Y mostró una puerta blanca, bastante grande.

—Entre —dijo la celadora—. La espera.

Olía a éter, a desinfectante.

Empujó la puerta.

—Simone —susurró Burt desde su ancho lecho.

* * *

No tenía gafas.

Pero sus ojos estaban abiertos y muertos. Se notaba que se movían como buscándola.

Por un segundo cerró los suyos.

—Burt…

—Acércate.

La buscaba con la mano extendida. Cuando la tocó la apretó contra sí. La metió en su pecho.

—Simone…

Ella cerró los ojos.

Si pudiera creer en el acento de aquella voz… Si pudiera admitir que significó algo en su vida. Lo parecía, pero… otra mujer correría a su cabecera un día cualquiera.

—Te echaba de menos, Simone.

Y ávido le buscaba los labios.

—Burt…

—Te necesitaba.

—Me dijeron que te quedabas aquí.

—Me operan mañana.

—¿Y después?

—Daremos los dos un largo viaje.

¿Qué decía?

¿Acaso pensaba que estando casado, podía ser ella una aventura fácil?

Fue suya, sí, pero lo fue mientras se creyó su mujer.

¿Y si se lo dijera?

Podía decirle… «Me creí tu mujer, no pienses que soy una aventurera».

No.

No diría nada. Se humillaría sin razón, sin solución alguna y eso, no.

—Simone… estás temblando.

Iba a incorporarse. Pero él la sujetó contra sí, le buscó la boca.

Le besó ella a su vez.

Como jamás lo hiciera.

Mucho. Prolongadamente.

Como si la vida le fuera en ello.

—Simone… Simone… mía…

Era estúpido prolongar aquella visita.

—Tengo que irme.

—Oh, no, aguarda. Después nos iremos. Daremos un viaje. Será… como… como…

Ya sabía lo que sería. Lo que era.

Una aventura odiosa.

Una aventura que ella siempre llevaría sobre sí como una condena.

No la soltaba.

—Simone, no me dejes solo. Vete a la oficina mañana y espérame allí. Diles que te den trabajo. Nada deseo más que recuperar la vista para verte.

Le pasaba los dedos por la cara.

—Eres preciosa.

—No sabes si lo soy, Burt.

—Lo eres. Tienes que serlo.

—Ahora debo irme.

—¿Volverás?

—Mañana.

—Sí, sí, vuelve.

—Adiós, Burt.

—Otro… beso.

Se lo dio.

Lento, goloso, desesperado, hábil.

—Simone, parece que te vas a morir o que me voy a morir yo.

Los dos.

Para el amor, los dos.

Para el amor de ella, por supuesto. Vivía para el amor de su primera esposa, la que tenía todos los derechos sobre él, la que le dio un hijo…

—Adiós, Burt… cariño.

—Vuelve —casi gimió—. Vuelve mañana y quédate a mi lado.

Salió como si mil demonios la persiguieran.

Nunca supo cómo llegó al taxi.

—Lléveme a esta dirección.

La dio seguidamente.

Quedó en el asiento de atrás como aplanada.

Todo había terminado allí.

Ni siquiera quiso mirar hacia atrás.

CAPÍTULO XIII

NAT iba de un lado a otro disponiéndolo todo.

—Mañana ya tenemos el apartamento —decía—. Me lo han prometido en la agencia. Pero no acabo de entender tu postura. Ni nada de cuanto me has contado.

No tenía ganas de repetirlo. Ni tampoco de llorar.

De estar allí, como estaba, tendida en una de las camas del pequeño motel, lasa, relajada, como si pretendiera que así, también el cerebro se relajase.

—Ya está todo listo. La patrona quedó haciendo aspavientos.

—Cuando vayan a preguntarle, dirá lo que sabe, y como no sabe nada…

—Menos mal que nunca le dije que era modelo —farfulló Nat—. Y todo mi silencio y el tuyo, se debió a su gran deseo de saber.

—¿Estás segura de que no sabe que eres modelo?

—Claro.

—No nos encontrarán. Claro que no creo que nos busquen. Cuando llegue su mujer y su hijo, se olvidará de su aventura conmigo.

—Es lo que no entiendo. Si está casado, ¿por qué no vive con su mujer?

—Ya te expliqué lo de su madre paralítica.

—Hum… Confuso —se derrumbó en la cama paralela a la de su amiga—. Si aborrece a las mujeres jóvenes, si tenemos la certidumbre de que huye de ellas, ¿por qué hablas tú de una mujer jovencísima reproducida en una cartulina?

—Es su esposa.

—Entonces, no sé por qué odia a las mujeres jóvenes.

—Yo soy joven.

—Y no te aborrece.

—No… del todo.

—Pero no te ve.

—Qué más da, Nat. Olvidemos todo eso.

—¿Y lo olvidarás tú?

—Sí.

—No seas visionaria. Jamás te enamoraste. Jamás fuiste una mujer liviana.

—Empezaré a vivir.

—¿Cómo?

—Como sea.

—Vegetando, recordando… Me duele esta situación, Simone. Y me duele más, porque fui yo la que te llevó a aquella fiesta.

—Olvídalo, te digo.

No se pudo olvidar. Pero hubo que empezar a vivir.

Al día siguiente se mudaron a un precioso apartamento muy coquetón, en un barrio comercial, pero no dieron la nueva dirección en la casa de modas.

Empezaron a correr los días.

Uno, dos, tres semanas.

Ni siquiera pasó a despedirse por la fábrica.

Ni quiso ver a Clark, ni a Rupert.

Los dos por igual la habían empujado a aquello.

Pero qué más daba ya.

Un día apareció Nat con un periódico en la mano.

—Mira.

—¿Qué es?

—Tu… jefe.

—¿Qué?

Y le arrebató el periódico.

—Aquí lo tienes curado. Mira qué elegantote.

—Calla, Nat.

—Duele, ¿ves? Sigue doliendo.

—No dejará de doler nunca —gritó—. Pero me aguanto.

El rostro de Burt sin gafas, con los ojos vivos, parecía saltarse la primera plana del periódico.

Decía que había vuelto a sus actividades, completamente repuesto del accidente sufrido, y que pasaba unas vacaciones en Toronto…

—¿Lo ves? —casi gimió—. ¿Ves cómo hice bien? No sirvo para ser su amante. Para ser su esposa, sí, y él ya tiene una.

—Yo en tu lugar…

—No —le atajó—. No lo harías.

—No sabes lo que iba a decir.

—Me lo imagino. Que en mi lugar irías y enseñarías el certificado de matrimonio, y lo condenarían por bígamo.

—Sí, eso. Se lo merece.

—Cuando se ama tanto a un hombre, no se le puede hacer esa traición.

—¿Y que te hizo él a ti?

—Feliz unos días. Tan feliz… que no lo olvidaré jamás.

—O eres una cínica, o una…

—Ojalá fuese una cínica —dijo secamente—. De haberlo sido, estaría a su lado, viviendo con él de cualquier manera. Eso no sirve para mí —movió la cabeza de un lado a otro—. No me gustan las puertas falsas del amor.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Nat preocupada.

—Nada. Nada en absoluto. Es decir, sí, algo; vivir. Seguir viviendo.

—No vives, vegetas.

—Pues seguir vegetando.

* * *

—Vosotros me enviasteis a esa mujer. Quiero saber dónde está. ¿Me has oído, Clark? Tendréis que buscarla. Hace tres meses que he vuelto, he pasado con mi hijo y mi madre un mes, he vuelto y sigo exigiendo la misma cosa. Dónde está, os pregunto, la mujer llamada Simone Howard que me enviasteis como secretaria.

—No lo sabemos —dijo Rupert por centésima vez en aquel día—. No ha vuelto por aquí. Mira —mostró un sobre—. Esta es la gratificación que le señalamos y que nunca pasó a recoger. Ni siquiera sabíamos que se había ido de tu casa, hasta que tú llamaste del hospital, reclamándola.

Burt se levantó de nuevo, y súbitamente, con desesperación, volvió a sentarse.

—Por otra parte —añadió Clark a lo dicho por su amigo— no pensamos que te importara tanto. Cuando la reclamaste desde el hospital, Rupert fue a tu casa. Pero Jim y Blanca no sabían nada. Solo que se había ido.

—¿Qué habéis hecho durante el tiempo que yo estuve en Toronto? ¿La habéis buscado?

—Claro. Nos hemos vuelto locos, sin ningún resultado. Fuimos a la fonda donde se hospedaba, y por lo que nos dijo la patrona, que dicho de paso, apenas si sabía nada, llegamos a la conclusión de que la señorita Simone dejó la fonda la misma noche que tú ingresaste en el hospital. Eso fue todo.

—Pero no puede ser todo —gritó exasperado—. Tenéis que hacer algo. La he buscado yo también por todo Quebec, pero yo no la conozco. Yo solo puedo dirigirme a ella por el sonido de su voz. No la he visto jamás —y furioso—. ¿Es que ni siquiera tenéis una fotografía de esa mujer?

—No, Burt —se desesperó Clark—. No tenemos nada. Hacía solo seis meses que trabajaba aquí… Por su cultura, por su delicadeza, por su forma de comportarse, nos pareció que era la muchacha idónea para estar a tu lado.

Burt volvió a levantarse.

Paseó el despacho de parte a parte.

Erguido y firme, con una viva luz en los ojos, resultaba casi amenazador.

Miró a sus dos amigos. Los miró con fiereza.

—Vamos con calma, Rupert. Cuando me la llevasteis, me dijisteis que no pertenecía al personal de la empresa.

—En eso sí que te engañamos, Burt. Y lo hicimos, porque tú detestabas a las mujeres jóvenes. Te dijimos que tenía un montón de años, y resulta que —aturdido miró a su amigo. Clark parpadeó— no tendrá más allá de veinte años.

—Veintidós dice su ficha —añadió Clark.

—Entiende, Burt —casi gimió Rupert—. Nosotros intentábamos salvar una dura papeleta. Ayudarte, entretenerte. No te enviamos a la señorita Simone ni por guapa ni por joven, sino por inteligente y preparada. Ralph nos animó a ello, aun sin conocer a la señorita Simone. Ralph llamó y nos dijo que buscásemos una mujer capaz de hacerle olvidar a un hombre como tú, una terrible tragedia. La de tu ceguera. Y eso fue lo que hicimos.

—Dame su ficha —gritó Burt descompuesto.

Rupert se la alargó rápidamente.

Y Burt leyó.

—«Nombre: Simone. Apellido: Howard. Edad: veintidós años. Domicilio…». ¿Solo habéis cogido estos detalles?

—Los que pedimos a todo el personal, Burt.

Tiró la ficha al suelo.

—Escuchad —les apuntó a los dos con el dedo enhiesto—. Iré a pasar el fin de semana con mi hijo y mi madre. Y cuando vuelva el lunes, quiero saber dónde puedo encontrar a Simone. ¿Entendido?

—Burt…

—No me digas nada, Clark. Arréglatelas como puedas.

—Tú odiabas a las mujeres jóvenes —dijo Rupert como defendiéndose.

Burt le miró de arriba a abajo.

—Antes. Eso era antes de conocerla a ella, ¿entiendes? Y no es que las odiase. Es que les tenia miedo. ¡Miedo! —deletreó—. ¿No te has dado cuenta aún? ¿Acaso tengo yo que refrescarte la memoria, para decirte lo que viví por causa de una mujer joven?

—No, Burt…

—Pues esta es distinta. Para mí, lo es. Búscala.

Se encaminó a la puerta.

Pero Clark fue tras él.

—Burt.

Este se volvió desde el umbral.

—¿Qué pasa?

—Te has… enamorado de ella.

—Sí. Me he enamorado al fin y de verdad, y sé que puedo estar enamorado. Algo le ha ocurrido. De modo que será mejor que averigües qué cosa le ocurrió. No es posible que una mujer como Simone, me haya dejado por cansancio. Ni por hastío, ni por falta de cariño. La conozco bien. No te olvides que un ciego, en vez de tener cinco sentidos, tal le parece a él mismo que tiene veintisiete.

Se iba.

Pero Clark aún le asió del brazo.

—Dime, Clark, dame una solución y después suéltame.

—No creo que esté en Quebec, Burt. Rupert no se atreve a decírtelo. Pero más que hicimos por encontrarla en estos meses, no se puede hacer. Y tú mismo lo has hecho…

Burt dio un tirón rescatando su brazo.

Salió a la calle. Tenía allí mismo su auto, pero no subió a él.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta, caminó a paso largo. Pisaba el pavimento con fiereza. Como si pisara a Rupert, a Clark, a Ralph, a sí mismo.

Sacó una mano del bolsillo y la pasó por el pelo.

Estaba peor que ciego.

Solo tenía en el cerebro una voz cálida. ¡Su cara! Sabía por Clark y por Rupert, e incluso por Ralph, que era rubia, los ojos azules, preciosa… Él, en cambio, no conocía ni aquel pelo ni aquellos ojos más que por el tacto.

Se internó en la calle.

Comería en cualquier parte.

Allí mismo tenía un autoservicio.

CAPÍTULO XIV

TOCÓ en el brazo a Nat con ansiedad.

Nat se agitó.

—¿Qué pasa?

—Es… él.

Nat se volvió. Claro, era él, Burt. Burt, que buscaba no sabía qué. Daba vueltas sobre sí mismo y no acababa de coger la bandeja.

—Simone…

—Calla —susurró—. Si por casualidad se acerca… yo no hablaré. Si hablo me reconoce.

Burt, ajeno a ellas dos, que se hallaban solas comiendo en una apartada mesa, buscó una bandeja y en ella puso algo. Una ensalada, un trozo de carne fría, una cerveza.

—Le voy a ofrecer nuestra mesa —dijo Nat, viendo a Burt avanzar.

—No —gimió Simone—. No. Estás loca.

Burt llegaba casi a donde ellas estaban.

Tropezó con la mirada de Nat.

Después miró a la otra.

Muy lindas las dos.

Pero ¡bah!

Nat le sonrió, y Burt se detuvo a su altura.

—Tal vez pueda comer ahí con ustedes —dijo correcto.

Simone se mordió los labios.

Nat dijo riendo.

—Como quieras… No hay mucho sitio.

—Estos lugares —dijo Burt depositando la bandeja sobre la mesa y sentándose— casi siempre están abarrotados a estas horas.

—Sí —admitió Nat—. ¿Sales ahora de la oficina?

—De la… Ah, sí, claro. Gracias por permitirme sentarme a vuestra mesa.

—Yo me llamo Nat, Natalia —dijo riendo—. Mi amiga es Nancy.

—Yo me llamo Burt —respondió tranquilamente.

Lanzó una nueva mirada sobre Simone. ¡Hermosa muchacha! Tenía la expresión melancólica. Gustaba mirarla.

—¿Trabajáis aquí cerca?

—No tan cerca. Somos modelos.

—Muy bonita profesión —miró fijamente a Simone—. ¿Tú también?

—Mi amiga es muda.

—Oh…

—No es que lo sea totalmente —rio Nat, olvidando al parecer la desesperación que estaba sufriendo su amiga—. Es que tiene las cuerdas bucales inflamadas, y le recomendó el médico absoluto silencio.

—Ah, eso es mejor. Algo transitorio, ¿no? Yo también fui ciego.

Simone se estremeció.

Encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban perceptiblemente.

—Lo fui por un tiempo —explicó Burt con expresión cálida—. Os parecerá tonto, pero me gustaría volver a serlo.

—¿Sí?

—Pues, sí, Nat —miró al frente, quedó pensativo y después se alzó de hombros—. Hay cosas inexplicables.

—¿Eres casado? —preguntó Nat de súbito.

Burt, al pronto, quedó desconcertado. Después se echó a reir y empezó a comer.

—Todas las chicas hacen esa pregunta —dijo sin responder.

—No es porque me intereses —dijo Nat como si no se percatara de la angustia de su amiga—. Es porque tienes aspecto de eso.

—¿De casado?

—O de enamorado.

—Puede que tengas razón. Estoy muy enamorado —consultó el reloj—. Oh, se me hace tarde —lanzó una mirada sobre Simone—. Que se le cure esa molesta enfermedad, Nancy.

—Gracias —dijo Nat por ella.

—Ahora ya sé dónde coméis —murmuró Burt poniéndose en pie—. Un día de estos volveré por aquí a visitaros.

—Pero si no has comido —le indicó Nat mostrando el plato combinado caá intacto—. Solo has bebido la cerveza.

—Estoy algo desganado. Hace tres meses que me operaron de los ojos… Ya te dije que fui ciego durante un tiempo —respiró fuerte—. ¡Qué más da! Son historias tontas que solo interesan a quien las vive. Hasta otro día.

Nat quiso retenerlo.

Empezó a decirle que aquellas historias eran bonitas a veces. Pero Burt agitó la mano y se fue, atravesando el salón a paso elástico.

Nat miró a Simone.

—Perdona, Simone. Es que…

—Vamos.

—Te digo…

—No debiste. Me has sometido a una tensión horrible —iba a llorar—. Te digo que lo pasé muy… mal.

—Perdóname. Intentaba despertar su recuerdo. Al fin y al cabo, a las dos nos vio en cierta ocasión. Y contigo estuvo una noche.

—Media noche.

—No nos ha reconocido en absoluto.

—Olvídalo.

—¿Y tú?

Se ponía en pie.

No era fácil.

Ella tenía demasiadas cosas que olvidar. Eran muchas, y ni siquiera podía olvidar una cada día.

—Vamos —dijo por toda respuesta—. Volverle a ver fue… peor que la renuncia que hice de él.

Nat salió con ella.

La agarró del brazo.

—Simone, debiste hablar. Tal vez así…

—Sufrir un mayor desengaño. ¿Es lo que tú querías?

—No digo eso. Él te miraba mucho.

Simone se alzó de hombros.

—Me miran muchos hombres, pero eso quiere decir muy poco —dijo desdeñosa.

—Lo volveremos a encontrar un día cualquiera.

—Es… lo que no deseo.

—Simone…

—No… no soy capaz de soportarlo. Estos días me sentía algo mejor… Ahora… después de verlo, todo volverá a empezar.

Atravesaban la calle.

Hacía frío.

Simone lo sintió como si le calara los huesos. Levantó el cuello del abrigo de piel y se arrebujó en él como una criatura desvalida.

Lo era. Era muy desvalida.

* * *

Vamos, vamos, Burt. Levanta el ánimo. Mira a tu hijo correr por el parque.

—Dentro de muy pocos años, en seguida, madre, tendrá su propia vida, sus propios problemas, y no me contará en ellos. Mi hijo no es un consuelo absoluto para mí. Había desistido de hallar una mujer a mi gusto, y de súbito…

La dama paralítica le tocó en el brazo.

—Estás muy enamorado, Burt.

—Mucho.

—Búscala. Dime, ¿por qué crees que se fue? ¿Por qué te dejó?

—No lo sé, y eso es lo que me vuelve loco. Me amaba. Estoy seguro de ello.

—Si dejó de amarte, es que no te conoce bien. ¿Le hablaste de lo tuyo? ¿Del porqué durante años, odiaste a las mujeres jóvenes?

—No.

—Debiste hacerlo. Debiste decirle cómo te casaste a los veinte años, cómo amaste con locura y cómo ella te abandonó cuando tu hijo tenía seis meses. Puedes decirle que se fue con uno de tus amigos.

—Calla.

—Eso es lo honrado, Burt. ¿Qué supones que haría ella si se enteró por algún motivo de que estuviste casado?

—Apenas si lo sabe nadie, excepto Ralph… y a este ya le pregunté.

—Jim y Blanca…

—Ellos no saben nada. Que tenga un hijo que tuve una esposa. Nada. Además, estoy seguro que ni Jim ni Blanca han hablado.

—Les preguntaste…

—Claro.

—Les dijiste a ellos que tu esposa ha muerto a los dos años de dejarte.

—¿Y por qué tengo que hablar de eso?

—Nunca hablas de eso, Burt y ello te perjudicó hasta ahora, hasta que encontraste a Simone. Suponte que hubieses dicho todo lo que has sufrido. Simone te hubiese comprendido mejor. Ese silencio tuyo fue siempre perjudicial para ti. Uno debe de dialogar de sus cosas. Cuanto más habla de ellas más tontas parecen. Si no se mencionan, da la sensación y de hecho es así, que siempre están en el mismo sitio.

Burt se levantó y consultó el reloj.

—Contrataré un detective privado para buscar a Simone —dijo por toda respuesta. Regreso a Quebec, madre. Es posible que la semana próxima no venga. Y tan pronto encuentre a Simone… vendré a presentártela.

—Burt…

—Dime, madre.

—¿Y si ya no te ama? ¿Un nuevo desengaño para ti?

Burt miró al frente.

Miró con fijeza. Como si sus ojos se rompieran a fuerza de brillar tanto.

—Me quiere, estoy seguro. Algo debió ocurrirle. Tal vez está enferma en alguna parte. Eso es lo que me desespera.

—¿Por qué no pones un anuncio en el periódico?

—Publicar mi vida privada aquí… quiero decir, así… No soy un tipo anónimo, madre. Si fuese hace diez años, que nadie me conocía. Pero hoy…

—De todos modos, estoy pasando las penas del infierno. Es lo que me desespera a mí, que durante estos diez años huiste de las mujeres que pudieran encarcelarte y ahora que quieres encarcelarte tú… te falta la comprensión femenina.

—Algo ocurrió, te digo. Estoy seguro de eso.

La evocó.

Con la mente, cuando ya iba de vuelta hacia Quebec, la iba recordando.

No era posible que aquella muchacha le olvidase. Se entregó a él. Se entregó por su gusto. Él nunca la forzó. Fue diferente con ella.

Muy disanto.

Ya no era un sádico resentido.

Fue solo un hombre enamorado, y ella… ella… una mujer maravillosa.

Sus besos cálidos, sus caricias…

Apretó los labios.

Podían transcurrir años. Muchos, todos, y llegar a viejo y él no podría olvidar a Simone Howard.

Por eso pasó por la oficina y como ya no había nadie, llamó a Rupert por teléfono.

—Nada, Burt. No la encuentro. Nos volvemos locos y no la encontramos.

—Contrata un detective privado.

—Sí.

—Hazlo mañana mismo. A primera hora.

—Sí, Burt.

—Buenas noches.

—Buenas.

Colgó. Quedó tenso.

No soportaba la casa. Ni la oficina, ni nada.

Tendría que salir a la calle. Vagar, pensar o no pensar, pero sí caminar…

CAPÍTULO XV

SE quedó tenso.

Aquella voz…

La voz, allí mismo, decía.

—No seas majadera, Nat. Es mejor volver a casa. ¿Qué hacemos caminando así, en una noche helada?

Burt giró sobre sí.

¿Nat?

¿Dónde oyó él antes aquel nombre? Ah, sí, unos días antes en una cafetería. Y aquella voz… la voz de Simone…

Las vio cruzar la calle.

Iban discutiendo.

Burt pasó los dedos por la frente una y otra vez.

Aquella voz… era la de Simone, estaba seguro. Tan seguro, que dio un paso al frente. ¿Estaría soñando? ¿Sería una alucinación de sus sentidos? ¿Sería que, a fuerza de desearla tanto, creía oir aquella voz por todas partes?

Echó a andar sigiloso tras ellas.

Por su mente pasaban un sin fin de cosas, y a la vez oía las dos voces femeninas. La de Nat… no era la de Simone. Había una diferencia notoria.

—¿A qué hora tienes que pasar modelos mañana? —preguntaba Nat.

—A las once. Estoy harta. El día menos pensado… dejo Quebec y me voy al fin del mundo.

Burt apretó el paso.

Se detuvo al lado de ambas jóvenes.

—Hola, —saludó.

Las dos se detuvieron.

No cabía duda.

Los ojos de Simone parecían asustados. Los de Nat sorprendidos tan solo.

—Pero —hablaba Nat como si quisiera darle tiempo a la otra para reponerse—. Qué milagro que aparezcas tú a estas horas.

—Paseaba y os oí hablar —miraba a Simone como si no la reconociera—. Hablabas tú —dijo.

—¿Yo?

—Sí. Ya sé que sois modelos, pero si no lo supiese… lo sabría esta noche.

Simone se detuvo. Respiró hondo.

¿Ni por la voz la reconocía?

Estuvo a punto de echar a correr. De llorar a gritos, de morirse allí mismo.

¿De qué le sirvió a ella dar tanto… para recibir tan poco?

—Os invito a una cafetería que hay aquí cerca —dijo Burt, como si jamás en su vida nada le inquietara, y la verdad es que estaba a punto de estallar, pero nadie lo diría al verlo—. Os invito. Por lo que veo, no tenéis sueño, y yo tampoco lo tengo.

Oyó de nuevo su voz.

Por un segundo cerró los ojos. Los cerró para cerciorarse más.

Era ella.

Decía.

—Yo prefiero… dormir.

¿Por qué? ¿Por qué le huyó?

¿Dejó verdaderamente de amarlo?

¿Y qué clase de mujer era que después de entregarse… le huía?

«No te dispares, Burt, se dijo a sí mismo. Calma. Mucha calma. Sondea esto, no la dejes marcharse. Después obra en consecuencia».

El razonamiento dio resultado.

—De todos modos, aunque tengas sueño, acepta una copa, mujer.

Vio cómo se miraban.

¿Qué le ocurría a Simone? Se dio cuenta de que nunca tuvo las cuerdas bucales afectadas. Si aquel día calló, fue para evitar ser reconocida, y hete aquí, que, ahora, presenciaba cómo el hombre, aunque ella hablase, o la asociaba a su… lo que fuese.

—Nat, convence a tu amiga. Os invito.

—Vamos, Nancy… Una copa nos vendrá bien. Íbamos para casa, algo desorientadas —y tras un titubeo aun explicó—. Veníamos del cine.

—¿Vivís juntas?

Caminaba en medio de las dos.

Tan pronto miraba a una como a otra.

—Sí —dijo Nat—. Vivimos aquí cerca.

—Tal vez prefiráis invitarme a una copa en vuestra casa.

Contestó Simone, casi con violencia.

—No. La tomaremos en… la cafetería.

La miró cegador. Oscilaba el seno femenino. ¿Por qué?

¿Qué emoción sentía Simone?

¿Y por qué no decía? «Nos conocemos. Cuando tú eras ciego, yo te cuidaba».

No, claro, eso no podía decirlo.

—Entremos aquí —dijo y las agarró a las dos por el brazo. No cabía duda.

Era Simone.

Su brazo. Su brazo delgado. Lo sintió estremecer bajo sus dedos.

¿Por qué?

¿Por qué huyó de él?

Tenía que averiguarlo.

—Entremos —dijo de nuevo, empujándolas suavemente.

* * *

La vio mejor a la luz de las lámparas que colgaban del tedio de la cafetería.

Linda en verdad. Tal cual la había imaginado.

Suave. La mirada cálida. La boca carnosa, sensual… Los ojos azules, azulísimos, casi blancos…

—¿Qué tomas? —le preguntó a ella, y después a Nat—. ¿Y tú?

Las llevaba hacia una mesa apartada.

—Uno anda desorientado por estos sitios —dijo cuando ellas se hubieron sentado y él lo estaba haciendo—. Cuando uno vive solo, se siente a veces… Bueno, además es que yo estuve ciego. ¿Os lo dije ya?

—El otro día —respondió Nat.

Ella no decía nada.

Parecía menguarse dentro del abrigo de pieles.

—¿No te quitas el abrigo, Nancy? —preguntó amable.

¿Cómo podía?

¿Cómo podía haber vivido con ella y no recordarla ni por la voz?

Respiró fuerte.

—Me iré en seguida —dijo—. No me lo quito.

—¿Y por qué te sientes desorientado? —preguntó Nat—. ¿No tienes esposa e hijos?

¿Era eso?

Vio la avidez en los ojos de Simone.

¿Era eso?

¿Pensaba que él…?

—Tengo un hijo —dijo con naturalidad, y riendo añadió, como si ello le causara mofa—. Ya tiene diez años. No me necesita. Yo me casé a los veinte años…

—¿Tan… joven?

Esperaba que ella hiciera preguntas.

Pero no. Las hacía Nat. Ella estaba como muda, como estatuaria, incrustada y muda en la silla.

—Hay muchos hombres que se casan a esa edad —rio Burt, como si tal cosa. Se alzó de hombros—. Después uno se separa y en paz.

—¿Estás… divorciado?

—No. Estoy viudo.

Notó el sobresalto.

Notó como si todo en ella fuese a estallar. Y vio asimismo el cambio de miradas con Nat La de Nat interrogante, la de ella ansiosa.

Por eso siguió hablando con aparente naturalidad.

—Durante mucho tiempo odié a las mujeres jóvenes. Era muy joven mi esposa cuando nos casamos. Diecisiete años. Parecía inocente y pura… ¡Bah! Un día, cuando nuestro hijo tenía seis meses, me dejó. Se fue con uno de mis amigos. Cosas que pasan.

Un silencio.

Esperaba que fuese ella la que preguntase.

Pero no.

Fue Nat.

—¿Y te divorciaste?

—No tuve tiempo. En realidad, no pensaba volver a casarme. De modo que… —volvió a alzarse de hombros—. Un buen día me dieron la noticia de su muerte. Ocurrió en Nueva York, cuando viajaba con su amante. Total, nada. Pasé las mías —se echó a reir— pero me quedaba el consuelo de ser viudo.

—¿Hace mucho de eso?

—Mucho, Nat… Claro, hace por lo menos ocho años que murió.

Observó la mirada que Nat fijaba en su amiga.

Pero Simone no parecía ni verles ni oírles. Estaba como anonadada.

Burt, como si no se percatara, añadió:

—Después conocí a otra mujer… —se echó a reir—. Tanto escapar de ellas, y un día volví a enamorarme. Es muy humano eso ¿no os parece?

Llegaba el camarero.

—¿Qué van a tomar los señores?

—Yo un whisky —dijo Simone inesperadamente.

Nat casi lanzó un grito.

Burt se echó a reir.

—¿Vas a tomar un whisky?

—Lo… lo… necesito.

—Pues dos whiskys —dijo Burt tranquilísimo—. ¿Y tú, Nat?

—Yo me largo.

—¿Qué?

—De repente recordé que tengo algo que hacer muy urgente.

Burt no se preocupó en retenerla. Y, cosa rara, Simone tampoco. Es más, daba la sensación de que no se había enterado de lo dicho por su amiga. Solo cuando la vio de pie, la miró, alzando la cabeza como si alguien la empujara.

—¿A dónde… vas?

—A casa. Te… te espero allí. Me recordé ahora de… de…

Burt creyó que Simone la retendría, pero la joven solo dijo, como si la voz no fuese suya.

—Bueno… Vete…

Y Nat casi echó a correr.

—Entonces —dijo el camarero, pues aún seguía allí. ¿Dos whiskys, señor?

—Sí… dos…

Hubo un silencio mientras que el camarero se fue y volvió.

Y cuando se hubo ido de nuevo, Burt mirando a Simone, le dijo bajo:

—Me enamoré mucho de la muchacha que fue a cuidarme durante mi ceguera. Pero ella se fue… Huyó. Al menos eso pienso yo. No volví a verla. Ella se entregó a mí, Nancy… ¿Por qué crees que huyó? Tú, que eres mujer… tal vez lo sepas o te lo imagines.

CAPÍTULO XVI

—¿POR qué… tengo que saberlo yo?

—No sé… Me parece a mí —sin transición—. ¿No bebes?/p>

Simone miró el vaso como si fuese algo ajeno a ella.

—No… tengo ganas de beber ahora —dijo.

Su voz tenía como un desfallecimiento.

—Nancy…

—Me llamo Simone.

—Ah… —y riendo—. También la chica que me cuidó se llamaba así.

Simone respiró hondo.

¿Cómo era posible que la amase y no la asociase por la voz a aquella muchacha?

Apretó el vaso entre los dedos.

—Lo vas… a romper —dijo Burt quedamente.

—Oh.

Y retiró los dedos.

Los crispó. Los aplastó en la mesa. Burt, inesperadamente, puso los suyos sobre los de ella.

—Simone… me gustas mucho. Tal parece que te conozco de siempre. ¿Quieres que vayamos a mi apartamento? Lo tengo aquí cerca…

—¿Y… por qué he de ir?

—No sé. Tu amiga te dejó tan sola…

—Estoy contigo —dijo Simone a punto de estallar—. No estoy sola si estoy contigo.

—Acabas de… conocerme.

—A mí también me parece que te conozco de siempre.

—Pues vamos, anda.

—Antes me gustaría contarte una cosa.

—¿Una cosa? ¿Qué cosa, Simone?

—Que le ocurrió a una amiga.

—¿A Nat?

—No, a otra.

—Ah… cuenta.

—Un día fue a una fiesta nocturna ¿sabes? Y conoció a un hombre. Así, como tú y yo ahora. Se conocieron y al poco rato, los dos pensaron, o sintieron, como si se conociesen de siempre.

—Sigue. No te detengas.

—Pues eso. Se conocieron y se quisieron y se casaron.

—¿Así?

—Pues, sí. Se casaron y pasaron parte de la noche juntos. Luego él desapareció… y no volvió a recordar a la chica…

Burt se tensó.

¿Acaso era aquello lo que le separaba de Simone? ¿Acaso otro hombre? ¿Una locura de una noche?

—Simone —dijo y su voz era muy ronca—. Eres tú esa amiga.

—¿Y si fuese?

—¿Quién… es… él?

—¡Qué más da!

—Da —casi gritó—. Da mucho. Dime… ¿eres tú?

—Me dijiste que si iba a tu apartamento. Voy… ¿Quieres que vayamos?

¿Qué clase de mujer era?

¿Era todo barro lo que él amaba?

Así, no.

Así, como amante, no la quería. Y por lo visto, ella estaba dispuesta a verlo una vez más.

Vio cómo Simone se levantaba.

—No voy, Simone.

Le miró desconcertada. ¿Con sarcasmo?

—Pero… ¿no me invitaste?

—¿Haces así… con todos?

—Contigo, sí.

Lo dijo con firmeza.

De una forma que causaba como algo de terror.

—Yo no tengo por qué ser distinto.

—Pues lo eres.

—Simone… yo sé quién eres tú. ¿Entiendes? Por eso estoy aquí. Oí tu voz en la calle. Yo no puedo olvidar tu voz…

—Me doy cuenta —dijo Simone sin sentarse—. ¿Vamos o no vamos?

—¿Es que… lo que te he dicho no cambia nada?

—¿Por qué he de cambiarlo?

—Estás casada, y sin embargo…

—Vamos, Burt. No pensé que fueras… tan escrupuloso. Burt se levantó, derribando la silla.

La levantó él mismo y al posarla en el suelo, produjo un súbito ruido.

—Vamos —casi gritó—. Vamos. Después… mañana, te odiaré más que a mí…

—Más que a Dory.

—¿Dory? ¿Qué sabes tú de eso?

—Fue tu mujer ¿no?

—Dios santo, si me dejaste por eso, porque creíste que mi mujer estaba viva ¿por qué ahora me haces esto?

No le oía. Caminaba delante de él. Burt iba como loco. Hasta le parecía ver nubes rojas delante de sus ojos. Los restregó.

—¿Dónde vives, Burt? —preguntó ella, y su voz tenía no sé qué.

Burt se agitó. Se pegó a ella.

—Te voy a odiar mañana.

—No, Burt. Me vas a querer como nunca…

* * *

Se vio allí dentro.

Era un apartamento lujoso, pero casi no reparó en él. Se quitaba el abrigo y Burt la miraba como si ya la odiase en aquel instante.

—Toma —dijo ella de repente—. Tal vez no te acuerdes de eso —y con más intensidad—. Nunca fui tu amante Burt.

—¿Qué dices?

—Solo fui tu esposa. Mira, mira eso…

Burt ya lo estaba mirando. Pero no entendía nada. Nada en absoluto.

—Esto es un certificado matrimonial tuyo y mío. Yo nunca me casé contigo.

Simone se acercaba. Se acercaba mucho.

Le miraba con sus ojos inmensos, puros, preciosos…

—Burt… tenías una gran borrachera y yo también. Tal vez todo pudiera ser impugnado, debido a nuestra inconsciencia, pero ni tú ni yo tenemos intención de impugnar nada. Nos casamos a lo loco. Y estuvimos juntos una noche. ¿Qué crees que hice yo al día siguiente? Buscarte, y cuando pude, me metí en tu oficina. Después en tu casa… Luego en tu cuarto.

—Simone.

—Eso es todo.

—¿Y por que no lo dijiste?

—¿Acaso tú lo hubieras admitido entonces?

—No —rotundo.

Ya la tenía en sus brazos.

Ya la besaba.

En la boca, como aquellos días. Saciando en ella toda su hambre de pasión y de ternura.

—Déjame seguir.

—¿Ahora, Simone? Oh, no. Mañana, luego, dentro de un mes. Pero ahora… no, no…

La cerraba contra sí. La llevaba pasillo abajo.

—Burt…

—Después, mi amor. Tanto tiempo buscándote, y de repente…

Le tapó la boca.

Entró allí.

Quedó junto a él.

Todo empezaba.

Todo otra vez.

—Simone…

—Calla, cariño.

—Es que…

—Sí, sí, sé lo que es…

Pero no lo sabía. ¡Qué iba a saberlo!

* * *

—Por eso, cuando me enteré de tu matrimonio, hui. Si ella era aún tu esposa, yo no era nada. Y me dio terror.

—Y si no te encuentro…

—Pero tú me buscabas en todas partes. ¿No es cierto?

—Sí, sí…

Sus voces eran quedas, susurrantes.

—¿Cómo pude casarme sin saberlo?

—Lo que temo es que te hayas casado alguna otra noche, con cualquier otra mujer.

—No seas loca —y cerrándola en su cuerpo—. Simone ¿sabes lo que pienso?

—Sí.

—¿Lo sabes?

—Pienso que tú y yo estábamos destinados el uno para el otro. Y que tan pronto nos vimos, así lo presentimos, y vivimos los dos miedo de que nos huyera el destino aquella noche y lo atrapamos.

—Sí, eso es. Sí, sí.

Amanecía.

Un nuevo día.

Pero ni Nat, ni Rupert, ni Clark, supieron el paradero de Burt y Simone durante muchos días.

Cada vez que sonaba el teléfono, él atrapaba a su esposa y la cerraba contra sí.

—Deja que suene.

—Pero…

—Deja. Son los chicos de mi oficina, que me buscan. Anda que busquen… Yo estoy aquí contigo, y tú conmigo, y dentro de unos días iremos a Toronto a que conozcas a mi hijo.

—Tengo que decirte algo, Burt.

—¿Algo?

La besaba.

Ella se lo dijo así, en la boca.

—Voy a tener un hijo tuyo, Burt.

—¿Qué?

—Eso, pero…

El teléfono volvía a sonar. Y Burt no estaba en aquel instante para contestar a nadie. La verdad es que ni siquiera oía el teléfono. Tenía a Simone metida contra sí y le decía bajo, bajísimo:

—Mi adorada misteriosa…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.