SINOPSIS

Al casarse con Laurence, Lym sabe que este padece una enfermedad mortal. Aun así, trata de hacer todo lo posible para mantener el secreto y hacer que su matrimonio funcione a pesar de los obstáculos... ¿lo conseguirá?

CAPÍTULO 1

—Lymila, Lymila, baja un momento.

La voz de Mauri sonaba vibrante en el comedor.

—Te está esperando el doctor Stevens, Lym. ¿Dónde andas?

La joven Lym apareció en lo alto de la escalera.

—¿Qué pasa, Mauri?

—Te está esperando el doctor George Stevens. Quiere hablar contigo.

—Bajo ahora mismo.

Aún giró hacia el interior del corredor y echó una mirada rapidísima al espejo.

No es que estuviese descuidada; a decir verdad, ella jamás lo estaba, pero prefería cerciorarse.

Morena, el cabello muy negro, ojos grises muy claros. Esbelta, jovencísima (apenas veintidós años), vestida con una falda blanca estrecha y una blusa negra de cuello camisero, metida por el cinturón de la falda; calzada con zapatos semibajos, bajó corriendo las escaleras y atravesó el pequeño vestíbulo.

—¿Dónde está el doctor, Mauri?

Allá lejos sonó la voz de su hermana:

—En el cuarto de estar.

Caminó presurosa.

¿Qué podía desear de ella el doctor Stevens?

Bueno, no mucho. Quizá pasaba por delante de su casa y entraba a decirle cómo iba Laurence.

El doctor George Stevens era muy atento, y ya atendió a su madre cuando falleció, y luego, a su padrastro.

—Buenos días, doctor —entró saludando.

El caballero, alto, firme, de unos cuarenta y muchos años, giró sobre sí, pues se hallaba mirando el jardín, y se quedó frente a Lymila.

—Buenos días, Lym. Te asombrará verme a estas horas, ¿verdad?

—Pues...

—Son las once de la mañana —dijo, mirando el reloj—. Seguro que aún andabas por tu cuarto.

—¡Oh, no! Me levanto siempre muy temprano. Ya había salido al jardín y desayunado con Mauri y Lukas. Estaba haciendo mi cama, eso sí.

—Siéntate, Lym. ¿Quieres que nos sentemos los dos? Estoy en tu casa cumpliendo un deber de conciencia. Te aseguro que antes de dar este paso lo pensé mucho. Quizá, si estuviera aquí Halan Croy, hubiese preferido que esto lo hiciese él; pero, en vista de que observo que nadie piensa decirte nada, aquí me tienes para advertirte de lo que ocurre.

Lym se inclinó hacia adelante can súbito anhelo.

—¿Qué ocurre, doctor?

—Tú supones que el mal que le dio a Laurence estos días atrás fue una indigestión.

—Bueno..., ¿no es así?

—No —rotundo—. No es así. Ni mucho menos, Lym. Te vas a casar pasado mañana... Al menos, eso acaban de decirme en casa de Croy.

—Claro. Ya nos hubiésemos casado pasado mañana si no fuera por la indigestión de Laurence. Le aseguro, doctor, que, tanto a él como a mí, nos ha contrariado enormemente esta leve enfermedad.

—¿Si yo te dijese que no ha sido una leve indigestión, Lym?

—¿Cómo?

—Verás... Ya te he dicho que pensé mucho antes de dar este paso. No es que yo sea una lumbrera. Ya sabes de sobra que soy un médico rutinario. Pero hay cosas que están tan claras, que para el médico más vulgar no pasan inadvertidas. Tratar con Rod Croy es cosa inútil. No creo que tenga yo necesidad de decirte quién es tu futuro suegro.

Lym bajó la cabeza sin responder.

Ni por lo más remoto imaginó lo que aquel hombre intentaba decirle.

—Dan Croy —añadió el doctor Stevens— es un animal en forma de hombre. Lo sabes, ¿verdad?

—Bueno —susurró Lym un tanto asustada—. Le aseguro que nada tengo que ver con el hermano de mi futuro marido. Apenas si los conozco. Un poco a Rod, mi futuro suegro, porque Laurence me lleva a su casa de vez en cuando; la verdad, muy de tarde en tarde. Sé que tienen unos grandes almacenes de exportación y que todos trabajan en ellos. Sé también, porque me lo dijo Laurence, que el mayor de los hermanos estudió Medicina y aún no dejó de estudiar. Que ha estado varios años en Alemania, otros tantos en Nueva York y luego se fue a Moscú. No le conozco.

—Pues te ha quedado por conocer lo mejor de la familia —y bajo, inclinándose hacia ella—: ¿Cuántos años hace que te corteja Laurence?

—Cuatro años abundantes. Nos conocimos cuando yo estudiaba el bachillerato y él conducía su camioneta llena de mercancías. Un día, llovía mucho y yo regresaba del instituto. Él pasó conduciendo su camioneta, se detuvo junto a mí y me invitó a subir —sonrió tibiamente, con aquella mueca suya tan femenina—. Nos habían presentado días antes en una fiesta familiar. No pensé un segundo en rechazar su invitación. Desde entonces... nos veíamos todos los días, hasta que hace un mes decidimos casarnos.

—¿Sabes lo que dijo Rod de tu próxima boda con su hijo?

—De eso —sonrió Lym encantadoramente— no tengo ni la menor idea.

—En algún tiempo, tú fuiste rica. Pero parece ser que la enfermedad de tu padre obligó a gastar mucho dinero. Luego, cuando este murió, tú partiste con Mauri la herencia que solo te pertenecía a ti.

—¿No es lógico?

—Es muy humano, Lym; pero Rod Croy dijo que eras una soberana majadera.

—Doctor Stevens..., ¿por qué me dice usted todo eso si ya estoy harta de saberlo? De todos modos, yo seguí con los trámites de partir la herencia de mi padre con mi hermana de madre. ¿Tiene eso algo de particular? Aún estoy soltera y los Croy no pueden, ni deben, ni yo lo permitiré, inmiscuirse en mi vida privada.

—Eso me parece muy bien, Lym. Pero yo no he venido a hablarte de eso. ¿Quieres darme una copa de coñac? —pidió sin transición—. Creo que me sentiré mejor tomando algo ardiente. Lo que tengo que decirte lo reflexioné mucho. Pienso ahora si no debía decírtelo...

Lym se puso en pie y fue al mueble bar. Sacó una botella y una copa y volvió junto al doctor.

* * *

—Tome, doctor Stevens. Ahora dígame a lo que ha venido. No crea que por mi aparente fragilidad soy mujer débil. Creo que soy muy fuerte. Vi debatirse a mamá entre la vida y la muerte muchos días. Después, poco tiempo después, vi a mi padre, que, si bien no lo era, para los efectos lo fue muy querido para mí, como yo fui una hija para él. Tenía solo tres años cuando falleció mi padre, y cinco cuando mamá se casó de nuevo. Nació Mauri, y las dos fuimos muy felices con ellos. Nunca nos distinguió. Es más, creo que aún fue mejor para mí que para su propia hija.

—Pareces olvidar que estás hablando con un hombre que trató a tus padres muchos años.

—Perdone, doctor. No sé por qué insisto en una cosa que por demás sabe quien nos conoce. Claro que los Croy no han tenido ni la menor idea de cómo nos hemos querido todos nosotros. Pero —añadió con ansiedad— iba usted a hablarme de mi novio.

—No ha sido una indigestión.

—Ya me lo ha dicho usted.

—Son ataques epilépticos, Lym. Tan claros, que yo vaticino, desde este instante, que se repetirán cada noche durante los pocos años que le quedan de vida.

Lym fue poniéndose en pie poco a poco, para caer de nuevo derrumbada en el sillón.

—Dice usted...

—Lo que has oído. Es por lo que estoy aquí. Te casas pasado mañana. Bien, ya estás advertida. No quiero que te cases engañada. Mi conciencia me lo dicta así.

—¿Y los Croy... saben...?

—Saben. Pero no creo que Rod Croy tenga mucho tiempo para ocuparse de su hijo menor. No le da ninguna importancia. Dijo que ya le daban a su abuelo y añadió tranquilamente que murió a los cuarenta años.

—¡Dios mío!

—No te estoy hablando en supuesto, Lym. Te estoy diciendo bien clara y sinceramente que, pese a mi condición de médico casi anónimo, esta vez estoy bien seguro de lo que te digo. No hubo tal congestión. Todos los síntomas son de una claridad meridiana. La pérdida, súbita, del conocimiento, convulsiones tónicas, clónicas y coma. En el caso de tu novio, es posible que se repitan casi todos los días y es posible, asimismo, que no se recupere entre ataque y ataque. De momento, él no está enterado de nada y es posible que no lo esté en mucho tiempo. No recuerda nada al día siguiente, salvo si se mordió la lengua o se hizo daño al caer. Esto no ocurrió en el caso de Laurence, pero puede ocurrir un día cualquiera, y entonces, si ya estás casada con él, tendrás que ser tú quien le dé una explicación de lo ocurrido.

—Doctor... —tembló la voz femenina—, ¿está usted seguro de lo que dice?

—Repito que he reflexionado mucho antes de dar este paso. Mi conciencia me dicta lo que estoy haciendo. Puedes casarte con él, pero yo estoy seguro de que no sabes lo que haces. Suele haber casos en los cuales los ataques se repiten con tanta frecuencia que el enfermo no recupera, entre ataque y ataque, la lucidez de conciencia, permaneciendo en una especie de estado crepuscular en el que alternan crisis convulsas.

—Y supone usted...

—No, Lym, no lo supongo. Lo sé. Tu marido estará pronto en este caso. Eso suponiendo que no surja una lesión de corazón o algo muy parecido, definitivo para la corta vida de Laurence. De todos modos, tal como están las cosas, no tendrás marido; tendrás un enfermo.

Se puso en pie, dando por finalizada la conversación.

—Doctor...

—Dime, Lym.

—Me pide usted que le diga a Laurence que no me caso con él porque...

—No. Nada te vengo a decir al respecto. He venido tan solo a advertirte de lo que ocurre. Laurence piensa, como tú pensabas hace un segundo, que padeció una congestión. Le ha repetido esta noche, y nada te advirtieron. ¿No es eso, Lym?

—No, señor.

—Sin embargo, yo vengo de su casa. Laurence está en los almacenes trabajando como si nada ocurriera, pero su mirada triste, su palidez y el temblor de sus labios, indican claramente que en cualquier momento le repetirá. Para mí, como médico, puedo decirte que esos ataques terminarán por ser tan frecuentes, que tendrás que velar a tu marido día y noche y, por supuesto, una vida muy corta. ¿Cuarenta años? Ahora tiene veintiséis... No creo que, en ningún caso llegue a los cuarenta años.

—¿Qué debo hacer?

—Ah, eso es cosa tuya. Eres mayor de edad y estoy bien seguro de que tienes un criterio propio de las cosas.

—Me casaré con él, doctor.

Stevens se la quedó mirando asombrado.

—¿Después de oír todo cuanto te dije?

—Aun así.

—Hija mía —murmuró tras un segundo de meditación—, vas a sufrir mucho.

Asió el portafolio, saludó a Lym y se dirigió a la puerta.

—No diga a los Croy que me ha explicado la verdad.

—Los Croy no me lo preguntarán. Si yo vendiera fruta o cualquier otra cosa interesante para su negocio... Pero nunca se ocupan de preguntar cosas de mujeres, aunque estas vayan a entrar en la familia.

CAPÍTULO 2

—¿Me has oído, padre?

Rod Croy descargó un puñetazo sobre la mesa.

Por un segundo, tanto Dan como Laurence, se le quedaron mirando interrogantes. Dan, con su expresión de bruto rubio. Laurence, con una mirada ausente, algo turbia.

—Casarse... ¿Has oído cosa más aburrida, Dan?

El aludido soltó una risotada.

—Cállate —pidió Laurence—. ¿Por qué ha de causar risa el anuncio de mi boda? Además, sabéis de sobra que lo tengo bien pensado desde hace un año. Lym y yo nos casamos mañana.

—No tenemos tiempo de ir a la boda —dijo Rod Croy con desdén—. Dan y yo tenemos un montón de trabajo —aplastó la mano sobre la mesa con tal fuerza, que hizo temblar la cristalería—. No tengo quien me ayude, excepto Dan. Primero, el monigote de mi hijo mayor me pide la parte que le corresponde de su madre para estudiar. Dejó Berkeley hace más de doce años, y por el mundo anda con becas. ¿Qué es eso de las becas, Dan? ¿Lo sabes tú?

—Algo que se gana a fuerza de romperse el cerebro.

—Luego, tú. Mira a Dan. Ahí lo tienes. Metido de lleno en el negocio, sin pensar en mujeres como posibles esposas. Mujeres hay montones, pero casarse con una de ellas... es de quijotes. ¿No es eso, Dan?

—Eso pienso.

—Yo no —dijo Laurence sin apresurarse—. Y deseo tener una casa para mí, una esposa y unos hijos.

—¡Hijos! ¿Por qué supones que vas a tener hijos? Millones de hombres se casan y no los tienen jamás.

—Yo me caso con la esperanza de tenerlos.

Roy Croy abrió los labios. Tenía ganas de pasarle a Laurence su enfermedad por las narices, pero lo pensó mejor; se alzó de hombros y manifestó sin ningún remordimiento de conciencia:

—Allá tú. De todos modos, si te casas como si no lo haces, tendrás que seguir trabajando en el negocio si quieres mantener tu hogar. De no trabajar con nosotros, no te daremos ni un centavo. Has gastado demasiado en poner tu nuevo hogar. Has gastado más de lo que tenía previsto darte. Por tanto, si quieres seguir viviendo, tendrás que continuar en el negocio.

—Es lo que pienso hacer —dijo Laurence pausadamente.

Era un hombre anodino.

Bueno, suave de modales; todo lo contrario de su padre y su hermano. Soñador en el fondo, aunque su padre lo ignoraba. Estaba enamorado de Lym desde que la conoció y, por encima de todo, pensaba casarse con ella.

—Además —indicó el padre al rato—, tienes esas indigestiones... que te dan con frecuencia... También le daban a tu abuelo, y murió joven.

Dan arrugó la frente.

Él no era tan duro como su padre.

No deseaba en modo alguno que se casase su hermano, pero decirle o indicarle lo que padecía no estaba en su pensamiento.

—Ayer no me dio —dijo Laurence suavemente—. Después de todo, no creo que una indigestión impida a un hombre formar una familia.

—Pues yo te digo...

—Padre —intervino Dan—, ¿por qué no le dejas que se case? Después de todo, si él lo desea así...

Rod Croy volvió a descargar un puñetazo sobre la mesa. La doncella, que iba a servir el postre, se quedó tensa, esperando que dejaran de temblar los platos y los vasos.

—Pues cásate si lo deseas —gritó Rod Croy, sirviéndose una manzana de la fuente que la doncella depositaba junto a él—. Pero ten en cuenta una cosa: si un día dejas el trabajo, ese día se te restará de la nómina semanal. Además, no olvides que tu mujer no es rica. Ha vendido la hacienda que tenían en la aldea y la ha partido con su hermanastra. Jamás vi cosa más absurda. Si te casas con una mujer que regala su dinero, seguro que te morirás en la miseria.

Laurence se puso en pie y salió del comedor.

La doncella salió también, y Dan miró a su padre, quien, tranquilamente, mondaba una manzana.

—¿Qué miras? —preguntó, adivinando la expresión de su hijo—. ¿Crees que hago bien callándome lo que tiene?

—Por supuesto. Sé que Lym se casa con él pese a todo.

—¿Cómo? ¿Sabe Lym la enfermedad que tiene su futuro marido y se casa con él?

—Tengo entendido que sí. No estoy seguro, pero creo, repito, que sí.

Y poniéndose en pie, salió del comedor pisando muy fuerte.

* * *

—Lym, deja de llorar. Laurence estará al venir. No conviene que te vea así.

Lym no podía soportar aquella tensión de nervios. Tenía las sienes apretadas en las dos manos y, tendida en la cama, no cesaba de sollozar.

Mauri le quitó las manos del rostro y se sentó a su lado en el borde del lecho.

—Lym..., ¿le quieres tanto como para casarte con él, pese a cuanto te ha dicho el doctor Stevens?

—Sí, sí. No podría..., no podría dejarle solo en este trance. Prefiero cuidarle yo a que su padre lo envíe a un hospital de caridad —levantó la cabeza—. ¿No sabes cómo son todos los Croy, excepto Laurence?

—A Halan no le conoces.

—¡Qué más da! Ese es como si perteneciera a otra generación o a otra familia. Sé cómo es Dan. Amasador de dinero, no importándole nada, excepto eso, Lauwrence es el ser más sensible que he conocido, Mauri. Tú lo sabes casi tanto como yo.

—Pero... está enfermo. No es una enfermedad pasajera, Lym. Es algo terrible y que le viene de herencia. Algo que, según rumores, ha tenido su abuelo. Bueno, el mismo doctor te lo dijo, y que falleció muy joven. Tengo entendido que empezó con esos ataques después de casado. A partir de entonces, ya no tuvo más hijos. Se casó a los veinte años y tuvo un niño, que fue Rod. Después nació otro, que falleció a poco de venir al mundo. Y a los veinticinco años escasos sobrevino el primer ataque.

—Calla.

—He ido a ver al doctor Stevens. Él me lo ha dicho. Opina que debes poner cualquier pretexto para evitar la boda.

—Y dejar a Laurence en poder de esos dos desalmados.

—Podíamos buscar la dirección de Halan. Es médico. Quizá él... pueda ayudar a su hermano.

—No.

—Pero Lym, siendo tan joven como eres, tan bonita..., tan superbuena, casarte así. Destruir tu juventud y tu vida...

—Quiero a Laurence.

—No con apasionamiento, Lym; a mí no puedes engañarme. Le quieres porque te da pena de él. Hace mucho tiempo que te diste cuenta de que Laurence sufría en su casa. Estoy segura de que si fuera como Dan o su padre, nunca te casarías con él.

—No he pensado en eso. He pensado tan solo que por nada del mundo quiero que Laurence sepa lo que le ocurre. Me caso con él. Por encima de todo, me caso con él. Si tengo que sufrir a su lado, sufriré. Quizá pueda curarse aún.

Mauri movió la cabeza dubitativa.

—Con bromuros, Luminal y preparados de difenilhidanotodina sódica. Es algo que puedes darle, Lym; pero no sueñes con que se cure. Eso suponiendo que no se complique con algo peor. Ten presente que el cerebro está herido y que cualquier otra enfermedad puede afectarle de modo mortal.

Lym se tiró de la cama.

—Aun así..., me caso mañana.

—¿Ya sabes que Rod y Dan Croy no pueden asistir a la ceremonia?

—Me lo ha dicho Laurence. Aun así, Mauri. Iréis tú y Lukas. Lo demás... ¿qué importa?

—Pero sabes muy bien que si no pueden es porque no quieren poder.

—Ya.

—El doctor Stevens me dijo que Rod Croy intuía que tú sabías lo que le ocurría a Laurence.

—No importa nada, Mauri; me voy a casar.

—Pero estás llorando.

Lym se limpió el rostro y se dirigió al tocador.

—Laurence no tardará en venir a buscarme —dijo bajo—. Quedamos en que iríamos hasta el piso donde vamos a vivir.

—¿Quieres que intervenga Lukas? Mi marido puede dar una disculpa. Hay mil para desbaratar una boda.

—Y dejar a Laurence solo con su amargura y su enfermedad.

—¿No es peor que tú te sacrifiques?

—Por favor, Mauri. Nada ni nadie podrá evitar esto. Llevo dos días reflexionando sobre ello. He pedido a Dios que me iluminara. Ya lo hizo. Sigo pensando en casarme con Laurence.

—Está bien.

Se oyó un bocinazo en la calle y Lym se acercó al balcón.

—Es Laurence —dijo—. Dile que bajo ahora.

—Lym..., estás a tiempo.

—No.

—Por la memoria de nuestra madre.

—Por ella lo hago, quizá. Estoy segura de que mamá no hubiese abandonado a papá por nada del mundo.

—Lym, por favor, entra en razón. Eres muy joven. Quizá te pese. Es más, estoy segura de que te pesará en seguida.

—Nunca —susurró—. Nunca me pesará cumplir con mi deber...

Cruzó ante Mauri, pero esta la agarró por un brazo.

—Lym..., mi marido y yo podemos ayudarte. Dejarlo todo e irte a San Francisco...

—Atravesar un puente —dijo dolida— para evitar un deber y llenar de dolor a un hombre que no tiene la culpa de nada. No, Mauri. Déjame seguir mi destino...

CAPÍTULO 3

Rod Croy se quedó mirando a su hijo mayor con expresión bobalicona.

Ciertamente, no esperaba por él, y verlo allí en la puerta del enorme almacén de cereales, le causó tal asombro, que el libro que sostenía en sus manos cayó al suelo. Halan se adelantó y lo recogió. Se lo entregó a su padre con una sonrisa, murmurando:

—Por lo visto, no me esperabas...

—Diantre... Claro que no. ¿Avisaste acaso? Te perdí la pista hace tres años, y te aseguro que no recibí ninguna carta tuya desde entonces participándome tu paradero.

Halan lo abrazó fuertemente.

—En realidad, no pudiste recibirla porque nunca la escribí. ¿Cómo están los muchachos? Ya veo que tú sigues fuerte como un toro.

Rod Croy se estiró cuanto pudo. Era alto y fornido, y si bien su pelo rubio empezaba a teñirse de blanco, su rostro moreno y cuadrado destilaba salud.

—Pasa a mi despacho —exclamó riendo—. Ya veo que eres tú, y no un fantasma. ¿Cuándo has llegado?

—He volado desde Moscú hasta Ottawa; de ahí, a Nueva York, y de Nueva York, a Los Angeles. Llegué ayer noche a San Francisco. Compré un auto, que me hacía mucha falta, y acabo de llegar a Berkeley.

—¿Dónde trabajas?

—Trabajar, trabajar, no lo hice nunca —rio campanudo, al tiempo de deslizarse hacia el despacho de su padre—. Gané una beca para un hospital de Nueva York; después, otra para Moscú, y no hace ni dos años, me establecí con un amigo en el Canadá. Regresé a Moscú hace apenas seis meses —se derrumbó en una butaca—, y de repente sentí la añoranza de la tierra. Pienso establecerme de veras aquí. Me convertiré en un buen cardiólogo.

—Ajajá. ¿Y eso qué es?

—Te lo explicaré cuando tenga que hacerte un trasplante, porque, al ritmo que llevas, es seguro que tú enfermes del corazón.

—Ji —se derrumbó tras la mesa de despacho en un cómodo sillón giratorio—. No vendrás a pedirme dinero, ¿eh, muchacho? Te despaché hace más de doce años, cuando falleció tu madre.

Halan emitió una risita indefinible.

Era rubio, alto, fuerte, de facciones muy marcadas. Tenía los ojos azules, y la expresión de estos apacible y tranquila.

—Berkeley es una ciudad de unos ciento veinte mil habitantes escasos. Se puede hacer algo en una ciudad donde los médicos no abundan. Tengo treinta y cuatro años, padre, y muchos deseos de detenerme en un lugar determinado —encendió un cigarrillo y fumó aprisa—. En cuanto al dinero —una tibia sonrisa sin esfuerzo—, lo poseo yo. Me dediqué a estudiar, pero también a ganar algún dinero, y, dada la enseñanza que tú nos diste, supe guardarlo. Nunca abundó mucho en mi bolsillo hasta que yo lo gané...

—¿Es un reproche?

—En modo alguno; pero como observo que me recibes un poco en punta, como temiendo que mine tu bolsillo, prefiero tranquilizarte antes que nada.

Rod Croy se repantigó en el sillón y tamborileó con los dedos en el tablero de la mesa.

—Me satisface que un hijo mío haya sabido hacer de hormiguita. En modo alguno aprobaría la miseria en un hombre que, además de ser médico, recibió una cantidad respetable cuando ya tenía uso de razón para conservarla.

—Una mínima parte —puntualizó Halan— de lo que realmente me pertenecía. ¿No es eso, padre?

Rod Croy se alteró. Su rostro, ya de por sí congestionado, tuvo como una crispación.

—¿Insinúas que no te di la totalidad de tu parte?

—No te lo voy a discutir; pero siempre pensé que mi madre era rica y que cuando tú te casaste con ella el negocio pertenecía a los Siedel.

—Has de saber que cuando yo tomé las riendas del negocio de exportación este estaba en la ruina.

—No te lo voy a discutir. Me limito a responder a tus palabras.

Como por aquel lado Rod Croy no deseaba continuar, cortó rápidamente. Mordisqueó el habano, escupió unas hebras del mismo y dijo seguidamente:

—Se ha casado Laurence.

—¿Ya?

Pensó llegar a tiempo.

Fumó aprisa, como tratando de disipar una honda preocupación, y aguardó a que su padre continuara.

—Por lo visto, está medio loco. ¿Sabes que está enfermo?

Claro.

Por eso estaba allí.

Pero contra lo que pudiera sospecharse, dijo tan solo:

—No.

—Ataques epilépticos.

—Grave asunto.

—Herencia —dijo con frialdad—. De esa enfermedad murió tu abuelo.

No lo ignoraba.

Rod Croy siguió diciendo, al tiempo de mordisquear el habano:

—Ni Dan ni yo asistimos a la boda. ¿Te imaginas una muchacha de veintidós años casándose con un tipo medio muerto? Es absurdo. No cabe duda de que lo hizo por dinero. Yo te aseguro que le va a salir mal el negocio. No han regresado aún de su viaje de novios... Se han ido a Visalia, según me dijo Laurence el día anterior a la boda.

—Y tú... no has asistido.

—Claro que no. ¿Me supones a mí asistiendo a la boda de una jovencita con un medio cadáver?

—Ese es tu hijo.

—Bueno, bueno, Hal. De sobra sabes que yo no soy ningún sentimental —y poniéndose en pie—: Lo siento mucho, hijo. Me alegro de que hayas vuelto para quedarte. Yo tengo mucho que hacer. Como supongo que no me vas a necesitar para montar tu clínica, ya me invitarás a visitarla cuando esté todo listo.

Su padre era así, y jamás fue de otra manera.

Silenciosamente se puso en pie, y tras un saludo con la mano, se dirigió a la puerta y atravesó la calle.

* * *

—Pase usted —dijo la enfermera—. Tenga la bondad de esperar aquí. El doctor Stevens está con el último cliente de la tarde.

—No se preocupe. Esperaré.

Cruzó el umbral y dio algunas vueltas por el recibidor.

Sonrió tibiamente.

No volvería a moverse de su ciudad natal. Al fin y al cabo, si bien no creía saber bastante, sí sabía lo suficiente para establecerse.

La experiencia adquirida por el mundo abonó bien aquel camino suyo de superación cada día.

—Hal...

Se volvió en redondo.

Allí estaba George Stevens, con su bata blanca, sus cabellos grises y su sonrisa siempre tan humana.

—Cuánto me alegro de verte, Hal. Pero siempre pensé que vendrías mucho antes.

Halan correspondió al saludo con un abrazo, y después se sentó donde su amigo le señalaba.

—Vengo de visitar a mi padre —dijo pausadamente—. Te aseguro que pensé llegar a tiempo. Tú no me mencionabas la fecha de la boda. Me decías únicamente cómo estaba Laurence y que pensaba casarse. Me decías, asimismo, que visitaste a la novia y la pusiste al corriente de lo que ocurría, y que ella, pese a todo, decidía casarse con Laurence.

—Se ha casado ya. Supongo que habrás recibido la carta con retraso.

—Me hallaba de viaje con una expedición y la recibí con un mes de retraso, sí. Tomé el avión para Ottawa al día siguiente. No podía regresar a Berkeley sin arreglar allí unos asuntos.

—Es lamentable. Traté por todos los medios de evitar la boda. Tú quizá no conoces a Lymila Smith.

—No. No tengo ni idea.

—Es una gran muchacha. Empezó a ser cortejada por tu hermano hace cuatro años. Fui a decirle lo que pasaba, y si bien quedó desconcertada y dolida, en aquel mismo instante decidió casarse igualmente con él.

—¿Tan grave es lo de Laurence?

—Suponte. Una epilepsia bien declarada. No creo que haya pasado un día sin que le dé el ataque.

—¿Y tú qué supones?

—¿Suponer?

—Respecto a la vida de Laurence. Un día tendrá que darse cuenta de lo que le ocurrió por la noche. La lengua mordida, un hematoma...

—De eso se cuidará ella, supongo yo. Si tiene cuidado, es seguro que Laurence acudirá al día siguiente al trabajo sin enterarse de lo que le ocurrió por la noche.

—Eso es un sacrificio horrible para una mujer joven, George.

—Por eso pretendí evitar la locura de Lym. Tu padre me dijo ayer que no les compadece en absoluto. No creo que Laurence pueda resistir mucho tiempo. Llegará el momento, y pronto supongo yo, que un ataque continúe a otro y se debata en horribles convulsiones. No podrá ir al trabajo, y lo que es peor, Lym no es mujer rica. Tendrá que trabajar... para su marido porque, y perdona que te hable así, no creo que tu padre le dé a Laurence un centavo que no gane.

—Tendrá que entregarle la herencia de mi difunta madre —dijo Hal con desdén.

—Eso lo supones tú, pero no hay hijo que obligue a su padre a tal extremo.

—Lo hice yo.

—Con una justificación.

—¿Acaso no la tiene Laurence?

—No. Eso es lo grave. Lym no podrá hacerlo, porque tu padre ni siquiera la recibiría. Y Laurence nunca sabrá que se halla enfermo de muerte. Y mucho menos provocará una acción judicial contra su padre, puesto que no tendrá fuerzas siquiera para reconocer a su esposa.

—Es grave esto, pero yo opino que más grave sería si Laurence no tiene una esposa que se ocupe de él.

—Hal..., tú no eres egoísta. Lo sé muy bien. Si tuviese la certeza de que te parecías a tu padre, por supuesto que no te hubiese escrito participándote lo que estaba ocurriendo.

—No lo soy, en efecto. Y no te equivocaste al juzgarme. Pero, de todos modos, considero que si ella quiso casarse con Laurence pese a saberlo todo, es porque le quería. ¿Tú no crees en esos cariños, George? No me contestes. Antes prefiero decirte lo que yo pienso al respecto. Yo creo en la ternura de la gente, en la humanidad de la gente, en la generosidad de la gente.

—Porque vivimos demasiado cerca de la muerte, Hal. Lo que para tu padre es inconcebible, para nosotros es natural.

—¿Qué crees que debo hacer?

—Solo te he llamado para ayudar a Lym. Fíjate bien en esto, Hal. Lym tiene una hermana por su madre, a quien quiere como si naciera del mismo padre. Pero solo es una hermana, y esta está casada con un empleado de banca. No hay dinero. Ni un centavo. Todo, o casi todo el que tenían, lo han gastado en la enfermedad de los padres. A la hora de repartirse lo que quedaba, todo era de Lym, y, sin embargo, entregó la mitad a su hermana.

—Eso quiere decir mucho en bien de Lym.

—Tu padre no pensó así.

—Conozco las opiniones de mi padre. Le ayudaré, George. No volveré a salir de Berkeley. Es más, voy a proceder de inmediato. Gané algún dinero. No una fortuna, pero sí lo suficiente para montar una clínica. Conocía a mi padre lo suficiente para saber que a mi regreso no me ayudaría en absoluto. Por eso me convertí un poco en hormiguita. No porque para mí tenga demasiada importancia el dinero, sino porque sabía que, si yo no lo conservaba, nadie me lo daría cuando lo necesitase —se puso en pie, imitándole el doctor Stevens—. ¿Cuándo vuelven ellos? Mi padre me dijo que estaban en un pueblo del interior. Visalia, me parece que mencionó.

—No hagas caso. Tu padre no tiene ni la menor idea. Se han limitado a casarse y han usado el servicio de Ferry-Boat para atravesar la bahía. Se han ido, a San Francisco concretamente.

—¿Sabes algo de ellos?

—Nada.

—Pero has ido a la boda.

—He ido. Fui el padrino, y Mauri la madrina.

—¿Mauri?

—La hermanastra de Lym.

—Ya.

—Tu padre y Dan se han negado a asistir.

—Un día cualquiera mi padre le dirá a Laurence la enfermedad que padece, y yo no voy a perdonárselo nunca. ¿Sabes qué te digo, George? Las madres no debieran morirse nunca. Todo lo que tiene Laurence es debido a eso. A la falta de cuidados en la infancia. Fue el último de los tres. Y notó como ninguno de nosotros la falta de mamá —pasó los dedos por la frente—. Iré a casa de los Smith.

—Smith son ellas, es decir, Lym, pues Mauri se apellida Bley. En cuanto al marido de esta, se llama Lukas Marty y podrás hallarlo a la salida del banco. En esta misma avenida, al final...

—Me pondré en contacto contigo...

—¿Dónde vas a vivir?

—Buscaré un hotel de momento, y luego me instalaré en un apartamento.

—No vas a casa de tu padre.

—No me ha invitado.

—Ya. Estaré en contacto contigo, Hal. Esperemos que ambos podamos hacer algo por Laurence y su mujer.

CAPÍTULO 4

—Perdone un segundo. Me llamo Halan Croy.

Lukas Marty, que caminaba presuroso al encuentro de su pequeño utilitario, aparcado a pocos metros, se detuvo en seco y miró al mocetón rubio y alto con expresión dura.

—¿Y qué me importa a mí que usted sea quien es?

—Un momento, Marty. Acabo de llegar a Berkeley y solo con el fin de ayudar a mi hermano menor. Soy médico y me pasé la vida, lejos de esta ciudad, estudiando.

—Laurence siempre lo recordaba con nostalgia —dijo Lukas Marty menos alterado—. Pensé que vendría usted a reprocharme algo. Ayer por la mañana estuvo míster Croy en el banco, y al pasar por mi ventanilla metió la cabeza y me dijo: «No pensarás ver un centavo mío, ¿eh, Marty?».

—Conozco a mi padre —dijo tan solo—. Pero yo no venía a hablarle de él. Solo deseo localizar a mi hermano y a su mujer.

—Han llegado esta mañana —dijo, emprendiendo la marcha hacia el auto.

Halan le agarró del brazo.

—Aguarde un segundo —pidió mansamente—. ¿Los ha visto usted?

Marty aún no veía en él una persona interesada por cariño.

Recordaba demasiado bien el rostro de buitre de Rod Croy y la bestial mirada de Dan Croy, para considerar a aquel otro miembro de la familia un ser honesto.

—¿Importa eso mucho, míster Croy?

—Llámeme Hal, y, por favor, ayúdeme usted. Pude quedarme en Nueva York o en Canadá. Y sin embargo, estoy aquí, solo por ayudar a mi hermano Laurence.

Marty aún dudó un segundo.

Después, se alzó de hombros y empezó a caminar otra vez, seguido de Hal.

—Sé poco. A decir verdad, prefiero saber tan poco. Lo poco que sé, además, me lo dijo esta mañana mi mujer. Acababa de llamarla Lym por teléfono.

—¿Qué le ocurrió a Laurence en estos días, desde su matrimonio hasta hoy?

—Por lo visto, tiene ataques todas las noches y al día siguiente no se acuerda de nada.

—Deme su dirección, por favor.

—Le advierto que Laurence no está en casa. Ha ido al almacén de tu padre a trabajar.

—Pero estará deshecho.

—Supongo que sí. De todos modos, Lym no quiere decirle lo que ocurre.

—Gracias, Marty. Pero antes de dejarle deme la dirección.

Se la dio de muy buena gana. Antes de subir al auto estuvo un segundo mirando la alta silueta que se alejaba, subía al coche deportivo color rojo y se perdía en la amplia calle. Aún, al pasar por su lado, alzó la mano. Marty alzó la suya automáticamente.

No sabía que un hijo de Rod Croy fuese médico. Se alzó de hombros, y cuando llegó a su casa, se lo dijo a Mauri.

—Ah, sí. Yo sabía que estaba estudiando. Tengo entendido que no se parece a Rod ni a Dan, sino más bien a Laurence.

—¿Crees que hará algo por su hermano?

—Si ha venido a eso.

Marty dudó un segundo.

—No lo recibí muy bien —manifestó—. Tal vez haya estado seco con él.

Mauri no le oía.

Ponía unos pantalones a su hijito de un año y hablaba sola, como refunfuñando:

—Ha sido una locura —comentó después, empujando a Jim hacia la puerta—. Vete un poco a jugar, cielo —el niño obedeció un poco tambaleante—. Has estado como tenías que estar, Lukas —dijo con tristeza—. ¿Cómo sabemos nosotros de la forma que van a reaccionar los Croy? Nadie ignora en la ciudad que solo viven para amasar dinero. Suponte lo que para Lym sería enviar a su marido al trabajo después de una terrible noche en crisis convulsiva.

—No entiendo esos cariños.

—¡Lukas!

—Perdona —dijo este rezongando—. A decir verdad, siempre consideré a Lym una perfecta persona, pero... casarse con un hombre enfermo... Ya sé, ya sé. No me mires con esa expresión censora. Sé cuánto vale Lym y cuánto sufre, pero yo sigo opinando que sufre porque quiere. No debió casarse nunca con él. Y nosotros fuimos unos tontos permitiéndolo.

—Es que hubiese sido inútil que trataras de impedirlo. Lym quiere a Laurence desde antes de saber que estaba enfermo. Pensaba casarse con él dos días después de darle el primer ataque. Piensa en ti mismo. Cómo me juzgarías si te dejara dos días antes de la boda?

—Prefiero no pensar en ello.

—Claro. Esa es la postura cómoda, Lukas, y Lym no entiende de esas posturas.

* * *

—Tienes que llevar todo eso, Laurence —gritó Dan—. ¿Cargas o no cargas la furgoneta?

Laurence obedeció en silencio.

Tenía aspecto cansado y los ojos como vidriosos.

Dan dio una patada en el suelo, tirando un bulto sobre la furgoneta.

—No vales para nada —gritó excitadísimo—. Acabas de llegar y tu aspecto es el de un enclenque.

—O te callas o te destrozo, Dan. Estoy harto de aguantarte. Esto es tan mío como tuyo, y si vuelves a levantarme la voz...

—¿Qué pasa aquí? —entró Rod Croy gritando.

Los dos hermanos enmudecieron.

Tres ayudantes cargaban la furgoneta sin levantar la cabeza.

Rod Croy miró a su hijo menor y fue hacia él. Le palmeó la espalda riendo.

—No sabía que ya estabas de vuelta. ¿Qué tal tu media costilla, muchacho?

—Ya está cargada —dijo uno de los ayudantes, subiendo al auto.

Laurence no contestó a su padre. Dio la vuelta a la furgoneta y subió ante el volante.

Rod Croy fue tras él riendo estentóreamente.

—Tienes expresión agotada, Laurence —dijo, apoyándose en la portezuela del vehículo—. Ten cuidado. Aquí no se paga a quien no rinde.

Laurence puso el vehículo en marcha y salió del almacén a velocidad exagerada.

—Aún está fuerte —rio Dan—. Mira cómo arranca.

—No le des trabajos demasiado duros.

—Si no ha vuelto a darle el ataque —gruñó Dan, entrando tras su padre en el despacho.

—Eso es lo que no sabemos.

—Tiene mal aspecto.

El padre mordisqueó el habano y escupió la hebra.

—Olvídate de Laurence —dijo cortante—. Ya no vuelve hasta después de comer. Descargará la mercancía y se irá a su casa. Por la tarde no trabajaréis en el almacén, sino aquí, en los archivos.

—¿Los dos?

—Hay bastante personal en el almacén. Una cosa te voy a decir. Ha regresado tu hermano Halan. Parece ser que se queda aquí a trabajar.

—¿En los almacenes?

—No seas memo. En una clínica que va a montar.

—Con tu dinero.

—No. Con el suyo. Yo no doy dinero para tales caprichos. Tampoco creo en los médicos ni en cuantas paparruchas dicen —y sin transición, añadió—: ¿Quieres echar una mirada a esto?

—Y dices que ha venido.

—Sí, sí, eso he dicho.

—Ji. Apuesto a que le dirá a Laurence lo que tiene.

—Allá ellos. ¿Echas o no echas una mirada a esa factura? No estoy conforme con el resultado.

—Hum. Dame.

—Temo —dijo de súbito Rod Croy, mientras su hijo miraba la factura— que no sea muy prudente enviar a Laurence en la furgoneta. ¿Y si le da el ataque cuando va conduciendo? Pero no; el idiota de Stevens dijo que esos ataques, los que afectan a Laurence por lo menos, dan más bien por las noches. ¡Que los aguante su mujer! De todos modos, en lo sucesivo, ponlo a trabajar dentro de almacén. No tengo ganas de más complicaciones.

—Así lo haré. Toma, la factura es correcta.

—Pide la comida aquí, Dan. Tenemos mucho que hacer y no podemos salir de la oficina hasta bien entrada la noche.

Dan, que era como su padre, fue al teléfono y pidió una suculenta comida.

CAPÍTULO 5

Eran las once de la mañana.

Lym oyó el timbre de la puerta y dejó la sobrecama a medio poner. Se quedó un tanto envarada.

No creía que volviese Laurence tan pronto. Nunca regresaba antes de las dos de la tarde. Claro que era el primer día que trabajaba después de casarse; por tanto, ignoraba la hora exacta de su regreso.

Atravesó el corto pasillo y abrió la puerta sin dudarlo nada.

—Hola —dijo el hombre rubio, de ojos muy azules, los cuales, en medio de la piel morena, tenían como una expresión especial—. No me conoces...

Lym le conoció.

No por haberle visto antes de aquel instante, sino por el aire familiar de los Croy, bien marcado en las facciones y la talla de aquel hombre.

Rod Croy tenía tres hijos. Dan, Laurence y Halan. Si no era ni Dan ni Laurance, sin remedio tenía que ser Halan.

Por eso, mudamente, con aquel gesto suyo tan personal, auténticamente femenino, franqueó la entrada.

—Pasa —dijo—. Te pareces a todos ellos.

Halan cruzó el umbral y se quedó en medio del vestíbulo mirando a su cuñada con expresión inquisitiva.

Lo que pensó en aquel instante de su juventud y belleza, no lo manifestó. No obstante, cualquiera que conociera a Halan se percataría al instante de lo muy impresionado que estaba.

—Pasa, pasa —dijo Lym con su acento cálido—. Laurence no ha venido aún. Supongo que le gustará verte... —con un esfuerzo, añadió—: Siempre habla de ti con mucho cariño.

—Fui el mayor de los hermanos —dijo Halan con mucha suavidad.

—Ya.

Cruzaban el pasillo.

Ella delante, mostrando el camino. Halan detrás, de modo que pudo apreciar sus perfecciones cuando se volvió a medias y le mostró la salita de estar.

—Pasa aquí —dijo sin percatarse del análisis de que era objeto—. Laurence nunca regresa hasta las dos. Al menos —añadió con una tibia sonrisa, al tiempo de entrar ambos en la pieza—, eso hacía de soltero. De casados, es la primera vez que trabaja hoy.

—Eso tengo entendido.

—Siéntate. Si quieres tomar algo...

Halan dejó de mirarla para contemplar el conjunto formado por la salita.

Un conglomerado de objetos no muy caros, pero sí de un gusto exquisito. Flores auténticas en los búcaros, alfombras vistosas en el suelo, cuadros bonitos por las paredes...

—Es acogedor este rincón —dijo él suavemente.

—Aquí pasó Laurence la noche ayer.

—Aquí.

—Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?

Lo hizo así, casi a la vez que ella se sentaba enfrente. Vestía una falda ajustada a las caderas, una blusa escocesa por fuera de la falda y calzaba chinelas. Peinaba el negro cabello lacio, muy brillante, casi azuloso a fuerza de negrura, en una melena prendida con una goma tras la nuca. Los ojos grises tenían un brillo extraño y la boca, de largos labios, invitaba al beso.

Al menos, eso pensó Halan. Claro que inmediatamente desechó tal pensamiento.

—Ha dormido aquí porque aquí estaba descansando del viaje cuando le dio el ataque.

—Siguen... dándole.

—Sí.

—¿Todas las noches?

—Todas.

—Y tú...

Lym hizo un gesto de impotencia.

—Como médico que eres, sabes de sobra lo que eso supone. Me he casado con él sabiéndolo —añadió secamente—. El doctor Stevens me lo explicó con meridiana claridad. No fui engañada al matrimonio.

—Me lo dices como si me desafiaras.

—Es que pudiera ser que también tú censuraras eso como los tuyos.

—Es temerario hacer una suposición semejante, Lym.

—De momento no estoy arrepentida de haberme casado con Laurence. Ni lo estaré mientras él crea en mi ternura. El día que deje de creer o me haga sufrir con su despego..., es seguro que me pesará.

—Como médico, te digo que no existen muchas personas, siendo jóvenes y bellas como tú, capaces de un sacrificio así.

Tenía personalidad.

Para Halan era extraño encontrar una mujer así en aquella casa, siendo la esposa de un hombre condenado a morir.

Además de bella, su personalidad quedaba bien de manifiesto y, lo que es más, su tremenda y fabulosa juventud. Parecía una chiquilla, una colegiala, si bien en la hondura de sus ojos, se apreciaba a la mujer, quizá prematuramente madura.

* * *

Antes de que pudiera contestar, Lym se puso en pie y se acercó al mueble bar.

—¿Qué tomas? ¿Whisky?

—No. Prefiero seguir hablando, y te ruego que perdones mi... intromisión en tu intimidad. No soy como mi padre, por supuesto, pero tampoco soy un tonto. Llevo demasiados años entregado a la ciencia, aunque mi trabajo nunca haya sido serio aún. De ahora en adelante va a serlo. Me estableceré aquí, y quisiera ser para ti un buen amigo, además de un cuñado.

—Gracias —se volvió de nuevo hacia él con las manos vacías, caídas a lo largo del cuerpo—. Para mí es un consuelo saber que una persona que ama a Laurence está cerca de él.

—Una pregunta más concreta, Lym: ¿cómo logras que tu marido no se entere al día siguiente de lo que le ocurre por la noche?

—Por el aspecto de su rostro sé cuándo va a sobrevenir el ataque. Es fácil para mí evitar que se muerda la lengua, que se caiga, que en sus convulsiones se dé un golpe. No habiendo señales físicas, las morales... Laurence no las confiesa. Sabe que se encuentra débil y cansado, pero nunca se le ocurrirá atribuir tales molestias a un ataque epiléptico.

—Pero eso es atroz para ti, para tu juventud, para la ternura que sientes por él. Y, sobre todo, Lym, perdona mi franqueza, para acudir al día siguiente a su trabajo.

—Un día no podrá ir.

—¿Y entonces? ¿Crees que él va a consentir que trabajes tú? Porque no puedes esperar que él te ayude. Me refiero a mi padre.

—Lo sé —y con brevedad, añadió—: En mis ratos libres, me preparo para trabajar.

—¿Trabajar... tú?

—¿Por qué no? Antes que recibir un centavo de tu padre, soy capaz de cualquier cosa.

—Laurence no podrá permitir que trabajes para él.

—Tampoco yo puedo permitir que poco a poco, día tras día, Laurence se consuma en el almacén de tu padre, conduciendo una furgoneta que se estrellará un día cualquiera contra un poste o una pared.

—Me asombras mucho —dijo Halan suavemente—. Nunca pensé... —hizo una pausa—. El doctor Stevens me dijo qué clase de mujer eres, pero se quedó corto al ponderarte. Créeme que casi merece la pena estar enfermo para ser curado por ti.

—¿Es un halago vulgar, Halan? —preguntó con frialdad.

Halan hizo un gesto vago.

—Se nota que estás fieramente predispuesta a condenar a los Croy, y me asocias a ellos.

—De los cuales solo excluyo a mi marido.

—Y no crees aún en mí.

—No. Tendrás que darme motivos para creer.

—Uno tan solo te quiero dar hoy, antes de que llegue mi hermano. Mi padre no me ofreció hospitalidad. Vive con Dan, piensan igual, son exactos, siempre lo fueron, no creo que ahora haya cambiado ninguno de los dos. Si no me ofreció hospitalidad, y Berkeley es para mí una ciudad hostil donde apenas conozco nada, si no me abunda el dinero, si carezco de amigos, yo te pido a ti un rincón en esta casa, donde quedarme entretanto no encuentro un apartamento para montar mi consultorio.

Lym se le quedó mirado asombradísima.

—¿En nuestra casa? ¿Aquí?

—Eso es lo que te pido. Después de convivir con vosotros una temporada, entretanto no encuentro dónde instalarme, habrás hecho un juicio de mi persona, de mis méritos, que creo tener pocos, de mi tolerancia para los defectos de los demás, de mi paciencia como médico... Además, como médico tan solo, Laurence me necesita.

Lym se sentó y se inclinó un poco hacia delante. Sus glaucos ojos tuvieron como un destello.

—¿Por qué lo haces? —preguntó bajo—. ¿Por qué?

Halan se dio cuenta de una cosa.

Tenía temperamento. Un temperamento emocional, sojuzgado, dominado entre los puños como si fuese un delito.

Tenía méritos múltiples aquella muchacha, además de tantas perfecciones físicas.

¿Cómo era posible que una mujer así se casara con Laurence, sabiendo que nunca tendría marido?

—Lo hago por necesidad —dijo, dominando tanta interrogante.

—No veo en ti al hombre desprevenido que pretende instalarse en una ciudad determinada como médico y carece de dinero.

—No es eso exactamente, Lym. Quiero vivir con vosotros. Piensa lo que quieras de mi bolsillo o mis posibilidades económicas, pero permíteme que yo vea por mí mismo qué clase de ataques le dan a Laurence todas las noches.

Lym volvió a enderezar el busto.

Halan pudo apreciar en su pecho la agitación, aún, de una duda.

—No estoy sobrado de dinero —dijo para convencerla—. Te aseguro que me veré precisado a contarlo centavo a centavo si pretendo conseguir algo en mi profesión. Soy desconocido en esta ciudad, y si bien he estudiado mucho, nadie sabe lo que hice durante esos doce años de ausencia. Además, tengo un mal antecedente. Mi propia familia. Nadie desconoce a los Croy y su modo avaro de ser. En esa avaricia supuesta entran, como es lógico, Laurence y Halan.

—Pero Laurence no es un avaro ni un egoísta.

—Laurence es un hombre —terminó él— sensible y honesto. Imagínate que yo soy como él, pero eso... apenas sí lo saben unos pocos amigos.

—Está bien —decidió—. Puedes quedarte.

—Gracias —se puso en pie y ella le imitó—. Iré hasta los almacenes y regresaré con Laurence cuando este deje el trabajo. Entretanto, tú puedes continuar con tu labor.

CAPÍTULO 6

—Hola, Dan.

Este, que salía del despacho, al ver a Halan de pie en medio del almacén, echó a correr hacia él y le apretó en sus brazos.

—Pero si es el doctor Croy —gritó excitado—. ¿Qué hay, Hal? ¿Has terminado la carrera?

Halan le palmeó el hombro.

Quizá, de haber tenido Dan otro maestro, no fuese tan ruin ni tan avaro, pensó al tiempo de cruzarle los hombros con un brazo y caminar con él hacia el despacho, en la puerta del cual asomaba la alta y fuerte corpulencia de su padre.

—Has vuelto —dijo Rod Croy un tanto perplejo—. ¿Dónde has estado toda la mañana?

—Dando vueltas. Buscando a personas amigas... Familiarizándome con mi ciudad... —miró en torno—. ¿Y Laurence?

—Ha ido con la furgoneta.

—Se os olvida, me parece a mí, qué clase de enfermedad padece, ¿eh, padre? Tendréis que buscarle aquí un empleo menos fatigoso.

—No nos digas —rio Dan cachazudo— que sigue enfermo.

—Pues sí, sigue. Y me parece que tendréis que dejarlo en casa con mucha frecuencia.

—Pasad aquí —dijo el padre, interrumpiendo a los dos hijos—. No me gusta —añadió, cerrando la puerta— que los empleados se enteren de cosas familiares —fue a sentarse tras la gran mesa llena de papeles y aplastó la mano abierta contra el tablero de la mesa—. No me gusta que un médico se inmiscuya en estos asuntos. Tú no tienes nada aquí; al menos, mientras yo no me muera. Después, podéis partir esto entre tres. Pero entretanto, y no creo que sea pronto, el que trabaja come, y el que no, ayuna.

—Es tu hijo —se acaloró Hal—, y como médico te digo que no puede ni debe seguir trabajando.

—No pensarás que nosotros le vamos a pasar el sueldo sin dar golpe —gritó Dan por encima de la voz de su padre—. No vengas ahora poniendo tú condiciones. Has estudiado para médico. Bien; dedícate a tu profesión, pero no te metas a redentor donde nadie te llame.

—Es inhumano que sepáis lo que le ocurre a Laurence y os quedéis tan tranquilos. Os conformasteis con el diagnóstico que emitió George, sabiendo que esta enfermedad, atajándola a tiempo...

—Eso no es cierto —le interrumpió el padre—. George nos dijo desde el primer instante que no se trataba de unos ataques leves, sino algo progresivo, definitivo, que por mucho que se hiciera por él nunca se conseguiría nada. ¿Por qué molestar a los demás sobre algo que no tiene remedio? Su mujer no le dijo lo que tenía. Él ha venido esta mañana por primera vez y se comportó como cualquier otro día. Cansado siempre está desde que sobrevino el primer ataque.

—Pero es monstruoso que tú, sabiendo todo eso, lo sometas a la tensión del trabajo.

—Lo siento, Hal. Y me conoces lo suficiente para saber que nadie evitará que las cosas sucedan como están sucediendo.

—Ahí viene Laurence con la furgoneta.

Hal se volvió en redondo.

Se olvidó de su padre y de Dan y atravesó el almacén por entre todos los empleados hasta llegar a la furgoneta, que aparcaba a dos pasos de la entrada principal.

Laurence descendió.

Pálido, muy delgado, macilento y con un brillo especial en los azules ojos.

—Hal —gritó al ver a su hermano—. Muchacho..., has vuelto.

Le abrazó contra sí. Hal le palmeó la espalda.

—Tenía ganas de veros, Lauren. Muchos deseos —lo apartó un poco para mirarlo—. Te aseguro que llega un momento en que el mundo te parece demasiado grande y deseas volver al rinconcito de tu infancia.

—Me alegro, Hal. No sabes cuánto me alegro. ¿Ya te lo han dicho? Me he casado. Hoy vendrás a comer conmigo y conocerás a Lym.

—Acepto encantado. Pero has de saber que ya estuve en tu casa.

—¿Sí? —y con ansiedad—: ¿Has conocido a mi esposa?

—Sí. Me pareció encantadora —se volvió un poco y, gritando, dijo—: Me llevo a Laurence. Ya os lo traeré por la tarde.

Ni Dan ni su padre contestaron.

* * *

Laurence iba a su lado. Hal conducía con mano segura su pequeño auto deportivo color rojo cereza.

—He terminado la carrera, Lauren. Hice el doctorado, practiqué en miles de hospitales, todos diferentes, e hice algún trabajo extra para mis gastos. Conseguí ahorrar algo. Me voy a quedar aquí, en Berkeley, dispuesto a conseguir clientela. Dicen que soy un buen cardiólogo.

—No sabes cuánto me entusiasma tenerte cerca. Yo tengo alguna preocupación con mi salud. Es algo raro. Me entra un sopor por la noche..., me duelen los miembros al otro día, tengo mal sabor de boca, sudo, me canso...

—Ya. Le pondremos remedio a eso.

—No sabes cuánto me alegra verte, Hal. Tenerte cerca. Siempre fuiste un poco madre para mí —Hal le miró sonriente—. No me mires así. Madre he dicho, y no quito nada. Cuando tú te fuiste sentí aquel vacío... Fue peor, creo yo, que cuando murió mamá...

—Calla, Lauren. Ahora ya estoy aquí.

—Ojalá no te vayas nunca. Oye, Hal, como médico..., yo quisiera hacerte una pregunta.

—Empieza, pues.

—Da una vuelta con el auto. Estamos llegando a casa y prefiero hablarte sin que me oiga Lym.

—¿Es... de ella?

—Sí. Más bien de los dos. Yo adoro a Lym. Nadie puede imaginar cómo la adoro, pero a veces siento como algo raro dentro de mí. Como un odio enconado.

—¿Hacia tu mujer?

—Hacia todos. Cuando despierto por la mañana nunca sé lo que pasó por la noche. Y en verdad te digo que al abrir los ojos... me siento rendido, cansado, agotado, como si estuviera trabajando en el almacén toda la noche.

—Y... Lym..., ¿qué papel hace en ese cansancio tuyo?

—Eso es lo que no sé. Creo que..., que... No sé cómo decirte esto, Hal. No sé si me vas a comprender.

—Piensa que soy el mozalbete aquel que dormía a tu lado, y que tú te apretabas contra mi costado y me decías que tenías miedo.

—Sí. Nunca pude sentir por Dan lo que siento por ti.

—Pues demuéstrame tu confianza contándome eso que te angustia.

—Me parece que no hice feliz a Lym.

Pensó en ella.

Pensó con intensidad en unos breves segundos.

—No dices nada, Hal.

—Debiste preguntárselo a ella.

—¿A ella?

—Es para mí tanta incógnita como para ti, Lauren. Lo comprendes, ¿verdad? Tú no lo sabes; menos podré saberlo yo. Tendrás que ponerte en cura, Lauren. Algo te ocurre y yo estoy aquí. Soy tu hermano y seré tu médico. Perdóname, pero me he tomado el atrevimiento de pedirle a Lym que me permita vivir con vosotros entretanto no encontrara alojamiento.

—Oh, Hal... No sabes cuánto me satisface eso. Dime una cosa. Solo te pido una —con ansiedad—: Dime mañana lo que me ocurra esta noche.

—¿Decirte... qué?

—Qué es lo que me pasa para que yo tenga una laguna infranqueable en mi cerebro durante las horas que pasan desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana.

—Te..., te... prometo decírtelo, Lauren.

—Ahora volvamos a casa.

—Una cosa es importante: para curarte..., tienes que dejar de trabajar, de ir al almacén.

—Si no dispongo de un centavo propio. Si comemos y vivimos con lo que gano yo.

—Yo te ayudaré ahora.

—¿Tú?

—Tienes que permitírmelo.

—No creo que pueda —dijo bajo, mirando al frente con amargura—. Te aseguro que no estoy dispuesto a dejar el trabajo del almacén. Tú has estudiado una carrera. Hiciste muy bien. Lo sentí cuando te fuiste, pero ahora reconozco que hiciste lo que tenías que hacer. Lástima que yo no te imitara. En realidad, no estoy preparado para nada. En Berkeley hay buenas universidades, pero nuestro padre nunca nos pidió parecer sobre los proyectos que teníamos para el futuro. Nos metió en el almacén, nos obligó a estudiar por las noches, y así... hemos ido tirando. Los dos, tanto Dan como yo, dependemos de nuestro padre.

—Pero, aun así, tú no puedes matarte sabiendo que lo estás haciendo.

—Hemos llegado —dijo Lauren por toda respuesta, descendiendo del auto—. Tienes un coche estupendo —añadió, pisando el umbral del portal—. Lo único que tenemos es el piso. Y no creas que lo compré yo. Lo compró Lym cuando ella y su hermana partieron la herencia a la mitad.

—La herencia que solo pertenecía a Lym.

—Sí. Fue el gesto más generoso que tuvo Lym. Por eso empecé yo a quererla tanto.

—Entra en el ascensor, Lauren —invitó Hal—. Te aseguro que estoy contento de haber vuelto.

—Y yo de que estés aquí —apretó su mano impulsivamente—. Me parece que me siento mejor, Hal.

—Gracias, Lauren...

Lym los oyó subir y les abrió la puerta.

Estaba linda. Un poco pintada, el cabello suelto, fabulosamente hermosa, con aquella mirada acariciante fija en Laurence.

Él se acercó y la besó en la mejilla. Por encima de la cabeza inclinada de Laurence, Lym pudo ver los ojos de Hal fijos, hipnóticos, en ellos dos...

CAPÍTULO 7

No quería llorar y algo pugnaba por salir de sus ojos.

Hal, demasiado conocedor del alma humana, dejó su sillón y se acercó a ella por la espalda.

—Todos los días... igual, Lym —dijo sin preguntar.

La joven tenía el rostro oculto entre las manos, y solo un movimiento de hombros afirmó la pregunta.

—Es... duro para ti.

—¿Para mí? —sus ojos glaucos parecieron destellos en aquel instante, al levantarse hacia Hal—. ¿Qué importo yo? Lo esencial es él. Y míralo ahí... Ya no despertará hasta mañana. ¿Lo has visto bien?

Hal no contestó en seguida.

Dio la vuelta en torno a ella y se dejó caer en un taburete muy bajo, a pocos centímetros de Lym.

—No me explico cómo te has dado cuenta de que iba a sobrevenir el ataque. A mí, que soy médico, me pasó inadvertido...

—Me estoy... acostumbrando.

—Tiene que ser duro para ti —dijo roncamente—. Es igual que me digas que es más duro para él. Laurence no se entera de nada. Cuando se crispa y empiezan a vidriarse sus ojos, tú ya estás a su lado. Vives pendiente de él, de que no se muerda la lengua, de que no se caiga..., de que ignore mañana lo que ha ocurrido hoy.

No contestó a eso.

Echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando al frente con expresión inmóvil.

Así, sin moverse, permaneció unos segundos.

—Como médico que eres, dime... qué piensas de esto. Qué puede hacerse para evitar el sufrimiento de Laurence y cómo conseguir que esto no prosiga día tras día...

Hal sacó un cigarrillo del bolsillo y lo llevó a la boca. Lo encendió.

—Oh —dijo inmediatamente—, perdona. Seguramente fumas tú.

—Dame el tuyo.

Se lo dio entre los dedos.

Como un autómata, Lym lo llevó a los labios y fumó aprisa, como si así pretendiera ahogar algo que lastimaba dentro.

Volvió la cabeza y sus ojos fueron a detenerse en el cuerpo inanimado de su marido, tendido en el canapé, profundamente dormido, después de las agitadas convulsiones que le sacudieron durante segundos.

—Dime, Hal. Algo tiene que haber para que Laurence deje de sufrir.

—Morirse, Lym. No puedo engañarte. Es algo hereditario. Algo que debió vivir en Laurence hace mucho tiempo. Años. Desde niño. Recuerdo sus tremendos dolores de cabeza, sus nervios estallantes por cualquier cosa, su falta de riego en el cerebro cuando se quedaba ensimismado y apenas si oía mi voz. Entonces sí se podía hacer algo, pero, desgraciadamente, nuestro padre no se preocupó mucho de nosotros. Además —su voz se tornó opaca—, tengo que decirte algo terrible. Me has visto auscultar a Lauren...

—Sí —admitió Lym quedamente.

—Tiene una lesión de corazón bien manifiesta. Un día cualquiera le verás dormirse así y no se despertará nunca. No sería honesto por mi parte engañarte. He venido a Berkeley para impedir la boda. Sí, no me mires con ese asombro. George me escribió, pero yo no me hallaba en la ciudad y recibí la carta un mes después de haberla enviado George. Por eso llegué tarde. No pensaba volver nunca a esta ciudad, ni pienso seriamente en establecerme aquí. De momento, voy a trabajar con George...

—Me has dicho... Nos has dicho a Lauren y a mí...

—He dicho muchas cosas, pero no todas son ciertas. Tengo algún dinero, pero no el suficiente para establecerme como yo deseo, como debo hacerlo. No es Berkeley ciudad idónea para mi profesión. Prefiero atravesar el puerto y perderme en el gran mundo de San Francisco. Pero no temas; no lo haré de inmediato. Ahora estoy aquí y trataré de cuidar a Lauren. No puedo engañarte a ti, Lym. No sería humano; pero, eso sí, por primera vez estoy diciendo toda la verdad, la que concierne a mis planes. Incluso engañé a George y me estaba engañando a mí mismo —miró hacia el cuerpo inanimado de su hermano—. No tardará ni un mes en sufrir un ataque tras otro. Es algo tan progresivo, que no existe aún ciencia que lo detenga. Te diré algo más concreto para que te des cuenta de la trascendencia de esto. Los ataques de ese tipo, cuando son intensivos, como los de Lauren, se suceden con tanta frecuencia que el enfermo no recupera, entre ataque y ataque, la lucidez de la conciencia, permaneciendo en una especie de estado crepuscular en el que alternan crisis convulsivas. No ocurrirá mañana, pero ten por seguro que ocurrirá dentro de quince días o un mes. Verás a tu marido ahí tendido, con la cabeza extendida, los ojos fijos y, a veces, virados en direcciones extremas. La respiración suspendida, el rostro congestionado durante quince o treinta segundos. Después aparecen las convulsiones crónicas: los músculos se agitan violentamente, el rostro gesticula, la respiración se hace irregular y el color se pone lívido. ¿No es así como ocurre todos los días?

—Sí —admitió ahogadamente.

Los dedos de Hal resbalaron hacia la mano femenina.

—No temas —susurró, apretando débilmente aquellos dedos crispados, muy fríos—. Yo estaré aquí. No tienes marido para mucho, Lym. Hazte esa idea. Te has casado por exceso de generosidad. No se puede ser tan fiel y tan noble en la vida si uno busca la felicidad —soltó los dedos inertes y se quedó mirando al frente, casi por encima de la cabeza inclinada de Lym—. Ya ves, la persona feliz, enteramente feliz, es mi padre. Él no tiene en cuenta estas cosas. No sufre por ti ni por Lauren. Él solo piensa en amasar dinero, y considera que tú te has casado con su hijo por tener un hombre.

Lym levantó vivamente la cabeza.

Hal se puso en pie y apretó los puños a lo largo del cuerpo.

—Y es —dijo rotundo— lo que no has tenido nunca.

No la miró a la cara.

No quiso ver en aquel rostro expresivo, lleno de juventud y belleza, la crispación de una humillación.

Giró en redondo y ya en el umbral de la puerta, sin volverse, añadió:

—Acuéstate. Deja a Lauren ahí... Yo le vigilaré.

* * *

No se acostó.

Cuando apareció Hal, Lym se hallaba de rodillas en el suelo, recostada la cabeza contra el borde del canapé, casi a la altura de la cabeza de su marido.

Hal quedó tenso.

Podría decir muchas cosas.

Maldecir.

Gritar, apartar aquella mujer de allí. Quedarse solo y llorar sobre el cuerpo inanimado de su hermano menor, pero no hizo nada de eso.

Avanzó y puso una mano en el débil hombro de Lym.

—Te dije que te acostaras, Lym.

Silencio.

—No me oyes —dijo sin preguntar—. Tienes que oírme. Esto se va a suceder todos los días, no sabemos cuánto tiempo. Mañana daré un calmante a Lauren y no despertará hasta media mañana. No puede ir al trabajo. En su lugar, iré yo y le diré a mi padre lo que está ocurriendo.

Lym se levantó.

No bruscamente.

Despacio.

Empezaba a conocerla ya. Sabía cuán dura era para ella aquella situación, y cuán firme para soportarla y cuánta personalidad tenía debajo de su femenina suavidad. Sabía también la fuerza de su temperamento y la pasión oculta, dominada, retorcida como un delito imperdonable, cuando, en aquel caso, solo era una virtud. Sabía cómo domeñaba su sentido emocional y cuánto cariño daba en aquel matrimonio.

Pero lo que no sabía era lo que estaba observando en aquel instante.

Lym se puso en pie y le miró a la cara con firmeza.

—Te equivocas, Hal. No soportaré la limosna de tu padre. Puedes decírselo así. Lauren no volverá a trabajar, pero yo no admitiré ni un centavo de Rod Croy.

—En eso haces mal —dijo Hal cohibido o casi impresionado por su tremenda altivez—. Es dinero de tu marido. En ese negocio, él tiene su parte.

—No mientras viva tu padre.

—Cualquier empleado tiene un seguro que le pasa la pensión por enfermedad.

—En este caso, Lauren no está asegurado en ningún sitio. Yo voy a trabajar para él.

—¿Y quién cuidará a tu marido?

—Buscaré una persona que lo haga en mi ausencia. Mauri, mi hermana, me ayudará.

—Es una locura, una temeridad. Laurence nunca te lo permitirá.

—Tú mismo lo has dicho, Hal. Laurence no se dará cuenta de nada. El día que caiga en esa postración que me has retratado hace un momento, no sabrá quién está a su lado; si yo u otra persona.

—Eres... orgullosa.

—Me casé con tu hermano porque le quería. He sido su novia durante cinco años, y jamás me dio motivo para debilitar mi ternura hacia él.

—Eres humana.

—¿Y bien?

—¿Qué clase de mujer eres, que así lo das todo sin recibir nada?

¿Era un reto?

No lo era.

Iban conociéndose bien los dos y ambos sabían que, si bien se alteraban, su amistad y su creencia mutua iban a ser grandes.

—Aunque te parezca extraño —dijo ella rotundamente—, soy esa mujer que tú ves. Ni nada oculto, ni nada hay falso. Cuando lo doy todo, no pienso en recibir nada a cambio.

—Una pregunta tan solo, y perdona... mi crueldad.

—Mide tus preguntas, Hal —dijo bajo, como vencida—. Me dolería que tú, precisamente tú, me hirieras ahora.

—Una pregunta humana, y de ti espero igual respuesta. Piensa que soy un médico y trato de tasar tus valores, en los que me cuesta creer, pero... en los que creo. Antes de surgir estos ataques eras su novia.

—Sí.

Su mirada glauca era firme y sus labios, al responder, no se crisparon.

—Sí. Y nos quisimos en todo momento de forma espiritual y sana. Por eso precisamente no hubo egoísmo alguno en nuestro noviazgo, ni lo puede haber ahora en nuestro matrimonio.

—Pero... yo no concibo tal generosidad.

—Es que no eres aún lo suficientemente generoso, Hal —y bajo, con suavidad, asombrándole una vez más—: ¿Quieres dejarme sola con él? Suelo dormir aquí... Me tiendo a su lado y espío su respiración, y luego, cuando se mueve, le agarro para que no se caiga.

—Así..., noche tras noche.

—Así —dijo ella con la misma suavidad—, noche tras noche.

—Y eres joven, bella, tienes apenas veintidós años... ¿Es que no tienes nervios, pasiones, ni deseos, ni ansias...

No esperó respuesta. Por primera vez en su vida tenía miedo de recibirla.

Atravesó la estancia, salió y cerró sin hacer ruido.

A las ocho de la mañana encontró a Lym en el pasillo.

—Si es que no deseas que se levante, ve y dale el calmante, Hal —dijo con la suavidad que la caracterizaba—. Lauren empieza a moverse.

—Iré ahora mismo.

Y pasó delante de ella hacia el cuarto matrimonial.

CAPÍTULO 8

—Son las nueve de la mañana —gritaba Dan en medio del almacén—. ¿Qué hacen ustedes parados ahí? Muévanse. Tenemos un cargamento en el ferrocarril y hay que llenar los vagones.

—Nos falta Laurence —dijo el capataz—. Es el que lleva la lista de la carga, Dan.

—Ese tío... dormilón.

En aquel instante Hal entraba en el almacén. Vestido de gris, alto y fuerte, cruzó la nave dando los buenos días.

No se detuvo junto a Dan, el cual le miraba intrigado. Siguió en dirección al despacho de su padre y se coló sin llamar.

Dan dijo a sus empleados:

—No se detengan. Vuelvo en seguida.

Y siguió a su hermano hacia el despacho, entrando en él justamente cuando Rod Croy murmuraba:

—Caramba con el petimetre este, qué guapo llega. ¿Has visto a Lauren? Creo que no ha venido aún.

Dan cerró la puerta y se quedó mirando a su padre y a su hermano alternativamente.

—Lauren no vendrá. He pasado la noche en su casa y le he visto... retorcerse de desesperación.

—No pensarás que esto me convence en absoluto, ¿eh, Hal? —rio el padre, divertido—. Que tiene ataques por las noches lo supe cuando estaba soltero. No creo que su mujer evite tales males, ¿verdad?

—A veces, oyéndote, da la sensación de que no hablas de tus hijos, sino de perros sarnosos.

—Bueno, bueno. ¿Quieres decir a lo que has venido? Porque aquí no hay enfermos, Hal. Y con esa pinta de señorito rico no estimo yo que vengas a trabajar.

—De momento, es a lo que vengo. A hacer el trabajo de Lauren, si es que no estás de acuerdo en pagarle el sueldo sin venir.

—¿Tú... de listero en la carga de hoy? —rio Dan sarcástico, dando vueltas en torno al doctor—. Pero chico, si te llenarías de polvo. Te pondrías esos zapatos, tan brillantes, llenos de barro, te torcerías la corbata y, lo que es peor, todos los empleados se reirían de ti.

—Olvidas que sé muy bien cómo se hace eso —dijo Hal sin alterarse, mirando ora a su padre, ora a su hermano—. A los doce años, cuando por las noches estudiaba el segundo de bachiller, durante el día me pasaba aquí con el libreto en las manos o bien cargando furgonetas o vagones.

—Aclaremos esta situación —adujo Rod Croy impaciente—. Es una estúpida discusión. Nosotros no te queremos aquí como listero ni conductor de furgonetas. Este negocio no es un juego de niños. Es un negocio de envergadura, y cuando tenemos que cargar, se carga y se exporta, y cuando hay que comprar, se debe saber comprar. Tú has querido ser médico, médico eres. Por tanto, ve a cuidar de tu hermano y olvídate de este negocio.

—Lo que pretendo no es trabajar aquí precisamente. Deseo el sueldo íntegro para Lauren. No puede venir a trabajar.

—¿Te envió su mujer?

Estuvo a punto de soltarle un puñetazo a Dan, pero este, riendo, se replegó hacia un lado.

—De eso iré yo a tratar con la mujer de Laurence —dijo rotundamente Rod Croy.

—No te permitiré que vayas a lastimarla.

—Ji —rio Dan.

—No me digas que te gusta —saltó Rod Croy sin piedad.

No era posible tratar con ellos.

Un día huyó de su casa después de exigir la parte de su madre, y no luchó por conseguirla toda cuando supo que le daban la mitad. Se juró a sí mismo no volver, y estaba allí. De nuevo con la frialdad comercial de su padre, con la risa estúpida del monigote que era Dan en poder del autor de sus días. De nuevo aquella mezquindad y aquella falta de honestidad y caridad.

No hizo comentarios. Para hacerlos tendría que alterarse, y él casi nunca perdía el control de sí mismo.

—Te ruego que no vayas a ver a Lym —dijo tan solo, al llegar a la puerta—. Me da la sensación de que únicamente con verla la ensucias, padre. Cuánto siento decirte esto. No lo sabes bien. Pero tengo que decírtelo. Me das mucha pena.

Salió sin esperar respuesta.

* * *

Pasó toda la mañana en la clínica con George. Trabajó a su lado, e incluso visitó enfermos que eran de su amigo.

—Te quedarás conmigo —le dijo George— mientras tú no te establezcas, Hal. Me haces un gran favor. Estoy abrumado de trabajo, y así te irán conociendo mis clientes.

—Pero no quiero causarte perjuicios, George.

—Soy soltero y me gustaría retirarme pronto. Tú eres un médico fabuloso, Hal; pero sin trabajar no puedes demostrarlo. Quizá un día montes una clínica de cardiología y yo sea tu más inmediato ayudante.

—Aquí..., nunca.

—Me dijiste...

—Sí, pero te engañé. No puedo seguir engañando a las personas que quiero. A Lym le dije la verdad a medias. A ti, te la voy a decir toda entera. Los compañeros que me vieron trabajar en Moscú y en Canadá me piden que vaya con ellos... Algunos están establecidos en San Francisco...

—Aquí mismo —dijo George bajo—. Atravesar el puente y...

—Sí, a dos pasos. Tengo en mi poder dos cartas para ingresar en un sanatorio particular como director. He venido a eso, es decir, con la intuición de quedarme en San Francisco.

—Y vienes a trabajar a mi lado...

—Para ganar dinero. No me moveré de esta ciudad entretanto no ocurra un desenlace con Lauren.

—Y supones...

—Sí. Tiene una lesión y cualquier día fallará su corazón. Podríamos operarle. Pero yo no considero que merezca la pena porque sería una operación a vida o muerte, y para vivir como vive ahora... Dejémosle en paz lo mucho o poco que viva. De cualquier forma, operado o no, morirá pronto...

—Me aterras. ¿Se lo has dicho a Lym?

—Se lo indiqué; pero estimo que, mejor que yo, lo sabe ella. Lo ve consumirse cada día. Tengo que ayudarle, George; por eso acepto tu ayuda. Voy a trabajar contigo entretanto no se soluciona esto. Desde un hospital de San Francisco, no podría estar al lado de esa muchacha.

—La admiras mucho.

—Como se merece; nada más.

Esta conversación tuvo lugar en el consultorio del doctor Stevens por la mañana, y a las dos de la tarde regresó a casa de Lym.

Tenía llave.

Aquella misma mañana, al dejar el piso de su cuñada, esta se la dio. Unas simples palabras, y ambos se despidieron.

—Ya que vas a vivir aquí, Hal, toma.

Él apretó aquella llave dentro de sus dedos y bajó corriendo.

En aquel instante, al hacer uso de ella, pensó fugazmente que le gustaría que aquel piso fuese suyo, y suya Lym y cuanto había en aquel ambiente. Y poder llegar cansado, y descansar en el canapé con Lym en sus brazos.

Sacudió la cabeza.

Estaba loco.

O se estaba volviendo.

Entró y cerró rápidamente, como si el aire cuajado de amargura se le inyectara en el cuerpo.

No llamó a Lym. Cruzó el pasillo y avanzó hacia la alcoba de Lauren.

—Buenos días —saludó una voz suave.

Giró en redondo.

—Soy Mauri, la hermana de Lym.

—Ah —extendió la mano como un autómata—. Me alegro de conocerla, Mauri... Lym me habló de usted. Pero no esperaba hallarla aquí a estas horas.

—Yo tengo una muchacha en casa y mi hijito no da guerra. Hemos quedado Lym y yo en que pasaría cuatro horas por la mañana en su casa...

—Pero Lym...

—Está trabajando en el banco. Con Lukas, mi marido. Le dan trabajo cuatro horas al día y gana un sueldo bueno, suficiente para mantener su casa.

—Mauri..., usted no puede consentirlo.

—Tampoco consentía que se casase con Lauren —dijo quedamente, haciendo una seña hacia la habitación del enfermo—, pero se casó.

—Dios santo, esto es una locura. ¿Qué dirá Lauren cuando se entere?

—No ha despertado aún. No tiene por qué darse cuenta. Lym me pidió que si usted llegaba, le advirtiese que no dijese nada a su marido.

—Ya estoy aquí —casi se sofocó—. ¿Para qué estoy? Cierto que el enfermo es su marido, pero yo también soy su hermano.

—Lym me dijo que era usted muy generoso, Hal; pero... Lym es orgullosa y no quiere saber nada de la ayuda de los Croy.

—Es absurdo, inconcebible, que la tacañería de mi padre lleve las cosas hasta ese extremo.

—Le daré la comida —dijo Mauri por toda respuesta—. Lym la dejó lista antes de marcharse.

—Pero, Dios santo, si yo no llego a venir..., ¿qué hubiese pasado aquí? Está pasando, y estoy aquí... No comprendo esto, Mauri, créame. Soy médico y conozco a la gente solo con verla. Me gustó siempre la psicología, y, ciertamente, me bastó un día para conocer a su hermana. Pues, aun así, me cuesta admitir lo que veo. Tal abnegación no existe hoy día.

—Pase aquí. Lauren no despertó, y cuando lo haga, llamará. Venga a comer.

—Tiene usted que convencer a su hermana —aún suplicó, entrando en el pequeño comedor, donde ya estaba la mesa puesta con un cubierto—. Tiene que ayudarme usted.

—Ya le he dicho que intenté disuadir a Lym de su boda con Lauren. No pude...

CAPÍTULO 9

No tuvo tiempo de decirle nada respecto a su propósito de trabajar porque, cuando Lym llegó a casa, Lauren acababa de despertar.

Él ya había comido, y Mauri se había ido de nuevo a su hogar después de dejarlo todo recogido.

Lym entró, se quitó el abrigo junto al perchero y caminó directamente hacia la habitación matrimonial.

Halan pudo verla y sintió la sensación de que él era un monigote, y de que Lauren era un pobre infeliz, y de que la única persona que merecía la pena allí era Lym Smith, con su modelo sencillo, de un gris oscuro, de cuello camisero y apretado en la cintura con un cinturón de fino cuero. Un pañuelo en torno al cuello y aquel cabello negro, lacio, peinado con la mayor sencillez, dando a su rostro una gracia y una suavidad insuperables.

Lauren parecía una momia.

Miraba a su esposa y se diría que no la veía. Tenía una bandeja entre las rodillas y comía como un autómata.

—Hola —saludó Lym, entrando. Se inclinó hacia Lauren, le besó en la frente y después miró a su cuñado sonriendo apenas—. Hace un día pésimo, ¿verdad? He ido a comprar unas cosas, Lauren. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor. He tenido una horrible pesadilla —y después, bajo, sin fuerzas—: ¿Qué hora es?

—Las dos. Esta mañana no te has levantado. Te vi dormir con tanta profundidad..., que no te llamé.

No le reprochó no haberlo hecho.

Se diría que nada tenía importancia para él.

—Come, Lauren. ¿Quieres que te haga algo mejor?

—No, no. Me..., me gusta esto. Lo que pasa es que no tengo apetito.

Estaba delgadísimo y sus ojos, como vidriosos, tenían la expresión del idiota que no comprende nada.

—Tengo mucho sueño —dijo—. Hal dice que debo seguir durmiendo.

—¿Tú... deseas dormir otra vez?

—Sí... Perdona, pero... creo que... necesito volver a dormir.

—Hazlo —intervino Hal—. Creo que te conviene.

Aún sostuvieron una trivial conversación, y después Lym recogió la bandeja con el resto de la comida, bajó las persianas y salió mudamente, seguida de Hal, hacia la cocina.

—Este es —dijo Hal con ronco acento— el hombre que tendrás mañana y todos los días.

Lym dio la vuelta sobre sí misma, abrió el grifo, se lavó las manos y después de secarlas, sin decir nada, encendió el gas.

—No has comido —dijo Hal desde el umbral, donde estaba recostado sin dejar de mirarla—. Ni siquiera te ha preguntado dónde estuviste.

—¿Hacía mucho tiempo que había despertado?

—Media hora escasa —y con pesar, entrando y cerrando la puerta—: Una cosa está ocurriendo, Lym. Tu marido empeora. Es posible que ya no vuelva a levantarse del lecho. Ayer aún me rogó en el auto, cuando veníamos hacia aquí, que hoy le dijera lo que le ocurría por las noches. En cambio, hoy, ahora, hace un instante, tuvo tiempo más que suficiente para preguntarme algo y nada me preguntó. Es como si hubiese una laguna en su cerebro. Como si el hombre de ayer y el de hoy fuesen distintos.

—Ya.

—No parece asombrarte.

«No mucho», pensó.

Sacó un huevo del armario y puso la sartén al fuego.

—Si no te molesta, voy a hacer algo para mí.

Hal avanzó y se le puso muy cerca.

—Has ido a trabajar.

—He ido e iré todos los días. A Mauri no le molesta venir aquí, al lado de Lauren, durante cuatro horas por la mañana. Tenemos una vieja criada de siempre. Esa persona que sabe cómo eres, cómo piensas y lo que deseas sin necesidad de decirlo. Nos quiere bien a las dos. Como ya es mayor, no está para ir de una casa a otra y Mauri la necesita. Por eso es Mauri la que se desplaza aquí. Yo trabajo en el banco junto a Lukas esas cuatro horas. Gano lo suficiente para vivir.

—Todo —dijo él de modo raro— para no saber nada de los Croy.

Alzó los glaucos ojos.

Tenía una mirada límpida y una suave curva en los labios.

—De ti tan solo, Hal. A ti te debo tu compañía y esa generosidad tuya para cuidar de Lauren en los momentos que necesita más un médico que una mujer. Como puedes observar por ti mismo, el enflaquecimiento de Lauren, su inconsciencia, su estado de ánimo decaído..., le impiden volver al trabajo.

—Y no permites que gane yo para vosotros.

—Tú estás haciendo suficiente sacrificio con estar a nuestro lado. Has estudiado mucho, Hal. Has esforzado tu vida y tu afán por ser algo. Estás renunciando a ser ese algo. Tienes treinta y cuatro años y aún no te has dado a conocer. Te costará más después. Yo pienso que haces más que suficiente.

—Pero es que me humilla que seas tú la que mantiene esta casa.

Parecía gritar.

Lym levantó la cabeza. Sacó el huevo de la sartén y lo depositó en el plato antes de responder. Cuando lo hizo, ya estaba sentada ante la mesa con un trozo de pan en la mano.

—Es que la casa es mía, Hal. ¿No lo entiendes?

—¿Y qué hago yo aquí? —casi gritó él, inclinándose y metiendo la cabeza bajo la de ella—. Di. ¿Qué hago? ¿Qué pinto?

—¡Hal! —se asombró—. ¿Qué dices?

Se llamó tonto.

¿Por qué se exaltaba?

Ella era así. Orgullosa, serena, ecuánime, inabordable en cuanto a desistir de sus planes.

Se incorporó y miró al frente.

—Perdona. En realidad..., soy un estúpido exaltándome así. Perdona, Lym... Iré a ver a Lauren.

* * *

La vida continuó días y días.

Todo seguía igual.

Todo excepto Lauren, que cada día se postraba más en el lecho. Intentaron varias veces levantarlo, ayudarlo con inyecciones y calmantes. No era posible ya. De un ataque pasaba o otro, y transcurría el día en la mayor postración.

Tuvo tiempo de conocerla mejor.

De apreciar su suavidad, su ternura hacia Lauren, su paciencia para pasarse noches y noches junto a su lecho, con la mano inerte de su marido entre las suyas.

George y Hal trajeron otros médicos. Todos opinaron igual. Era algo que se acababa por sí solo, y la menor alteración podía producir la muerte, dada la intensa lesión que afectaba su corazón.

Ella trabajaba en el banco cuatro horas todos los días. Llegaba siempre cuando ya Hal estaba en el piso y Mauri se había ido. Entraba en la alcoba matrimonial, se inclinaba sobre la momia inmóvil, le besaba; luego, miraba a Hal e invariablemente decía:

—Gracias.

Hal nunca sabía por qué se las daba.

Después iba con ella a la cocina. La veía preparar la comida, comer, rezar y fregar los platos. Después, la veía ir de un lado a otro de la casa hasta las cuatro, hora en que él volvía al consultorio de George y no podía saber lo que seguía haciendo.

Otras veces, ella terminaba antes de las cuatro y se iba al cuarto de estar, manteniendo la puerta de la alcoba abierta, sentándose en un rincón, desde donde veía a su marido tendido en el lecho, consumido por un pesado sopor. Hacía punto y hablaba con Hal.

De cosas banales, de algo que nunca les interesaba a los dos, como si así pretendieran poner por medio una barrera a sentimientos que, inconscientemente, empezaban a nacer, quizá debido a la convivencia diaria.

Él casi siempre se iba corriendo. Como si tuviera miedo de detenerse. Como si le asustara su propia humanidad.

Regresaba a las nueve de la noche. Si no encontraba a Lym en la cocina, la buscaba en la alcoba de su marido.

Casi todos los días igual. La jeringuilla en la mano de Lym y el cuerpo de Lauren, si no sacudido por fuertes convulsiones, sumido en la mayor inconsciencia.

Así un mes, dos...

La vida se hacía insoportable.

Los Croy, padre e hijo, no se enteraban de nada. Jamás se les ocurría preguntar por el enfermo ni pasar a verlo. Hal también dejó de ir por el almacén y jamás estuvo en el piso donde ambos vivían.

En cambio, sí iba alguna vez por el chalecito de Mauri y Lukas. Le gustaba hablar de Lym, de su hermano Lauren, de mil cosas vulgares que nunca ocuparon su mente; pero desde que hacía vida de hombre normal, sí le encantaban.

Como médico, empezaban a conocerle en Berkeley.

Había salvado casos difíciles sin un alarde de vanidad. Con su humanidad casi inconmensurable, su don de gentes, su firme personalidad y su calidad de médico, pudo solventar casos que para George estaban perdidos.

Así, poco a poco, fue haciéndose clientela, que, si bien a él no le interesaba para el futuro, pues no pensaba establecerse allí, servían para ganar algún dinero y ayudar a George, a su hermano y a Lym.

CAPÍTULO 10

Fue aquella noche cuando pudo darse cuenta de algo terrible.

Fue oyendo a Lym toser toda la noche, cuando se miró a sí mismo y se vio en su lecho retorcido de dolor.

¿Qué sentía él por la esposa de su hermano?

¿Admiración? ¿Ansiedad. ¿Deseo? ¿Amor?

Sacudió la cabeza, y como un pobre diablo, la ocultó en el fondo de la cama. Apretó los dientes y se pasó la noche oyendo aquella tos.

Cuando se levantó por la mañana y entró en la cocina, vio a Lym, vestida ya, serena y personal, bella y subyugadora, disponiendo el desayuno.

—Te has pasado la noche tosiendo —dijo Hal por todo saludo.

Lym, que se hallaba de espaldas a la puerta, se volvió apenas y le miró con aquella expresión suya siempre suave.

—Tengo un poco de catarro, pero eso no tiene la menor importancia. Con estos cambios de tiempo..., es lógico.

—Tendrás que pincharte —dijo, acercándose—, y no podrás ir al banco.

—Por favor, Hal, no desorbites las cosas. Yo no soy de las personas que por un catarro se echan a morir.

—Acepta al menos mi ayuda. Quédate en casa. Ocúpate tan solo de esto...

—Me lo has dicho cientos de veces, Hal. Y ya conoces mi respuesta. Suponte que tú no estuvieses aquí... Tendría que hacerlo de igual modo. Y prefiero hacerlo y pensar que tú eres libre de irte o quedarte.

—Parece que no acabas de comprenderme.

Sí.

Le comprendía.

Era joven y estaba sola.

Y tenía ansias, pesares, amarguras y deseos, y no tenía con quien compartirlos.

Sí. Sabía demasiado de sí misma; por eso trabajaba con afán, y se dedicaba al hogar, y se sentaba junto a Lauren, cada día más inconsciente, y se aferraba a aquella silla como si saltar de ella le causara terror.

—Lym...

—Siéntate, anda. Vamos a desayunar. Lauren pasó la noche en un sueño sobresaltado. Creo que cuando hoy abra los ojos, volverá a caer en el mismo sopor de ayer. Y así... llevamos dos meses.

—Lo único que se puede hacer por tu marido es dejarlo así..., inmóvil, solo en el lecho, entregado a un sueño profundo.

—Siéntate.

—Lym...

Se miraron.

Fue como si algo estallara.

Hal fue hacia ella y se la quedó mirando hondamente.

—Lym —susurró—, Lym..., yo no sé..., no sé qué decirte...

Y tenía tantas cosas que decir.

—No..., no digas nada.

—Pero lo sabes. Tenía que ocurrir. Es... como vivir en un infierno.

—¡Cállate!

—Lo sabes, ¿verdad? No me digas que no te ocurre a ti.

Le ocurría.

¿Cómo fue?

¡Ojalá hubiese estado prevenida para evitarlo!

Pero fue tan dócil con sus propias inclinaciones femeninas, que ni cuenta se dio de lo que estaba pasando en su ser.

Atravesó la cocina y depositó la bandeja sobre la mesa.

—Come.

—No puedo... decírtelo.

—¡No!

—Es... cruel.

—¿Yo?

—Lo que está pasando. Daría mi vida por que no pasara. No porque tú ni yo lo mencionáramos, sino porque... está Lauren, y es..., es...

—Por favor...

—Eres débil y te empeñas en ser fuerte.

—Soy fuerte, Hal —dijo con fiereza—. No tienes idea de lo fuerte que soy.

Era como poner una barrera por medio.

Claro que la barrera estaba puesta por sí misma, sin necesidad de empujarla. Pero la boca tenía que decir cosas. Mínimas cosas para cuantas pensaba el cerebro y sentía el corazón.

—Nunca debimos... convivir así. Debí suponer que era peligroso.

—Come, Hal. Olvídate... Olvídate de todo.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú. Al fin y al cabo, no tienes más que veintidós años y estás sola, sin amor.

Lym soltó la bandeja.

Se quedó mirando a Hal con expresión ausente. De súbito irguió el busto y, como un autómata, consultó el reloj, con la mirada perdida en las manecillas silenciosas.

—Es tarde —y después, como si la voz tuviera hielo o demasiado fuego—: Por amor estoy aquí. Lo he conocido. Sí, sí, lo he conocido.

—¿Qué clase de amor?

—Distinto —iba hacia la puerta—. Distinto, sí; pero verdadero. Por favor, Hal, no me hables nunca más de ti y de mí... Te lo suplico.

—Tienes... miedo.

Tenía un sonido raro la voz de Lym.

—¿Por qué no tenerlo? No soy una santa, y estoy viva, y soy joven... Tengo miedo, sí, de algo distinto. De eso que te decía que es diferente.

—Pero también verdadero.

—Hal...

—Sí, perdona.

Se sentó ante la mesa y se quedó mirando la bandeja con el desayuno.

De súbito sintió la tibieza de una mano suave en su hombro.

—Hal —la voz de Lym tenía un matiz cálido, como una súplica encubierta—. Por favor, no nos abandones ahora. Ya ves... que nunca te lo pedí. Pero que todo siga como antes. Que haya una laguna en nuestro cerebro respecto a la conversación absurda que sostenemos ahora.

Asió aquella mano. No la miró, pero apretó los dedos femeninos casi hasta destruirlos. Fue ella, quedamente, quien susurró:

—Me..., me haces daño.

—Sí —los soltó—. Oh, sí, perdona.

La vio huir y sintió después el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Casi inmediatamente se oyeron de nuevo los pasos ligeros de Mauri ir directamente al cuarto de Lauren.

* * *

Después, la vio en el umbral.

—Hal..., parece que Lauren está hoy más sosegado.

—Se acaba la cuerda —dijo roncamente, sin levantar la cabeza, inclinada sobre el desayuno—. Eso es lo que ocurre, Mauri. Fíjate en un auto. Cuando tiene una avería, va perdiendo fuerzas el motor hasta que de repente se para. Lo peor es que el auto se repara; Lauren no podrá repararse. Dentro de poco tiempo tendremos que alimentarlo con suero. No creo que pueda resistir mucho tiempo.

Empezaba a tener tanta confianza con Hal como siempre la tuvo con su hermanastra. Se sentó ante él y alargó la fina mano por encima de la mesa.

—Hal —dijo, asiendo los dedos masculinos—, sufrís demasiado.

—¿De... masiado?

—Tú y ella.

—¡Mauri...!

—Escucha, Hal. No creo que lo que voy a decirte surta ningún efecto. Sé cómo eres y sé cómo es Lym. Pero creo que ambos, pese a lo que yo pienso de vosotros, sois humanos. Estáis en el mundo, vivos, fuertes, ansiosos de vivir. Porque ella no vivió nunca y tú... has vivido poco para la felicidad personal. ¿No es así, Hal?

El hombre se quedó mirando fijamente.

—No sé... lo que quieres decir.

—En realidad, no sé si pretendo decir algo concreto. Es... algo inconcreto lo que siento en mí y así lo manifiesto. Lym amaba a Lauren, y, de repente, Lauren se convierte en un ser muerto con los ojos abiertos. Y tú, Hal, estás vivo y podrías ser... ese hombre que sigue muerto con las pupilas abiertas. ¿Te das cuenta? Lym no es una santa. Es un ser humano muy sensible. Y tú siempre estás aquí, porque las horas que estás en la consulta de George ella también está ausente de casa.

—Por favor..., cállate.

—Es que empiezo a tener miedo de los sentimientos humanos. De esa convivencia de todos los días. Confío en ti, en Lym, pero... sois un hombre y una mujer y pasáis muchas noches sentados ahí, ante un medio cadáver...

—¡Mauri! Calla, calla. El solo pensamiento me horroriza.

—Una cosa tengo que añadir aún, Hal, antes de que te marches al consultorio. Nos conoce poca gente. Muy poca. A los Croy os conocen más, y para nadie es un secreto que no quieren saber nada de la enfermedad de Lauren. No han venido, ni vendrán por aquí. Siempre tienen miedo a comprometer su cuenta corriente. Pero no es eso lo que voy a decir. Sois tú y Lym los que me preocupáis. Yo os veo. Os siento casi temblar cuando Lym aparece por una puerta y tú por otra. Y después, me marcho sabiendo que quedáis solos... Todo el mundo sabe que vives aquí... Una pregunta, Hal, y no me censures. Quiero a Lym como si fuese mi hija y, ya ves, es mayor que yo y además infinitamente más fuerte. Yo no podría nunca hacer lo que ella hizo. Me horroriza el solo pensamiento de tener un marido enfermo. No lo concibes, ¿verdad?

—Lo concibo.

—Marcha de esta casa, Hal. Sé fuerte una vez más. Deja que ella lo sea también al permitírtelo. Díselo esta misma noche. Dile que es mejor para los dos.

—Tienes miedo.

—Por vosotros, por Lym. Lejos tú..., ella sufrirá menos. Tú no sabes la lucha que tiene que tener Lym ante su marido enfermo y la resurrección del hombre nuevo.

—Estás loca. Ni Lym podría vivir sin mi compañía espiritual, ni yo podría soportar las noches y los días fuera de esta casa.

—Estás perjudicándola.

—¿Te lo dijo ella?

—Lym quizá ni siquiera se ha detenido a analizar sus sentimientos hacia ti. Yo no los censuro, Hal, comprende. Son naturales. No seríais humanos ni uno ni otro si pasarais ambos por el mismo sitio y no os sintierais conmovidos.

—Calla, por favor. Tengo que irme. Iré a dar la inyección a Lauren y luego... me iré.

—¿Se lo vas a decir?

La miró desde su altura con desesperación.

—Me condenas a una soledad inhumana.

—Eso es lo lamentable, Hal.

—Es... como un resarcimiento a las renuncias voluntarias.

—Que causan dolor.

—Que se necesitan para valorarse.

—De todos modos —suplicó—, díselo, y si ella está de acuerdo..., tienes mi casa, si tan ansioso estás de una familia.

—Nunca pensé... que una familia, un hogar, una esposa, fueran tan necesarios al hombre amante como yo.

—Por eso mismo, Hal. Díselo.

Pasó los dedos por la frente.

—Se lo diré esta noche —dijo bajísimo—. Sí..., esta noche.

CAPÍTULO 11

Estaba sola, sentada junto al lecho de Lauren, cuando sonó el timbre.

Como un autómata, se puso en pie. Miró el reloj del vestíbulo al ir a abrir la puerta.

Las cuatro.

Hal no había ido a comer. Llamó por teléfono a las dos y media, cuando ella ya estaba de regreso del banco, en casa, advirtiendo que comía con George.

Mejor.

Era como un... cilicio.

Ella no tuvo la culpa.

Ocurrió un día. ¿Cuándo? Poco a poco quizá, porque no se percató de que estaba ocurriendo hasta que ya estaba dentro como un pecado insoportable.

Cerró los ojos. Asió el cerrojo y lo descorrió.

Una alta figura se coló dentro.

—¿Usted?

Rod Croy la miraba entre airado y sarcástico.

—La linda mojigata —gruñó—. ¿Cómo está mi hijo?

Era absurdo que ella estuviera allí tranquila, serena, ante aquel hombre que no hizo más que perjudicarla.

—Pase usted, pero no puede entrar en su alcoba.

—Vaya —miró en torno con desdén—. Viven de maravilla. ¿Lo paga todo Hal?

—Merecía... que le aplastara la cara contra el suelo, Rod Croy. Lástima es que yo no sea un hombre para derribarle.

—Y lo dices sin alterarte, ¿eh? Sabes. Tú sabes mucho. Pero me parece que las cosas no te salieron todo lo bien que deseabas. Te casaste por el dinero de ese hombre, y ese dinero sigue en la cuenta corriente del padre. ¿Verdad que no te ha salido tan bien?

La puerta, que estaba cerrada, la abrió Lym de golpe, bruscamente.

—Salga de esta casa. ¿Me oye usted? Salga de inmediato.

—Es la casa de mi hijo.

—Se equivoca en eso. Es mi casa, y mientras yo viva en ella..., usted no dará un paso más.

¿Qué vio Rod Croy en los ojos femeninos?

Nunca lo supimos.

Pero sí sabemos que, automáticamente, giró en redondo y se dirigió a la puerta abierta.

—Me alegro de que me eches.

—No le echo —dijo Lym, mordiendo cada frase, perdiendo un poco su habitual ecuanimidad—. Es usted quien se echa por sí mismo.

—No esperes un centavo.

—Se lo tiraría a la cara si me lo diera usted.

Rod Croy rio.

Pero en medio de su risa había como un resquicio de admiración.

¿Decía la verdad aquella muchacha?

Pudo haberle exigido una pensión para Lauren y, sin embargo...

Allí estaba, erguida, orgullosa, bella en verdad y, sobre todo, con una personalidad que apabullaba.

—Hal debe admirarte mucho —dijo rencoroso— porque se conforma con la clínica de su amigo y este piso. Empieza a murmurar la gente.

—La que conoce a los Croy y los estima no me interesa, señor Croy, y a la que me conoce a mí, no se le ocurre censurarme en ningún sentido.

—La diosa.

—La mujer digna, que mereció algo más que ser su nuera.

—¡Maldita lengua!

—Salga inmediatamente, y procure no volver por aquí. Ni muerto Lauren se le dará entrada.

Se fue al fin. Ella, que parecía tan serena, se quedó pegada a la pared con la cara entre las manos.

Era demasiado.

Meses y meses sojuzgándose, dominándose...

Levantó la cabeza.

Una rutilante expresión apareció en sus ojos glaucos.

Tendría que sojuzgarse más. Cada día más...

Caminó de nuevo hacia la alcoba.

Lauren seguía allí, gimiendo, pero totalmente inconsciente. Pretendió abrir los ojos, pero ella se inclinó hacia él.

—Lauren..., estoy contigo.

—Sí —casi en un gemido—. Sí.

Y volvió a quedar mudo en la mayor postración.

Le quería.

Como una hermana, como una hija, como una amiga entrañable, y por él hubiese dado parte de su vida. Pero... estaba viva, y sentía algo nuevo surgiendo como un fuego abrasador.

Algo que no quería sentir.

Que luchaba por no sentir, pero que, desgraciadamente, sentía igual, pese a cuantos esfuerzos hacía por desecharlo.

* * *

Oyó el llavín en la cerradura.

Desde hacía algún tiempo, el ruido de aquella llave producía mil sensaciones entremezcladas. Como cúmulos batallando dentro de su ser, buscando la forma de escaparse y esparcirse. Pero no era posible.

Las emociones estaban allí dentro, con fuerza abonando el camino ya de por sí bien abonado.

Oyó los pasos.

Preparaba la cena.

Lauren había ido despertando a media tarde de uno de sus clásicos ataques. Ojos vidriosos, convulsiones desesperadas, torcimientos de boca, cabeza tiesa, músculos rígidos...

Pudo suministrarle la medicina y pudo, asimismo, con mucha ternura, adormecerlo otra vez. No se daba cuenta de nada ni preguntaba nada. Como si el mundo exterior no existiese para él. A veces, ni siquiera la conocía.

Médicos y médicos, traídos por Hal y George, pasaron por aquel cuarto, y todos se marcharon moviendo amargamente la cabeza, sin poder hacer nada por aquel hombre de apenas veintiséis años que se moría sin remedio día a día, gota a gota, como si se exprimiese un maldito limón.

—Lym.

Tenía un sonido cálido la voz de Hal.

La culpa la tenía la intimidad en la casa, la voz de Hal, que ella quisiera fuese la de Laurence. Los cuidados que Hal le prodigaba casi sin darse cuenta. Las charlas interminables, descubriéndose mutuamente, hablando de nada y, sin embargo..., diciéndose tanto.

¿Era un pecado sentirlo así?

Era una necesidad del espíritu. Carecía de marido. Tenía ansias, y ella quisiera con todas sus fuerzas que Laurence se levantara de la cama y se convirtiera en el hombre que era Hal.

—Lym..., ¿dónde estás?

—A..., aquí.

Sintió sus pasos.

Recios, seguros como él mismo. Hal era un hombre completo, generoso, fuerte, sano, honrado y trabajador. El hombre con el cual sueñan todas las mujeres cuando piensan en un posible marido.

¿No era una locura por su parte pensar aquello? Lo era, y por eso, con un sacudimiento de cabeza, pensaba destruir tales anhelos aún casi inconcretos que danzaban como leves pecados por la periferia de su mente, en la cual encontraban la cerradura de su cordura, impidiéndoles penetrar.

Hal ya estaba allí, de pie en el umbral, con la suave sonrisa en los labios. Tenía una expresión de niño grande, a veces, y otras, de un hombre excesivamente maduro.

—Buenas noches, Lym —y después, acercándose y oliendo lo que contenía la tartera—: ¿Qué haces hoy?

—Carne estofada —hurtándole la mirada.

—¿Qué tal?

—Bien. Ha tenido un ataque por la tarde. A las seis escasas. Le puse la inyección que tú me dejaste; le di Luminal y Mesantoína, como tú me indicaste. Ha venido el analista a las tres y media.

—Le envié yo. ¿Duró mucho el ataque? —preguntó, al tiempo de llevar una patata frita a la boca.

—Treinta segundos escasos. Logré calmarlo, y después volvió a dormirse. No preguntó nada, ni nada dijo.

Al principio, cuando abrió los ojos y empezaron a girarle dentro de las órbitas, no me conoció. Después, apretó mis dedos y estuvo así hasta que le rindió el sueño.

Hal se recostó contra una esquina de la mesita y siguió comiendo patatas fritas.

—Tengo hambre —dijo—. Trabajé mucho hoy —y después, sin transición—: Por la mañana parece ser que estuvo despierto mucho tiempo, con los ojos abiertos, mirando al frente.

—Viste a Mauri.

—Allí comí.

Le miró inquisidora.

No preguntó por qué. Él dijo con vaguedad, al tiempo de esquivarle la mirada:

—Me invitó Lukas. Le encontré cuando venía hacia aquí.

—Ya.

—No preguntó por nadie, según Mauri. Comió lo que ella le dio; después, se quedó de nuevo sumido en una total inconsciencia, con los ojos abiertos.

No quería hablar de aquello.

Lo estaba viviendo con fiereza, pero mencionarlo en alta voz dolía más que rumiarlo en su interior.

—Puedes sentarte —dijo—. Te daré aquí mismo de comer.

—¿Cenó él?

—No. No despertó desde las seis. Iré luego a verle. Pasó ante él con la bandeja.

—Yo te ayudaré, Lym. Tú prepara la comida. Yo pondré la mesa.

—Todo un doctor haciendo de doncella —comentó con cierta sarcástica amargura.

Él rio.

Era risa grata, íntima, que da a un rostro masculino una dulzura y comprensión especial.

—No vayas a pensar —dijo, llevando el mantel a la mesa— que fui un niño mimado. A los nueve años, mi padre nos levantaba a las siete de la mañana, con un dolor tremendo de mamá, nos llevaba al almacén, y tengo los dedos desollados de cargar con las cajas de fruta. A los diez dije que deseaba estudiar, y mi padre se puso por las nubes porque, según él, yo era el mayor y tenía que ayudarle —puso los cubiertos—. Te aseguro que fue la primera lucha titánica que esgrimí en mi vida infantil. No conseguí estudiar como los demás niños, pero sí logré, con ayuda de mi pobre madre, ir a una escuela nocturna. Recuerdo que me dormía sobre el pupitre y que el profesor me palmeaba el hombro comprensivo. Después gané una beca, la primera, y desde entonces, ni costaron nada mis estudios ni mi padre tuvo motivos para gritar afeando mi conducta.

La mesa estaba lista. Incluso salió, y regresó segundos después con un búcaro lleno de flores. Las puso sobre la mesa y comentó divertido, con ese dolor oculto que siempre se trata de dominar cuando lo siente una persona sensata y firme:

—Apuesto a que esto no se te ocurría.

—Siéntate —dijo ella quedamente—. Voy a servirte.

—¿Y tú?

—No tengo... apetito.

Hal, que ya iba a sentarse, se levantó de inmediato.

—Si tú no comes —rotundo—, yo tampoco.

—Pero..., Hal, comprende. Después lo haré.

—Aquí, conmigo, o no como yo.

—Está bien.

La miraba.

Fijamente, como si pretendiera entrar en su pecho y hacerse con todos los secretos de su corazón.

No era una muchacha enigmática. Era como era, y tal como era, tenía valores infinitos.

Por un segundo tuvo la osadía de preguntarse cómo sería aquella muchacha ardientemente enamorada. ¿Cuál no sería su dolor ante un fracaso tan manifiesto? ¿Cómo reaccionaría ante un hombre enamorado profundamente de ella, lleno de apasionamiento, de vehemencia, de ansiedad?

Sacudió la cabeza.

Siempre le ocurría cuando pensaba en ella.

CAPÍTULO 12

—Después me fui por el mundo —dijo, como si siguiera el giro de una conversación interrumpida, pero solo era para llenar el vacío de aquella laguna de cosas que no se podían decir—. Me costó arrancar. Y pasé noches en blanco, buscando la forma más idónea para decírselo a mi padre. No tenía dinero y deseaba ir a una facultad. Tal vez mi padre piensa que estudié en Nueva York, o Los Angeles, o cualquier otro sitio estratégico del mundo. Se equivoca —probó la carne estofada—. Está riquísima.

—Gracias, Hal.

—¿Gracias?

—Por encontrar sabroso todo lo que yo hago.

Por encima de la mesa, impulsiva, denotando un temperamento emocional que casi siempre se dominaba, extendió la mano. Sus dedos cayeron sobre la mano tibia y crispada. Sin decir palabra, con la cabeza inclinada, estuvo poniendo, con sus dedos, rectos los dedos femeninos.

—Para —dijo ella bajísimo.

—Podría decirte... miles de cosas. Todas esas que desde que somos adolescentes deseamos decir y no sabemos...

—Ca..., cállatelas.

—Sí. Sé que debo callar. Pero no es posible luchar contra lo imposible.

—Por favor...

Rescató sus dedos.

Hal levantó la cabeza. Empezó a comer otra vez. Sin mirarla, prosiguió:

—Estudié a dos pasos. Ahí, en San Francisco. Solo tuve que tomar un autobús y lanzarme en el barullo de la gran ciudad.

—Y... no has venido nunca.

—Nunca. Cuando terminé la carrera, envié una nota. Una simple nota, diciendo que había ganado una beca para un centro sanitario de Nueva York, donde hice mi doctorado. Si he de serte sincero..., traté siempre de huir de este foco infeccioso. No podía soportar la avaricia de mi padre, la estupidez de su repetidor. Pensaba en Lauren, pero yo le consideraba un hombre competente para luchar con mi padre.

—Has venido solo por él.

—Sí —admitió bajo—. Solo por él. Y no me pesa. Gracias a eso..., te he conocido a ti.

—Te suplico...

—Ya.

Comieron en silencio un buen rato.

Después, ella se levantó y se fue a la alcoba de Lauren, pero cuando iba en el umbral oyó la voz ronca:

—Quiero hablarte esta noche.

No.

Que no lo hiciera.

Que mantuviera al margen de sus vidas aquellos sentimientos que nacían con fuerza incontenible.

—Hal..., ¿es preciso?

—Creo que sí.

—De ti y de mí... —como un gemido—, no. Nunca.

—No voy a tocar un tema que pueda lastimarte, ni mi honestidad lo permitiría. Necesito hablarte de los dos, pero no rozaré el tema que pueda dañarnos.

—¿Es... indispensable?

—Lo es. Lo considero absolutamente preciso.

—Después —dijo de modo raro—, después..., cuando haya vuelto de ver a Lauren...

* * *

Tardó en regresar.

Él recogió la mesa y puso los servicios en el fregadero. Se fue a la salita de estar y vio a Lym inclinada sobre el lecho del enfermo.

Se acercó despacio.

Lauren dormía con ese sueño sobresaltado del enfermo inquieto que no rige ya.

—No temas —dijo bajo, tras ella—. No... despierta hasta el amanecer.

No contestó.

Vestía una falda ajustada de un negro intenso. Una camisa a cuadros, por fuera de la cintura de la falda, y calzaba chinelas. Ataba el pelo tras la nuca. No tenía pintura en el rostro. Ni siquiera una pincelada en los labios, ni una sombra en los ojos, y, sin embargo..., resultaba subyugadora.

Pero él bien sabía que no era eso lo que llamaba su atención. No la quería por eso. Mujeres bellas conoció muchas en su vida, y estuvo a punto de casarse por dos veces. Admiraba su talento, su espiritualidad, su bondad, su generosidad y su temperamento emocional, aquel que adivinaba en ella, y, sobre todo, su indescriptible sensibilidad de mujer para atender a un hombre del cual nada esperó jamás.

—Iré a limpiar la cocina; entretanto, tú te quedas aquí.

—Ve.

Pero no se quedó mucho tiempo. A los diez minutos se recostaba en la puerta de la cocina.

—Le has... dejado solo —susurró, al tiempo de colocar los platos.

—Yo te ayudo.

—Por favor, Hal..., déjame sola.

Costaba obedecer.

Y no lo hizo de momento.

Al cruzar la cocina con unos platos tropezó con ella, que volvía de colocar una sartén. Era lo más vulgar de este mundo, y, sin embargo..., los sentimientos, la fuerza de la renuncia, el castigo al que ambos se sometían, no era vulgar.

Quedaron tensos, firmes, como culpables sin hacer nada; solo por el simple hecho de haberse sentido uno a otro tan cerca.

Fue él quien asió su mano.

Quien se la apretó hasta hacerle daño.

Y ella quien se arrancó de su lado y suplicó bajísimo, como si la voz fuera a quebrarse:

—Vete... al lado de Lauren... Vete, por favor...

Fue.

Como un autómata se dirigió a la puerta, y como un autómata dio la vuelta en el umbral para mirarla.

Lym seguía allí.

Con las manos caídas a lo largo del cuerpo, el delantal de flores apenas prendido en la cintura..., firme, inmóvil, como clavada en el suelo, de espaldas a él.

—Lym...

—Por favor.

—Tenemos que hablar. Hace daño... esto.

—Hace.

—¿Y me lo dices así?

—Cuanto más daño, cuanto más se sienta —la voz cobraba una fuerza extraña—, más valor tiene la renuncia.

—Es... duro.

—Tiene que serlo.

—Eres mujer sensible.

—Por eso mismo.

—No puedes...

—Puedo. Tengo que poder. No sería yo —aquí el acento se hizo casi sibilante— si me dejara dominar.

—Son sentimientos hondos, que nacieron sin percatamos de que nacían.

—Vete a su lado. Por él... olvida cuanto has dicho, cuanto dije yo.

—Mírame al menos.

Lo hizo.

Giró sobre sí misma y la valentía glauca de su mirada tuvo tal firmeza, que él, súbitamente, como avergonzado, dio la vuelta y se alejó.

—Tengo que hablar de todos modos —dijo—. Cuando termines..., ven a la salita de estar.

CAPÍTULO 13

El piso no era grande. Tenía la habitación matrimonial, una alcoba al otro extremo, que ocupaba Halan, y aún quedaba otra vacía. Tenía, después, un comedor pequeño, una sala de recibo y la salita de estar comunicando con la habitación matrimonial.

Cruzaba Lym el pasillo cuando Halan salía de la sala de estar.

—Lym —llamó.

Ella se detuvo en seco.

—¿Quieres pasar a la sala de recibo? No quisiera que Laurence oyera cuanto tengo que decirte.

Mudamente, Lym solo giró en sentido inverso y traspasó el umbral de aquella sala. Halan entró detrás, pero no cerró la puerta. Una tenue luz, partiendo de una esquina, daba a la sala una suave intimidad.

—Siéntate, Lym.

No tenía puesto el delantal de flores, pero su atuendo (falda y camisa a cuadros) le daba un aspecto exquisitamente juvenil. En realidad..., ¿qué madurez podía tener aquella muchacha? Veintidós años, un novio, un marido enfermo y un vacío tremendo en su vida espiritual y material.

¿Cabía, pues, pensar que estaba llena de experiencia? Si existía esta, era tan solo teórica, y, por supuesto, la teórica, en tales casos, carecía de consistencia. Había, pues, que suponer que su madurez solo era aparente, y cuanto más aparente se evidenciaba, mayor interés tenía aquella muchacha.

—¿Tú... no te sientas? —preguntó con tenue acento, levantando apenas los ojos.

—En principio, prefiero estar de pie. Mirarte así, a distancia, desde esta altura. Te preguntarás qué voy a decirte. No mucho. Prefiero callarme y esperar no sé qué. Que se me pase esto, y no lo creo posible. Que se muera Laurence, y es monstruoso que lo espere así.

—¡Hal!

—Te juro que no lo deseo. Te juro que sacrificaría todos mis sentimientos por su salud. Me crees, ¿verdad?

—¿De eso... deseabas hablarme? —preguntó quedamente, sin levantar los ojos del suelo.

—No.

—Entonces te ruego que seas breve. Nada puede prolongarse entre nosotros, porque sería causarme un placer estar uno junto a otro enfrascados en una charla incoherente, y ese placer sería el mayor pecado que podríamos cometer los dos.

Hal se dejó caer en una butaca, frente a ella, y, mudamente, encendió un cigarrillo. Una vez encendido en sus labios, se lo entregó a Lym. Esta lo tomó, y llevándoselo a la boca, dijo únicamente:

—Gracias.

Hal se inclinó hacia adelante, al tiempo de encender otro para sí.

—Mauri me habló de ti.

—Ah.

—¿Lo... sabías?

Buscaba sus ojos.

Pero Lym tenía la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos semicerrados.

—Lym...

—No —exclamó ahogadamente—, no lo sabía.

¿Decirle que su padre fue a verla?

No, nunca. Ya lo sabría, y si no lo sabía jamás, mejor para todos.

—Se murmura de nosotros, de nuestra convivencia.

No lo esperaba.

Aunque lo hubiese dicho Rod Croy, no suponía que fuese cierto.

Irguió la cabeza. Sus ojos tuvieron como un destello.

Jamás aquellos ojos glaucos le parecieron a Hal tan bellos, tan llenos de humanidad, tan diáfanos.

—¿Y tú... te dejas llevar por las murmuraciones?

—No por lo que a mí afectan.

—Pues olvídate de mí.

—¿De ti? ¿En qué sentido?

—En el que pueda perjudicarme lo que dice la gente —se puso súbitamente en pie y dio la espalda. Tenía las dos manos apretadas una contra otra bajo la barbilla.

—Lym.

—No podría soportar —casi gritó ahogadamente— esta soledad. No me importa lo que digan. No he faltado nunca ante Dios. Es lo único que me tranquiliza. Ni he faltado ni faltaré. Doblego cuantos sentimientos naturales pueda sentir. Cuantas inclinaciones me indique mi condición de mujer; pero dar gusto a los demás escuchando sus murmuraciones, no; jamás.

—Lym.

Se volvió hacia él.

Tenía como una súplica en la mirada.

—Y tú... temes a eso.

Era como un reproche.

Hal dio un paso al frente como intentando acercarse a ella, consolarla, prometerle, tomarla en sus brazos, decirle...

Pero Lym dio un paso atrás y quedó pegada a la pared.

—No hablemos de eso —susurró ya calmada—. Te lo ruego, Hal. Yo te suplico que no dejes esta casa. No podría soportar, repito, la soledad con esta amargura mía, que me mengua todos los días un poco.

—No puedo tolerar que se piense de ti lo que tú no mereces en modo alguno.

Se alzó de hombros.

—¿Acaso importa? ¿Acaso no se piensa de los santos y de los sacerdotes y del mismo Dios? ¿No duda la gente débil de ese Dios? Las lenguas nunca pueden estar calladas, pero eso no importa. Lo único que interesa es estar a bien con la conciencia, y tú y yo... lo estamos.

Se iba hacia la puerta.

—Lym..., aguarda.

—¿Para qué? Ya nos hemos dicho lo que deseábamos.

—Pero tú no te das cuenta del sufrimiento que supone vivir así.

Le miró desconcertada, censora.

—¿No puedes tú? —gritó casi—. ¿Eres tan débil que no sabes dominarte?

—¿Hasta cuándo?

—Hasta siempre, si es preciso —cortó sibilante—. Pero si no puedes, entonces sí; entonces soy yo quien te pide que hagas la maleta y te vayas ahora mismo.

—Lym, aguarda.

No aguardó.

Salió y oyó sus pasos perderse hacia la alcoba de Laurence.

* * *

Laurence estaba despierto.

Eran las nueve de la mañana, y Hal, tras sacarle la sangre para un análisis, se marchó con un «hasta luego, Lym».

Laurence, mudo, tendido en el lecho, inmóvil, parecía sumido en un estado crepuscular. A veces, se sacudía sin decir palabra y tardaba unos segundos en ponerse rígido otra vez.

Lym se inclinó sobre él, susurrando:

—¿Cómo te sientes?

Laurence solo movió los ojos. Una expresión vidriosa, inconsciente, de quien nada entiende. Tampoco ella esperó respuesta. Oyó la puerta de la calle al cerrarse tras Hal y los pasos recios perderse escalera abajo, y en seguida, entre tanto arropaba a su marido, la llave dar vueltas en la cerradura y los pasos de Mauri cruzar el pasillo.

—Buenos días.

—Ah, eres tú. ¿Qué hora es? Debe ser hora de irme ya. No tienes que dar nada a Lauren — cuchicheó—. Hal, antes de irse, le dio un calmante. Es posible que se duerma en seguida. Le ha sacado sangre para hacer un análisis, pues el de ayer resultó tremendamente positivo.

Mauri no contestó. Asió a su hermana del brazo y la llevó con ella hacia la cocina.

—Quisiera hablarte, Lym.

Se la quedó mirando fijamente.

—Si es para decirme lo que le has dicho a Hal —murmuró cortante—, no te molestes.

—Lym, tú sabes...

—¿Que me quieres? Sí; no lo dudaría más, y sé que cuanto haces y cuanto dices es para favorecerme. Pero yo te digo que no se me favorece nada, porque no podría resistir esta casa sin Hal.

—Lym..., lo dices así...

—Pero no como tú supones. Lo digo así porque es la pura verdad.

—Estás...

—No lo digas.

—Oh, Lym, cuánto me asustas.

Una tibia sonrisa distendió los labios largos de Lym.

Puso la mano en el hombro de su hermana y la miró a los ojos fijamente.

—Me conoces —susurró—. Sabes que esto no se puede soportar fácilmente, y yo lo soporto. Me casé con Laurence expuesta a todo, pero nunca pensé que mi amor fuese tan cruelmente sacrificado.

—Debiste suponerlo.

—Pero no lo supuse. No me mires así; nada me pesa. Hago todo con la mayor satisfacción, pero sí puedo puntualizar una cosa: soy mujer, estoy sana y fuerte, y tengo pocos años.

—Estás enamorada de Hal.

—Y puedo vivir a su lado sin avergonzarme.

—¡Lym!

—Lo siento, Mauri. Tú me conoces, repito. ¿Me consideras capaz de hacer algo que vaya contra mis principios?

—No, eso no.

—Pues déjanos como estamos. Cuesta vivir así. Quizá este sacrificio físico y moral sea una penitencia por haber caído en la tentación de un sentimiento puro.

—No se puede vivir así, Lym —se agitó Mauri—. Un día..., la desesperación, la ansiedad, la fuerza de los sentimientos...

—No. Estoy segura de que en mí no cabe un doblez ni una falsedad, ni mucho menos una caída vergonzosa. Debo ser muy fuerte, porque en ningún momento pensé perder el control de mis pasiones dominadas.

—Pero criatura, es horrible vivir así.

—No grites. Lauren está despierto. Sumido en su inconsciencia, pero con los ojos abiertos —sonrió tibiamente—. Me voy, Mauri. Ahí te dejo unas horas.

—Es lo que me duele. Que te sacrifiques así, que vivas así..., siendo tan merecedora de algo mejor.

Lym se ponía el abrigo y salía presurosa. Se le hacía tarde. No podía esperar un minuto más.

Paso a paso, desconcertada y asustada, Mauri caminó hacia la alcoba de Laurence.

CAPÍTULO 14

—Podría operar a corazón abierto, pero el cerebro...

—¿Hay algunas posibilidades de vida?

—Una contra noventa y nueve.

—Entonces no. No expongo a Laurence al sufrimiento, ni a ti al remordimiento, si se te muere en los dedos.

Se hallaban en la cocina.

Ella, disponiendo la cena.

Él, en camisa, arremangada hasta el codo, poniendo la mesa como todas las noches.

Lauren acababa de tener una de sus crisis. Se había agitado, convulso, más de treinta segundos, hasta quedar en una postración somnolienta. Después, se quedó profundamente dormido.

Los dos, uno junto a otro, trataron de calmar a Lauren; le inyectaron, le besaron, le tranquilizaron en lo que fue posible.

—No se puede soportar esta tensión.

Lym se volvió con un largo tenedor en la mano. Sus ojos tenían como un brillo expectante, un tanto excitado.

—Hal..., ¿quieres matarlo? ¿Te pesa? ¿Eres tan... cobarde?

El médico apoyó las dos manos en el tablero de la mesa y ocultó la cabeza en los hombros.

—No..., no me digas eso.

—Pues cállate. Sufre ya suficiente sin exponerlo a un sufrimiento mayor, a un desenlace precipitado. Estoy consagrada a él. Cuanto ocurra en torno a él que no tenga relación con Laurence..., no me interesa.

—Ni tú misma —reprochó.

—No, ni yo misma. ¿Quién soy yo, en realidad, comparada con mi marido? ¿Con el sufrimiento de Laurence? Estoy viva, soy joven, tengo una existencia entera por delante. ¿Y él? ¿Qué ha vivido él? ¿Qué gozó él? ¿Qué felicidad tuvo él?

—Son cosas de Dios. Están hechas así...

—Sí, Hal; pero eso no es un consuelo para quien ve sufrir a las personas que ama.

—Perdona.

Hubo un silencio.

Ella se volvió hacia el fogón.

Hal quedó apoyado en la mesa con los dedos crispados, arrugando involuntariamente el mantel blanco.

—Ya sé que no debiera decírtelo, Lym —dijo al rato, sin moverse ni volverse hacia ella, que seguía haciendo una tortilla de patatas—, pero no lo puedo evitar. Soy hombre..., y no tan fuerte como tú.

—Eres fuerte —casi gimió Lym—. No me digas que ahora...

—Ahora sí, sí, Lym. No puedo más.

Ella se volvió de nuevo.

Súbitamente avanzó hacia él. Antes de llegar a su lado, sin detenerse, acortó el paso. Había dulzura en sus ojos y una tenue suavidad en sus manos. Puso una mano en el brazo de Hal.

—Por mí... ¿No puedes dominarte? —preguntó quedamente.

Hal la miró.

Era un hombre, tenía una virilidad extremada y en aquel instante, junto a ella, se sentía muy débil, pese a su aparente fortaleza.

—Te casaste con Laurence porque no fuiste débil para los sentimientos. Los defendiste con todas tus fuerzas.

—Sí.

—Y ahora impones la misma fuerza a la renuncia de otros sentimientos.

—¿Debo hacer todo lo contrario? Di; di la verdad, Hal. Como si no fueras parte interesada en el asunto. Como si vieras esta vida mía, esta renuncia, este sacrificio, a través de una ventana. Di..., ¿no estás de acuerdo?

—¿Y los míos? —gritó, rebelándose.

—Si se abaten así, si se dejan vencer así..., no son merecedores de mi consideración —dijo, apartando la mano y dando la vuelta en redondo.

Hal Croy solo giró un brazo para detenerla.

Había ira, pesar y dolor en aquel ademán involuntario. Le hizo dar la vuelta y estuvo a punto de perder el control, pero la suave sonrisa de Lym contuvo su impetuosidad.

—Ahí, a dos pasos hay un hombre convulso, medio muerto, Hal —dijo la voz tenue—. ¿Serías capaz de pisar los despojos que quedan de ese cuerpo?

La soltó.

—Somos personas o no lo somos —aún añadió Lym, yendo hacia el fogón—. Ten eso bien presente, Hal. Si somos personas, debemos comportarnos como tales. Nada hay más bello en el mundo que mantener la dignidad íntegra por encima de todos los deseos carnales de la vida.

—¿Tú... puedes?

—Hal —casi gritó, perdiendo su digna compostura, pero poniendo más de manifiesto su fina sensibilidad de mujer—. Pero puedo. Lucho contra toda tentación y prefiero morir que caer en ellas.

—Así me sojuzgo yo.

—Así... tienes que hacer.

Iba a responder, pero Lym, como si nada se dijera, se volvió hacia la mesa con la fuente de pescado y la tortilla.

—Comamos, Hal.

—No sé cómo puedes mostrarte tan serena. A veces..., me parece imposible, y otras...

—Te ruego que te sientes y comas. Háblame de tu trabajo.

—¿Ahora?

—¿Quieres martirizarte más y martirizarme a mí?

—No, pero...

—Por favor...

—Eres admirable. Parece imposible que en tanta fragilidad... haya tanta fuerza.

Por encima de la mesa, asió su mano. La oprimió cálidamente.

—Perdona —dijo inmediatamente—. Perdona que pierda el control.

—Si yo lo perdiera contigo —dijo Lym, rescatando la mano presa—, los que murmuraran tendrían razón, y no pueden tenerla nunca ante Dios. Come, Hal. Cuéntame qué has hecho durante todo este día.

* * *

Se lo dijo George a media tarde.

—Tu padre está ahí, en la sala de estar. Como ya se han ido todos los clientes, puedes recibirle allí.

—¿Mi padre?

—Sí, eso he dicho.

—Me quitaré la bata.

—No. Vete así. Tiene expresión impaciente.

Cruzó el umbral y penetró en la sala de estar sin apresuramiento.

—Vaya —exclamó Rod Croy con acento mordaz—. El que iba a montar una clínica, se queda como un vulgar medicucho en una clínica no menos vulgar.

—Hola, padre. ¿Qué se te ofrece? Puedes sentarte, si es que no tienes mucha prisa.

—La tengo, y no necesito sentarme para decirte lo que deseo. Estás viviendo con tu cuñada... ¿Te parece eso correcto?

—Estoy viviendo con mi hermano.

—No digas necedades. Estás viviendo con un medio muerto y una mujer joven, guapa y viva.

—No te consiento...

—Un momento, muchacho, un momento. Yo quizá no haya sido para ti todo lo buen padre que deseaste. En realidad, cualquiera sabe lo que desean de los padres los hombres como tú. Tanto se me da lo que pienses de mí, pero una cosa te digo —y le apuntó con el dedo enhiesto—: No voy a permitir que la gente que nos conoce siga murmurando. He ido a verla, supongo que te lo habrá dicho, y me echó de su casa.

—¿Has... ido a verla?

—Sí.

—No me digas que fuiste a llevarle dinero, a preguntarle si deseaba algo.

Roy Croy aplastó el pie contra el suelo.

—Claro que no. ¿A qué fin? Su marido no trabaja; por tanto, nada tiene en el negocio. Ella se casó con Laurence sabiendo lo que le esperaba. Sí, no me mires como si fuese un monstruo. Soy un hombre y un padre, y no acostumbro a sentirme sentimental. A cada cosa lo suyo. Claro que yo no esperaba que, enfermo el marido, le quedaras tú.

Hal distendió los labios en una sonrisa.

—Tienes lengua de víbora.

—Tengo lengua de padre que ve en entredicho su honor.

—Abandonada por ti y por Dan, lo lógico es que haya una persona en la familia que la ayude a vivir. Esa persona soy yo, y nada de cuanto me digas puede herirme.

—Eres un memo. Estás sirviendo de comodín a los manejos de esa mujer.

Saltó hacia adelante, le agarró por las solapas de la chaqueta; pero luego, tras un segundo de dura tensión, le soltó y se dirigió a la puerta.

—Eres ruin —dijo únicamente—. No has sabido valorar sus virtudes. No valoraste las de tu mujer, cómo vas a valorar las de otras personas. Vete, anda. Vete, por favor.

—Eres un quijote.

—Ojalá pudiera seguir siendo lo que soy toda mi vida.

Le dejó plantado.

Rod Croy salió bufando y Hal regresó al lado de George como un autómata.

—Lo has oído —dijo—. La puerta está abierta.

—Sí —admitió George—. Tu padre siempre fue así. No comprende que haya personas capaces de darlo todo sin recibir nada.

—Es horrible.

—La amas.

—¿Puedo evitarlo? —casi retó.

George meneó la cabeza denegando.

—Lo comprendo.

—Te juro que es solo un sentimiento honrado. Algo demasiado duro para tolerar que los demás lo manchen así, sin piedad.

—Cálmate. Deja el trabajo y vete a dar un paseo...

—Es la hora de darle la inyección a Lauren, y este tipo de inyectables no los puede dar... Lym.

—Ya.

—¿Tú... qué piensas de nosotros dos?

—Os conozco. Sé cómo eres tú.

—Yo no —gritó—. Ella. Ella es la que frena, la que contiene, la que pone una barrera entre los dos. Yo no soy tan... virtuoso. Yo soy un hombre, al fin y al cabo.

—Me lo imagino, Hal. Pero sé también qué clase de persona es Lymila Smith.

CAPÍTULO 15

Los ataques se sucedían con más frecuencia.

Así, uno sobre otro, un sopor entre ataque y ataque, y una inmovilidad absoluta después de las terribles convulsiones, y la voz de Hal diciendo siempre lo mismo después de una minuciosa auscultación.

—El corazón falla. En una de estas... no habrá más hombre.

Aquella noche se hallaba hundido en un sillón de la salita de estar. La puerta del dormitorio estaba cerrada.

Lym allá, cerca de su marido. De repente, Lym entró.

—Se ha dormido ahora. No tardará ni una hora en despertar.

—Siéntate, Lym.

Estaba pálida y más delgada, pero infinitamente bella y espiritual, con aquella media sonrisa amarga que dejaba sus labios en una mueca.

—No me has dicho que mi padre estuvo aquí.

Hubo un sobresalto.

—¿Por qué, Lym?

—¿Por qué?

—Sí, eso te pregunto. ¿Por qué lo has callado?

Miró al frente.

Tenía las cejas casi juntas y las dos manos cruzadas en la falda.

—Fue tan necio.

—¿Él?

—Todo lo que dijo. Necio y absurdo y, sobre todo, amargo para mí.

—Debiste decírmelo.

Se alzó de hombros, al tiempo de echar la cabeza hacia atrás, entrecerrar los ojos y quedar inmóvil, pegada al respaldo del sillón que ocupaba.

Tenía las manos presas en los brazos del sillón, y los dedos se crispaban, apretándose contra el tapizado, hasta quedarse blancos.

—¡Decírtelo! ¿Para qué? —murmuró apenas con un hilo de voz—. Sería para revivir de nuevo aquellos instantes, y no podría. A veces pienso que soy fuerte, y me siento terriblemente débil. Sobre todo cuando veo a tu padre ante mí y me digo que Lauren, si hubiese sido atendido de niño, jamás se moriría joven —abrió los ojos. Hubo como una excitación en su pecho—. Daría media vida porque todo volviera a empezar, y no retrocedería ni un paso porque haría las mismas cosas que hice desde que me visito George Stevens aquella noche. Sí, no me mires de ese modo. Debo ser tan compleja que quisiera que tú no existieses y que yo tuviera fuerza sobrenatural para salvar a Laurence. A veces siento odio, Hal. Odio de mí misma, de ti, que consuelas mi soledad. De los sentimientos pecadores que me agitan, de la rabia que paso ante el cuerpo convulso de Laurence.

—Eres demasiado íntegra.

—Soy demasiado humana, pienso yo. Y quisiera ser más superficial, no sentir el dolor con tanta saña, luchar por evadirme de estas ansiedades.

—Y, contra lo que anhelas, van siempre contigo.

Volvió a recostar la cabeza en el respaldo.

—Sí... —dijo bajísimo—, van siempre conmigo.

Hal se puso en pie y se sentó junto a ella en el brazo del sillón que Lym ocupaba. Le pasó un brazo por los hombros, y casi sin darse cuenta, alzó la mano y acarició el cabello femenino.

Lym se incorporó. Pasó bajo su brazo y quedó medio encogida, a pocos pasos de él, apoyada contra el brazo de otro sillón y la cabeza entre los hombros.

—Lym...

—No me digas nada. ¡Nada!

Asintió con un movimiento casi imperceptible de cabeza.

—Pero eres humana. Y yo lo soy, y estamos vivos.

—¡Cállate!

—No te marches, Lym. Escúchame...

—¿Más? ¿Es que no te das cuenta de que ya nos hemos dicho bastante?

Trató de ir hacia ella.

No con ánimo de saciar sus anhelos, sino para tranquilizarla, para decirle que estaba a su lado; no para inquietarla, sino para ayudarle a soportar aquella terrible cruz.

Pero Lym debió pensar otra cosa, porque se apretó contra la pared como si le causara horror que él pudiera tocarla.

—Aparta, Hal. Aparta...

—Solo quiero decirte que estoy a tu lado, que siento como tú, que me domino como tú.

—Es que no quiero mencionar la doblegación de ambos, a la que ambos nos sometemos. Es que solo el alumbramiento de una pequeña debilidad al respecto me desquicia, me empequeñece, me avergüenza como si hubiese cometido un pecado.

—Así te estimas a ti misma.

—Así estimo mi dignidad y el honor de Laurence.

—Sí, Lym. Pero yo te digo que es mejor separarse.

—Marcharte tú..., tú... ¡Quedarme sola!

—Piénsalo esta noche. Ve al lado de tu marido, y después, mañana, cuando te hayas serenado..., me dirás lo que debo hacer.

Aspiró hondo.

Parecía que tenía como un nudo retorciéndole la garganta.

—Sí —dijo al rato, como tomando aliento—, sí, Hal. Perdona..., perdona mi exaltación. Debe ser que llevo muchos días sin dormir, o quizá... el trabajo que me cuesta renunciar a la felicidad.

—Calla, Lym.

—Es que tengo que confesarlo así, si soy sincera conmigo misma. Y siempre lo fui. Lo fui cuando aquella vez se detuvo una furgoneta a mi lado y el conductor me invitó a subir para guarecerme de la lluvia. Lo fui después, cuando me hice su novia, y lo he sido más tarde, cuando el doctor Stevens me dijo que mi futuro marido estaba condenado a morir.

—Y lo fuiste más cuando te casaste. Y lo sigues siendo ahora, sin horas de sueño, velando sin dormir, acariciando sus sienes...

—Es que si no lo siguiera siendo..., dejaría de ser una persona como yo quiero ser. Como tengo que ser.

Giró sobre sí y Hal la vio desaparecer por la puerta que daba acceso a la alcoba matrimonial.

—Mañana —dijo antes de que ella desapareciera —me dirás si debo quedarme o marcharme.

No contestó. Cerró la puerta y Hal, despacio, fue deslizándose hacia el sillón, ocultando el rostro entre las manos.

* * *

Apareció en la puerta de la cocina cuando Lym disponía su desayuno.

—Buenos días —saludó bajo—. Te estuve oyendo casi toda la noche.

No le dio los ojos.

Por primera vez se los hurtaba deliberadamente. Tenía miedo. Iba a pedirle que se quedase, que no era tan fuerte como él suponía, y no sería capaz de pasar las noches en aquella casa con un hombre convulso, a quien había que sujetar fuertemente para evitar la caída del lecho.

—Lauren pasó mala noche. Le di calmantes...

—Debiste llamarme.

—Tengo que acostumbrarme —dijo con fuerza—. Debo hacerlo.

—Es que...

—Siéntate. Desayuna.

Se sentó, pero no se puso a desayunar, pese a que tenía la bandeja con el servicio delante de sí. Alzó la cabeza y sus ojos la buscaron afanosamente, casi con imperio.

—No me has mirado aún. Vas a ser cobarde por primera vez en tu vida. Mírame, Lym.

Lo hizo.

Tenía los ojos anegados en llanto. Por primera vez, aquellos ojos femeninos tenían un definitivo patetismo.

—Estás llorando... Tú, tú..., que tan fuerte fuiste, ahora... desfalleces.

Deslizó una mano hacia la de ella, que caía a lo largo del cuerpo. Se la apretó con cálida ternura.

—Estoy aquí para ayudarte, Lym, aunque me retuerza de ansiedad. No voy a confesar un amor pasivo hacia ti. Ni tan solo una ternura. Es algo más. Y no sería yo si me lo ocultara a mí mismo. Es una verdad que no me ofende. Surgió del modo más simple, sin esperarlo, sin preverlo un segundo.

—Calla...

—Lym. Estoy dispuesto a hacer aquello que me pidas. Si he de quedarme, dímelo.

—Debes... quedarte. No sería capaz de vivir sola aquí, con Laurence convulso.

—Esto me basta. Y no temas —añadió, desplegando la servilleta—. Ya te comprendo aún mejor. Sería inhumano por mi parte perturbar tu aparente tranquilidad.

—¡Aparente!

—Aparente porque no es cierta, porque no puede serlo. Esa es... nuestra única mentira, pero yo estimo que es la única forma de llegar a la verdad.

Nada repuso.

Él comió en silencio y, al rato, se puso en pie.

—Quisiera hacerte sonreír, que nunca sonríes, porque bajo tu sonrisa está una lágrima. Quisiera darte esa felicidad que nunca has tenido. Y no quisiera, imagínate mi angustia como yo imagino la tuya, que Laurence se muriese. Eso es lo absurdo. Vivo luchando por una vida que se va por encima de todos mis sentimientos.

—Por eso... te pido que te quedes. Por eso te necesito. Porque sé que el amor y la amargura que en ti provoca tu hermano está por encima de tus propios sentimientos, como lo está sobre los míos.

—Me gustaría que Rod Croy nos oyese en este instante. Estoy seguro de que nos llamaría idiotas. Pero es que Rod Croy nunca podrá comprender a una mujer como tú y a un hombre como yo.

Se fue.

Se quedó apretada contra la pared, mirando al frente sin ver nada.

CAPÍTULO 16

Se lo dijo George a media tarde.

—Llaman de casa de Lym.

—¿Laurence? —gritó más que dijo, al tiempo de arrancarse la chaqueta blanca.

—Eso supongo.

Saltó al auto. Corrió como un loco, atravesando toda la ciudad de Berkeley, y cuando empujó la puerta abierta, vio a Lukas en el pasillo; a Mauri, un poco más allá.

—¿Qué pasa?

—Ve tú. Yo... —dijo Mauri sofocada— no lo resisto. Se debate en un convulso ataque. Como nunca, Hal. Está agonizando.

Entró.

Laurence se calmaba, pero su piel estaba más bien azulosa; tenía ya como la sombra de la muerte. A su lado, con una mano entre las suyas, se arrodillaba Lym, murmurando sin cesar:

—Cálmate, Lauren; cálmate, por favor. Hal vendrá en seguida.

—Ya... estoy aquí.

Lauren levantó los ojos vidriosos, buscó a tientas la mano de su hermano y la apretó con ansiedad. Después, la aflojó, y luego, abatió la cabeza hacia un lado y dejó de existir.

No hubo lágrimas, ni voces, ni desesperación. Hubo un silencio raro, como cuajado de infinito dolor. Entró Mauri, y luego, Lukas, y después, al rato, cuando Lukas y Hal amortajaban a Lauren, entró George.

Nadie se fijó en Lym en aquel instante.

Solo Hal, cuando entró George y pudo pasarle su triste tarea de amortajar a su hermano, la buscó con los ojos.

Estaba allí, a pocos pasos, de pie, firme, apretada contra la pared, lívida y a punto de caerse.

Corrió hacia ella.

—Mauri —llamó—. Vamos a llevar a Lym fuera de aquí. No puede soportar esto. Está rendida. Yo sé que lleva noches sin dormir.

Mauri acudió rápidamente.

Se dejó llevar.

No tenía fuerzas ni para protestar, ni siquiera para llorar. ¿Llorar? Lloró antes, antes de casarse incluso, cuando nadie, la veía, cuando se debatía entre el deber y su propia felicidad.

Lloró después, cuando le vio convulso, sufriendo, cayéndole las lágrimas para evitar que ella se diera cuenta de lo que sufría a su vez.

—Ha descansado, Lym —dijo su hermana—. Al fin, ha descansado. No debes llorar, ni siquiera angustiarte más. Has hecho cuanto has podido.

—Infinitamente más de lo que se puede hacer —dijo Hal roncamente.

La tendieron en el lecho.

¿Hablar?

No podía.

Tenía como una tenaza en la boca, que apretaba sus labios, y como algo duro, doloroso, en la garganta.

—Tienes que avisar a tu padre —dijo Mauri a Hal.

—Sí.

Pero no se movía.

Seguía allí, inclinado hacia Lym, sujetándole la cabeza por la nuca y dándole a sorber algo que echó en un vaso.

—Toma esto, Lym; te aliviará. Necesitas dormir. No pensar en nada.

Solo abatió los párpados. No pensar en nada... Eso quisiera. Dormir eternamente, como Lauren, y olvidar aquella lucha y todos los sufrimientos pasados...

Oyó como en sueños la voz de Mauri:

—Tienes que avisar a tu padre y a tu hermano.

—Sí.

—Ahora mismo, Hal.

—Sí...

Las voces se alejaban. Empezaba a sentir una infinita paz...

* * *

Se lo dijo Mauri cuando despertó.

—¿Sabes cuántas horas dormiste? Veinticuatro, aunque te parezca raro. Se han llevado a Laurence... Han venido Rod Croy y Dan... vestidos de negro. Silenciosos, quizá impresionados. Se han ido todos. Lukas y yo nos quedamos contigo esta noche.

Sí, sí, que se quedasen; que no siguiera hablando Mauri. Ella sentía como un runrún en la cabeza. Quisiera volver a dormir y no pensar en nada ni oír nada.

—Quiero levantarme —dijo, contra lo que pensaba—. Respirar hondo. No sé qué me pasa.

—Es la angustia, Lym. Has... sufrido mucho. Algo más tengo que decirte: Hal se marcha.

—¿Se... marcha?

—Sí. Creo que mañana. Él te lo dirá. Está ahí fuera.

—Dame ropa. Me voy a levantar.

—Estás pálida y temblorosa.

Lo sabía.

Pero, aun así, se tiró del lecho.

Entretanto iba dándole la ropa, Mauri, tenuemente, explicaba:

—Hal no discutió con su padre ni su hermano. No sé si estos dos estaban o no afectados, pero, por su aspecto, sí que lo parecían. Se fueron con el cadáver y no han vuelto. Esta noche Hal se cerró en su cuarto y habló varias veces por teléfono.

—Dame el vestido.

—Ah, sí; perdona. Tú dirás lo que vas a hacer. Si te quedas aquí o vienes de nuevo con nosotros.

—No lo sé aún.

—Yo en tu lugar vendía este piso. Toma los zapatos. Sí, sí, no me mires con ese asombro. ¿Para qué quieres un piso lleno de ingratos recuerdos? Toma el cepillo. Cepíllate el pelo.

—Gracias.

—Ha venido mucha gente. Fue todo muy triste, Lym. Mejor que hayas dormido tanto.

No contestó.

Dijo tan solo:

—Por favor, que entre Hal.

—Sí, sí —murmuró Mauri, saliendo.

Casi en seguida apareció un Hal vestido de gris, alto, tan rubio, muy pálido.

—Has descansado —dijo por todo saludo.

Mauri cerró la puerta y se fue.

—Gracias... a lo que tú me diste.

Se miraban de otra forma.

Como tímidos o avergonzados, o quizá como un hombre y una mujer, libres ambos.

—Tenía que dártelo, Lym —susurró él quedamente—. Debías descansar. Siéntate un rato. Aquí, junto a la ventana.

Él mismo le preparó la butaca, y después de estar ella sentada, arrastró un taburete bajo y se dejó caer en él. Estaba mucho más bajo que ella. La miraba ya con más valentía.

—Me voy a San Francisco, Lym.

—Sí... Me lo dijo Mauri.

—Tengo el puesto de director en un gran sanatorio dedicado a cardiología. Hace mucho tiempo que me lo tienen reservado.

—Sí.

—Un día..., cuando pase el tiempo y podamos olvidar todo esto, volveré por ti.

—Sí, Hal.

—Me quiero ir hoy mismo, ahora, en seguida... Prefiero poner tierra por medio. Hemos hecho un gran sacrificio. Nadie podrá jamás valorarlo, excepto nosotros mismos. Terminarlo dignamente, ¿no te parece? Como quiera que sea, tú no puedes casarte hasta dentro de nueve meses...

—No hables de eso... ahora —suplicó, ahogándose.

—Siempre fuimos reales los dos. ¿No es cierto? Nos hemos dicho las verdades que más dolían, las que más deseábamos decir, para luego encontrar nuestra propia renuncia. No podemos equivocarnos ahora.

—No... Seguro que no.

Él se puso en pie.

La miró desde su altura.

—No te muevas... Quiero verte así... Nos separará un puente, y ten por seguro que no lo atravesaré hasta que no pueda venir a buscarte.

—¿Tanto... tiempo?

—Sí, tanto. Es... como un último tributo rendido a un muerto que los dos hemos querido. Te daría un beso o miles de ellos..., pero no debo ni lo haré.

—Vete, sí —casi gimió—. Vete. Ahora... me estoy sintiendo muy débil.

—Algún día —dijo él roncamente, yendo hacia la puerta— vendré a buscar tu bendita debilidad.

Y salió sin volver la cabeza.

Lym se quedó allí, muda y estática, y aún pudo ver, desde la ventana de su cuarto, cómo el auto deportivo color rojo se perdía calle abajo, confundiéndose con muchos otros.

Días después, Lukas puso el piso de su cuñada en venta y Lym se fue a vivir con su hermana y su cuñado.

CAPÍTULO 17

Habían transcurridos cinco meses.

Mauri veía a Lym vagar por la casa como una sombra. Más linda, si cabe, que nunca, más femenina dentro de las ropas modernas que siempre vestía, con aquella sencillez suya que era una depurada elegancia.

La veía salir alguna vez y volver dos horas más tarde, abstraída, con los cabellos un poco alborotados, como de haber caminado mucho bajo la lluvia, el viento, el sol..., según el día que hiciese.

—Has ido al cementerio —decía Mauri invariablemente.

—Sí.

Alguna vez preguntaba débilmente:

—¿No has sabido nada de... Hal?

—No —breve y vaga la respuesta.

—¿No has vuelto a ver a los Croy? —preguntó aquella noche, cuando Lukas se fue a la cama y ambas quedaron en la salita de estar.

Lym se deslizó por el diván y quedó tendida, con las dos manos bajo la nuca, mirando al frente, en el cómodo diván tapizado de napa roja.

—No he vuelto a saber nada de ellos.

—Siguen su vida como siempre.

—Ya.

—Hal... ¿no quedó en volver?

—Dentro de nueve meses —dijo a lo simple—. Van transcurridos cinco...

—Es raro que nunca te escriba.

No lo era.

Nunca esperaba una carta, pese a lo que creyese Mauri.

Ella y Hal hicieron un gran sacrificio; no podían dejarlo a medias. Ni podía concebir que Hal la olvidara.

Quedaba lejos el recuerdo de Laurence. Lejos las noches en vela, la angustia de sus convulsiones.

La vida se imponía. Su juventud exigía lo suyo... La existencia estaba delante de ella, no atrás.

—Lym..., ¿nunca has pensado atravesar el puente e ir... a San Francisco?

—No —rotunda.

—Tú sufres.

—¿Sufrir?

—Me lo parece a mí. A veces, miras al frente y no ves nada. Solo tienes veintitrés años. No has vivido. Yo creo que debieras empezar a hacer vida normal.

La miró asombrada.

—La hago.

—¿Estás segura?

—Hago la vida que deseo hacer. Espero a un hombre. No puedo negarme a mí misma una verdad que estuvo encima de todo dolor. Hal y yo nos amamos. Nos amamos ya en vida de Laurence, y jamás hemos tenido que avergonzarnos uno de otro. Comprenderás que unos meses más de sacrificio...

Sonó el teléfono en aquel instante.

—Aguarda, Lym. Debe ser para Lukas. Como se ha acostado ya...

El aparato telefónico estaba allí mismo, sobre una mesita, bien cerca del diván donde Lym se hallaba sentada.

—Dígame —preguntó Mauri.

—¿Qué?

Mauri tuvo como un resplandor en sus ojos. Alargó el receptor y dijo bajísimo:

—Es Hal, Lym. Es para ti...

Lym quedó aplastada en el diván, mirando a su hermana como si viera visiones.

¿Hal?

—¿Por qué le llamaba por teléfono si dijo que en nueve meses...?

—Toma —dijo Mauri impaciente—. Te digo que, es para ti.

La asió como un autómata.

—Ah —susurró—. Sí. Perdona, Mauri.

Esta se puso en pie con una tibia sonrisa y salió de la salita de estar. Cerró la puerta. Solo en aquel momento, Lym susurró en el receptor:

—Hal..., ¿eres tú?

—¿Cómo estás, Lym?

—Bien, bien. Estoy bien.

—Tienes una vocecilla... emotiva.

—Sí.

—¿Sabes que la tienes?

—No —se sofocó como si él estuviera mirándola—. No, claro. Pero si tú lo dices...

—Lym, ¿qué te pasa? ¿No esperabas que un día te llamase?

No.

Nunca lo esperó.

Solo fue contando las fechas del almanaque, y sabía que a los nueve meses justos Hal iría a buscarla.

—Lym, ¿me oyes?

—Sí, sí, claro que te oigo.

—Tú sigues siendo la fuerte —susurró Hal roncamente—. Yo no lo soy tanto. Mañana domingo... iré a verte.

—¡Hal! —como un gemido.

—¿No quieres?

Quería, pero... tenía miedo. Nunca lo tuvo siendo novia de Laurence, nunca lo tuvo después; pero, a la sazón..., sí que lo tenía, porque Hal no era Lauren ni ella, para Hal, lo que fue para Lauren.

—Lym..., ¿quieres?

—Es que dijiste...

—Decir, decir... Es vivir en un suplicio. Han pasado cinco meses... No soy capaz de aguantar más.

—No podemos casarnos... hasta tanto no transcurran esos meses, Hal.

—Pero sí podemos vernos.

Aspiró hondo.

Se incorporó en el diván.

—Sí —se agitó—. Eso... sí.

—Entonces... hasta mañana. Tengo un día libre...

—No cuelgues, Hal. Cuéntame cosas de ti.

—Mañana..., mañana...

Y colgó.

* * *

Llovía.

Hubiese querido ir por la mañana al cementerio, pero no pudo salir de la casa debido al tremendo temporal.

«No vendrá —pensó—. Con este tiempo...»

Estuvo toda la mañana en la salita, jugando con su sobrinito, oyendo los chismes que le contaba Lukas.

Comieron los tres juntos, y Lukas salió al club a jugar la partida después de comer. Mauri dijo:

—Te dejo ahí, Lym. Yo voy a acostar a este. Como está tan mal el día y no pienso salir hoy, quizá me acueste un poco con el niño. Si viene Lukas, que suba.

Hasta aquel instante ella no dijo que esperaba a Hal.

—Hal quedó en venir hoy por aquí.

Mauri, que salía con su hijo en brazos, medio dormido este, se detuvo en seco junto a la puerta, de cara a su hermana.

—Y te lo has callado hasta ahora —reprochó—. Si hubiese venido a comer..., no tendría apenas comida que ofrecerle.

—No te preocupes por eso.

—Lym..., ahora noto que estás inquietísima.

—Le esperaba ya por la mañana.

—¿Quieres que vuelva a bajar?

—No —se agitó—. No —y con aquella sensibilidad suya tan femenina, añadió quedamente—: Él vendrá. De no hacerlo así, no hubiese avisado... Y si viene prefiero estar sola con él aquí...

—Sí, Lym, sí. Hasta luego. Si viene Lukas, dile que estoy arriba.

Casi inmediatamente de sentir la puerta de la alcoba de su hermana en el piso de arriba, oyó el timbre de la puerta que daba acceso al pequeño jardín que bordeaba el chalecito.

La muchacha se iba los domingos después de comer. Seguramente ya no estaba, porque el timbre volvió a sonar.

Se puso en pie.

Vestía un modelo gris perla de corte camisero, de pequeñas solapas y un cuello diminuto. Calzaba zapatos negros semialtos. Esbelta, con aquel cabello negro peinado como al descuidado, formando una corta melena, con las puntas muy lacias, se puso en pie.

Tenía como un loco tictac en el corazón. Le temblaban perceptiblemente las manos.

¿Hal? ¿Sería Hal?

Ella nunca sintió aquellas cosas por Laurence. Fue un amor, se percataba en aquellos instantes, tranquilo, sin emociones. Amor, amor, era este. Ardiente, avasallante, como si las barreras no importaran nada. Como si la fuerza de su íntima pasión las derribara todas.

El timbre volvió a sonar cuando se hallaba ya tras la puerta. Abrió.

—Qué día —entró Hal refunfuñando.

Se quitó el sombrero y sacudió un poco el corto gabán azul marino.

—Vengo mojado hasta los huesos.

La miró.

Los dos firmes, inmóviles, aún con la puerta abierta. Fue Hal, sin dejar de mirarla, quien le quitó la puerta de las manos y la cerró sin ruido.

—Lym... —y bajo, suavemente, al tiempo de quitarse el gabán mojado y colgarlo en el perchero—. ¿Cómo estás?

Era una pregunta simple.

Pero, por simple que fuese, Lym no sabía o no podía contestarla.

Hal se acercó de nuevo a ella y la asió por los hombros.

—Pareces más frágil y más bonita —la miraba muy de cerca, con ansiedad—. Lym, debajo de tus ojos sigue la lágrima.

—Calla —y temblorosa—: No digas eso. Ya... no lloro.

Fue así.

Allí mismo.

La tomó en sus brazos despacio, sin decir nada, y con sus labios abiertos, buscó su boca.

—Hal...

—Por favor —dijo—. Por favor..., no me digas nada ahora.

—Hal.

—Muchacha...

—Yo...

Los ojos en los ojos.

Una necesidad imperiosa de mirarse y mirarse hasta llorar.

Fue ella, quizá más serena sin estarlo, pero sí algo más que él, quien le puso una mano en el pecho. Sus labios se rozaban al hablar.

—Vamos... a la salita.

—Sí.

Pero no se movían. La tenía apretada por el costado y sus dedos le sujetaban el mentón.

—Lym..., he pasado hambre. Hambre de este instante. Noche y día, hambre de ti...

—Calla, calla, anda.

—Estás... llorando.

—Es..., es...

—Sé lo que es.

Y sin soltarla, entró con ella en la salita.

CAPÍTULO 18

Lukas hablaba dentro. Mauri reñía a su hijo. El agua, en la grava del pequeño jardín, producía, al caer, un runrún cadencioso.

Ellos estaban allí, bajo la marquesina. La salpicadura del agua casi mojaba sus pies, muy juntos.

—No vuelvas ya hasta...

La besó.

Y ella, siempre más segura de sí misma que él, decía temblorosa:

—Anda, vete. Son las diez de la noche. Estás a mi lado desde las tres.

—Dios santo. Pensar que tengo que dejarte otra vez.

—Cuatro meses tan solo...

—Cuatro siglos —dijo—. Me pides que no vuelva..., y no voy a poder.

—Tienes que poder. Pronto..., dentro de cuatro meses... —y después, como si pretendiera distraerlo—: Toda la tarde juntos y no me dijiste cómo trabajas, ni si estás contento, ni si has ido a ver a los tuyos...

—Me gusta mi trabajo. Tengo un chalet precioso esperándote —casi se metía en aquel rincón tan oscuro, adonde llegaba la salpicadura de la lluvia—. Soy el director del sanatorio y me estoy dando a conocer. Tengo clientes de muchas partes del mundo. Estoy contento. Por primera vez en mi vida me encuentro a mí mismo y me siento satisfecho del hombre que encuentro.

Tuvo que empujarle.

—Dentro de cuatro meses —gimió Hal, mojándose—. Dentro de cuatro meses...

Lym quedó allí, medio encogida, añorándole, dándose cuenta de que nunca quiso a nadie. Aquel ardor, aquella ternura, aquella pasión, era distinto a todo lo que siempre sintió por Laurence.

* * *

Fueron interminables.

Todos los días la llamaba por teléfono, y todos los días la lucha titánica para contenerle.

Así transcurrieron los cuatro meses.

Una mañana, Hal se presentó en casa de Mauri sin avisar.

Lym, que se hallaba en el jardín bajo los rayos del sol invernal, se puso de un salto en pie cuando vio el auto rojo detenerse al otro lado de la verja.

—Hal —gritó—. Hal...

Hal saltó.

Cruzó el jardín en varias zancadas y la apretó contra sí, delirando de ansiedad.

—Nos vamos a casar ahora mismo —dijo sofocado—. Tengo todos tus papeles y los míos, y nos espera el juez y el sacerdote. Llama a Mauri y a Lukas.

—Estás loco. Así... Pero si no tengo nada preparado.

—Ni falta. Hace nueve meses que murió tu marido... Lo siento, Lym; yo no soy capaz de aguantar un día más.

Ella tampoco.

Por eso se convirtió casi en un autómata junto a Hal, diciendo y haciendo lo que él le pedía que hiciese o dijese.

Mauri y Lukas reían.

Aquello era verdad. Una boda como tenía que ser. En la intimidad, pero llena de pasión y ternura.

Lym nunca supo cómo ocurrió todo. Solo supo que era la esposa de Hal y que, junto a él iba en el auto rojo, camino de no sabía dónde.

—No les has dicho nada a tu padre y a tu hermano —dijo ella bajo.

Hal se echó a reír.

La tenía apretada contra sí con un brazo, mientras con la mano libre conducía el auto deportivo.

—Fui a verles esta mañana antes de ir a tu casa. Les dije lo que iba a hacer, e incluso les invité. Mi padre dijo que era un quijote y Dan rio como un loco. Pero no quisieron saber nada de nosotros dos.

—Mejor.

Y como Hal la miraba largamente, susurró, oprimiéndose en su costado:

—No me mires así. Mira..., mira la carretera. Nos vamos a estrellar.

Detuvo el auto.

—¿Qué haces?

—No sé. Ya no sé lo que hago cuando te tengo tan cerca, y te voy a tener para siempre. ¿Sabes lo que eso supone? Me voy a volver loco contigo.

Se estaba volviendo.

Por eso, alguien cerró la telaraña que quedaba en una rendija, por la que nosotros podíamos ver...

FIN

Me estoy acostumbrando

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2017

ISBN: 978-84-9162-704-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3