—¿Por qué te asombras?

No iba a decirlo.

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Muy aprisa.

—No es que me asombre —mintió—. Es que me causa risa.

—¿Risa? ¿Paula?

—¿También te gusta a ti?

Ignacio soltó la risa.

—¡Qué más da que me guste! Yo estoy casado. No soy tan terco como la mayoría de hombres, que están deseando casarse, formar su propio hogar, y se niegan a admitirlo. Pero, sí Paula gusta a cualquiera.

—¿Es inabordable?

—Qué va. Es la chica más simpática, sencilla y normal que yo he conocido en este pueblo.

—¿Tiene novio?

Corín Tellado

Me emociona tu delicadeza

ePub r1.0

Titivillus 23.05.2020

Título original: Me emociona tu delicadeza

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

DANIEL Ruiz llevó el vaso a los labios y quedóse absorto como si estuviera en el club.

Pero no estaba solo.

Había en torno montones de personas.

Una mesa al fondo, en torno a la cual jugaban varios caballeros muy respetables.

Otra no muy lejos, ante a cual discutían unos jovenzuelos.

Y allí mismo, a sus espaldas, una tertulia de jóvenes de ambos sexos, que hablaban de algo desagradable, para la forma de ser de Daniel Ruiz.

Él no deseaba escuchar.

La vida de aquella pequeña ciudad de provincias le importaba muy poco. Pero estaba allí, porque Ignacio Puchol le dijo aquella misma tarde.

«El lugar más entretenido de la ciudad, es el club. Un club recién estrenado, del cual son socios todas las personas importantes de la ciudad».

Tampoco eso le importaba mucho. En realidad, él procedía de Madrid, y cuanto pudiera ocurrir en una ciudad como aquella, le tenía muy sin cuidado. A decir verdad, una vez las cosas en marcha, seguramente que regresaría a su alto puesto madrileño, y se olvidaría para siempre de aquellas minas, de la ciudad y de sus habitantes.

Pero en aquel instante se hallaba de espaldas, encaramado en un taburete, recostado en la barra, con un cigarrillo entre los labios, y la mirada perdida en un motivo de caza colgado de la pared, presidiendo la anchura del espejo.

A través de aquel, Daniel sabía quien hablaba detrás de sí. Podía ver perfectamente el amplio tresillo ocupado por tres mujeres jóvenes bastante bellas. Un muchacho de apenas veintipocos años. Y otro hombre ya madurito, que lucía una abundante cabellera gris, grandes patillas y una sonrisa incisiva en los labios.

Daniel Ruiz lo estaba pasando mal. Por lo visto, aquel grupo no se fijó en su proximidad. Podían ver sin duda su ancha espalda, su cazadora de ante marrón, su cabello negro, que, sin ser largo, lucía una pelusa en la nuca.

Mas, sin duda, no le daban importancia alguna a su proximidad, porque una de las jóvenes, dijo, refiriéndose al hombre más joven de los dos, que componía el grupo masculino.

—¿Nunca te han dicho nada en tu casa? —preguntó una de las jóvenes.

—No.

—Pero lo saben. Nadie lo ignora aquí.

—No creo que eso tenga mucha importancia.

—¿Qué no? —saltó el hombre de grandes patillas grises— igual no lo sabe ni tu padre. Es raro. Todos estamos al cabo de la calle. Claro que Paula no creo yo que tenga la culpa.

—Pero las consecuencias —saltó otra de las jóvenes— las sufren siempre los hijos.

—Mira, Jesús —dijo otra de las muchachas— no les hagas mucho caso a estos. Siempre que se reúnen en alguna parte, es para pelar al prójimo. Yo estuve en Suiza con Paula. Me eduqué a su lado. Soy bastante amiga suya, y te aseguro no hay muchacha más distinguida y con más clase.

—Isabel, por favor —exclamó otra de las chicas—. ¿Por qué esa manía de defender una causa injusta? Nosotros no estamos juzgando a Paula, sino a su madre. Al pasado de su madre.

Daniel clavó los ojos en el espejo, observando el rostro preocupado del llamado Jesús.

—¿Eres o no eres su novio? —preguntó el hombre de las patillas.

Daniel observó en él un cierto sadismo malvado.

También se fijó en la chica llamada Isabel, que, por lo que fuera, defendía a la ausente.

—Aún no. Pero…

—Te gusta.

—Pues… sí —se sofocó el llamado Jesús.

—Andate con cuidado. Nosotros sabemos que la madre tiene un pasado.

—Es más, —añadió otra de las chicas ante la vacilación del maduro melenudo—. Se supone que Paula no es hija del hombre a quien llama padre.

—¡Inés!

—¿Qué pasa? ¿Acaso no lo sabes tú, Isabel?

—Es duro lo que decís. ¿Por qué estáis asustando a Jesús? Él es casi novio de Paula. Y Paula está al llegar. Lo que más me fastidia es que, cuando la veis llegar, todos la aduláis. ¿Qué honestidad es la vuestra?

—Déjate de tonterías —saltó la llamada Inés—. Nadie ignora en esta ciudad que Elena tuvo su pasado, que Ernesto se casó con ella y que Paula no es hija de Ernesto.

—Yo… no lo sabía —dijo Jesús.

Daniel pensó que era un pobrecito imbécil. Y los otros una partida de víboras sentadas cómodamente en sillones de napa roja.

—Pues ándate con cuidado. Tendrá mucho dinero, y es posible que tú lo necesites —dijo el patilludo— pero… ¡Ojo! Puedes patinar.

—Mi madre nada me dijo de esa historia.

—¿Qué iba a decirte tu madre, Jesús? —siseó Inés—. Es sabido que tu madre no tiene más hijo que tú, y si le has dicho que estás enamorado de Paula, ella no quiere contrariarte.

—Ahí llega Paula —dijo el patilludo—. Silencio.

Daniel pidió otro whisky.

Encendió un nuevo cigarrillo y decidió esperar un poco más.

Estaba cansado.

Al día siguiente debía presentarse en la oficina de las minas. Había llegado de Madrid aquel mismo atardecer de domingo, para empezar su trabajo el lunes a la mañana.

Estaba cansado y pensaba retirarse al hotel muy pronto, pero… aquella conversación, absurda a su modo de ver, no sabía por qué razón, lo tenía clavado en el taburete.

Más comodidad no era posible.

Los veía a través del espejo y los escuchaba sin necesidad de acercarse más a ellos.

Él no estaba habituado a tales comentarios llenos de tópicos y ridiculeces. Pero, precisamente por lo imprevisto, una fuerza superior lo mantuvo allí.

* * *

Sin moverse, sin abrir los labios, pudo conocer a Paula.

¿Paula qué?

¡Qué más daba!

Tan pronto pusiera en orden la organización de la mina del señor Demasuel, regresaría a Madrid, olvidaría aquella vulgaridad de provincias.

Pero entre tanto, sintió curiosidad por conocer a Paula, la chica a la cual «pelaban» sus amigos.

La muchacha en cuestión llegó a paso lento. Daniel pudo verla muy bien, perfectamente, porque su figura se iluminaba por la lámpara central, un foco que la envolvía de pies a cabeza y la proximidad del grupo.

Era alta y esbelta.

Vestía pantalones oscuros, una camisa a cuadros y una bolsa de baño colgada al cuello.

—Paula, cariño —gritó Inés—. Estábamos hablando de ti.

Daniel alzó una ceja.

¿Iba a decirle de qué hablaban?

Observó que Paula sacudía su larga melena negra y se sentaba a medias en el brazo de un sillón.

—Estuve buscándoos en la playa —dijo—. Salí de casa a las doce del día. Comí en la playa y me pasé tumbada al sol todo el día.

—Estábamos diciendo —exclamó la llamada Inés, con gran asombro de Daniel— lo mucho que te favorece el moreno. Estábamos hablando de ti, precisamente por eso. Estás guapísima.

El patilludo se inclinó hacia ella.

—Durante el invierno también estás hermosa, Paula.

—Gracias, Gerardo.

—¿No sales de veraneo este año? —preguntó otra de las chicas.

—No lo creo. Papá está pendiente de muchas cosas aquí. Es posible que marche mamá a ver a mi abuela. Pero yo me quedo con papá.

Daniel observó el cambio de miradas entre todos.

—Te llamé por teléfono a las cuatro —dijo Jesús con cierta timidez—. Me dijeron que no estabas.

—¿Me querías algo? —preguntó Paula con suavidad.

—Verte.

—Lo tienes colado, chica —dijo Inés—. ¿Cuándo formalizáis? Nosotros le estábamos diciendo que no podía elegir mejor novia.

Daniel se mordió los labios.

¿Cómo era posible tanto fingimiento? ¿Tanta hipocresía?

Miró a Paula.

Era linda en verdad. No parecía muy animada. Seria y grave, con una clase depurada, produjo en Daniel una impresión profunda.

Y él no era impresionable, ni mucho menos.

—Estás guapísima —decía otra de las chicas—. Cierto que siempre fuiste muy guapa, pero ahora… te aumentó la hermosura.

—¿No me ofrecéis nada para tomar? —preguntó Paula sin inmutarse ni impresionarse por los piropos de sus amigos.

—Claro. ¿Qué haces, Jesús, que no pides algo para Paula?

Jesús obedeció.

Daniel siguió en su sitio, como encaramado. Fumaba sin cesar y bebía a pequeños sorbos el contenido del vaso.

La conversación se generalizó. Piropearon a Paula un buen rato. Enumeraron aduladores su belleza, la halagaron sus «amigas» y la admiraron los dos hombres.

Al rato empezaron todas a desfilar.

El patilludo dijo.

—Acompañaré a Inés y a Pilar. Volveré por aquí. ¿Estaréis, Jesús? ¿Y tú, Paula?

Esta consultó el reloj.

—A las diez iré a buscar a papá a la sala de juego. Regresaré con él.

—Entonces te veré a mi regreso. Hasta ahora.

Daniel, que no era curioso, pero que el destino parecía ponerlo allí para enterarse de cosas del pueblo en el que iba a vivir una temporada, pidió el tercer whisky y continuó encaramado en la butaca.

Tan pronto desaparecieron todos, Jesús se inclinó hacia Paula.

—Oye, Paula… tú ya sabes lo que siento y lo que pienso.

—No, Jesús. No lo sé. Hablamos de eso alguna vez —parecía distraída— lo siento.

—Pero…

—Nunca te di esperanzas.

—Eres la única en la ciudad, que no tienes novio.

—La única de vuestro mundillo, Jesús. Hay montones de chicas como yo, que no están comprometidas.

—Me refiero a nuestra sociedad.

Paula rio.

Tenía una voz especial, grata, algo ronca y a la vez profunda. Y una risa que no parecía que le llegase a los ojos.

Estos eran azules, contrastando con la morenura de su piel y el negro azabache de sus cabellos.

—¿Qué es eso de nuestra sociedad, Jesús? Todo el mundo forma una sociedad común. Al menos cristianamente…

Un botones se acercó a los dos.

—Don Jesús, le llaman por teléfono.

Jesús se puso en pie.

—No te marches —le recomendó Jesús sofocado—. Volveré al instante.

CAPÍTULO II

AL rato, cuando Paula fumaba un cigarrillo, hundida en una butaca, apareció el llamado Gerardo.

Parecía sofocado de correr.

—Paula.

La joven lo miró.

Daniel pudo observar una chispa de burla en su mirada.

—Paula, he venido corriendo.

—¿Y por qué, Gerardo?

—Tú bien lo sabes. Deseaba verte a solas. ¿No recibiste mi carta?

Daniel enarcó una ceja.

¿Qué era aquello?

¿Pretendían aturdirlo a él, o se aturdían ellos por rutina?

¿Aquel hombre no estaba, minutos antes, aconsejándole a Jesús que dejara de galantear a la chica que le gustaba? ¿No le hablaba mal de Paula, ayudado por las tres muchachas?

—La recibí —le oyó decir a Paula con sequedad.

—Paula, eso que te digo en la carta, me ocurre con mucha frecuencia, continuamente desde hace tiempo. Dime, por favor, antes de que venga Jesús…

—¿Fuiste tú quién le llamó por teléfono?

—Oh, perdona. En asuntos de amor, todo es lícito.

Paula fumó y expelió el humo con lentitud.

Daniel se dedicó por un segundo a mirarla a fondo.

Por supuesto, la chica era guapísima. Personal, con una clase diferente a las chicas que se habían ido.

No parecía, ni entusiasmada por los halagos de sus amigos, ni por la declaración de Jesús, ni mucho menos en aquel instante, ante el hombre maduro.

—Uno se cansa de su soltería, Paula. Entiéndelo. Yo soy como un árbol con montones de raíces en el pueblo. Y un día te vi pasar. Hace tiempo de eso. Tú sabes que mi madre es íntima de la tuya…

Daniel volvió a alzar la ceja.

Paula miraba al frente, fumaba y no parecía escuchar lo que decía el patilludo.

Este añadió entusiasmado.

—Tengo treinta y siete años, Paula, bien lo sabes. En un pueblo así, no se puede ocultar nada. Todo lo sabemos unos de otros. Tú tienes que saber que nunca intenté casarme. Pasear con chicas… sí. Me encantan las chicas. Pero ahora ya estoy pensando en formar un hogar, y como te decía en mi carta…

—No lo repitas —sonrió Paula brevemente—. He leído la carta.

—¿No… tienes nada que decirme?

—Sí, claro. Siempre hay algo que decir. Agradezco tu interés, Gerardo, pero yo…

—Piensa bien lo que vas a decirme.

—No lo pienso más, Gerardo. Lo tengo bien pensado. No. Es imposible. No te amo, y el amor, para mí, es base primordial.

—Podemos probar.

—¿A qué?

—A querernos. Yo te adoro, Paula. Y me llegó la hora.

Daniel pidió una tónica.

No podía pasarse toda la noche bebiendo whisky.

Y, cosa rara en él, que nunca se interesó por nada, se quedó allí escuchando, y mirando a la pareja a través del espejo.

—Paula, escúchame…

—Ahí viene Jesús —rio Paula—. ¿Qué le vas a decir?

—¿Y qué tengo yo que decirle a ese memo? Supongo que no estarás enamorada de él.

—Supones bien —miró el reloj de pulsera y se puso en pie—. Tengo que irme. Iré a buscar a papá a la sala de juegos.

—Oye…

—Ya llega Jesús.

—No me llamaba nadie —dijo aquel desalentado—. ¿Te marchas, Paula?

—Sí.

—¿Puedo acompañarte?

—Gracias, pero voy a buscar a papá.

Alzó la mano y dijo sonriente.

—Hasta mañana, amigos.

Daniel tuvo deseos de ir tras ella.

Pero se quedó clavado allí, mirando a través del espejo las dos figuras masculinas. Creyó que se irían, pero los dos, a la vez, como si se pusieran de acuerdo, cayeron sentados.

—No me cabe en la cabeza —dijo Jesús—, que la madre de Paula, tan señora, tuviera una aventura de soltera.

—Pues la tuvo.

—¿Crees que lo sabe Paula?

—Claro que no. Los padres nunca dicen a sus hijos tales cosas.

—Pero el padre de Paula…

—No es su padre. ¿Cómo es posible que no conozcas ese detalle?

Jesús llevó una mano a la frente.

—¿O es que tanto te interesa el dinero, que a pesar de todo, intentas cazar a Paula?

Jesús volvió a sofocarse.

—Estudié fuera, —dijo—. Vine en temporadas esporádicas. Entiende. Mi madre no sabe que estoy enamorado de Paula. la sazón treinta y dos. Anduvo por muchos lugares solitarios y tan bravos como aquel, un nombre ilustre, una carrera de abogado sin más cuento y nada de dinero, una boda así… merece la pena.

—Yo amo a Paula.

—¿Aún después de lo que te han dicho?

—Es que no creo nada.

—Pues es cierto. Y, según dice el refrán, de tal palo tal…

—¿Tú lo piensas así?

El patilludo reflexionó o hizo que reflexionaba.

Daniel se cansó de oírlos. Sintió asco y saltó del taburete, después de pagar la consumición.

Al rato estaba en la calle, camino de su hotel.

¿Qué clase de gente había en aquel pueblo? capital con que adornarlo. la muchacha en cuestión y la halagaban. Después se quedaba sola con su pretendiente y este le declaraba su amor una vez más. Luego surgía la trampa del melenudo, y lograba quedarse a solas con la muchacha. Le declaraba su amor, y después, cuando se iba la joven y se quedaban solos los dos hombres, de nuevo el viejo insistía en su versión, poniendo poco menos que verde a la muchacha.

No entendía nada.

Tampoco le importaba demasiado.

Tenía el hotel allí cerca.

Entró directamente en el comedor, y se sentó en una mesa apartada.

Había poca gente.

Turistas. Hombres de negocios, una que otra pareja.

Daniel pensó si todo el mundo en aquella pequeña ciudad pensaría y sentiría igual que el grupo de personas que él acababa de escuchar.

Le importaba un rábano.

Al día siguiente tendría una entrevista con Ernesto Demasuel y regresaría a la capital tan pronto le fuera posible.

* * *

Ignacio Puchol, ayudante del ingeniero Daniel Ruiz, y residente en la ciudad desde hacía unos días, conducía el auto por la empinada carretera que conducía a la misma.

—¿Paula? ¿Qué Paula?

Daniel había venido en auto desde Madrid, pero desconocía aquellos lugares y prefirió que lo llevara Ignacio en su auto.

Hacía una espléndida mañana. Daniel fumaba contemplando por la ventanilla el agreste paisaje. Él era ingeniero de minas desde los veintiséis años, y contaba a la sazón treinta y dos. Anduvo por muchos lugares solitarios y tan bravos como aquel, y después lo trasladaron a las oficinas de Madrid. No obstante, cuando ocurría algo en los pozos, él era el hombre idóneo para solucionarlo todo.

—Oye, Ignacio —dijo de súbito—. Tú hace mucho que andas por estos sitios.

—¿Por qué lo dices? No he solucionado nada. ¿Ves tú la diferencia que existe entre un ingeniero novato y otro veterano?

—Es posible que cuando se solucionen estas huelgas que están arruinando esta mina, te quedes tú de director de la misma.

—Prefiero vivir en Madrid.

—Oye, a propósito de eso. ¿Conoces a un muchacho que es abogado y se llama Jesús?

—¿Jesús, qué?

—No lo sé. Me da la sensación de que tiene un nombre ilustre, pero carece de capital con que adornarlo.

—Jesús Vigil de las Heras, seguramente.

—Es posible. Moreno, delgado, tendrá unos veintipocos años. Veinticinco, menos… tal vez uno más.

—Sí, es el mismo. Ha terminado la carrera hace poco. Me parece que este año. Su padre es un señor que hasta hace poco vivía de rentas. Las cosas no andan muy bien ahora. Las rentas procedían de Cuba, entiende.

—Ya.

—¿Qué deseas saber de él? ¿Te interesa en una forma particular?

—En modo alguno.

—Es un buen chico, pero… le costará abrirse camino. Un abogado en una ciudad de estas… se muere de hambre. Nunca hay nada importante que solucionar aquí ante la ley. Y lo poco que hay, lo llevan los veteranos.

—¿Y otro tipo que usa patillas, pelo bastante largo y se llama Gerardo…?

—¿Gerardo Algar?

—Desconozco su apellido.

—Es boticario. Con una triste historia de pueblo. De esas idiotas que tienen algunos hombres de provincias, que se pasan la vida haciendo el amor a las mujeres, y no se casan con ninguna.

—El gallito.

—Algo así.

—¿Y Paula?

Ignacio se volvió hacia él.

—¿Paula? ¿Qué Paula?

—Una chica morena, de grandes ojos azules. Una chica con mucha personalidad, por supuesto.

—¿Dónde la viste?

No le dijo lo que había oído. Pero sí dijo indiferentemente.

—En el club.

—Supongo que te referirás a Paula Demasuel.

Daniel dio un salto.

—¿La hija del dueño de las minas?

—Claro que sí. Por las señas que tú me das…

—Su madre se llama Elena…

—La misma.

—Oh…

—¿Por qué te asombras?

No iba a decirlo.

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Muy aprisa.

—No es que me asombre —mintió—. Es que me causa risa.

—¿Risa? ¿Paula?

—¿También te gusta a ti?

Ignacio soltó la risa.

—¡Qué más da que me guste! Yo estoy casado. No soy tan terco como la mayoría de hombres, que están deseando casarse, formar su propio hogar, y se niegan a admitirlo. Pero, sí Paula gusta a cualquiera.

—¿Es inabordable?

—Qué va. Es la chica más simpática, sencilla y normal que yo he conocido en este pueblo.

—¿Tiene novio?

—Ese Jesús que has dicho, hace números por ella. Ahí es nada. Una heredera como Paula merece la pena, y les venía muy bien al árbol caído de los Vigil de las Heras.

—He conocido a Jesús ayer. Me parece un infeliz. También conocí a Paula. Muy bella chica.

—¿Y a Gerardo?

—También.

—¿Dónde?

—En el club. Formaban un grupo.

Pero no dijo de qué hablaba aquel grupo.

—Tú vives aquí en grandes temporadas. Tu mujer será amiga de la distinguida comunidad. Casi siempre, cuando llega un ingeniero, las damas de la buena sociedad, invitan a la esposa del ingeniero.

—Mucho sabes de un pueblo, para no haber vivido nunca en él.

—Te equivocas. Antes de llegar a Madrid, me rompí el alma por muchos pueblos perdidos entre montañas. Poco a poco fui conociendo costumbres.

—¿Y bien?

—¿Qué conoces de la vida del hombre a quien vamos a visitar ahora?

—Ernesto es un señor intachable. Tiene tanta clase como su hija.

—¿Es… su hija?

—¿Cómo?

—En los pueblos casi siempre hay historias… Y si no las hay, las inventan los demás. ¿No es cierto eso?

—No sé a qué te refieres.

—¡Qué más da!

—¿Sabes algo concreto?

—¿De quién?

—De quien sea.

—No —mintió—. No.

—Quisiera acabar cuanto antes con esto. Dejarte a ti aquí, bien instalado, al frente de esta mina —dijo después de una pausa— y yo poder regresar a Madrid.

Ignacio lo miró de soslayo.

—¿Te casas?

—¿Cómo?

—Dicen por las oficinas que si esto que si aquello. ¿Es para casarte o es… para pasar el tiempo?

Daniel se echó a reir.

Tenía una risa breve y seca.

Algo dura.

—Paso el tiempo. Vivo… eso únicamente.

—Pero Beatriz lo sabrá.

Lo miró fijamente.

—¿La conoces?

—En la oficina hablan de ella. Que si vas a visitarla, que si…

—No me voy a casar con ella —cortó secamente—. No fui su primer hombre. Eso… sí me interesa. En ese sentido, soy anticuado. ¿Quieres saber algo más?

—Perdona.

—De nada.

—Mira, ahí tenemos la residencia de los Demasuel. Es una mansión enorme. Tiene un terreno extensísimo en torno a la casona, y unos bosques en los cuales, tú, tan aficionado a la caza, podrás cazar entre tanto vivas aquí.

—Prefiero vivir muy poco tiempo.

CAPÍTULO III

AL abrirse la puerta de la oficina, Daniel se puso rápidamente en pie.

—Buenos días —saludó Paula.

Daniel no se corría fácilmente. Pero al ver a aquella joven vistiendo traje de amazona, pantalón abullonado, altas polainas, camisa blanca arremangada hasta el codo, y la fusta en la mano, se quedo algo suspenso.

—Soy Paula Demasuel. ¿Es usted el nuevo ingeniero director?

—Daniel Ruiz —dijo este con voz sin muchas inflexiones—. Soy, en efecto, el nuevo ingeniero, pero no vengo a quedarme. Supongo que se lo diría su padre.

—Claro. ¿Quiere sentarse? —y le ofreció un butacón ante la mesa, tras la cual fue a sentarse ella. Dejó la fusta sobre la mesa y encendió un cigarrillo.

—Papá nunca se levanta tan temprano —explicó—. De sus asuntos a esta hora, me encargo yo. Hoy debió de hacer una excepción, pero desde que sufrió el infarto de miocardio, tanto mamá como yo preferimos que no madrugue ni se meta demasiado aquí, en este despacho.

Daniel seguía un tanto impresionado.

—¿Es usted… ingeniero?

Paula sonrió apenas.

Tenía una dentadura blanca e igual. En su rostro moreno, aquella blancura perfecta destacaba más.

—Claro que no. Nunca fui capaz de terminar la carrera. La empecé, eso sí, pero al segundo año me sentí sin fuerzas para terminarla. Tengo veintidós —añadió con sencillez— y vivo entre los mineros desde que tenía seis. Me educaron fuera, pero acabé enseguida. A los dieciocho años, cuando papá sufrió el infarto, decidí dejar la carrera y venir aquí. Le ayudo.

Y después, sin que él dijera nada.

—¿No fuma?

—Oh, sí… —encendió un cigarrillo—. Gracias.

—Papá está muy disgustado —añadió ella con suavidad—. Todas las minas funcionan perfectamente, lo sabrá usted, porque, según su historial —lanzó una breve mirada sobre la mesa— lo tengo aquí, trabaja para la firma Demasuel desde hace muchos años. Es decir, desde que terminó. Pasó usted por las minas peores, hasta que lo han sentado en la presidencia hace cosa de un año. Según observo en su historial —prosiguió ella, al parecer muy enterada de todo— ha solucionado usted conflictos laborales peores que este. Tenemos la mina parada desde hace más de un mes. Hemos recurrido a todos los argumentos. Acudimos al sindicato y todo ha sido inútil. Por eso echamos mano de usted, aún a pesar de lo mucho que lo necesitamos en Madrid.

Y sin que Daniel aún dijera nada, añadió.

—Estamos sufriendo un grave problema laboral. En las minas trabajan los técnicos, pero no hay ni un subalterno. Hace más de un mes que se mantiene esta situación.

—Y desean de mí que lo ponga en marcha.

—Por supuesto. Lo hizo en otros.

—Pues su querido padre me decía ayer que sería conveniente que diera un paseo hasta aquí cada mes.

—Suponiendo que lo arregle antes.

—Por supuesto.

—Le envié a Ignacio Puchol hace más de quince días. Él sí viene por aquí desde que se iniciaron las huelgas.

—Ignacio es competente y noble, por supuesto, pero carece de energía suficiente para convencer al personal.

—¿Y por qué supone que esa energía la tengo yo?

Paula sonrió apenas.

Volvió a fijar los ojos en la hoja escrita que tenía sobre la mesa.

—Es usted un Dios para los mineros. Al menos así lo estiman todos, incluso el que no le conoce más que por referencias. Según parece es usted hijo de mineros, e hizo la carrera dentro de la mina, como quien dice. Trabajó usted en todos los puestos subalternos de la mina, antes de llegar a lo que es hoy.

—Y me apellido Ruiz —rio él divertido.

—Pues sí. Tampoco tiene un apellido rimbombante. Eso cuenta, creo yo.

—No lo crea. Su padre le habrá dicho que resulto un organizador muy caro, porque lo primero que hago es estudiar las condiciones en que trabajan los mineros. Las faltas que tienen y lo que nunca les sobra. No uso mi persuasión ni el hecho de haber sido minero antes que ingeniero. Nada de eso. Empleo métodos más humanos y positivos. Les doy lo que piden cuando tienen razón, y cuando no la tienen, les convenzo. Pero tengo que estar yo absolutamente seguro de que lo que niego o concedo, es justo. ¿Han escrito ustedes las circulares citando a todos los mineros?

—Sí, por supuesto. Nos limitamos a seguir las instrucciones enviadas por usted desde Madrid.

—Entonces la cita será esta mañana —miró el reloj—. A las doce en punto.

—Exacto.

—¿Estará usted conmigo?

—Papá me lo prohíbe. Vendrá él, y me gustaría que usted le convenciera para que yo esté presente.

—Así lo hare.

—¿Quiere tomar algo? —se puso en pie—. Tenemos una cafetería al otro lado del barracón. Esa no deja de funcionar en todo momento.

—¿Pertenece a la empres?

—Claro.

—¿Tienen acceso los mineros a ella?

Lo miró asombrada.

—Naturalmente. ¿Cómo lo duda?

—No dudo… señorita…

—Paula a secas —cortó ella.

—No lo dudo, Paula. Pregunto.

—Tiene acceso a ella todo aquel que lo desee.

—¿Y los precios?

—Ah… eso no sé. Creo que son los mismos que en otra cafetería cualquiera de la ciudad.

—Eso es un punto en contra. ¿Puedo ver todo eso?

—Sígame, por favor.

* * *

Aquella era la chica que pretendía cazar Jesús Vigil de las Heras, y a la vez, con sus trampas y sus añitos, el veterano boticario llamado Gerardo Algar.

No lo concebía.

No era mujer para ninguno de los dos.

Claro que seguramente ellos la desconocían allí. Ignoraban que era casi tan ingeniero como su padre y entendía perfectamente todos los trabajos laborales de los mineros y sus conflictos.

Daniel caminaba a su lado, pero a la vez iba observando todo cuanto le rodeaba.

Las minas con sus bocas negras. Los pozos enormes. Los barracones. La carretera serpenteante que conducía a la regia mansión de los Demasuel, y el barracón que hacía las funciones de cafetería.

Los caminos estaban secos, polvorientos, pero Daniel pensó en el invierno y se imaginó aquello hecho un barrizal.

—¿No hay forma de abrir una carretera asfaltada desde la ciudad, a estas alturas? —preguntó.

Paula se volvió rápidamente.

Sacudió la fusta.

—Costaría un dineral.

—Las minas son ricas.

—¿Pretende usted que eso lo pague la empresa?

—¿Y quién se lucra de ella?

—Señor Ruiz…

—Puede llamarme Daniel —cortó, y añadió seguidamente—. Si la empresa se lucra, es lógico que ponga la mayor parte. Me imagino lo que serán estos caminos con las nieves y las aguas del invierno.

—Malos, por supuesto.

—¿Nunca han pedido una carretera?

—Bueno, eso es el problema del invierno.

—Que se puede solucionar en verano.

—Ya lo he dicho…

—Y a usted —cortó— seguramente le habrán dicho también, que yo resulto caro en mis poluciones… Su señor padre estuvo a punto de despedirme muchas veces en el transcurso de estos años. ¿No se lo dijo?

—Pues… —dudó—. Sí, sí que me lo dijo. Estoy al tanto de todo como él mismo. Hasta he visto las facturas, una vez solucionado el conflicto laboral.

—Que a la larga siempre resulta económico, a pesar del alto precio.

Paula pasó al interior de la cafetería.

Un mostrador. Una cafetera exprés anticuada. Unas mesas muy viejas, unas sillas a punto de caerse y un tablero en lo alto, anunciando los precios.

Daniel lo recorrió todo con mucha calma.

Tiempo que tuvo Paula para mirarlo.

En realidad, deseaba fervientemente conocerlo. Había oído hablar mucho de él. Era hombre rudo y fiero, de gran personalidad. Eso lo estaba comprobando ella.

No era muy alto ni descollaba por su belleza. Visto así, con aquella zamarra de ante marrón, el pantalón canela y la camisa amarilla, podría suponerse que era solo, un capataz de minas. Pero era todo un ingeniero director, y en Madrid ocupaba un despacho principal, y sus métodos, aunque caros, como él mismo reconocía, siempre eran eficaces.

De repente, cuando Paula lo miraba por detrás, Daniel giró.

—¿Sabe cuántos millones de beneficios hubo este año en conjunto, Paula?

La joven parpadeó.

—Muchos, ya sé.

—¿Y los gastos? ¿Tiene idea de los gastos en restauración?

Paula conocía todas las cifras.

Antes no.

Pero desde que su padre sufrió el infarto del que estuvo a la muerte, ella empezó a saberlo todo, porque su padre quiso que lo supiera.

—Dígame, por favor… ¿conoce la cifra?

—Sí —admitió de mala gana—. Las conozco todas. Las de las ganancias y las de las pérdidas.

—Esas, no. Porque no existen.

—Los gastos…

—Mínimos —cortó—. Tan mínimos, que resulta irrisorio que una mina esté en paro, solo por evitar un gasto que siempre es beneficioso para el empresario. En conjunto, todas sus minas son importantes. Pero esta muy en particular, y prefieren tenerla parada, a emplear unos cuantos millones, que para nada mermarían la economía de la empresa.

Y sin que ella añadiera nada, se acercó a la barra y pidió un café cargado.

—¿Toma usted algo?

Paula quedó un tanto confusa.

Agitó la fusta en la mano.

—No… no…

—¿Tan… malo es?

Paula se ruborizó.

—Es usted incisivo.

—Real. No suelo comulgar con ruedas de molino.

Y secamente se volvió hacia la barra con brusquedad.

El camarero, único sirviente de la cafetería, esperaba sus órdenes. Daniel, como si ignorara a la joven, pidió con ronco acento.

—¿Qué espera usted? Sírvame el café.

—Sí… sí, señor.

CAPÍTULO IV

DANIEL era delicado por naturaleza, pero a veces se olvidaba de su natural delicado y se convertía en un rampero. En realidad lo había sido. Solo muchos años después, cuando demostró que servía para mandar y era inteligente, su padre se dedicó a convertirlo en un hombre. Pero durante los veranos, cuando dejaba sus estudios, volvía a la mina con sus amigos y trabajaba como uno más. Hizo desde rampero hasta picador, e incluso estudiando ya ingeniería, costándole a su padre cuanto ganaba en la mina, durante los veranos volvía a su agujero oscuro, dispuesto a echarle una mano a su padre y evitarle así un gasto excesivo en verano.

Por tanto, en aquel instante, cuando sorbió el café, sin ningún miramiento lo escupió con fiereza al suelo.

Paula se le quedó mirando entre molesta y asombrada.

—Es peor —dijo Daniel asqueado.

—¿Peor?

—Que malo. ¿Cuántos descuentos hacen a finales de mes a los mineros?

—Mucho.

—Lo cual quiere decir que la empresa gana igual, porque el café es pésimo. Y si todo es igual, los trabajadores estarán hartos.

—No sé cómo dicen que es usted un ingeniero provechoso para la empresa.

Daniel la miró.

—¿Usted qué opina?

—No lo sé.

—¿Desde su posición de hija del dueño, o desde su pedestal de mujer?

—¿Tiene que entrar aquí… mi humanidad? —preguntó un sí es no cohibida.

—Debiera.

—Soy una mujer de negocios —dijo bajo—. Me enseñaron a ser así.

Daniel se inclinó un poco hacia ella.

No era alto, pero sí más que Paula.

Aún pudo mirarla con sus negros ojos desde su altura.

—Cuando tasa todo esto —preguntó de forma rara—. Cuando se desvía de su natural egoísmo de mujer rica, ¿nunca ha tratado de ponerse a la altura de un hombre de la mina? ¿Nunca ha probado ese café? —se volvió hacia el camarero sin esperar respuesta—. Sirve un café a la señorita.

El camarero parpadeó. Pero no se movió.

—¿Qué esperas? Tendré que despedirte —le gritó.

Paula se metió entre él y el mostrador.

—Daniel… Jaime está al tanto de la cafetería desde que esta se abrió, hace de ello más de ocho años. Entonces ninguna mina disponía de una cafetería.

—Lo siento, Paula. Me han traído aquí, para que un nutrido puñado de hombres vuelva a sus puestos de trabajo. No dispongo más que de una semana. Si al cabo de la cual no consigo mi propósito, resulto excesivamente caro para la empresa. Suelo arreglar mis asuntos en un día o dos. Eso pretendo. Y si este joven no le sirve el café, tendré que despedirlo ahora mismo. Es decir, empezaré por él.

Paula no era terca ni orgullosa.

Era una muchacha que aprendió a ser comercial como su padre.

—Sírveme ese café, Jaime.

El camarero, un tanto desconcertado y más cohibido aún ante aquel señor para él desconocido, se apresuró a hacer lo que le pedían.

Daniel encendió un largo cigarro negro. Fumó aprisa.

Entre tanto veía a Paula recostada contra el mostrador, con la fusta apretada entre los dedos y en espera del café.

Se lo sirvieron enseguida.

—Tómelo —sonrió un tanto divertido—. Será como una purga.

Paula aún dudó.

Pero al fin lo llevó a los labios, sorbió y se quedó con la taza en la mano, mirando a Daniel por encima del borde de aquella.

—Es… malo.

—No tome más —indicó Daniel separándose del mostrador, y luego, como si hacer el comentario de la calidad del café no fuera necesario, añadió—. Sigamos.

Un tanto cohibida, Paula siguió al ingeniero a través de la cafetería, y luego de la explanada.

—Esto es un barrizal por el invierno, ¿no?

—Pues…

—Las motos, las bicicletas y los autos de los trabajadores, se quedarán patinantes en el barrizal más de una vez, ¿no?

—Pues…

—Claro —se volvió hacia ella—. ¿No hay comedores?

—Pues… sí. Están en aquel barracón.

—Comida común. Cacerola descomunal, ¿no es eso?

—Entienda. Son turnos de cien hombres.

—¿Qué tiene eso qué ver?

—Le pregunto de nuevo si se ha puesto alguna vez en lugar de una mecanógrafa.

—No.

—Debiera hacerlo. Yo sí lo hice.

—¿De una mecanógrafa?

Daniel rio divertido.

Su rostro adusto se dulcificó un tanto. Es más, daba la sensación de ser un niño grande travieso.

Así se le abría el rostro.

—Me gustan las mecanógrafas para bailar, pasear y charlar con ellas, aunque ni soy muy bailador, ni tengo tiempo para pasear ni seguir una conversación frívola, la verdad. Pero, por supuesto, en modo alguno me consideraría una mujer —y jocoso—. No use conmigo la ironía. Contésteme.

—Nunca me puse.

—Hágalo. Verá cómo cambia su modo de pensar comercial y se convierte en algo maravillosamente humano —lanzó una mirada al reloj—. Prefiero no ver los comedores. Son las doce menos cuarto. Supongo qué su padre estará ya en la oficina y empezarán a llegar los mineros.

—Yo me retiro, a menos que influya en mi padre para que me permita estar presente.

La miró como si la sopesara.

—¿Quiere seguir un consejo?

—Dígalo y lo pensaré.

—Váyase a casa. Nosotros, cuando hablamos un lenguaje igual, soltamos palabrotas. Cuando yo hablo con los mineros, soy uno más. Me gusta pensar que soy aún rampero. Hasta luego.

—¿Qué piensa hacer?

—Sacarle a su padre unos cuantos millones de esos abultados beneficios.

—No lo convencerá.

La miró a los ojos.

Calaba su mirada.

Por un segundo, Paula sintió la sensación de que la despojaba del traje de montar y la veía al desnudo.

Le subió el rubor hasta casi la raíz del cabello.

—¿Le apoyará usted en su negación?

La pregunta era directa.

Y sin obtener respuesta, aún añadió secamente.

—Sepa que la mayoría de estas empresas, pertenecen ahora al Estado. Un solo empresario para doce minas esparcidas por toda España, resulta ya incongruente. Yo pasaré al Estado si las cosas aquí no van como yo entiendo. Y no es porque yo lo entienda al revés; ante todo y sobre todo, he de seguir siendo un hombre humano. No seré un monstruo del dinero, jamás.

Y aún sin esperar respuesta.

—Vuelva a casa.

—Daniel…

—Es posible que su señor padre me de una patada en las posaderas —dijo con crudeza— o me invite a comer. Todo depende… Si me invita a comer, la veré después.

—Si no le invita, por favor, venga esta tarde e iremos de caza. ¿No le gusta la caza?

—Es mi único vicio.

—¿Vicio…?

—¿No es la caza un deporte de lujo? En mi fuero interno, aunque mi sueldo sea superior, yo me considero solo un productor, Paula. Hasta luego. No obstante, acepto su invitación. ¿A qué hora me cita?

—A las cinco.

—Estaré aquí.

Y agitando la mano, giró sobre sí y atravesó hacia el barracón más decente, donde se hallaba la oficina principal.

* * *

—Papá, papá… por favor…

—¿Es soportable?

—Por favor…

Elena Demasuel jamás se metía en cuestiones de negocios. Pero aquel día, no sabía ella por qué, se puntualizaba en defensa de la causa de su hija.

—Ernesto… se más considerado.

—¿Qué es lo que hace ese tipo? Arregla las cosas. ¿De qué manera? Esperad —y apuntó con los dos dedos de la mano libre—. Primero, hay que reformar la cafetería. Asfaltar la carretera, que no es más que un camino vecinal y que me costará un ojo de la cara. Después restaurar los barracones de descanso de los turnos, lo cual me costará el otro ojo. Veinte millones calculando por alto.

Paula, no sabía por qué razón le pasaba lo que a su madre. Se erigía en defensa de Daniel.

—¿Cuántos millones has perdido en este mes y pico de paro, papá?

—Puaff.

—¿No más de veinte?

—Muchos más —chilló—. Estoy harto. ¿Sabéis lo que os digo? Venderé todo. Están deseando comprármelo y la oferta es tentadora.

—Tú no eres capaz de deshacerte de lo que fue toda tu vida, Ernesto.

La conversación tenía lugar en la mesa, durante la comida, y por supuesto, Daniel no estaba presente, lo que significaba que don Ernesto Demasuel no había invitado al ingeniero.

—Eso es lo malo.

—Si las ganancias son superiores, si las pérdidas con el paro también son superiores a esos gastos, ¿por qué no hacerlo, Ernesto?

—¿Estás loca, Elena?

—Quiero evitarte esos berrinches, querido.

—Papá…

—Eso es, Paula. Tú siempre defendiste mi causa.

—Pero es que ahora soy mecanógrafa.

—¿Cómo?

—Me pongo en su lugar. He visto, poco antes de las navidades pasadas, durante una de esas semanas de lluvia incesante, el auto de tu secretaria atascado en el barro.

—¿Y por qué no vienen andando?

—Papa.

—Ernesto.

—Puaff, puaff. ¿Qué culpa tengo yo de que ahora todo el mundo tenga coche?

—Eres injusto.

—Paula, tú como él. ¿Sabes que tan pronto se vio ante los mineros, les dijo?: «Estoy de vuestra parte…». Claro, vítores, aplausos… Se lo comieron. Y luego empezó a preguntar qué deseaban. La monda. Allí todo eran palabras. Pedían más que si fueran potentados. Y el idiota va anotando en un bloc.

—¿Pidieron sueldos, papá?

—No. En eso, menos mal, dijeron que estaban conformes. Pero dijeron que no volverían a las minas entre tanto no se aprovechara el verano para realizar los trabajos que facilitan la vida en el invierno. Yo pensé que, como director en Madrid, los acallaría. Les prometería y en paz. Pero, qué va. Cuando me senté ante él, empezó a hacer números. Llamó al arquitecto, al aparejador, al contratista… Me sentí abrumado.

La hija no preguntaba por qué, ya lo sabía.

Había conocido lo suficiente de Daniel Ruiz, para darse cuenta de la clase de hombre que era.

—Cuando me pusieron el presupuesto delante, hasta se mejoraba la calidad del café. No estoy dispuesto.

—Debiste invitarlo a comer.

Don Ernesto miró ceñudo a su mujer.

—No cederé jamás.

—Papá.

—Ni una palabra. Le dije que no.

—¿Se… fue de nuevo a Madrid?

Don Ernesto aplastó la mano sobre el tablero de la mesa y fue encogiendo los dedos hasta cerrar el puño con fiereza.

—Dijo que se iba a Madrid y de la empresa.

—¡Ernesto!

—¡Papá!

—¿Qué pasa? ¿Es que no me quedan hombres competentes?

—Peleles.

—Paula.

—Peleles, papá.

—Estamos listos, si tú te vuelves también en contra mía.

—Escucha. Los beneficios de tus minas en conjunto, son tan elevados, que ya no sabes dónde meter el dinero.

—La economía no es tirarlo por la ventana, aunque te sobre.

—Pero es inhumano, sacrificar a unos hombres, gracias a los cuales tienes ese beneficio.

No lo convencían.

Es más, se cerró en su despacho muy disgustado.

Elena miró a su hija.

—Paula… no vuelvas a ir contra tu padre.

—Si vas tú también.

—Pero él sufre.

—Es una injusticia.

Elena ya lo sabía. Pero tampoco ignoraba que, pasadas dos horas, su marido llamaría a Daniel Ruiz y le daría un escrito aceptando sus condiciones.

—Los mineros empiezan a trabajar mañana —dijo Paula suavemente—. ¿Te das cuenta? Vienen a trabajar fiados en la palabra de Daniel Ruiz. Ahora dime tú cuánto tardarán en ponerse en paro, cuando sepan que fueron promesas vanas.

—Es que Daniel debía contar con la aprobación de tu padre.

—A Daniel, yo lo conocí ayer. Os oí hablar de él. Papá lo ponderaba.

—¿Lo ves? Siempre se echa sobre él, y después lo pondera. Eso quiere decir que ahora le pasará como antes. Mil veces dijo que lo despediría, y otras tantas hizo lo que decía Daniel Ruiz. Pero ahora… tantos millones… Entiende.

—¿Y los beneficios?

—Una vez están a buen recaudo, uno cree tener derecho sobre ellos, Paula. Piensa eso. Cuesta mucho soltarlos —y sin transición—. No me has dicho ayer nada de Jesús…

Paula levantó una mano y la agitó en el aire.

—No me gusta, te lo dije mil veces.

—¿Y… Gerardo?

—Mamá.

—Perdona. Me gustaría tanto verte casada. Con un chico de aquí, ¿eh? Uno de esos dos.

—¿Comparte papá tu opinión?

—Por supuesto que no. Papá quiere para ti un hombre de mucho dinero. El amor es importante, Paula.

—Me das la razón —dijo la hija con indiferencia—. No amo a ninguno de los dos. Es más, no amo a nadie. Nadie me interesa lo bastante para casarme con él —miró el reloj—. Oh, tengo que cambiarme. Invité a Daniel Ruiz a cazar.

—¿Lo sabe tu padre?

—¿Y por qué tengo que decírselo?

Elena suspiró.

Era una dama aún joven. Muy hermosa, muy esbelta.

—Tu padre es intransigente en algunas cosas. No olvides eso.

CAPÍTULO V

COMÍA con Ignacio Puchol.

Quería saber cosas.

Él nunca se impresionaba por nada, y estaba profundamente impresionado por Paula Demasuel.

Era raro aquello que le ocurría.

Tenía relaciones con Beatriz, una chica estupenda de Madrid, que hacía una vida irregular. La verdad es que nada le comprometía con ella, pero nadie ignoraba que la visitaba con demasiada frecuencia, le costeaba él el piso y le hacía regalos de vez en cuando.

¿Quién tenía que reprocharle nada?

Era soltero, libre y no tenía familia. Su padre vivió tan solo para ver el título de su hijo. Después se murió santamente, como había vivido. Lástima. Su padre fue todo un hombre, y desde los quince años estuvo al servicio de las minas Demasuel.

Si él no tenía demasiados amigos, ni parientes, ni esposa, ni hermanas, ¿por qué no podía tener una amante que no le comprometía a nada y solo le gastaba algún dinero del fabuloso sueldo que ganaba?

Pero de repente conoció a Paula, y le impresionó aquella muchacha.

Por eso quería saber cosas de ella.

De su familia.

De los duros comentarios que oyó en el club.

—Tu mujer será muy amiga de todas las damas de aquí, ¿no?

—No me meto en cosas de mujeres. Yo voy a casa y siempre la encuentro en ella —y sin transición—. ¿Cómo es que el hueso no te invitó a comer?

—Debí parecerle un monstruo.

—Vi su cara. Los mineros empiezan a trabajar mañana de nuevo. ¿Y si no puedes cumplir lo que has prometido?

—Es que podré.

—No te será tan fácil. La suma en su totalidad, es muy superior a la que gastamos otras veces en otras minas en paro.

—Por supuesto. Pero también los beneficios son muy superiores. ¿Quieres saber una cosa, si es que ya no la sabes? Esta mina es como seis de las otras. Mantenerla parada un mes, es tan atroz como engañar a los productores. Tú has sido ingeniero. Es decir, de la escuela pasaste a la mina. Yo no. Empecé de rampero. Tenía diez años cuando mi padre me llevó a la mina por primera vez. Estudiaba por las noches. Sé que hice el ingreso de bachiller por pura casualidad. Esa forma de empezar que tienen algunos, que lo hacen por imperativos de la rutina. Después seguí. Pero pasé por la mina con todos los empleos que existen. Desde rampero a barrenista, picador y vigilante. Recuerdo bien que, durante los veranos, entraba en la mina a trabajar de vigilante para ganar lo suficiente para hacer menor el sacrificio de mi padre. ¿Y sabes lo que hacía al llegar a casa? Tenía los turnos de la noche. Por lo tanto hacia la comida, las dos camas, y alguna vez lavé la ropa de mi padre y la mía. Tú no sabes lo que es perder a la madre cuando cuentas solo cinco años. Fue algo horrible. Gracias a Dios para ti, no sabes lo que eso significa.

—¿Estás seguro de que tú no estás satisfecho de haber pasado por todo esto?

Daniel miro al frente.

—Lo estoy. Mentiría si dijera lo contrario. ¿Y sabes por qué lo estoy más? Porque así conozco todo cuanto piensa y desea el minero. Pero no voy a eso. Estoy seguro de que, como tantas y tantas veces en esta empresa, me propondré lo que deseo. Ya se convencerá el señor Demasuel. Lo que me interesa ahora es que voy a ir de caza con su hija, esta tarde.

—Ajajá.

—¿Qué hay de eso?

—¿De eso?

—De su hija y su procedencia. Si vives aquí más que yo, puesto que te mandé venir con frecuencia, dado las alteraciones que existen en el personal minero, y dado lo que es una ciudad pequeña, todo se sabe. ¿Qué averiguó tu mujer de esa familia?

—Daniel.

—¿Nada?

—Abordas las cosas con una frialdad escalofriante.

—Nunca me interesó nada en particular. Esto sí. Y no me preguntes las causas.

—Beatriz…

—Deja ahora a mi amiga.

—Tu amiga… Hum.

—¿Qué le pasa?

—Eso te pregunto yo. Todos están pensando que como eres así… terminarás casándote con ella.

—Pues se equivocan —dijo rotundo—. Si fuese el primer hombre de su vida, sí. De ese modo, no, por supuesto.

—Ernesto Demasuel lo hizo, según dicen.

Maldito lo que jamás se interesó por nada.

Pero aquello era diferente. Paula tenía algo. No sabía él aún qué. Algo que le interesaba profundamente. ¿Un flechazo?

No, no.

Subconscientemente anduvo siempre buscando una chica como aquella.

—¿Qué hizo?

—Tuvo una amiga… según dice la gente.

—¿Y qué, Ignacio?

—Eres…

—Soy así.

—¿Cómo?

—Como tú me ves.

El camarero se aproximó.

—¿El café aquí, señor, o prefiere que se lo pasemos al salón?

Daniel ni siquiera lo miró.

—Aquí —dijo, y miró de nuevo a Ignacio—. ¿Qué pasó con la amiga de Ernesto?

—Se casó con ella.

—¿Y… Paula?

—Es su hija, por supuesto. Pero la gente de la ciudad no lo considera así.

—El caso es que lo sepa él —y encendió un cigarrillo—. Vigila que mañana todos vayan a trabajar. El que no acuda se le castigará.

—Tan pronto hablas de una cosa como de otra.

—Todo me interesa.

* * *

Daniel aparcó su auto ante el chalet de los Demasuel.

Saltó al suelo.

Vestía un pantalón de dril color canela, botas negras demedia caña y aprisionaba su potente tórax en un jersey de algodón de cuello medio alto, de color verdoso.

Llevaba la escopeta al hombro. Se la había dejado Puchol con una recomendación.

«Ten cuidado. Paula es muy guapa. Que no vaya a ponerte nervioso y le dispares a ella sin darte cuenta, en vez de disparar a un conejo».

Él se rio.

No era él hombre que se pusiese nervioso por poca cosa. Y aún cuando consideraba que Paula no era poca cosa, no era suficiente para alterarle los nervios a él.

Inmediatamente de saltar al suelo y mirar en torno, vio aparecer a Paula en lo alto de la escalinata principal. Vestía calzón de montar, altas polainas acentuando su marcada esbeltez, y un suéter de color raro, de cuello camisero y de manga corta. Con un jersey atado como al desaire a la cintura, el morral al cinto y la escopeta al hombro, bajó sin prisas las escalinatas, atravesó el césped muy bien cuidado, salió al camino enarenado y emparejó con Daniel.

—Buenas tardes —y sin transición—. ¿Vamos en su auto?

—Supongo que sí, si es que hay que entrar en el bosque en auto —dijo Daniel con su campechanería habitual.

—Lo estacionaremos al final del sendero, allá lejos.

—¿Ha cazado muchas veces?

Daniel se echó a reir.

Tenía una risa bronca y firme.

No era hombre para gustar, pensó Paula, pero, como decía su padre, y todos los que le conocían, tenía una personalidad fortísima.

—Poquísimas —dijo abriendo la portezuela para que ella entrara en el coche—. Tan pocas, que temo no saber manejar esto —y mostró la escopeta—. Me la dejó Puchol.

—De todos modos, me ha dicho usted mismo que le gusta la caza.

—Siempre me gustó. He ido muchos domingos con mi padre, cuando él disponía de un domingo libre, que no era muchas veces. Yo sujetaba el morral y corría por el bosque a la busca de la pieza cobrada. Pero pocas veces tuve ocasión de disparar un tiro. Me hubiera gustado que me tocase la guerra, pero no pudo ser. Yo hubiese sido un buen soldado —se echó a reir, al tiempo de empuñar el volante—. ¿Cómo anda su padre? Los mineros empiezan a trabajar mañana, bajo mi palabra de que se les atenderá en cuanto solicitan.

—¿Considera justo lo que solicitan?

Puso el auto en marcha y la miró al mismo tiempo.

Tenía unos negros ojos vivos, igual de negros que el cabello lacio que se le caía en la frente.

Lo sopló con aquel ademán suyo tan poco delicado.

—Por supuesto. Un minero casi nunca pide cosas injustas.

—Lo piensa así porque usted lo fue.

Él volvió a mirarla.

—¿Vamos bien por aquí?

—Claro. Siga adelante hasta el barranco. Hay una cascada allí que produce un ruido ensordecedor. La sentirá usted. Cuando la sienta, frene el auto.

—¿Es que habremos llegado?

—Al menos será un punto interesante para desplegarse y cazar conejos. Debiéramos traer perro, pero papá no está de acuerdo. El caza con sus amigos, una sola vez por semana. Los sábados, concretamente, y se conoce que le gusta tener los perros descansados.

Contra lo que ella pudo suponer, no hizo comentarios referentes a los perros. Pero contestó a la pregunta anterior.

—He vivido en contacto con los mineros durante años. Aún faltándome solo un año para la terminación de la carrera, hacía de vigilante durante los veranos. Por supuesto que sé que no piden nada injusto. Un hombre que trabaja bajo la tierra, debe disponer como mínimo de unas comodidades que casi siempre le niegan los patronos. Yo estoy deseando marcharme de la compañía. Si esta vez no acceden, los dejaré.

—Están contentos con usted.

—Eso se verá —y de súbito—. Oigo el ruido de la cascada.

—Es cierto. Estacione el auto aquí mismo. Al fondo de este valle hay una cueva donde se puede refugiar en caso de lluvia. Usted sabe que por esta parte los calores son intensos, pero también aparecen las tormentas con una fuerza destructora y cuando menos se las espera.

Descendieron ambos, uno por cada portezuela.

—¿De cuántas horas disponemos? —preguntó Daniel, lanzando sobre ella una de aquellas miradas suyas penetrantes y audaces.

Paula sintió la sensación de que la despojaba de toda su ropa, pero desvió los ojos prontamente, respondiendo.

—De dos horas.

—Estupendo. Veremos si soy capaz de dar en el blanco. Yo considero este un deporte de ricos, y jamás lo fui yo.

—¿Se siente orgulloso de sí mismo?

—¿Por qué lo dice?

—No sé. Me lo parece a mí.

—Me siento. Al menos, no me avergüenzo de mi procedencia.

Y sin transición, sin que ella dijera nada, añadió.

—¿No podemos tutearnos?

—Es que…

—Ah. No quiere.

—No sea susceptible. ¿Por qué no he de querer? Es que me pilló usted desprevenida.

—De acuerdo, Paula. Vamos a cazar.

CAPÍTULO VI

HABÍA un conejo no muy grande en el suelo, metido en el morral de Paula.

Esta se hallaba tirada sobre el césped medio seco.

—Es un paisaje precioso —ponderó Daniel—. Hace mucho tiempo, tal vez años, que no disfruto de una paz así.

—¿Nunca tienes vacaciones?

Daniel la miró riendo. Se arrastró un poco por la hierba y quedó muy cerca de ella.

—Nunca. Solo en una ocasión que fui al servicio militar por las Milicias, me dediqué a holgazanear un poco. Tengo buenos recuerdos de aquellos tiempos.

—¿Vives solo?

—¿No lo sabes todo de mí?

Paula lo miró un tanto desconcertada.

—¿Por qué había de saberlo? Oí hablar de ti en muchas ocasiones, pero siempre fue a papá, diciendo que eras muy bueno como ingeniero, pero carísimo como apaciguador entre el productor.

Daniel se echó a reir.

Enseñó todos los dientes de lobezno hambriento.

—Dejemos a un lado los asuntos financieros. Yo resulto caro, pero soy eficaz y justo, y detesto todo lo que sea injusticia, y, desgraciadamente hay mucho de eso en los empresarios.

—Me gustaría saber qué harías tú si lo fueses.

—¿Empresario?

—Claro.

—No lo seré nunca. Si un día dispongo de una fortuna, cosa poco probable, salvo que me toque la lotería, y jamas juego a ella, me dedicaré a vivir.

—¿Vivir qué?

Rodó media vuelta en la hierba y quedó con la cabeza bajo la de ella.

En vez de continuar hablando de lo que haría o dejaría de hacer, preguntó a boca de jarro.

—¿Tienes novio?

—¿Novio?

—Sí, sí, novio. ¿Tan rara es mi pregunta?

Olía a hombre sano. A virilidad.

Paula desvió los ojos de aquellos otros que la miraban muy de cerca, y se sentó en la hierba, sujetando las dos piernas con ambas manos.

—No.

—¿No lo tienes?

—No.

—¿Porque no quieres, porque no te has enamorado o porque no te dijo ningún hombre nada?

—¿Tú qué crees?

—Porque no te da la gana, por supuesto —se echó a reir y giró sobre sí, dando la vuelta en la hierba y quedando boca arriba—. Eres muy guapa, mucho. Tienes no sé qué. Tal vez no sea tanta tu belleza como tu personalidad. Eres muy femenina. ¿No te lo dijo nunca nadie?

—¿Me estás galanteando?

—No lo sé. Pero sí sé que lo que digo es verdad. Yo jamás miento.

—Ni para conquistar a una chica.

—Ni para eso —rotundo—. Soy así porque nací así. Y te advierto que ni siquiera sé conversar gratamente con una mujer. Me gustaría encontrar en la vida una muchacha que adivinara cuanto deseara decirle, sin necesidad de abrir los labios.

—Eso es difícil.

—No tanto. Basta que exista una comprensión profunda.

—Y de eso surgirá el amor, ¿no crees?

—Es que entre un hombre y una mujer, si no existe la comprensión, estimo que no existe el amor.

—Tenemos que irnos. ¿Sabes qué hora es? Se metió el sol hace un rato y el cielo por aquella parte, está plomizo.

—Me gusta estar aquí. ¿Qué prisa tienes? ¿Quieres ir al club hoy?

—No pienso hacerlo. Pero es tarde.

Se oyó un ruido sordo al otro lado del bosque.

—Oh —exclamó Paula poniéndose en pie—. Está tronando. Tú no tienes idea de lo que pasa en esta época cuando se desencadena una tormenta. Llueve tanto, que los caminos se convierten en barrizales y hasta el auto se atasca.

—Vamos, pues.

Se levantó de un salto.

Pero el agua empezaba a caer con fiereza.

Gotas gordas. Una tras otra invadiéndolo todo.

—No podemos llegar al auto así —chilló Paula—. Vayamos a la cueva entre las rocas.

Echó a correr.

Daniel no se apresuró tanto, pero fue tras ella.

El firmamento se cubría de oscuro.

El agua caía con tanta fuerza, que parecía que se convertía en un potente río desbordado. Producía un ruido sordo sobre las copas de los árboles. Al principio se podía correr sobre aquellos sin mojarse, pero el agua caló enseguida y empezó a anegar los caminos.

—Paula —gritó Daniel sin dejar de correr tras ella—. Casi no veo.

—Corre detrás de mí.

—Qué lluvia más infernal.

Respiró a fondo cuando llegó a la puerta de la cueva formada esta entre rocas, bajo la falda de la montaña.

—Qué negrura —rafulló, poniendo la mano de visera—. ¿Siempre ocurre así?

—En esta época, sí. Es posible que no cese de llover en dos horas. Y lo peor es que la noche cae encima.

* * *

Estaba sentado en el suelo, con las piernas encogidas y las dos manos sujetando aquellas. La espalda pegada a la roca, en la misma entrada de la cueva, mojándose por la lluvia que salpicaba, sus botas de media caña.

Enfrente de él, en la misma postura, fumando en silencio, se hallaba Paula.

—Han pasado muchas horas —dijo él de pronto con voz un poco enronquecida.

—Muchas. Seis —replicó la joven un tanto angustiada.

—Caramba. ¿Qué dirán en tu casa? —y sin esperar respuesta—. ¿No te atreves a salir lloviendo?

—Lo has hecho tú hasta el auto y has vuelto porque se quedó el auto enfangado en el sendero. ¿No es así? No, no podremos salir mientras el agua no arrecie, y aún así… el camino tendremos que hacerlo a pie, de modo que no llegaremos a mi casa hasta media noche.

Daniel tenía la manga corta, de modo que su reloj quedaba al descubierto.

—Son las diez.

—Oh.

—¿Qué dirá tu padre?

—No lo sé. Estará dando una batida por todo el bosque, y eso no le conviene a él. Ha sufrido una grave enfermedad.

—Sabe que estás conmigo.

Paula hizo un gesto vago.

—No eres, precisamente, santo de su devoción en el día de hoy. Le cuestas veinte millones.

Daniel rio de buena gana.

—No rías así.

—Perdona. ¿Qué puedo hacer? Estoy dispuesto a hacer lo que quieras —y también sin esperar respuesta, buscándole los ojos avaricioso—. ¿Me dejas que te diga una cosa?

Ella no estaba para cosas.

Pero hizo un gesto aquiescente.

—Me has impresionado.

Paula abrió mucho los ojos.

—No me mires así —dijo Daniel—. De algo hay que hablar, ¿no? No me gusta el tema de tu padre, ni la odisea que estamos pasando. La verdad es que prefiero hablar de ti y de mí. Nunca me pasó hasta ahora.

—¿Pasarte qué?

—Que una mujer me haya impresionado así, como me has impresionado tú.

—Ese tema no me gusta, Daniel.

—¿No te lo puedo decir?

—Prefiero que te calles.

—Me gusta el tema —dijo terco—. Me gusta mucho. Y no sé por qué, porque jamás hablé de amor a una mujer.

Paula, nerviosa, trató de distraerlo.

—¿No has tenido novia?

—No.

—Ya no eres un niño.

—Por supuesto que no. Tengo treinta y dos años, y jamás se me ocurrió cambiar de estado. Pero…

—¿Ha cesado de llover?

Daniel miró hacia afuera.

—Sigue lloviendo, pero si te atreves, si no quieres estar sola conmigo aquí, salimos ahora mismo y nos internamos en el bosque.

—No tenemos ni una linterna.

—Tal vez en el auto.

—Pero no estás seguro.

—No. Nunca estoy seguro de lo que tengo en el auto —y rápidamente, cambiando de postura y yendo a sentarse junto a ella—. Oye, ¿no puedo seguir hablándote de mis sentimientos?

Paula se movió inquieta.

—No —dijo bajo—. No.

—Paula, ¿no puedo decírtelo?

—No.

—Eres rotunda y suave a la vez. ¿Sabes que me emociona tu delicadeza?

—¿Cómo?

—Me emocionas toda tú —y al inclinarse un poco más hacia ella—. ¿Me dejas que te bese?

Paula dio un salto.

Al levantarse dio con la cabeza en la roca.

—¡Ay!

—Oh —se levantó rápidamente—. He tenido yo la culpa. Déjame que mire lo que te pasa.

Paula sujetaba la cabeza con las dos manos.

—No… no… Deja. Para…

Pero Daniel no le hacía caso.

Le retiraba el cabello y miraba si había una brecha.

CAPÍTULO VII

—NO… tienes sangre. No es nada.

Pero sus dedos, con una delicadeza impropia casi de su forma de ser, pasaron una y otra vez por la parte lastimada.

—Deja… No es nada.

—Aguarda. Te pondré un paño mojado.

—Te digo…

—¿Eres tonta?

La sujetaba por un brazo contra su costado, y con la mano libre seguía acariciándole el golpe.

—Te digo.

No pudo.

Cerró los ojos.

Él quisiera ser diferente.

Pero ya se conocía. Y sabía que era como era.

Por eso la retuvo contra sí y le levantó la barbilla con el dedo.

—Paula… no me has creído.

—¿Cre… erte?

—Me gustas mucho.

—Deja. Suelta… Creo que podremos lanzarnos bajo la lluvia.

—No quieres estar sola conmigo.

—Es que…

—No temas, mujer. No temas. Soy así, un poco brusco, pero no soy un loco ni un desquiciado. Me gustaría besarte… pero si tú no quieres…

Paula logró apartarse y pegarse a la roca.

—No —casi gimió—. No quiero. Pensé que eras…

—¿Te he faltado?

—Pues…

Daniel metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Voy muy deprisa —dijo roncamente—. Ya los sé —y riendo entre dientes, al tiempo de mirar la punta de sus botas—. Te aseguro que no me ocurrió jamás. Las chicas que he conocido hasta ahora, dicen que soy así, muy escurridizo. Pero contigo me pasó algo sorprendente. Menos mal que marcho enseguida y es posible que no vuelva por aquí.

—Podrás… encontrarme en Madrid.

—¿Sí? —y levantó la cabeza entre divertido y ansiosos.

—Yo vivo en Madrid todo el invierno, aunque me escape en alguna ocasión hasta aquí.

—Ya. Ni eso sabía. Bueno, yo casi nunca sé nada de nadie. Sé cosas de ti, porque te vi enseguida.

—Ayer.

—Por la mañana.

—¿Me viste antes? —preguntó súbitamente recelosa.

—Claro. A través de un espejo. ¿Es Jesús o Gerardo, el elegido?

Paula se pegó más a la pared que formaba la roca.

—No me miras, Paula. ¿Es por eso?

—¿Eso qué?

—Que te molesta lo que yo te digo.

—No estoy enamorada de ningún hombre. Si te refieres a Jesús o a Gerardo, por supuesto que no pienso casarme con ninguno de los dos.

Súbitamente, Daniel quedó sentado sobre la hierba, pegándose también a la roca enfrente de ella.

—Me gustaría casarme —dijo como si hablara para sí solo—. Casarme con una mujer como tú. Es curioso, jamás me asaltó esa idea, y mucho menos un deseo tan ferviente tan profundo. Pero te vi… No me mires así… No pienses que soy un loco. Cuando un hombre llega a los treinta y dos sin casarse, le cuesta cambiar de estado. Y le cuesta mucho. Tú eres muy rica y yo no tengo más que mi carrera. No tienes idea de lo que me hubiera gustado que tu padre te desheredara por quedar a solas conmigo una noche entera. Entonces, sí. No me limitaría a declararte mi entusiasmo. Te conquistaría y rae casaría contigo —se echó a reir—. No me mires así, te digo. El que hable, no quiere decir que te falte al respeto. Es seguro que te respeto mucho y acabo de conocerte. Eso me impresiona. Que me gustes tanto me impresiona mucho —movió la cabeza de un lado a otro—. ¿Tienes barajas?

—No —se asombró—. ¿Para qué las quieres?

—Para jugar. Es una forma de matar el tiempo y de que yo no hable de lo que no debo —mostró el reloj—. Son las doce de la noche.

—Oh.

—No temas, te digo. He sido criado en un ambiente sencillo, rudo si quieres, pero mi madre me educó bien.

—Eres extraño, Daniel.

—¿Nunca te gustaré? —preguntó entre burlón y ansioso.

Paula lo miró como si lo sopesara.

No. No creía ella que pudiera gustarle Daniel para marido.

—No lo sé, Daniel.

—¿No sabes qué? Eso siempre se sabe.

—No creo que me gustes —dijo con sencillez—. Es decir, no creo que yo me enamore de ti.

—Eres… sencillísima y clara para decirlo, por supuesto —y después, quedamente—. ¿Me dejas que te bese?

—No… no…

—¿Nunca te ha besado un chico?

Paula se sofocó.

—No.

—Bueno… bueno… —se echó a reir nerviosamente, como si la situación le alterara y le causara mucha gracia—. Yo he besado a montones de chicas.

—Claro.

—¿Es tan natural?

—En los hombres, sí. Besáis por rutina. Las mujeres besamos cuando amamos.

Daniel se puso serio.

Tan serio, que resultó de una gravedad absoluta.

—Daría algo —dijo, y se ponía en pie al decirlo— porque tú me amaras. Daría… mucho. Ya ves qué bobada. Cuando ayer salí de Madrid, lo que menos esperaba era encontrarte a ti. Dicen que todos los hombres tenemos una mujer esperándonos en alguna parte. La suerte está en hallarla. E igual les ocurre a las mujeres. ¿Por qué no podíamos ser tú y yo predestinados el uno para el otro?

—Lástima de cartas —dijo ella quedamente.

Daniel dejó de ponerse serio.

Se echó a reir. Y miró hacia el valle, los bosques y la cascada.

—Sigue lloviendo —dijo—. Y con más fuerza.

* * *

Amanecía.

Los criados de la finca iban de un lado a otro.

Doña Elena estaba muda y absorta delante del ventanal.

Don Ernesto medía el salón de parte a parte con las manos en los bolsillos, hundidas, como perdidas allí. De vez en cuando, los criados entraban y decían invariablemente.

—No la hemos encontrado, señor.

En aquel instante, don Ernesto estaba a punto de sufrir un ataque de nervios.

—¿Qué hacemos Elena? —le gritó a su mujer—. No dejas de mirar. ¿Por qué no ordenas algo eficaz?

La dama suspiró.

—Los criados han salido mil veces durante la noche. Les has mandado llamar al hotel de Ruiz. No está. Ha salido de caza, lo cual quiere decir que están juntos. Refugiados en alguna parte del bosque, Ernesto. ¿Por qué no tienes un poco de calma? Estoy sufriendo por ti, tanto como por Paula.

—Está amaneciendo —casi gimió Ernesto—. Y ese… energúmeno de Daniel Ruiz se ha llevado a mi hija. ¿Qué se ha creído?

—No seas injusto, Ernesto.

—¿Cómo que injusto? ¿Sabes lo que haré?

—Cállate ahora por favor. Piensa en ti mismo.

—¿Cómo voy a pensar en mí mismo, teniendo a mi hija una noche entera fuera de casa? No te olvides que en la ciudad ya se sabe lo que ocurre. ¿Qué crees que dirán? ¿No han dicho ya bastante?

—Ernesto querido…

—Recuerda lo mucho que me costó meterte en la maldita sociedad de este pueblo. Han dicho mil cosas. Que si era tu amante, que si mi hija no era mi hija… ¿Es que un hombre no puede casarse de la noche a la mañana?

—Querido…

El marido no estaba dispuesto a callar. En realidad estaba furioso y a la vez disgustado.

—Y ahora esto… ¿Qué crees que está pasando? Nada. Sin duda, nada. Pero… ¿qué pasará en el pueblo? ¿Qué pensarán? —e inclinándose hacia la esposa—. Tendré que casarlos.

Doña Elena dio un salto.

—¿Cómo?

—Casarlos, sí. ¿Qué pasa? ¿Acaso puede mi hija encontrar mejor marido?

—Si no lo puedes ver.

—No seas tonta, Elena. Cuando yo no resisto a un hombre, lo aparto de mí, y en cambio, a ese concretamente, lo encaramé en el puesto más alto de mi sociedad. ¿Sabes por qué? Porque vale. Porque es tan justo para mi como para sus compañeros y todos sus subalternos. No es un hombre como los demás. Ni le importará jamás el dinero de mi hija, porque él sabrá siempre multiplicar por cien una peseta. Eso es lo que necesita Paula, y yo voy a casarla con Daniel Ruiz.

—Siempre pensé que te interesaba un nombre ilustre.

—¿Cómo Jesús, por ejemplo?

La dama se pego de espaldas al ventanal un poco nerviosamente.

—Ernesto.

—Jesús, no —gritó exasperado—. Ni Gerardo, ni ningún monigote así.

—Pero Daniel no tiene fortuna.

—¿Acaso la tienen los otros dos?

—Querido, no te exaltes.

—Sé lo que piensas Elena. Sé cuanto deseas. Pues no. No es por ahí por donde yo voy. Jesús no tiene más que su nombre, y no vivirá a mi costa, a menos que yo no exista. Gerardo tiene algo más. Pero jamás casaré a mi hija con un anciano.

Un criado entró de nuevo.

—Señor… hay varios chicos de la ciudad que vienen a ayudarnos.

Don Ernesto se volvió como si le pincharan.

—Di que se vuelvan. No necesitamos ayuda. Daniel y mi hija regresarán solos. Todo el mundo a sus camas. Cuando la lluvia cese, ellos volverán.

—Señor…

—Haz lo que he dicho.

Y giró sobre sí, pálido y crispado.

Cuando la puerta se hubo cerrado, gritó.

—Los chicos del pueblo. ¿Lo ves, Elena? Si no llamaras al hotel de Ruiz…

—Tú me mandaste.

—¿Quién iba a pensar que una noche se prolongara tanto? Maldita sea…

—Son las siete de la mañana y sigue lloviendo.

—A la cama tú y yo.

—¿Y ellos?

—Ya vendrán. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

—Lo has pensado bien.

—¿Y tú? ¿Sigues deseando un nombre rimbombante para tu hija?

CAPÍTULO VIII

LA contemplaba en silencio.

Paula, frágil, bonita, tan femenina, se había ido escurriendo hacia un rincón y tenía los ojos cerrados. Parecía dormir.

Daniel se quitó la camisa y la tapó, haciendo un gesto como diciendo que aquello no iba a protegerla mucho.

Súbitamente, al sentir la tibieza de la tela en sus hombros, Paula abrió los ojos.

—Oh —exclamó incorporándose un poco— me he dormido —y al verlo con el tórax desnudo—. Tu… camisa —la levantó con un dedo—. No debiste hacerlo, Daniel.

—Me gusta protegerte.

Paula abatió los párpados.

—Qué dirá papá. Seguramente envió gente a buscarnos.

—Es día claro ya. ¿Quieres que nos lancemos hacia el auto?

—Estará metido en el barro. Sé lo que ocurre por estos lugares. También sé lo que hará papá.

—¿Qué hará?

—Me pedirá que me case contigo, y a ti…

—Siendo tan enemigo mío, ¿crees que me obligará?

—Al menos tratará de llegar a tu dignidad masculina.

—Pese a lo que aparentemente parezca, yo sé que tu padre cree en mí, —dijo Daniel gravemente—. Sabe que, pese a mi apariencia ruda, a mis modales, a mi mala educación con el personal de la empresa, soy hombre digno. Pero no me importa lo que tu padre diga. Solo me importa en cuanto a mi profesión y su empresa. Con respecto a ti, has de ser tú y no él.

Paula se sentó del todo.

—Tu camisa, Daniel. Póntela.

—Vas a tomar frío.

—¿He… dormido mucho?

Él sonrió. Súbitamente le asió una mano y antes de que ella pudiera evitarlo, la llevó a los labios y la beso con ansiedad.

—Daniel…

—Perdona. Dime, dime. Tú eres la que tienes que decir.

—No es amor.

—¿No?

—No. No puede entrar así.

—¿Y en ti?

—¿En mí?

—Sí, sí, en ti. En mí entró como tú lo ves. Así… fuerte y avasallante. No soy tan fino como tú. No me dieron tu educación, ni sé ser tan delicado como tú eres. Pero… te quiero. Ya ves, es la primera vez en mi vida que se lo digo a una chica.

—Cállate, Daniel.

—Te ofende mucho mi amor, ¿verdad?

—No… no es eso.

—¿Qué es?

—No puede ser.

—¿Estás enamorada?

La miraba muy de cerca.

Cerquísima.

Paula parpadeó un poco sobrecogida.

—Jesús y Gerardo hacen el amor de otra manera, ¿verdad?

—No son para mí.

—No eres tú para ellos.

—Es posible.

—¿Sabes ya que no son sinceros?

De repente, Paula tenía ganas de decir cosas. No sabía ella por qué razón, pese a la fogosidad de Daniel, que tanto le asustaba, le inspiraba una confianza absoluta. Tal vez por las horas que pasaron juntos y durante las cuales él, dentro de su rudeza, fue delicado y considerado con ella, y no trató de llevar a cabo los sentimientos que decía sentir.

Echó la cabeza hacia atrás y chocó con la roca. Se quedó así, sentada, mirando al frente, entre tanto, por señas, le decía a Daniel que se pusiera la camisa que ella le entregaba.

—No tengo frío.

—Por favor, ya no vuelvo a dormirme. Ponte la camisa.

—Está bien.

—No son sinceros —dijo, respondiendo a la pregunta de Daniel, entre tanto este se ponía la camisa—. Ya sé que no lo son. Jesús tal vez, pero… carece de un capital suficiente para convencerme a mí que no desea el mío. No sé por qué te digo esto.

Daniel la miró quietamente.

—Te inspiro confianza. Ya es algo.

—Me la inspiras, sí. No sé por qué.

—Llegarás a quererme, Paula.

—Calla.

—¿No lo crees posible?

—Calla, te pido.

Daniel se inclinó mucho hacia ella.

—Te haría feliz.

—Por favor…

Y después, súbitamente, sin hacer aquellas confidencias que pensaba, se puso en pie y salió de la cueva.

—Parece que no llueve tanto. ¿Qué hora es? Mi reloj se ha parado.

—Las ocho de la mañana.

—Vamos… hasta el auto. Nos vamos a mojar mucho, pero…

—Prefieres esto a estar sola conmigo.

—No… digas eso. Es que…

—Sé lo que es.

Y echó a correr a su lado en dirección al sendero donde estacionaron el auto el día anterior.

* * *

El automóvil deportivo intacto, por supuesto, pero las ruedas del mismo hundidas en el lodo, de tal modo, que, de momento no era posible sacarlo de allí.

Entraron en él y se cerraron.

—No lo pongas en marcha —susurró Paula— no lo podrás mover.

Lo intentó.

El auto patinaba.

No había forma de moverlo.

—Sujeta tú el volante. Ponlo en marcha y aprieta bien el acelerador. Yo lo empujaré.

Más de media hora así.

Pero al cabo de la cual regresó empapado.

—No es posible moverlo —dijo él con desaliento.

—Estás mojado.

—¡Bah!

—Todo por mi culpa.

—¿Y no la tengo yo? Me gusta esta aventura, Paula —la miró muy de cerca, porque los dos estaban sentados en la parte delantera del auto, que no era precisamente muy grande—. Y si al final dices que tu padre me obligará a casarme contigo…

—Yo… no querré.

No, claro.

Nunca podría casarse con un hombre, así, por las buenas.

—¿No te gusto?

—Si no se trata de eso, Daniel. Entiéndelo, caramba. Soy lo bastante joven, me gusta como vivo. Me agrada en extremo ser libre y sueño con amar mucho algún día.

—A mí… no.

Sonrió tibiamente.

De tal modo que se le formaron dos hoyuelos en las mejillas. Daniel se emocionó y se inclinó hacia ella.

—No rías así…

—¿Así?

—Como tú lo haces. Me pasa no sé qué por el cuerpo.

—Es eso.

—¿Eso?

—Lo que tú sientes. Un deseo… momentáneo. Suponte que te cases conmigo.

—No —gritó Daniel—. No me hagas suponerlo.

Y le puso una mano en el hombro.

No supo cómo le rodó aquella mano.

—Daniel…

Le ardieron los dedos en la fina garganta femenina.

Él quisiera retirar aquellos dedos.

Quisiera no decir nada.

Quisiera…

Pero también quería besarla. Era como una ansiedad que jamás sintió por otra mujer.

Por eso cerró los dedos.

Paula abatió los párpados. Fue a decir algo. Pero los labios de Daniel, cálidos, abiertos, raros electrizantes, se posaron en los suyos.

Muy poco tiempo.

Casi nada.

Después…

Su voz ronca y rara.

—Perdona… Perdona… No… lo pude remediar.

Ella pudo decir mil cosas.

Reprochárselo. Enojarse.

No hizo nada de eso.

—Te… perdono. Pero no vuelvas a hacerlo.

—Te doy mi palabra. O no, no —rio— no seré capaz de pasar a tu lado ignorándote.

Y como si pretendiera aturdirse.

—Intentaré sacar el auto. Por favor, ayúdame sujetando el volante y acelerando cuando yo te diga. Voy a empujarlo.

—Vendrán por nosotros enseguida. Déjalo.

Tenía una voz tenue.

Daniel sintió algo muy profundo invadirlo.

Por eso asió sus dedos y los apretó casi hasta hacerle daño.

—Daría… Tú no sabes lo que yo daría por… hacerte mía, Paula. Perdona de nuevo mi audacia.

Paula miró al frente.

No compartía sus sentimientos.

No sabía o no los sentía.

Por eso quedó muda y absorta, observando el sendero solitario, todo enlodado.

Y al rato, aún sin pronunciar palabra, vio a dos criados de su padre aparecer por aquel sendero, en una carreta cubierta.

CAPÍTULO IX

IGNACIO Puchol le miraba un tanto desconcertado.

Pero Daniel no decía palabra. Tendido en su cama del hotel, fumaba en silencio. Parecía una estatua. Solo de vez en cuando, al chupar el cigarrillo y expeler el humo y mover los ojos, uno se daba cuenta de que tenía vida propia.

—No me has contestado, Daniel. Tú no sabes cuántas cosas se dicen.

Daniel permanecía silencioso.

—Nadie ignora la aventura. Todos saben que pasaste la noche con ella.

Daniel se sentó en la cama y echó los pies fuera del lecho, apoyándolos desnudos en la moqueta.

—No me interesa lo que se diga. He dormido doce horas —farfulló—. Doce seguidas, como un bendito. No he logrado aún ver a don Ernesto. Por lo visto, antes quiso hablar con su hija.

—Te echará de la compañía. Y lo que es peor, la reputación de su hija quedará en entredicho. Tú no sabes lo que es una ciudad pequeña.

—Me lo imagino. Desde que llegué aquí, no hace ni tres días, estoy viviendo lo que pasa, lo que se dice, lo que se piensa —juntó los dedos—. Todos formándolos en un grupo, tienen una mentalidad así.

—Pero ellos viven aquí durante los veranos. Entiende eso.

—¡Bah!

—¿Qué piensas hacer?

Daniel lo dijo.

No era hombre que anduviera con rodeos.

—Estoy perdidamente enamorado de ella.

Ignacio dio un salto.

—¿De Paula?

—¿No lo consideras posible? —le desafió.

—Claro que sí. Pero… don Ernesto no te dará jamás su mano. Es un tipo avaro.

—Tú no lo conoces.

—¿No lo estás viendo por ti mismo?

—Por supuesto que no, y te diré por qué. Don Ernesto me conoce mejor que nadie. ¿Sabes cuántas veces trató de sobornarme? A estas horas, si hiciera lo que él quería, tendría casi tantos millones como él.

—Daniel.

—No debiera decirlo. Pero lo que estoy diciendo, te dará una idea del concepto que de mí puede tener ese señor. Tantas veces me dispuse a arreglar un conflicto y pedí dinero para ello, enumerando cuantas injusticias se estaban cometiendo, tantas don Ernesto Demasuel me ofreció la mitad de lo que había de gastar. Para mí, ¿me entiendes? Todo con el fin de arreglar las cosas laborales con la mitad del presupuesto presentado.

—No.

—Sí. Por eso ese señor sabe quién soy y que el dinero me importa un pito. A decir verdad, no dispongo jamás de más de cien mil pesetas. Y tú sabes que mi sueldo es fabuloso. Lo gasto. Vivo bien. Tengo un apartamento precioso en Madrid. Un auto deportivo que cambio cada dos años escasos. Trajes a montones y dinero, nada. No me interesa el dinero… Y don Ernesto lo sabe como tú ahora, porque tú sabes que yo no digo fanfarronadas.

—Me asombras.

Daniel se alzó de hombros.

—Se murmura mucho en la ciudad. No se habla de otra cosa, ni en los clubs, ni en el casino, ni en las cocinas y comedores de las casas. En todos los ambientes está hoy latente vuestra aventura de ayer. Y tú sabes que hay mar de fondo en todo esto Según parece…

—Según se comenta, di mejor.

—Como gustes. Para el caso es igual. Según se comenta, como tú dices, don Ernesto mantuvo relaciones extraoficiales con la que hoy es su mujer. Dicen que doña Elena Demasuel tenía una hija. Y que dicha hija, Paula, concretamente, no es hija del empresario.

Siendo así, se ceban más en la crítica. No sé cómo terminará todo esto.

—Me daré un baño. Iré a visitar al señor Demasuel. Le pediré la mano de su hija, me casaré con ella y me iré a Madrid. Eso es lo que haré.

—¿Está Paula de acuerdo?

—No lo sé.

—Daniel…

—¿Sí?

Se volvió en la misma puerta del baño.

—Estás muy seguro de ti mismo.

Daniel se alzó de hombros, pero antes de cerrar la puerta, dijo:

—Lo estoy, ciertamente. Nunca maté a nadie. A nadie le debo cuanto soy. No me importa perder la empresa. Tengo ofertas interesantes. No me caso con nadie en cuanto a conceptos propios. Y estoy perdidamente enamorado por primera vez en mi vida.

—Te admiro —rio Puchol—. Me pregunto qué dirá Beatriz cuando se entere. Y qué dirá Paula cuando sepa que tienes una amiga.

—No habrá más amiga. Yo, cuando hago las cosas, tiene que ser por una causa. Beatriz me gustaba. No tenía novia y podía hacer lo que me diera la gana. Ahora, es distinto. Pero no creas que será tan fácil casarse con Paula. Eso es… lo que en realidad me atrae de ella.

Se cerró.

Se oyó el agua chapotear. Y después, cuando salió vestido con un pantalón gris, y una chaqueta azul, parecía aún más rudo, porque la blancura de la camisa acentuaba la morenura de su piel.

—Ahora me voy. Ah, y di a los chismosos que no ocurrió nada censurable. O no, no lo digas. Que se vayan al diablo. Pero yo te digo a ti, que junto a Paula no se puede pecar. Es lo más hermoso de ella, que el sexo aún no le dice nada.

—La admiras mucho —se maravilló Ignacio.

Daniel hizo un gesto rudo.

—Me emociona su delicadeza. Y nunca pensé así de una mujer.

* * *

Contra lo que pudiera pensarse, papá Ernesto estaba tranquilo.

Hundido en un sillón orejero, miraba, ora a su hija, ora a su esposa.

Pero hablaba.

Suave y lentamente.

No pedía respuestas. Al final las pediría, pero de momento hablaba él solo.

—Ya sé que tu madre desea un nombre ilustre para unir al tuyo. El tuyo no es tan ilustre como piensa tu madre, Paula. Mi bisabuelo era minero. Llegó a esta comarca buscando fortuna, y cavó… Cavó hasta agotarse la tierra. Luego compró la parcela y después trabajó solo durante bastante tiempo. Así, empezó. Mi abuelo no estudió nada. Tuvo que trabajar con su padre. El mío estudió algo, pero tampoco fue un potentado. Fui yo el de más suerte.

Paula encendió un cigarrillo y fumó despacio.

Doña Elena no abría los labios.

Cuando su marido se ponía a hablar del pasado, había que dejarlo.

Don Ernesto hizo una pausa. Era un empedernido fumador, pero desde lo del infarto, los médicos le prohibieron fumar, y siempre tenía en la boca una pipa vacía. La llevó a los labios en aquel instante, como si se hiciera la ilusión de chupar el acre sabor y la quitó de nuevo.

—Creo que de eso ya hablé muchas veces con tu madre. No sé por qué tiene ella ese complejo absurdo. No quiero para ti un hombre tan distinguido como Jesús Vigil de las Heras. ¡Vaya nombre! ¿Qué puedes hacer tú con un hombre que ni siquiera hizo una carrera brillante? ¿Y con Gerardo Algar? Su abuelo era marqués y su tío aún es varón… ¡Bobadas! Tiene una botica de mala muerte y unas ideas poco edificantes y carentes de humanidad.

—Ernesto…

—Estoy hablando, Elena.

—Está bien. Continua.

—No me gusta que mi nombre ande de boca en boca. Ya anduvo bastante sin motivo. O tienes que ir contando de casa en casa por qué te casas, cuándo has conocido a tu mujer, o te levantan una historia. A mí no me dio la gana de dar explicaciones, y la historia además existió. Eres mi hija, por supuesto. En la vida de tu madre no hubo más hombre que yo. Cierto que no fui tan leal de novio, como lo fui de padre. Pero eso también pasó creo yo.

—Ernesto…

—No terminé, Elena —miró a su hija—. ¿Me oyes, Paula?

—Sí, papá.

—Te casarás con Daniel.

Paula no se inmutó.

Miró a su padre serenamente.

—¿Y si no lo deseo?

—Piénsalo.

—No lo deseo, papá. No estoy enamorada de él.

—Es un hombre digno de ti.

—Ernesto…

—No, Elena. Tú te callas. Lo discutiremos después… tú y yo, si es que prefieres discutirlo, cosa que no veo yo por qué. Es Paula quién tiene aquí la palabra. Espero que ese energúmeno de Daniel Ruiz venga a darme una explicación. Aunque también es posible que no venga. De ese lo espero yo todo, pero… dentro de sí existe un hombre. Todo un hombre digno si los hay. Tengo motivos para pensarlo. Y no le di una patada hasta ahora, porque no la mereció. Sí, sí, no me mires de ese modo.

—No tiene dinero —saltó la mujer un poco exaltada.

Don Ernesto la miró calladamente.

—Porque no quiso.

—¿Qué?

—Eso. Cada vez que me pide veinte millones para arreglar caminos, senderos o galerías, yo le ofrezco la mitad para él.

Pero nunca ha querido.

Es hombre persuasivo. Podría arreglar las cosas sin que yo desembolsara ni un céntimo. Jamás logré sobornarle. Es decir, prefiere que gaste veinte millones en caminos asquerosos, vigas y cargas sociales, a quedarse él con diez para su bolsillo. ¿Te enteras, Elena? Esos hombres siempre son ricos, siempre están cargados de millones.

Y sin esperar la respuesta de su mujer, se volvió hacia Paula.

—¿Estás de acuerdo?

—No.

—¿No?

—No me voy a casar con Daniel Ruiz, papá. No estoy enamorada de él.

—¿Y él de ti?

—Sí —así de sencilla—. Pero yo no le amo y jamás me casaré por evitar las habladurías. No he cometido pecado alguno. En esta comarca, las lluvias, cuando caen, arrasan. Nadie ignora que a quien pilla en el bosque una lluvia torrencial así, no puede salir hasta que arrecie. Eso fue lo que nos ocurrió a nosotros.

Don Ernesto no la oía.

La miraba únicamente.

Obsesionado al parecer con una idea fija, preguntó de modo raro.

—¿Dices que él está enamorado de ti?

—Sí, eso he dicho.

—Estás segura.

—Sí —rotunda—. Sí.

Don Ernesto se puso en pie.

—Entonces, todo arreglado. He terminado el debate, Elena. Puedes ir al ropero de caridad y decirles a tus caritativas amigas, que mi hija se casa con mi ingeniero director.

—Papá.

—Lo que oyes, hija. Conozco bien a los tipos como Daniel Ruiz. Cuando se les mete una idea en la cabeza, no la sacan ni con tenazas, hasta que la consiguen —cuando ya iba en la puerta, se volvió hacia su esposa—. Ah, cuando llegue Daniel, dile que le espero en mi despacho.

—Ernesto…

—Díselo —cortó el marido.

Y es que don Ernesto Demasuel, era un poco parecido a Daniel Ruiz.

CAPÍTULO X

NO se lo dijo Elena.

Se lo dijo una doncella, a quién la dueña de la casa había dejado el recado.

—El señor le espera en su despacho, don Daniel.

Daniel cruzó el vestíbulo mirando de un lado a otro. A él no le llamaba la atención la decoración, sino la figura de Paula, a quién hubiera querido ver por alguna parte.

¿Qué había pasado en aquella casa? ¿Cómo había reaccionado el cascarrabias de don Ernesto?

—Por aquí, señor.

Daniel pasó y tocó él mismo con los nudillos en la puerta. De allá abajo se filtró una voz ronca y firme.

—Pase.

Entró y cerró.

—Adelante, Daniel —farfulló don Ernesto—. Pasa y siéntate. Porque supongo que podrás sentarte.

Con su pantalón gris impecable, su camisa blanca y su chaqueta azul muy abierta por los lados, a la moda actual, Daniel pasó y se sentó, sin dar la mano a su jefe.

Hubo un silencio que de momento no interrumpió ninguno de los dos.

Don Ernesto se inclinó sobre su ancha mesa de despacho y miró a Daniel fijamente.

—Por largarte, desaparecer, ignorar que has conocido a mi hija y acallar todo este barullo que has levantado en este cochino pueblo, ¿cuánto quieres?

Daniel sonrió. Pero de súbito su sonrisa se convirtió en una carcajada.

—¿Quieres callarte? —chilló el millonario.

Daniel no se calló. Cuando le dio la gana, apaciguó su risa y se inclinó a su vez hacia la mesa, sobre la cual aún se apoyaba su condenado jefe.

—Ser ingeniero, sí me interesa —dijo parsimonioso—. Mucho. De tal modo, que me propuse serlo y lo conseguí. No fue fácil. Ni gota de fácil. Romperse el alma y el cuerpo en la mina y estudiar por las noches, no fue jamás fácil, y después, cuando todos los demás universitarios lo pasaban bomba con las chicas, durante el verano, yo volvía a romperme el alma en sus minas, con el fin de aliviar en algo la carga que mi padre se había echado sobre los hombros. Esto no es nuevo para usted. ¿A qué no?

—¿Qué me dices con eso, si sabes que no es nuevo para mí?

—Es que quiero ponerle de relieve que jamás otra cosa me interesó más. Ni su dinero, ni siquiera subir de categoría en su sociedad. Subí, porque a usted le convenía. Porque era el hombre que no me dejaba deslumbrar por su dinero. Porque jamás pudo sobornarme. Porque siempre fui amigo de mis compañeros, tanto los de mi categoría como los otros. No me importó mirar hacia abajo y alargar la mano. Lo que jamás haría, y usted lo sabe, es dar una bofetada a un subalterno, engañar a un compañero y robarle a usted. Está claro.

—De siempre, pero… ¿Qué es lo que deseas ahora? —preguntó incisivo.

—Eso. Usted lo sabe. Oh, si me conoce lo bastante para saber que no fui al bosque buscando una encerrona para su hija. Sabe también que jamás le faltaría al respeto ni la humillaría. Y sabe asimismo que, por lo que sea, exceptuando su posición social y su dinero, me interesa como mujer, únicamente.

Don Ernesto se repantigó en la butaca y mordisqueó la pipa vacía.

—Daría algo por fumar un cigarrillo habano —farfulló por todo comentario—. ¿Nunca has tenido ganas de algo determinado?

—A Paula.

—Eres un imbécil. Te estoy hablando de tabaco.

—Fumo cuando quiero y lo dejo cuando me da la gana —cortó—. No me dominan los vicios —y seguidamente, sin transición—. ¿Me concede la mano de su hija?

—Sí. Al menos, por mí puedes casarte mañana mismo, pero… con una condición.

—No —rotundo.

Y se puso en pie.

—Condenado idiota. Siéntate. ¿Quién te mandó ponerte de pie?

—O se gasta el dinero que señalamos en el presupuesto, o voy a las galerías y mando a todos los mineros que salgan. ¿Está claro? Fíjese si le conozco, que sé que me concederá la mano de Paula si no gasto un céntimo en restauración.

Don Ernesto cerró el puño y lo aplastó con golpe seco sobre la mesa.

—Escucha por última vez. Gasta algo. Puedes engañarlos. ¡Es tan fácil! Te doy cinco millones para ti, para tu bolsillo, si dejas las cosas como están. Es decir, si cesa el conflicto laboral y yo no gasto el dinero.

Daniel se inclinó sobre la mesa y miró a su jefe con expresión inmóvil.

—No nos engañemos, señor Demasuel. Usted sabe que yo consigo lo que me propongo. Y con su permiso o sin él, me casaré con Paula. Y no por el maldito amor propio. Por amor, únicamente. Ya la convenceré. Pero no espere usted comprarme a base de eso. Sus productores necesitan trabajar más cómodos y usted gastará una mínima parte de los beneficios. ¿Está bien claro?

—¿Qué harás tú el día que yo me muera y seas dueño de mi imperio?

—Seré más equitativo. Tendré mis beneficios que no voy a necesitar, pero sí los pueden necesitar mis hijos, y a la vez no tendré conflictos laborales por tacañería.

Don Ernesto no se irritó.

—Tienes una amiga.

Eso sí que afectó a Daniel.

Se fue levantando poco a poco.

—Paula no lo sabe —siguió don Ernesto mansamente—. Pero me imagino qué podrás hacer cuando mi hija conozca, si llega a conocerlo, ese feo episodio de tu vida.

—¿Qué dijo su mujer cuando se enteró de lo suyo?

—Estás equivocado —farfulló bajo, un poco roncamente—. Muy equivocado. Te han informado mal. Ya no saben qué decir. Primero criticaban a mi mujer. Ahora me critican a mí. Yo me casé con Elena casi de la noche a la mañana. Tenía diecisiete años, y aún antes de los nueve meses, de una forma natural, nació nuestra hija, que es bien hija mía. Tuve amigas, sí, pero eso no quiere decir, ni que Elena lo fuera antes, ni que tuviera que taparle algo a aquella muchacha de diecisiete años, que, por su belleza y femineidad, todas en el pueblo envidiaban. La vi, me enamoré, olvidé toda mi vida de soltero y me casé con ella. Poco después de ocho meses nació Paula, chiquita, pero normal. La gente empezó a hablar. Lo estaba deseando desde que yo, millonario y codiciado por la mayoría de las muchachas casaderas del pueblo, escogí a Elena y sin dilación me casé con ella.

—Si usted ha tenido amigas y Elena, comprensiva o ignorante, jamás le hizo una objeción, ¿por qué no ha de ocurrir lo mismo con Paula?

—No lo sé —dijo el caballero súbitamente apaciguado—. Ve a ver a Paula. Yo no pienso decirle nada. Pero estoy seguro que no faltará quién lo averigüe y se lo diga. Y ve pensando, si es que te propones casarte con Paula, y ella te admite, en dejar a un lado tus asuntillos sentimentales de hombre libre, —y aún sin ganas, añadió—. Yo te prefiero por yerno, es la pura verdad.

—Gracias —dijo Daniel, y salió tan tranquilo.

* * *

La doncella se lo dijo.

—En la salita está don Daniel, señorita Paula. Desea verla.

Claro.

Si había hablado con su padre, justo era que lo hiciera con ella seguidamente.

—Voy enseguida —dijo.

Y apenas se movió. Pero cuando la puerta se cerró tras la doncella, se enderezó del todo y lanzó una breve mirada al espejo.

Vestía un pantalón blanco, un suéter rojo de manga corta y cuello Mao. Calzaba zapatos rojos como el suéter y bajos. La melena rubia suelta y aquellos ojos suyos fabulosos de un verde casi grisáceo.

Así se vio y así descendió por la escalera.

Había dormido mal, pese al cansancio. Había hablado largamente con su madre y había escuchado a su padre, y dijo cuanto pensaba del asunto.

No estaba enamorada de Daniel Ruiz. Era un hombre absorbente, por supuesto, atraía y atontaba un poco, pese a su falta absoluta de belleza masculina. Pero de eso a estar enamorada de él, distaba un abismo. Y sin amor, no deseaba ella nada. Absolutamente nada.

No obstante, no sabía ella por qué, se sentía como cohibida o avergonzada. Tampoco era por el beso fugaz que él le había dado. Ni por lo dicho por su padre, al enterarse de que él estaba de acuerdo. Seguramente su incomodidad debíase a la forma de ser de Daniel. Absoluto, firme, enérgico y absorbente.

Empujó la puerta de la salita y se vio dentro, delante de un Daniel totalmente normal, sereno y ecuánime.

—Buenos días.

—Buenos, Daniel.

Este se acercó y le asió las dos manos.

—Tu padre esta de acuerdo.

—Pero no contaste conmigo.

—Sigo contando —dijo brevemente— y ya sabes que no soy muy elocuente. Demuestro tanto como siento, pero no con palabras precisamente.

—Eres convincente con el personal…

—Solo con ellos —replicó. Y, sin esperar respuesta, intentó llevar los dedos femeninos a sus labios.

Pero Paula los rescató con firmeza.

—Quieto, Daniel. Seamos comedidos los dos. Hemos de tratar algo y prefiero hacerlo a distancia.

—¿Me conoces ya?

Ella sonrió.

Aquella sonrisa suya cautivadora.

Él quisiera verla enfadada. Casi furiosa. De ese modo podría usar de argumentos más duros. Pero así, tal como era ella, suave y pura, delicada y emocional… le era imposible sacar su genio.

—Un poco. ¿Quieres sentarte? Lo haré enfrente a ti. Y podemos tratar del asunto sin exaltarnos.

—¿Nunca te exaltas tú?

—Nunca.

—Por eso te admiro —rio él un poco cortado—. Yo soy como un trueno. Estalla y nada más. Pero no soy capaz de evitarlo.

—Siéntate.

Lo hizo a regañadientes.

—Tenemos que casarnos, Paula.

—¿Por acallar las habladurías?

—Todo el mundo sabe que pasamos solos una noche dentro de una cueva.

Paula sonrió apenas.

Hizo un gesto desdeñoso.

—Hay dos causas por las cuales nadie piensa lo que dice.

—Pero lo dicen.

—Me conocen, y además tengo mucho dinero. Por detrás… se habla siempre. Nadie lo puede evitar. Pero a la cara, nadie se atreve a decir lo que piensa.

—Es tu razón para rechazarme.

Meneó la cabeza enérgicamente.

—Por supuesto que no. Mi razón se basa en mi falta total de amor. Ojalá estuviera enamorada de ti. Papá está de acuerdo. Mamá no lo está, pero cuando lo reflexione lo estará también. Soy yo, yo sola la que no estoy de acuerdo. Hasta el mundillo de esta sociedad tan chismosa, lo está. Más prefiero verme casada con un desconocido, que les lleve el hombre que muchas de mis amigas desean.

—Puedo convencerte de que el amor despierta otro amor.

—No será posible, Daniel. No te voy a dar esa oportunidad.

Daniel se inclinó hacia ella.

La miró con sus profundos ojos negros muy quietos.

—¿Si te pido un favor?

—Un… ¿favor?

—Sí.

—Dilo.

—Déjame probar.

Paula se puso en guardia. No sabía por qué, tenía miedo al temperamento fortísimo de aquel… minero.

—¿Probar… qué?

—A que me ames. A que aprendas. Es tonto por mi parte, por supuesto, insistir tanto.

No debiera. Pero es la primera vez en mis treinta y dos años, que una mujer me interesa profundamente, rotundamente, y no me gustaría dejar la plaza libre sin antes intentar su conquista.

—¿No es peligroso un juego así contigo?

—Dos meses.

—¿Dos… meses?

—Si al cabo de los cuales no has conseguido amarme… déjame. Mándame a paseo, y yo te doy mi palabra de honor de que me iré y no apareceré jamás en tu vida.

—¿Me das tu palabra?

Daniel alargó la mano.

Había dado un buen paso adelante.

Tal vez Paula no se percatara de la importancia de aquel paso, pero él sí. Estaba de vuelta de todo.

Y Paula jamás había ido… a parte alguna.

—Aquí tienes mi mano y mi palabra.

Paula dudó.

No se fiaba mucho de él.

Pero Daniel insistió mansamente.

—Somos novios desde este instante. Nadie debe dudar de la autenticidad de esas relaciones. Ni tus mismos padres. Te irás a Madrid pronto, para el próximo mes. Yo, pasado mañana, cuando haya dejado en marcha mi plan pacifista. Te escribiré. Vendré a verte cada domingo, como un novio provinciano normal y corriente. Solo te pido una cosa. Que no salgas con chicos entre tanto seas mi novia.

—Daniel.

—Y no coquetees. Le rompería la crisma a quién te secundara en el coqueteo.

—¿Ya mí? ¿Qué me harías a mí?

—Nada. Eso es lo malo. Nunca podré enfadarme contigo. Me emocionas demasiado.

—Daniel, Daniel —rio un poco nerviosamente—. Me metes en un juego peligroso. Es una prueba que me va a doler. ¿Por qué no te vas y te olvidas de mí?

—Soy tan terco. ¿No te lo dijo tu padre?

—Eso es lo peor. Yo no soy terca.

—Tú eres maravillosa —y riendo—. Me voy a la mina. Tengo algo que hacer allí. Por la tarde te vendré a buscar y te llevaré al casino, y desafiaré a quién se atreva a mirarte de una forma equívoca.

—Daniel, todo lo dices tú.

—Hasta la tarde.

—Aguarda…

No aguardó.

La miró sonriente, con aquella expresión traviesa de niño grande, de hombre maduro, de tipo apasionado y emocional.

CAPÍTULO XI

ELENA quisiera decírselo.

«Ten cuidado. Yo no me casaría con él. Tu padre se le parecía. Era rudo y fiero. Me prendé de el cuando tenía diecisiete años y sufrí. Sufrí, sí, porque si bien tu padre me quería, yo sabía que tenía asuntillos amorosos a mi espalda. Aunque luego los dejó… sufrí la vergüenza de que me consideraran su amiga íntima, porque nadie concebía que Ernesto Demasuel se casara así, sin más ni más, con una muchacha pura e inexperta como yo. Y empezaron las habladurías…».

Pero no. Ernesto apreciaba a Daniel, y ella también. Claro que… ¿No hubiese sido mejor que Paula se casara con un chico más parecido a ella? Un Jesús, a quien manejaría mejor. Un Gerardo, que ya era madurito y estaba cansado y adoraría siempre a su esposa. U otro cualquiera de la ciudad. Era como dar dos golpes en el mismo sitio. Dos golpes certeros.

A ella le costó introducirse en aquella reducida, pero selecta sociedad pueblerina. Nunca olvidó aquel tremendo esfuerzo. Ernesto siempre odió la ciudad por eso. Ella esperó verla a sus pies y siempre esperó que se la pusiera la boda de su hija con un nativo de allí. Uno de aquellos cuyos padres nunca miraron bien a la mujer pobre, pero selecta, que se llevó al mejor partido de la ciudad, solo por su palmito y sus… ¿frivolidades?

No había sido frívola.

Pero eso jamás lo admitirían.

—Voy a salir, mamá.

La cabeza de Paula asomaba por la puerta entreabierta.

Elena levantó los ojos y miró a su hija.

—Me alegro. Hazme caso. Ve como si nada pasara…

Paula se agitó.

—Es que… voy con Daniel.

Mama se puso tensa.

—¿Con… él?

—Mamá.

—Ven, ven un momento.

No quería ir.

Si ella pensaba igual. Si no pensaba casarse con Daniel. Pero… ¿quién podía escapar, al influjo de Daniel Ruiz?

—Paula.

Avanzó.

Vestía un modelo rojo camisero, sencillo, acentuando su belleza, si cabe. Un simple cinturón negro de piel, era el único adorno. Manga corta, la chaqueta blanca de punto, por los hombros.

—Paula.

—Sí, mamá.

—¿Qué has… decidido?

Paula se dejó caer en un cojín a los pies de su madre.

—¿Por qué, mamá?

—¿Por qué?

—Esa manía de que me case con un chico de aquí. En Madrid tengo mi peña. Me gustan mis amigos de allá. Tú, no sé si lo notas. Yo sí. Aquí los chicos están llenos de prejuicios. De chismes. Todo les interesa. Aunque no tenga importancia, les interesa. Es distinto a mi modo de pensar y de ser. Y tú, pareces comulgar con ese modo de ser de ellos. Me gustaría saber por qué.

—¿No lo… sabes?

Le oprimió la mano.

—Todos los hombres hacen sufrir a sus novias, mamá. Papá es estupendo. Fue un poco calavera, pero… se casó contigo.

—Calla, anda, calla.

—Tú le amas.

—Más que a mi propia vida.

—¿Y no quieres que yo ame así?

—¿A Daniel? ¿Pero es que le quieres?

—No, no. Pero soy su novia. Al menos de momento… no sé por qué, me dejo llevar.

—Quisiera ver la ciudad a tus pies, Paula, —dijo calladamente, revolviendo los dedos en el cabello de la muchacha nerviosamente—. Cuando se sufre… se adquiere un complejo terrible. Ya sabes todo… lo que las habladurías, por la personalidad de tu padre y mi insignificante personalidad para ellos, me han hecho sufrir.

—Lo he sabido en este pueblo, mamá. ¿Ves la diferencia? Tú deseas que se ponga a mis pies. Yo le desprecio. Lo que no he escuchado ni en el colegio ni en la capital, he venido a escucharlo aquí. Me dolió. No por ti, mamá, entiende. Por ellos. Por el desprecio que todo eso despertó en mí. Por eso soy novia de Daniel, y es posible que llegue a amarlo mucho. Daniel es hombre, como papá, que cala hondo. Aún con sus rudos modales, su mirada atrevida, su… osadía.

—Se parecen. Por eso en el fondo siempre están de acuerdo.

Paula la besó en el pelo por dos veces.

—Hasta la noche, mamá. Me voy con… Daniel.

—Él te quiere.

Bajó la cabeza.

—Sí, —dijo—. Sí.

—Jesús no tiene dinero, ya lo sé. Pero… toda la ciudad está, como quien dice, a sus pies. Fueron los señores feudales en otros tiempo. Queda siempre una raíz. Casada con él…

—Tendría que mantenerlo papá —dijo Paula sofocada—. Sería… horrible para mí presenciar eso. Comprobarlo, sopesarlo. Perdona que… —se iba hacia la puerta— que me parezca un poco a papá. Me gustan las situaciones difíciles. Me gusta desafiar el peligro.

—Y… Daniel lo es para ti.

—Sí —exclamó quedamente—. Sí. Hasta la noche, mamá.

Atravesó el vestíbulo.

Bajo una a una las escalinatas.

Daniel estaba allí, junto a su auto deportivo color cereza, recién lavado.

La esperaba de pie. Vestía deportivamente. Un pantalón canela, una camisa verdosa, una chaqueta sin solapas, de punto, marrón.

No era guapo.

Cualquier chico lo era más que él. Pero… de momento era su novio. ¿Por qué? Ni ella misma lo sabía. Por acallar las lenguas, no, por supuesto. Ella se sentía muy por encima de todos los prejuicios provincianos, pero era su novia. Al menos… aparentemente lo era.

* * *

La agarró por el brazo.

Tenía una forma de hacerlo, rara, enervante.

—Sube —le dijo al oído.

También al decirlo, algo surgía en ella.

Como un deseo inexplicable. Una turbación extraña.

La ayudó a subir y después dio la vuelta al auto.

Elena Demasuel se hallaba en la ventana. Daniel, aún sabiendo que no sentía ninguna simpatía por él, tuvo el cinismo de agitar la mano y decirle adiós, a lo cual la dama apenas si correspondió moviendo la cabeza.

—No me puede ver —dijo Daniel poniendo el auto en marcha, pero como si aquello le importara un rábano, añadió mirando a Paula largamente—. Estás guapísima.

—Huelgan los piropos entre tú y yo.

—¿No te gusta que te lo diga?

—No. Y no uses ese tono sobón para decírmelo.

Daniel rio.

Puso el auto en marcha, pero a la vez deslizó una de sus manos hacia las de ella y las oprimió suavemente.

—Tampoco esto entra en el trato.

—¿Cómo entonces me vas a conocer?

—Daniel.

Él volvió a reir.

Una risa íntima, baja.

Paula se sintió nerviosa.

—No rías así…

Él oprimió más sus manos.

—Es como si dentro de la risa estuvieras tú. ¿No te das cuenta? —y sin esperar respuesta, al rescatar ella los dedos—. ¿Vamos al club?

—No.

—¿Huyes? —y riendo otra vez—. ¿O… prefieres estar sola conmigo por ahí?

—Así, no, Daniel.

Daniel dejó de reir.

Se puso casi grave. La miró un segundo, entre tanto el auto se deslizaba carretera abajo, hacia la ciudad.

—Me marcho mañana.

Le dolió.

—Me reclaman en Madrid. Aquí dejo a Puchol encargado de todos mis planes laborales, de que se lleven a efecto, tal como yo los proyecté.

—¿A qué hora te marchas?

—Al amanecer, pero estaré de vuelta el sábado por la noche. Iré a tu casa. He hablado con tu padre en la oficina. Me da su permiso para verte en casa.

—Eso es… demasiado.

—¿Por qué?

—Porque todo es… una mentira.

—Para ti, para él y para mí, no. Y no me mires con ese enojo. Soy tu novio. Tu prometido.

—¿Consigues todo lo que te propones?

—Menos a ti.

—Al paso que vas…

Él le cortó.

Soltó los dedos femeninos.

La miró quietamente, de aquella manera que enervaba tanto.

—¿Vamos al cine?

—Bueno.

Todo, menos aquella íntima conversación con él.

—Te llamaré por teléfono desde Madrid.

—No.

La miró de nuevo un tanto asombrado.

—Por teléfono… no te puedo hacer nada, Paula.

—Eres…

—Como soy.

Y rio.

Aquella risa suya que entraba dentro.

Que producía un montón de sensaciones raras, inexplicables.

—Calla va. No rías así.

Daniel tenía una manera de reírse.

El auto entraba en la ciudad.

Daniel, tranquilo, sin reir, mostró las localidades.

—No sé por qué, sabía que irías al cine. Que estarías de acuerdo conmigo.

Ella no supo qué decir. Le adivinaba los pensamientos.

CAPÍTULO XII

SINTIÓ cómo los dedos se deslizaban bajo su brazo.

Y sintió a la vez la voz masculina en su oído.

—Me gustaría besarte así.

Era lo peor.

Que lo que decía lo conseguía siempre.

—Ademas —seguía él ajeno a su nerviosismo—. Somos novios. ¿Qué crees que hacen los novios?

—Calla.

—Te gusta la… película.

Era bonita. Se entendían. Se querían y se besaban en la pantalla los dos protagonistas. Daniel nunca podría darse cuenta de lo mucho que sentía ella viendo aquello.

De la vergüenza, el aturdimiento, el nerviosismo.

—Paula…

—Calla, te lo pido.

Le miró el perfil.

Paula tenía las mandíbulas tensas. Muy tensas, pero sus dedos se suavizaban dentro de los suyos.

Daniel sintió que la adoraba.

Por eso deslizo sus dedos por el brazo desnudo.

—Pa… para.

—Vendré a verte el domingo.

—Para… te digo.

Llevó aquella mano suave a sus labios.

Sus labios abiertos y cálidos.

—Daniel…

—Perdona.

Pero le besaba los dedos, uno por uno.

Tuvo fuerzas para rescatarlos.

¿Qué le pasaba a ella?

¿Tenía la culpa Daniel con su tremenda personalidad… los protagonistas que seguían besándose?

—Daniel…

—No quieres —dijo quedamente.

—Calla.

—Es que…

—Calla.

Se mantuvo callado, pero la miraba a ella.

Tanto, que al final de la película, Paula estaba más aturdida que asustada.

Salieron.

Hacía calor.

Daniel, aún así, y apreciándolo él, le puso la chaqueta por los hombros, con toda delicadeza.

Era así.

Había que conocerlo para saber que a su lado, uno hacía lo que él decía.

Lo que él quería.

Lo sintió pegado a ella.

—¿Vamos al club?

No quería.

De repente tenía miedo de que los demás, todos, penetraran en la verdad de todo aquello.

¿Qué era ello en realidad?

—Prefiero… ir a casa.

Le ayudó a subir al auto.

Y casi enseguida lo hizo a su vez y puso el auto en marcha. Pero sus dedos, los de una mano, oprimieron la mano femenina.

—No sé cómo eres, Daniel —le reprochó—. Hace días escasos que te conozco, y me da la sensación de que toda la vida peleé contigo.

—No quiero que pelees…

No era posible con él, por supuesto. Daniel era así. Cálido, íntimo, extraño y a la vez… familiar, como si ella fuese su novia de muchos años antes.

¿Qué sensación sentía ella, allí, junto a un Daniel tan íntimamente ligado?

—Me haces daño en los dedos.

Daniel los acarició casi sin darse cuenta.

—Perdona —y después, quedamente, de una forma ronca a íntima—. Me va a resultar duro… vivir sin ti.

—No digas tonterías.

—¿No lo crees? ¿Tan poco me conoces?

—¿Y por qué había de conocerte?

—Porque eres mi novia.

—No tomes el papel… así, tan en serio. No merece la pena. Tú y yo nunca… llegaremos a nada.

El auto subía por la empinada carretera particular que conducía a la mansión de los Demasuel.

—Voy a parar aquí —dijo él de modo raro.

—No —se sofocó—. ¿A qué fin?

—Me gusta mirarte. Estar a tu lado.

No supo cuándo frenó. Ni cuándo oprimió su brazo.

—Daniel, te digo…

Daniel sonreía.

En la oscuridad, sus dientes relucían más.

¿Qué le ocurría a ella, que así se dejaba dominar por Daniel?

Era absurdo.

—Te digo… —insistió a media voz.

—Me gusta estar aquí contigo —dijo él atajándola con mucha suavidad—. Mañana estaré lejos. Solo me quedará de ti el grato recuerdo de verte en este instante. Tu perfume, tu… mirada un poco espantada… —y riendo sinuoso—. ¿Eres tonta? ¿O no eres tonta? —y bajo— no has tenido nunca novio… hasta ahora. ¿Por qué no lo has tenido, Paula?

* * *

Allí, muy cerca, se veían las luces de la mansión.

Los verdosos faroles de las minas al otro extremo, el sendero borroso y los barracones donde descansaban los mineros, que entraban en la mina en el último turno.

Pero Paula apenas si apreciaba nada.

Solo veía los ojos de Daniel fijos en los suyos, y quisiera huir.

No sabía qué influjo tenía para ella aquel hombre poderoso, que físicamente era vulgar, y, sin embargo, se apoderaba silenciosamente de toda su personalidad.

—¿Qué harás mañana?

¿Mañana?

—Cuando yo me haya ido.

—Mi vida de siempre —se agitó—. ¿Por qué había de cambiarla?

Daniel se acercó mucho a ella.

—Paula me dolerá.

—¿Dolerte… qué?

—No verte. No sentirte a mi lado. Pensar que te verán esos otros. Que andarás por la mina metida en tu mono blanco. Que discutirás con los ingenieros de aquí. Que…

—No digas… tonterías. Es mi vida. Y me gusta como vivo.

—¿Y yo?

—¿Tú? Pero… Daniel. ¿Has tomado en serio el papel de novio?

Lo estaba tomando.

Ella quiso decirle algo.

Pero Daniel deslizaba su mano por el hombro femenino.

La detenía allí.

Sintió un sofoco.

Una angustia y a la vez… una inquietud.

—Daniel… vamos. Pon el auto en marcha.

Daniel no parecía hacer nada. Pero lo hacía.

Sus dedos la sujetaban.

—Te digo…

La mano cayó por la espalda de Paula. Y se oprimió en la cintura.

—Por favor…

Daniel no sonreía.

Estaba serio.

Poderoso en su seriedad.

Firme y cálido. Tenía no sé qué cuando la miraba. Adoración su mirada. Ansiedad…

—Estoy loco por ti, Paula —dijo roncamente en su garganta.

—Pero… —se agitó en el breve círculo de sus brazos—. ¿No te das cuenta de que todo es una farsa? No podemos seguir así. Ni siendo yo tu falsa novia, ni tú…

No la dejó terminar.

Fue como sin querer.

Y lo raro era eso.

—Deja, Daniel. Te pido…

La besó.

Quedó tan sorprendida…

No supo qué hacer.

No fue un beso fugaz.

Jamás pensó que un beso… de un hombre fuese así.

¿Cuánto tiempo?

Quiso moverse en sus brazos, huir, decirle…

Pero Daniel la besaba.

Nunca podría decir el tiempo que estuvo así.

—Para… le echó hacia atrás con la mano. —Para.

—Es así… como te quiero, Paula.

—Te digo…

—Aguarda.

No quería.

Saltaba del auto y caminaba presurosa, como si tuviera miedo volver la cabeza hacia la entrada de la mansión.

—Paula…

Ella no se volvió.

Pero su voz ahogada le gritó.

—Que… que… tengas feliz viaje.

—Aguarda.

¡Oh, no!

Llevaba en los labios aquel beso. Era… era como si la inquietud le entrara por el físico y se convirtiera en una pesadilla dentro del alma.

CAPÍTULO XIII

QUISO salir todos aquellos días.

Y lo hizo. Pero tenía en su ser como una pesadilla.

Su madre le preguntaba cada mañana.

«¿Sigues siendo la novia de Daniel?».

¿Podía evadirse?

¿Huir de aquella inquietud?

«Sí, sí,» respondía. Pero no sabía si en realidad era sincera.

Su padre, en cambio, murmuraba cada mañana.

«El sábado vuelve Daniel. Es posible que lo haga por la tarde. No salgas hasta que llegue».

Era como un autómata.

Nadie ignoraba sus relaciones con el ingeniero director, con el cual tuvo una aventura.

Lo sabían Gerardo y Jesús, y todas sus amigas.

Lo que comentaban a su espalda, lo ignoraba. Lo que decían delante de ella, no contaba, porque todo era una falsedad y ella lo sabía.

Así fueron pasando los días.

Fue el sábado por la tarde, ya anochecido, cuando, hallándose en el salón, sola, ante el ventanal, con un libro en las manos, que no leía, lo vio llegar.

Lo vio estacionar el auto ante la escalinata y saltar de aquel, y caminar, vestido de claro, erguido y firme.

Se tensó.

Quisiera gritarle que no se acercara. Para ella tenía Daniel, no sabía qué influjo poderoso.

Durante todos aquellos días, se preguntó, mil y mil veces: «¿Es que soy una mujer sexual? ¿Es que me atrae Daniel de tal modo, que no puedo olvidarlo en todos estos días?».

¿Qué me pasa?

Se sentía como avergonzada.

Como cohibida, ella que siempre fue firme, segura de sí misma, y sabiendo claramente lo que quería y esperaba.

Con respecto a Daniel… no sabía nada. O nada quería saber, porque la personalidad de Daniel le daba un poco de miedo.

Oyó sus pasos y como un autómata se puso en pie.

Casi enseguida, erguida en aquella esquina del salón, vio abrirse la puerta.

—Señorita, ha llagado don Daniel.

Ya lo sabía.

Por eso cerró los labios, apretándolos con fiereza.

Salía la doncella sin esperar respuesta y entró Daniel. Fuerte, vulgar en apariencia, pero llenando toda la estancia.

—Paula.

Tenía una voz ronca.

Una mirada ardiente.

¿Era eso lo que le empequeñecía a ella?

Oyó mil declaraciones de Gerardo, y otras muchas de Jesús y de algunos otros.

Pero jamás ninguno tuvo para ella aquel dominio íntimo que la anulaba.

Daniel, en cambio, lo dominaba todo, lo acaparaba todo.

¿Podía ella dejarse vencer por la tremenda personalidad apasionante de Daniel?

—No me dices nada, Paula, —susurró Daniel, ya muy cerca de ella.

Y sin esperar respuesta, la tomó en sus brazos.

Paula se agitó.

Vestía un pantalón negro, una camisa blanca.

—Daniel… quita.

Daniel reía en sus labios. Le decía cosas. ¿Qué cosas? Nunca lo supo. ¿Qué más daba? La besaba.

—Daniel… para. Eres…

—Tantos días…

—Te digo…

—¿Por qué no te has puesto al teléfono? ¿Qué temías? Di, di…

—Daniel —casi gimió—. No te da ningún derecho… el falso compromiso que nos une, para…

—Vamos, vamos.

—¿Es que no quieres darte cuenta?

—¿Cuenta, de qué?

Otra vez se acercaba.

Pero Paula giró sobre sí, y fue hacia la puerta.

—Le diré a papá que has llegado. Mamá salió y papá está en su despacho.

Daniel no siguió avanzando. Pero metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas.

La miraba con los párpados entornados, susurrando.

—No he venido a ver a tu padre, Paula querida. No me mires así. He venido a verte a ti. Exclusivamente a ti. Con tu padre todo lo tengo discutido. Además, hablé con él por teléfono cada noche, y tengo a Puchol al tanto de todo. De modo que mi viaje aquí tendrá lugar todos los sábados, pero no para tratar de negocios, ni mucho menos para arreglar conflictos laborales. Solo a verte a ti, Paula. Oye, no te vayas. Sentémonos hablemos de nosotros… Te doy mi palabra de honor de que, aunque me muera de ganas, no volveré a besarte hasta que tú me lo pidas.

—Además eres… vanidoso.

—No, por favor —murmuró cálidamente, desarmándola—. No me creas así. Soy la humildad personificada. Y, tratándose de ti, aún mucho más.

Fue inútil.

Estuvo a su lado aquel sábado, y el domingo, fiel y correcto, también. Considerado hasta desarmarla. La llevó al club, donde todos les vieron. Paseó con ella, fue a misa y al atardecer se despidieron bajo el porche.

—¿Por qué aquí? —Decía Daniel roncamente—. ¿Es que ni siquiera puedo besarte?

—¿Por qué te empeñas en hacer de una farsa un compromiso?

—Para mí no es farsa.

—Daniel, por favor.

—¿No eres capaz de sentir nada por mí?

* * *

Tenía aquella pregunta como clavada en la mente.

Y la respuesta se le quemaba en los labios.

¿Qué le ocurría a ella?

Parecía una semana interminable aquella.

Su padre se lo decía en aquel instante.

—Sales poco.

—No… tengo ganas.

Mamá la miró fijamente.

—¿Te has enamorado de él?

¿Qué decía su madre?

¡Enamorada de Daniel Ruiz! Claro que no. Al menos… no lo creía.

Sintió como si le ardieran las mejillas. Como si su madre se diera cuenta y viera con claridad meridiana los besos que Daniel le daba, quisiera ella o no.

Las veces que, durante dos tardes interminables, o… ¿demasiado cortas?, la tocó como si nada hiciera. Pero hacía. La enervaba y entontecía.

¿A qué grado de ridiculez había llegado ella? Ella, que tenía veintidós años, sabía bastante de la vida, y se sentía madura, aunque al lado de Daniel adquiriera una pequeñez inverosímil.

—Di, Paula.

—No… no creo, mamá.

—¿Pero te casarás con él?

—¿Casarme?

—Dentro de un mes nos volvemos a Madrid, me dijo tu padre esta mañana. ¿Lo deseas?

Sí, sí.

Volver a su pandilla.

Bailar con todos. Ir a los clubs, a las fiestas…

Evadirse un poco de aquella inquietud que la agitaba.

—¿Lo deseas?

—Sí —dijo bastante serena—. Sí. Por supuesto. Este año trabajaré en las oficinas centrales.

—¿Con… Daniel?

—O sin él.

—Mañana es sábado. ¿No te ha llamado por teléfono en toda la semana?

—No.

—Lo hará aún.

Fue como si Elena estuviera llamando a Daniel, porque la doncella apareció en el umbral del salón, diciendo.

—La llaman por teléfono, señorita Paula.

Nunca pensó que ella tuviera aquel impulso para levantarse.

Lo hizo casi como impulsada por un resorte. Como si toda la semana estuviera pendiente de aquel instante.

Su madre la miraba quietamente. Pero ella desvió los ojos.

Aún pudo preguntar, lo suficientemente serena.

—¿Quién es…?

—Don Daniel.

¿No vendría?

¿Tendría la culpa el viaje de su padre a Madrid?

No se dio cuenta de que en aquel instante odiaba a su padre.

—Voy… —y mirando a su padre brevemente, costándole un tremendo esfuerzo aparentar una serenidad que no existía, pero de la cual, ella tenía pleno conocimiento aunque fuese un conocimiento equivocado—. Iré a mi cuarto, mamá.

Mamá se la quedó mirando complacida, un poco burlona.

—Sí, será mejor.

Salió.

De repente, cuando se vio en el primer peldaño, echó a correr.

Ni cuenta se dio de que corría.

Ni cuenta asimismo de la ansiedad que sentía en aquel instante. Puede faltar nadie. ¿No te das cuenta? Yo soy el director de la empresa y todos confían.

Y sentir su voz firme.

Pero en realidad, le temblaba.

Llego a su cuarto y se sentó en el borde del lecho. Cayó hacia atrás, con el auricular preso en las dos manos. Cerró los ojos.

Los cerró con lentitud.

—Dime, Daniel.

CAPÍTULO XIV

—¿CÓMO estás? —y bajo, intensamente—. ¡Qué semana más odiosa! ¿Por qué has dejado venir a tu padre?

Volvió a odiarlo.

Pero ni ella misma sabía por qué.

Era… como un oculto presentimiento.

—Paula… —decía Daniel quedamente, como si estuviera al otro lado del tabique—. Paula… no podré ir mañana.

Cerró más los ojos.

Los dedos se crisparon en el auricular.

—No, podrás.

—No. Tu padre ha venido. Estamos liados con un consejo para mañana. Seguirá pasado, como si lo viera. Tu padre es inoportuno muchas veces, y eso que se lo dije.

—¿Qué… le dijiste?

—Eso. Que viniendo él un jueves y quedándose aquí hasta el lunes, me privaría a mí de verte, de ir a la ciudad.

Un silencio.

—Paula, ¿me oyes?

—Sí.

—Tienes una voz rara.

Es que le temblaba.

Se daba cuenta de que le temblaba. Pero… ¿por qué le temblaba, si jamás le tembló ante nada ni ante nadie?

—La de… siempre.

—Oye, ¿qué dices a eso? Estoy que rabio. Es posible que no pueda resistir y me de una escapada a mediados de semana. ¿Cuándo diablos dejáis ese pueblo y os venís a Madrid?

—Pregúntaselo a… papá.

—Esta como para que le pregunten nada. Pero olvidemos a tu padre. Oye, oye… ¿me echas de menos?

—¿Por qué no se lo dices?

—¿A quién?

—A papá. Dile que tienes que venir.

—Ojalá me entendiera. El consejo es mañana. Habrá una reunión, a la cual no puede faltar nadie. ¿No te das cuenta? Yo soy el director de la empres y todos confían en mi elocuencia para convencer a tu padre en ciertas reformas que proyectamos.

—Pero una hora o dos…

Ni cuenta se daban de que ambos se estaban comportando como dos novios formales. Él, buscando una salida. Ella, exigiendo su presencia en la ciudad.

—¿Tanto deseas verme, Paula?

—Sí.

—Iré a mediados de semana. Te doy mi palabra.

Elena Demasuel jamás se metía en cuestiones de negocios. Pero aquel día.

—Oye, cariño, ten un poco de paciencia.

Por lo visto, él consideraba normal que Paula deseara verle.

Y ella no tan normal estar una semana o dos sin contar con su presencia.

Pero ni uno ni otro se percataban de aquel fenómeno.

—Es odioso que papá organice una reunión del consejo para un sábado y domingo.

—Y tanto. Nos hemos peleado ya varias veces desde su llegada. ¿Qué diablos le pasa a tu padre? Se pone terco.

—Como tú.

—A ti te gusta mi terquedad.

Silencio.

—¿No es cierto, Paula?

Titubeó.

Pero ni cuenta se daba de su confusión.

Solo supo que, apasionadamente, dijo al fin.

—Sí.

—Te veré el jueves. Te aseguro que no espero más. Oye… ¿puedo escribirte?

Lo deseaba.

Fervientemente.

De repente… era como si Daniel Ruiz le contagiara su apasionamiento.

—Si.

—Hoy mismo. Ahora mismo. Oye, soy algo burro escribiendo, ¿eh? Nunca fui una lumbrera en letras, por eso tiré por la carrera de ciencias. Pero tú perdonarás toda esa falta de delicadeza que yo tenga con la pluma. ¿Me contestarás?

—Sí.

—Hoy mismo te escribo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Irme a casa.

—¿Cómo es tu casa?

—Grande, bonita… moderna… La casa de un hombre soltero que está deseando casarse.

—¿Estás solo?

—¿Solo? ¿Con quién quieres que esté?

—¿No vas… por ahí?

—¿A dónde?

—Por ahí. Al cine, al baile, a los clubs nocturnos…

—¿Celosa?

Lo estaba.

De súbito le entraba como algo ardiente en el cuerpo.

—Paula, di, di. ¿Celosa?

—Sí, de todo, de todos, entiende…

—Paula querida…

—Deseo verte, ¿entiendes? Lo deseo.

Y colgó.

Quedo tensa en el lecho.

Las manos se le cruzaban y se oprimían nerviosamente una contra otra.

Cuando bajó al salón minutos después, aún estaba pálida.

Elena la miró suavemente.

—¿A qué hora viene mañana?

* * *

Paula cayó hundida en un sillón, frente a su madre.

Agarró el libro que leía momentos antes.

—Paula… estás inquieta.

—No… viene.

—Ah. ¿Tu padre?

—Tiene cada cosa —exclamó airada—. Organizar un consejo para un sábado y un domingo. ¿Por qué es así?

—Paula.

—Sí, ¿qué?

—Estás… disgustada.

No lo pudo evitar.

Las palabras salieron como un disparo.

—Mucho. Mucho.

Elena se inclinó hacia ella y le buscó los ojos.

Pero Paula tenía los párpados caídos.

—Paula… estás… muy enamorada de él.

¿Lo estaba?

¿Qué más daba?

Sentía como una angustia dentro.

Eso sí lo sentía.

—Querida —dijo la dama, golpeándole suavemente los dedos entrelazados— ten un poco de paciencia. Muchas veces desearás estar con tu marido, y los negocios te lo llevarán al otro lado del mar, aún sin que él lo desee.

No era posible que nadie le llevara a su marido, cuando ella se casara. Ni los negocios. Porque ella iría con él.

¿Qué estaba pensando?

Tenía como un caos en la cabeza.

—Paula… me alegro. Me alegro.

¿Qué decía su madre?

¿Por qué se alegraba?

—Es maravilloso que ames así.

—Mamá.

—¿Qué?

—No… no estoy tan… enamorada como tú supones. Creo que no.

Mamá rio.

Una risa suave y comprensiva.

—¿Qué sabes tú? ¡Eres tan niña aún!

No era una niña.

Era una mujer.

Junto a Daniel Ruiz, cualquier niña se convertía en mujer aunque no quisiera.

Le pareció que sentía los dedos de Daniel en su busto, y los ojos en los suyos, y la boca besando de aquella manera que entontecía y menguaba.

—Paula…

Quería estar sola.

¡Sola!

Con el cerebro vacío.

—Me retiro, mamá. Me voy a dormir.

—¿No quieres que hablemos de… Daniel?

—No.

—¿Prefieres pensarlo para ti?

Ni eso.

Tenía miedo.

Se estaba emocionando a sí misma.

Empezaba a conocerse, y se daba cuenta de que era… como Daniel. Y eso le producía un miedo indescriptible.

—Prefiero irme… a descansar.

—Ve, ve.

—Buenas noches, mamá.

—Descansa, hija.

No descansó.

Cuanto más pensaba, más dolía todo lo que pensaba.

¿Había perdido su personalidad? ¿Se la había robado Daniel con todo lo demás?

Dio mil vueltas. Pasó una semana odiosa.

Salió apenas.

El jueves recibió aquella carta. Era de Daniel, pero… había otra fechada en la ciudad, también dirigida a ella.

CAPÍTULO XV

SE cerró en su cuarto.

Primero leyó la de Daniel.

Era la quinta en la semana. Todas diferentes. Todas teman como algo íntimo de Daniel. Su personalidad impresa en cada frase, su pasión, su vehemencia.

Su ternura.

Aquella ternura cálida de Daniel Ruiz.

¿Cómo empezó ella a quererle?

¿Cuándo la besó por primera vez? ¿Cuándo estuvieron juntos en la cueva formada por dos rocas? ¿O después?

¡Qué más daba!

Ella también contestaba a sus cartas. Pero ni era tan elocuente como Daniel, ni sabía decir aquellas cosas tan maravillosamente sencillas. La leyó tres veces seguidas. Como paladeándola, como buscando un fondo nuevo en cada oración.

—Le contestaré ahora mismo.

Lo dijo en alta voz.

Fue a ponerse en pie cuando vio la otra carta sobre el tocador.

—Oh… no la abrí.

Rompió el sobre.

Saltó el papel.

Estaba escrito con letra curvada, de hombre sin duda.

Empezó a leer.

«¿Te has preguntado alguna vez qué tiene Daniel por Madrid, además de un empleo fenomenal y un piso de soltero, un auto deportivo y su falsa personalidad? ¿Qué crees que busca en ti? La presidencia de la sociedad. Porque… amor, lo tiene en Madrid. ¿Le has preguntado alguna vez por una tal Beatriz, a quien conoce desde hace mucho tiempo? ¿O te lo dijo él? Es su amante. Pregúntale qué es de ella… Un buen amigo».

Arrugó la carta hasta hacerla una pelota.

Se miró a sí misma. Después en torno. Tenía los ojos helados.

¿Un amante?

¿Daniel… mintiendo?

Sintió como si un fuego abrasador la quemara.

Quedó tensa.

Volvió a leer la carta. Las dos. La de Daniel, la de aquel «amigo».

Nadie supo lo que pasó allí, en su cuarto. Cuando bajó al comedor, nadie podía notar vestigio alguno de aquella íntima desesperación.

¿Era mentira?

Podía serlo.

Pero la única forma de averiguarlo era… abordando con firmeza el asunto.

—Paula —dijo su padre que había llegado momentos antes—. Siento haberte privado de tu novio esta semana —la besó en la mejilla por dos veces, con ternura—. Estás helada, querida.

—No, papá.

—¿No lo estás?

—No… tengo frío.

—Daniel vendrá mañana, ¿sabes? Es inútil retenerlo allí. Se puso furioso conmigo cuando supo que no podría venir.

¿Y Beatriz?

¿Aquella… chica? ¿Sabía papá algo de ella?

Se mordió los labios.

Papá continuaba diciendo.

—Pero había asuntos que solventar allí. Yo no puedo dejarme vencer por los sentimentalismos.

Le retiró la silla para que se sentara.

—Anda, comamos. Acabo de llegar. Oh, te traigo algo. Me lo dio Daniel cuando ya mi auto se ponía en marcha —extrajo un estuche del bolsillo—. Toma.

Le temblaban las manos al cogerlo.

Papá rio.

—Nunca pensé que te enamorases tanto del bruto de Daniel.

Todos se lo notaban.

¿Por qué había entrado aquella fiebre en ella?

—¿No abres el paquetito? —preguntó la dama.

—Después… Tengo apetito.

—Que poco entusiasmo, querida mía —comentó el padre burlón—. ¿Es que… no te interesa?

—Claro. Pero… prefiero comer antes.

Y le faltó por decir.

«Quiero, abrirla cuando esté sola. Sola con mi rabia, mi pena, mi desesperación».

Y estuvo a punto de gritar.

«¿Qué sabes de esa chica que es amante de Daniel? Di, di, ¿qué sabes, papa?».

Pero sus labios permanecían cerrados.

Sus padres se enfrascaron en una larga conversación, y después ni siquiera notaron que ella dejaba el salón y se fue a su cuarto con el paquete apretado entre los dedos.

Se cerró allí y sus dedos se estremecieron perceptiblemente al destapar el pequeño paquetito.

Saltó un estuche, y de él, apretando un resorte, un broche de brillantes.

Una tarjeta. Una frase. «Te amo… con todo mi amor, Paula querida».

Mentira. Todo era mentira.

Apretó el prendedor entre los dedos, hasta que los brillantes hicieron una herida en ellos.

Después se echó a llorar.

Ella, tan fuerte, tan enérgica, tan culta, tan dueña de sí… lloraba como una criatura.

Si la vieran sus amigas, sus padres. Daniel…

* * *

Tuvo tiempo de reflexionar en una noche en vela.

No pegó ojo, pero su mente, poco a poco, fue tranquilizándose.

Tenía ojeras cuando se tiró del lecho a la mañana siguiente.

Se dio una ducha casi al amanecer. Se vistió de amazona y salió al campo.

Aquel paseo, dándole en la cara el azote de la brisa mañanera, terminaría por calmar el ardor interior.

Lo logró casi.

Cuando regresó al mediodía, nadie podía adivinar que no había dormido, que tenía como una loca tragedia dentro de sí.

¿A qué extremo había llegado ella?

¿Era el amor de Daniel tan falso como lo fueron sus comienzos, en cuanto a sus relaciones amorosas?

¿Era todo una farsa?

Pasó un día atroz.

Y fue al atardecer cuando lo sintió llegar.

Su padre estaba en el despacho.

Su madre, como todos los jueves, había ido a una reunión de caridad.

Oyó el frenazo del auto y los pasos de Daniel por el vestíbulo, y después… su figura allí, en el umbral del salón, como si la casa fuese suya.

—Paula…

Era ronca su voz.

Como si estuviera conteniéndose durante años, y de repente alguien le permitiera gritar aquel nombre.

Ella permaneció erguida. Firme, dentro de su atuendo veraniego. Un pantalón blanco perfilando su esbelta figura. Un suéter negro de cuello y solapas.

La melena suelta. Los verdes ojos enormes muy abiertos.

—Paula.

Lo tenía allí.

Allí, pegado a ella.

Paula quiso gritárselo en aquel mismo instante. Pero no pudo. Daniel la apretaba contra sí. Temblaba.

¿Podía un hombre fingir tanto?

¿Podía un hombre como Daniel, temblar así ante una mujer a la que no amaba y deseaba?

—Paula… no me dices nada… Nada.

Tampoco esperó que se lo dijera.

La besaba.

Como si mil días estuviera deseando aquel momento, y lo pudiera saciar en un segundo.

Pero el segundo se prolongaba.

Paula sintió que deponía su propia rigidez.

Se lo diré después. Después. Ahora… ahora…

—Me estás besando tú, Paula —susurraba Daniel.

—Paula querida. Paula mía…

Fue en ese instante.

Paula se separó blandamente.

Él no le dejaba.

—Ven, ven —le decía—. Ven…

Pero la joven retrocedía hasta pegar la espalda a la pared.

—Paula, ¿qué te pasa?

Paula era así.

Firme, clara.

Como él. O como ella pensó que era él. Ella sí lo era.

—Toma.

Y le puso delante de los ojos el odioso anónimo.

—¿Qué es esto?

—Léelo.

—Pero…

—Te lo pido.

—Es que no entiendo ni tu actitud ni el papel que me das.

La voz de Paula resultó de nuevo hueca y rara. Como si algo le vibrara en ella.

—Léelo. Después… me dirás si lo entiendes o no.

—No, no lo entiendo. Pero lo leeré.

Lo hizo.

Quedó tenso con el papel en la mano.

Sus ojos se fueron elevando poco a poco.

Tropezó con la mirada de Paula. Una mirada helada, apasionada al mismo tiempo, interrogante. Terriblemente exigente e interrogante.

Daniel pensaba decirlo.

Claro que sí.

Lo pensó mucho durante el viaje hacia aquella ciudad. «Se lo diré, dijo para si mil veces. No quiero nubes en mi vida. Junto a. Paula, no quiero nubes de ninguna clase. Se lo diré. Le diré… Estaba solo y soy hombre apasionado. No paso fácilmente sin una compañía femenina. Fue por eso. Nunca me tocó la cuerda sensible de mi ser. Pero mi sexo, sí. Por eso… por eso. Pero ahora, nada. Se lo he dicho claro. Es más, hace bastantes días, que se fue al Canadá. Le di un pasaje para el Canadá. Asunto muerto. Nunca estuve enamorado de ella…».

—¿No tienes nada qué decir?

La voz de Paula seguía siendo hueca.

CAPÍTULO XVI

DANIEL crispó los dedos en aquel papel y súbitamente se dejó caer en un sillón. Quedó allí incrustado, como laso, como desarmado, como dolido.

—Es verdad —dijo al rato, como él era, reflejándose así toda su inconmesurable personalidad—. O, mejor dicho, lo fue. Es cierto. Tuve esa amiga y se llamaba así. Hace seis días que se fue al Canadá.

Paula también cayó como incrustada en la butaca, frente a él.

Daniel sacudió el papel.

Sus dedos, despacio, con desprecio, lo fueron rompiendo en mil pedazos.

—Todo acabó así. ¿Ves? —y fue tirando los papeles, deslizándose de sus dedos uno a uno—. Era libre. No tenía nada ni a nadie. Nadie, pues, puede censurar mi proceder. Ni ella hacía daño a terceros, ni yo tampoco. Fue algo… necesario. Mejor que vagar de un lado a otro, buscando una salida para las emociones íntimas. Eso fue. Una necesidad fisiológica que no se puede remediar siempre. Pero te vi a ti y me enamoré.

—Lo dices…

—Como fue —cortó—. Ni más ni menos. Y mucho me dolerá comprobar que no me crees.

Era lo odioso.

Que, además de afirmarlo, pretendía que ella le disculpara.

Pero Daniel adivinando sus pensamientos, reflejados aquellos en los ojos femeninos, añadió.

—No me disculpo de nada. Fue antes. Antes de conocerte a ti. No suelo engañar a nadie. Y milagro fue que no la trajera conmigo a esta ciudad. ¿Quién iba a decirme a mí que te iba a conocer aquí?

—Es odioso que hables… así.

—¿Qué deseas? ¿Qué te engañe? ¿Que te mienta? ¿Que te diga que todo eso es mentira, cuando yo venía dispuesto a contártelo todo? Forma parte de un pasado. Tú eres el presente. Todos los hombres, sobre poco más o menos, lo hicieron. Unos se lo callan, otros lo confiesan —se alzó de hombros—. Pero todo aquel que desee ser sincero, tendrá siempre algo que contar de su pasado libre. No lastimé a nadie —repitió con sequedad—. A nadie. Pude lastimarte a ti. Pero te quería demasiado para hacerlo. Así que le di un pasaje para el Canadá. Y todo terminó allí. Sin resquemores, sin malos recuerdos, sin gratitudes u odios. Como deben de terminar esas cosas.

Se puso en pie.

Paula quisiera alejarlo.

Decirle que odiaba aquel pasado suyo. Que ella era tan exclusivista, que todo lo que pudiera rozarle, la celaba y la dañaba.

Pero Daniel le estaba tomando de la mano y tiraba de ella.

—Paula, lo entiendes, ¿verdad?

¿Podía no entenderlo?

¿Acaso tenía ella fuerza para rechazar al hombre que amaba más que a su vida?

—Ese papel —le decía Daniel apretándola contra sí, y buscando su boca muy despacio—. Es dañino. Quiere separarnos a los dos. Pero… lo nuestro es demasiado verdad, para que una cosa así lo pueda destruir.

Fue tonta.

Pero no. Solo femenina.

¿Vulgar?

¿Acaso no lo es casi siempre una mujer enamorada?

—¿La… has querido?

Daniel la cerró en su cuerpo.

Tanto, que parecía un solo cuerpo.

—Tonta —susurró—. Tonta…

Paula quiso preguntar otra vez. Dudó aún.

—Paula —exclamó Daniel loco de ansiedad—. Paula… Paula mía…

* * *

Los miraban un poco cortados los dos.

Ellos llegaban de la mano. Decían casi a la vez.

—Nos casamos.

Así.

Ellos cran así.

Repitieron a dúo. ¡Nos casamos!

Don Ernesto, arqueó una ceja. Doña Elena casi lloraba.

—Enseguida. En Madrid, mamá. ¿No podemos irnos a Madrid mañana mismo?

Doña Elena fue a responder. Pero la atajó su esposo.

—De acuerdo. Mañana nos marchamos y os podéis casar cuando queráis.

—La semana próxima, mamá.

—Tanta prisa…

Fue Daniel quién se separó de Paula para asir los dedos de la dama.

—Hay cosas, sentimientos profundos, que vale más asirlos fuertemente. ¿Para qué esperar? Ni Paula puede vivir sin mí, ni yo sin Paula.

—¿Para qué das más explicaciones? —dijo don Ernesto—. Estáis de acuerdo los dos, basta.

Fue deliciosa aquella semana.

Atrás quedaba todo. Jesús, con su falta total de iniciativa. Gerardo, con su madurez y sus mentiras. Los problemas laborales, ya solucionados. La ciudad con sus prejuicios, que ellos no entendían.

Una semana deliciosa, sí. Apasionadamente. Yendo siempre juntos de un lado a otro. Buscando cosas. Organizándolo todo.

Él le decía todos los días.

«Vamos a mi piso. Vamos, anda».

No fue capaz de llevarla.

Se conocía. Lo conocía.

La soledad, su pasión, su necesidad física, su amor entrañable.

«Eres tonta, le decía Daniel al oído. ¿Qué temes de mí?».

Y ella, audaz, maravillosamente femenina, respondía quedamente, apasionadamente.

«Todo. De ti y de mí, lo temo todo».

Y luego añadía a media voz, oprimida en sus brazos, acariciándole las sienes con los dedos temblorosos.

«Iremos juntos, el día de la boda. ¿Oyes? Ese día…».

Fueron. Estaban allí.

Paula decía quedamente.

—Enséñame la casa.

—¿Hoy? ¿Ahora? Ni lo sueñes.

—Pero… ¿qué haces? Di —temblorosa—. ¿Qué haces?

—Lo que tú temías. Pero ahora… ahora eres mi esposa. Y todos los que asistieron a nuestra boda, nos creen de viaje. Estamos aquí. En nuestro refugio.

Era loca como él.

Era cálido aquel ambiente.

Estaba todo en tinieblas.

Pero… veía por los ojos de Daniel.

¿Lo conocía?

No.

Lo estaba conociendo de verdad, en aquel instante.

Era vulgar, ni alto ni bajo. Corriente y moliente, y ella era muy bella. Muy bella. Pero los dos, en aquellos momentos, se parecían muchísimo, y no eran vulgares, ni feos, ni guapos. Eran eso. Un hombre y una mujer, y se adoraban.

Muchos minutos o muchas horas.

Era todo tan maravilloso.

—Oye…

—Te oigo…

—¿Qué hora es?

—¿Quién pregunta la hora? —y reía en su boca. Y Paula se arrebujaba contra él.

—Ni siquiera me dejaste subir la maleta del auto. ¿Has guardado el auto?

—¿Quién se acuerda ahora de la maleta y del auto?

—Eres…

—Así… Así…

Ya sabía cómo era.

Tenía que saberlo, porque… se parecían tanto.

Reía él, y Paula le tapaba la boca con la palma de la mano, y después, suavemente, se la cubría con sus labios.

Daniel decía a media voz.

—Y decías que no me amabas.

—Calla, calla.

—¿Cuándo aprendiste a quererme?

Era tonto preguntárselo.

Porque ella le gritaba en la misma boca.

—Siempre, siempre… Siempre…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.