SINOPSIS

Kim y Marc llevan casados un año. Ella siente un amor puro y verdadero por su marido, pero este, escritor frustrado buscando su camino, no se encuentra en su mejor momento y no sabe devolverle tanto cariño a su esposa. Kim confiará hasta las últimas consecuencias en el talento como escritor de su marido Marc pero… ¿podrá ella llevar la relación por los dos?

CAPÍTULO 1

Siempre le ocurría cuando se acercaba Marc. Aquel estremecimiento, como si acabara de casarse y fuese la primera vez que Marc la miraba. La mirada de Marc, para ella tenía no sé qué. Como algo magnético, algo vibrante, si una mirada puede hacer vibrar, o vibrar la misma mirada. Como si estuviese virgen y Marc fuese a poseerla por primera vez. Ya sabía que todo ello era una tontería. Una tontería, porque llevaba un año casada y hacía dos más que conocía a Marc, y sin embargo... tal parecía una novia sentimental, ingenua y temerosa.

No era nada de eso. ¡Qué estupidez!

Por su profesión, por su carácter, por su madurez, no podía ser nada de eso. Y no obstante, ella en sí, lo sentía tal cual lo pensaba.

Claro que Marc, seguro que ni siquiera lo imaginaba.

Y eso que Marc era un hombre de vasta imaginación.

—Tengo que irme, Marc —dijo.

Y sabía que Marc estaba a dos centímetros, de ella.

Un Marc envuelto en el pijama a rayas, el batín mal atado, los cabellos rubios en la frente. Los pies desnudos, apenas perdidos en dos chinelas de piel...

—Tienes el café en el hornillo —añadió a media voz—. Solo tienes que dar un botón y se calienta en un segundo. Te... te hice tostadas. La mantequilla está en la nevera.

Marc no parecía oírla.

Bostezaba. Estiraba y encogía los brazos. Era algo muy propio de Marc.

—¿Qué día hace? —preguntó con su vozarrón imponente.

Hasta la ronca voz de Marc tenía para ella como un embrujo. «Un día», se decía Kim mil veces cada media hora, «llegaré a sobreponerme. A disipar esta turbación. Ojalá Marc lo comprendiera. Si Marc lo comprendiera, no tendríamos problemas, estoy bien segura.»

Pero existían los problemas. Casi siempre existían.

—Hace un día feo. Gris.

Marc dio un resoplido.

—Detesto los días grises —farfulló.

Pero ya estaba pegado a ella.

La cerraba por detrás y apretaba la espalda de Kim contra su pecho.

—¿A qué hora te has levantado? —susurró en su oído.

Y sin esperar respuesta, en aquel hacer suyo que enajenaba a Kim, aunque Marc no lo supiese, porque tenía demasiadas cosas en qué pensar, y estaba roído por mil ideas confusas, su voz se hacía casi un suspiro tenue.

—Oye, ¿por qué te levantas tan pronto?

La buscaba, y, para verla mejor, le daba la vuelta con sus brazos, convirtiendo la cosa frágil que era Kim junto a él, en algo maravillosamente sensible.

—Querida, tienes esa manía de despertar con el alba...

Podía esperar respuesta.

Pero no.

Marc nunca esperaba respuesta.

Él decía cosas, besaba en la boca largamente, de aquella manera para Kim enervante, y después decía más cosas sin esperar que Kim respondiera.

No podía suceder de otro modo aquella mañana. Era, pues, en lo que cabe, una mañana como tantas otras.

La besó largamente.

Siempre que la besaba, Kim sentía la sensación de que crecía, o, al contrario, de que menguaba, de que todo giraba en torno a ella, y de que ni su trabajo de cada día importaba demasiado, ni las horas que tanto contaban en otros momentos.

Cada vez que Marc la besaba, y la besaba a cada instante; aunque luego, seguidamente, surgiera el problema que era como un trauma continuo, ella, Kim, se sentía pequeñísima frágil, indefensa.

Era una tontería.

Sí, sí, ya sabía que después de un año de casada y dos de relaciones, era estúpido y fuera de lugar que siguiera sintiendo las mismas cosas que cuando era novia de Marc, y Marc con su amor, lo arrollara todo. Claro que Marc ni siquiera lo sospechaba. Pero ella nunca se atrevió a decírselo.

Y no sabía aún por qué se lo callaba.

Dejó de besarla con aquel su hacer lento y algo morboso.

Era como si se recreara en hacerla sufrir, o, por el contrario, hacerle gozar más. Eso sí que tampoco lo sabía Kim Farner.

—Puedes... puedes reunirte conmigo en la clínica —susurró Kim algo avergonzada de la impetuosidad de su marido—. Iremos a comer al autoservicio, ¿no?

Era lo que Marc detestaba.

Pero tampoco eso lo sabía Kim.

—Bueno.

Así. Breve y casi seco.

Ya no era el marido impetuoso, ni amante, ni apasionado.

Era el hombre con la vista fija en el cigarrillo que encendía y del cual aspiraba humo que luego expelía a borbotones.

—Trataré de terminar. Procuraré estar allí. ¿Donde... siempre?

—Sí.

—Lo procuraré.

Kim se ponía el abrigo.

Era una chica alta y delgada. Ni demasiado alta, ni demasiado delgada, pero tan esbelta, que a veces, si se la miraba de cierta manera, tal parecía que iba a quebrarse.

Tenía el cabello negro corto, y aquel corte de pelo casi a lo chico, aumentaba, si cabe, su femineidad. Los ojos tremendamente azules. Como grandes turquesas algo asombradas. Como si estuvieran solas en un escaparate frente a una calle populosa, y se abrieran desmesuradamente para verlo todo. La nariz era recta y fina, con las aletas palpitantes, lo que denotaba una sensibilidad a flor de piel. A veces, viéndola actuar en su profesión, se diría que jugaba. Pero Kim no jugaba nunca. Lo tomaba todo muy en serio. Desde su matrimonio, su amor por Marc y su profesión de médico, titular de aquel pueblo del estado de Texas, llamado Belton.

—Procura estar allí —dijo como si le suplicara—. A las dos, ya sabes.

Marc no iba a ir. Estaba seguro de que no volvería más al autoservicio.

Pero dio una cabezadita sin dejar de fumar. Sin dejar de contemplar a su mujer, con los párpados entornados, recostado como estaba, en el quicio de la puerta que daba al living y al hall a la vez.

Kim, desde la puerta, le miró aún.

—Estaré allí a las dos.

—Bueno.

Salió y cerró.

Marc oyó sus pasos, resonando en el pequeño jardín y casi en seguida oyó el motor del utilitario.

Después giró sobre sí y pasando la mano por los rubios cabellos, de una forma maquinal, se fue al baño. Se dio una ducha y se metió después en su pequeño estudio.

Todo esto lo pensaba Kim camino de la casa de sus padres. Pero las cosas habían cambiado, y Marc, ya no era el Marc de antes...

* * *

Ciryl lanzó una breve mirada sobre su esposa.

Susan sostuvo aquella mirada.

Tenían a Kim delante, de espaldas a ellos. Miraba por el ventanal, aunque los dos, tanto Ciryl como su esposa Susan, sabían que no veía nada de cuanto miraba.

Ojalá que Kim fuese más expansiva y les contara sus pequeños y grandes problemas. Pero Kim nunca contaba nada, y ellos apenas si se atrevían a preguntarle.

Kim siempre fue así introvertida, reservada. Casi hermética.

—De modo —dijo el padre— que estuviste comiendo donde siempre...

Kim se volvió.

Estaba más bella así.

Siempre vestía muy, bien.

Era como una debilidad en ella. No era cursi jamás. Tenía una personalidad acusadísima y vestía de sport, ropas muy caras. Si algún vicio tenía Kim, era vestir bien. Antes de ganarlo ella, ya gastaba casi toda la pensión que ellos le tenían asignada, en vestir. Y en su perfume que seguramente, para adquirirlo de soltera con la asignación que tenía como estudiante, le costaba la paga de dos meses.

Pero Kim era así.

Y fue así desde que empezó a ser mujer. Ingrid era distinta. Opuesta a su hermana. Pero no por eso ellos la amaban menos.

—No fue Marc —dijo Susan sin preguntar, como si lo hiciera al descuido.

Kim encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Marc anda muy apurado —adujo con firmeza.

Ya sabían ellos que la firmeza de Kim era puro parapeto. Como una careta.

—Se irá a Dallas uno de estos días —añadió sin que los padres dijeran nada—. Un editor está dispuesto a editar su último libro.

Ciryl tosió. No tenía catarro, y su esposa Susan lo sabía. Pero él tosió. Kim no se percató de aquella tos de su padre, al menos de su significado, porque como médico se apresuró a decir:

—Te dije muchas veces, papá, que fumases en pipa.

—Tú fumas cigarrillos —dijo papá mansamente.

Kim sonrió.

Una sonrisa, a juicio de Susan, melancólica, triste, pero no hizo mención de lo que pensaba y creía ver en su hija.

—Pero a mí no me hace toser el tabaco, papá. Deja de fumar, o hazlo en pipa.

Papá no se dio por aludido.

En cambio, dijo:

—¿Crees que esta obra es mejor?

Kim se estiró.

Se diría que le ofendía la duda de su padre.

—Todas las obras de Marc son fabulosas, papá —dijo con firmeza.

Susan se apresuró a cortar la respuesta de su marido.

—Claro, querida. Lo que ocurre es que el público lector no entiende demasiado.

—Te aseguro que así es, mamá.

—Yo lo que digo —dijo Ciryl con ganas de desengañar a su hija—. Es que si una obra es buena y gusta, se vende ¿no? Las de tu marido... se ponen pálidas de ira, y debido al sol, en los escaparates de las librerías. ¿Cuántas ediciones tienes en casa, Kim?

La joven no podía admitirlo.

Por eso consultó el reloj.

Era por lo único que ella escapaba. Para todo sabía ser responsable. Para aquel fracaso de Marc, no. No sabía. O no podía, o lo que es peor, no quería.

—Abro la consulta a las cuatro. Oh, y son menos diez. Volveré otro día.

Era lo bueno que tenían los padres. Nunca la retenían.

Por eso iba a verlos. Si la retuvieran e hicieran hincapié en aquella frustración de Marc, era capaz de no volver.

Tan inteligente, no sabía percatarse, o no quería percatarse, de que si ellos no insistían sobre el tema, era para no perderla.

—Si quieres venir a comer mañana —dijo mamá acompañándola hasta la puerta.

—Imposible.

—¿Por qué no esta noche, Marc y tú?

¡Oh, no! Ni Marc querría, ni ella podía soportar que su padre le preguntara a Marc cosas de su profesión.

—Hoy no puede ser —dijo evasiva.

—¿Cuándo?

—No sé, mamá —ya estaban ambas en la puerta—. Tal vez la semana próxima.

—Todas las semanas dices igual.

—Adiós, mamá. Tengo mucho trabajo. Con estos fríos... la gente enferma a montones.

CAPÍTULO 2

Aldo Jaspes miró a su amigo con expresión muy viva.

—Es que te recreas en temas psicológicos —dijo—. Yo en tu lugar...

—Tú no eres novelista —le cortó Marc.

Aldo se movió inquieto en su sillón giratorio.

Ni ganas tenía de serlo, si para ello se veía obligado a vivir a costa de su mujer. Él, cuando se casó, decidió que defendería su hogar con uñas y dientes, y que ganaría para sostenerlo. Y allí estaba, de gerente general en una fábrica de tejidos.

—Yo, lo que digo —murmuró para no herir a su mejor amigo— es que si escribieras cosas más actuales... Por ejemplo, ¿es que no se puede hacer una novela de ese obrero que hace horas extras, para que su hijo sea arquitecto?

—Eso no gusta a nadie.

—Mira, Marc. La vida es la vida, ¿no? Dirás que soy un tipo con tópicos a cada instante, pero yo, menos soñador que tú, me pregunto si la vida en sí, no es un tópico todos los días.

—Me estás haciendo pensar en una cosa que leí de André Maurois. Decía así: «El escritor adocenado, describe tipos de la realidad. El escritor de talento describe los tipos que la sociedad desea...».

— ¿Y te incluyes en estos últimos?

—Sí —rotundo.

—Bueno, allá tú. Eso, opino yo en contra de tu propia opinión, seguramente que es para ganar dinero, si el libro se vende en unos centavos. Pero el libro de lujo como tú pretendes... Hum.

—Nos apartamos de la cuestión.

—Tú dirás.

—Te estaba diciendo que esta vez tuve carta de un editor nuevo interesándose por mi obra. La terminaré esta misma noche.

—¿Pagarás tú la edición? —preguntó Aldo Jasper algo amoscado.

—Sí —dijo con firmeza—. Un día me haré rico y podré resarcirme de todos estos gastos.

Aldo Jasper torció el gesto.

—¿Qué dice tu mujer?

—Esta vez no pagará ella la edición.

—Ah.

—Vengo a pedirte el dinero a ti.

Jasper se levantó de un salto, para caer inmediatamente en el sillón de su gerencia general.

—Lo recuperarás en seguida —dijo Marc afanoso—. Rápidamente podré devolvértelo.

Jasper tamborileó con los dedos en la mesa.

Tenía un habano entre los dientes y lo mordisqueó con nerviosismo.

Era demasiado amigo de Marc Cusack. Marc y él fueron estudiantes en un colegio estatal en Dallas, y más tarde compañeros de universidad. Los dos terminaron la carrera de abogados, juntos, luego, él se puso a trabajar, mientras Marc se hacía licenciado en Filosofía y Letras. Era lo que Aldo no se explicaba. Que teniendo Marc un especial talento para crear, no tuviera ninguna suerte en sus escritos.

Los dos se casaron con chicas de Belton. Él mucho antes, claro. Él se casó a los veinticinco años justamente, y ya tenía dos hijos. Marc se casó solo hacía un año...

—Oye, Marc, ¿no sería mejor que te colocaras aquí? Eres muy inteligente. Yo sé que podría meterte aquí, en la sección de asesores jurídicos. Subirías en seguida. Tu mismo cuñado...

—Quieto —cortó Marc con aquel orgullo que nunca comprendió muy bien su amigo—. Mi cuñado es un chupatintas, y yo jamás me someteré al mandato de un jefe superior.

—Tu cuñado es uno de nuestros mejores asesores jurídicos —le dijo Aldo algo enfadado.

—Yo no vengo aquí a echar por tierra las dotes profesionales de mi cuñado. Ni a pedirte a ti un empleo. Vengo a pedirte dinero.

—Vaya, vaya —farfulló Aldo con el fin de ganar tiempo antes de darle una negativa—. Eso sí que es lo peor. Yo pienso que tu mujer, como médico titular de Belton... ganará lo suyo. En el año cincuenta, Belton —añadió como un estadista— tenía seis mil no sé cuántos habitantes. Era un pobrecito pueblo de Texas, pero hoy... tiene unos miles de habitantes más. Muchos miles. Ya casi es una ciudad importante.

Guardó silencio.

Marc, muy tieso, dijo:

—¿Y qué me dices con eso?

—Que Kim es médico titular.

—Detesto la profesión de mi mujer.

—No tuve tiempo de ir a casa a comer —dijo Aldo, desconcertando a Marc, porque se desviaba de la conversación— y me fui a un autoservicio. Kim estaba allí... Sola. Hace dos semanas que siempre la veo sola.

—Detesto los autoservicios.

—Mira, Marc...

Pero Marc no le dejó hablar y se levantó rápidamente.

—No he venido aquí a hablar de mi mujer.

Aldo lo miró entre duro y amable.

—La amas. Te casaste con ella perdidamente enamorado.

—¿Y qué?

—¿Es que has dejado de amarla?

¿Dejar él de amar a Kim?

Oh, no. Eso no podría ocurrir jamás. Pero había cosas... que le sacaban de quicio. Por ejemplo, que Kim pagara la nueva edición de su libro.

Era lo bastante listo para darse cuenta de que sería un nuevo fracaso. Y no por la carencia de valores del libro. En modo alguno. Sino por falta de promoción, y esa sí que no podía él pagarla. Por eso no pediría el dinero a Kim. Y eso que con Kim no hacía falta pedir nada. Kim se las arreglaba para conocer en seguida sus necesidades. Pero... eso era lo que dolía.

Que tuviese que ser Kim quien lo mantuviese.

Quien pagase las ediciones, que eran rotundos fracasos, y que al cabo de algún tiempo de ser editados los libros, le llenaran la casa de ejemplares invendibles.

«O soy demasiado imbécil, se decía para sí, pues él nunca se engañaría así mismo, o al menos así lo creía, o demasiado superior. O no me entienden, o mi mensaje carece de garra. Y no es esto último. Tal vez escribo muy complicado...»

Ciertamente, todos los editores se lo decían.

«Menos literatura, Marc. Esta literatura social, no necesita filosofías. Debe de entenderse mejor. No sea usted tan filósofo y escriba claro y conciso. La gente, para recrearse en un libro, debe de entenderlo. Cuando desean comprar un tratado de filosofía, van directamente a él. Al tratado. Pero no se compran un libro desconocido.»

No cejaría.

Él creía en sí mismo y en lo que escribía, y vencería así, o se moriría de hambre.

—Marc, te hice una pregunta.

—¿Una...?

—Una pregunta. ¿No amas ya a Kim?

—Claro que la amo.

—Siempre la veo sola... y además, ella gana lo suficiente para pagarte esa edición. ¿No pagó otras?

Era lo que más le hería.

Al principio, no. Pensaba que triunfaría rápidamente, y que incluso podría decirle a Kim que dejara de trabajar. Que él era suficiente para mantener el hogar. Pero aún no pudo hacerlo, y aquello iba royendo las entrañas. Iba convirtiéndose en un trauma insoportable.

—Yo he venido aquí a pedirte una cantidad determinada.

—Lo que te cuesta la edición.

—Sí.

—Y no quieres hablar de nada más.

—De nada.

—Está bien. Tengo que pensarlo, Marc. Compréndelo. Yo no hago nada sin consultar con mi mujer. Formamos una comunidad... Los ahorros son de los dos, e igualmente los dos podemos disponer de ellos. Ven a verme mañana.

No volvería.

Nunca más volvería a ver a Aldo Jasper.

¡Su mejor amigo! ¿En qué se convertía la amistad?

—Oye, Marc —dijo Aldo inquieto, cuando vio a su amigo dirigirse a la puerta sin decir nada—. Yo pienso que podré hacerlo. Mag es una chica estupenda. Me dirá que sí.

—Buenas tardes, Aldo.

—Oye...

—¡Buenas tardes!

—Orgulloso del demonio —farfulló Aldo, cuando la puerta se cerró tras Marc.

* * *

Podía reprocharle.

«No has ido.»

Ella nunca le reprochaba eso.

Primero, que no se atrevía, y después, porque en otro sentido no tenía ninguna queja contra Marc. Cierto que alguna vez estaba o parecía distraído. Pero, dada su profesión... era disculpable.

Sentía moverse a Marc en la cama.

El lecho era muy ancho y casi no se rozaba con Marc.

Cuando llegó, ya Marc estaba en la cama, y ella le preguntó al entrar, quedamente:

—¿Duermes?

Marc no dormía.

¡Claro que no!

¡Bueno estaba él para dormirse!

Pero... se mordía las ganas de hablar con ella. De tocarla, de amarla, de decirle cosas. Pero no podía ser. ¿Qué podía decirle en realidad? «Soy un frustrado, un ente, un mierda.»

Por eso se abstuvo de responder.

Kim giró lentamente hacia el otro lado.

Y Marc sentía aquel perfume de su mujer. Su femineidad. Aquella sensibilidad suya... prefería adoptar aquella postura de cansancio, de indiferencia, de...

«Ring, ring, ring...»

Entonces sí que se sentó en el lecho.

Detestaba el teléfono. Las noches en que Kim tenía que salir de casa. Y sucedía casi todos los días, a media noche, al amarecer, incluso dos y tres veces en una noche.

¿Qué era él en aquel hogar?

—¿Qué pasa con el teléfono? —gritó exasperado.

Kim se tiró del lecho y envolvió su precioso cuerpo en la bata azul.

—Sigue durmiendo, Marc —dijo con su habitual dulzura.

En aquel instante, Marc odió su dulzura, su excesiva humanidad, su profesión de médico.

Y se odió a sí mismo por no poder evitar todo aquello. Si tuviera éxito uno de sus libros, aunque solo fuese uno, y llevaba publicados tres, seguro que podría quitar a Kim de aquella vida de sacrificio, e incluso dejar Belton e irse bien lejos.

—No pienso dormir —dijo furioso—. ¿Y qué porras vas a hacer tú?

Ella le impuso silencio con un dedo en los labios.

—Por favor —susurró—. Tengo dos enfermos muriendo, Marc, y uno de ellos tiene veintisiete años.

—Ojalá se muera de una maldita vez.

Kim le reprochó con la mirada y contestó al teléfono.

—Sí —decía en alta voz, con aquel acento suyo siempre suave—. Sí, te comprendo. Voy al momento, Richard. Entre tanto, ponle bolsas de hielo en el pecho. Eso es todo. Dale tú mismo la inyección coagulante. En menos de diez minutos estoy ahí. Sí, es mejor.

—...

—Por supuesto. Que venga Robert a buscarme en su coche. Eso es. Estaré en la calle en diez minutos. Marc la agarró por un brazo con violencia.

—¿Crees que se puede soportar esto, Kim?

—¿Esto? —se desprendió con cuidado.

Todo lo de ella era así.

Jamás se alteraba.

Tenía una especial disposición para doblegar su ira.

Pero en aquel instante, como estaba furioso con ella y consigo mismo, gritó:

—¿Qué matrimonio es el mío? Un año así. Dejándome solo por la noche dos o tres veces. ¿Crees que se puede soportar?

Kim se hallaba en el baño, poniéndose la ropa de calle.

Él veía su cuerpo túrgido, flexible, a través de un cristal. Era como una sombra difusa y estremecedora.

—No puedo ni siquiera estar solo con mi mujer, una noche.

Kim apareció vestida.

Llevaba el maletín en la mano.

—Estabas dormido, Marc.

—¿Es un reproche?

—Dios me libre.

—Eso. Tú no haces reproches nunca. ¿Pero qué es lo que piensas? Di, di. ¿Qué piensas? ¿Con qué me tirarías si te dieras gusto? Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa de provecho hago yo? Escribir. ¿Y qué? Gasto dinero, pero no lo gano.

—Marc, por favor...

—Me descompone tu buena intención, tu docilidad, tu...

—¡Marc!

Eso ocurría cada día o cada noche, todos los días. Hacía un año que se casó, y después de los seis meses, las cosas se pusieron así. Por eso ella prefería no tener hijos. No soportaba que los hijos vivieran aquel trauma y crecieran llenos de complejos.

Marc se hundió en el lecho y guardó silencio.

Tenía ganas de decir miles de insensateces, pero se mordió la lengua.

Amaba demasiado a Kim y él bien sabía que, aunque le doliese verla salir a aquellas horas, era la profesión de Kim, y ambos, cuando decidieron casarse, lo acordaron así. Kim trabajaría, entre tanto él no ganara con sus libros para mantener el hogar.

Antes de casarse, él colaboró en algunos periódicos de Dallas, y Houston, con lo cual hizo algún dinero. Mientras duró y pudo vivir de él sin pedirle nada a Kim, todo fue mejor.

Después fue distinto.

Kim dejaba dinero por todas partes. Cierto, nunca le daba nada en la mano. Lo dejaba como al descuido, y cuando sabía que él iba a publicar un libro y que tenía que pagar la edición, se las arreglaba para que él tuviese aquel dinero.

Pero el dinero ganado por Kim, le quemaba a él en los dedos.

Eso era insoportable, y estaba, como quien dice, al cabo de sus fuerzas.

—Vendré tan pronto pueda, Marc.

No quiso oírla.

Se tapó más en la cama.

Ya sabía, sí, que si fuese otro tipo menos complicado que él, y menos orgulloso y menos digno, se tiraría del lecho e iría con ella.

Pero... no podía.

Las cosas se estaban poniendo al rojo vivo.

—Marc... apagaré la luz. Y si ves que no vuelvo pronto, no te preocupes. El hijo de Richard Norton está muriendo, y tiene... veintisiete años.

Ya sabía que era odioso y terrible morirse a aquella edad.

Y sabía asimismo, que Kim estaba deshecha.

Ojalá pudiera él consolarla y decir que no merecía la pena ser médico, porque la vida tenía su límite y nunca pasaba de ese límite, porque lo trazaba el destino, y no los hombres.

Pero bueno estaba él para consolar a Kim.

Es más, amándola tanto, deseándola como un loco, necesitándola como un desquiciado... prescindía de ella.

¿Cuánto tiempo hacía que cuando Kim llegaba al lecho, a la intimidad de aquel lecho, él se hacía el dormido y se doblegaba como un condenado?, porque su ansiedad por Kim era, en contraste con su proceder, cada día mayor.

—Marc, si no vengo hasta la mañana, por favor, antes de meterte en tu estudio a trabajar, calienta el café. Lo tienes en el hornillo.

Otra cosa que él odiaba.

Que estuviese en todo. Que, pese a su profesión, y a llevar toda la responsabilidad de su clínica, y su vida, también se preocupase de él.

—Está bien —le gritó.

Y bien sabe Dios que mucho la admiraba.

Un día quisiera él poderle decir: «Ahora gano yo, ahora me gustaría que fueses una mujer perezosa, abandonada para todo, menos para ti misma, negligente, olvidadiza... Para todo, absolutamente para todo, menos para mi amor...».

Un día llegaría.

Y si no llegaba, se iría.

Sí, se iría bien lejos.

Bien lejos, donde pudiera morder su pequeñez literaria y su pequeñez espiritual y toda su amargura.

Era lo peor que a él podía ocurrirle. Amar tanto a Kim, desearla tanto o más que el primer día, cuando se casó con ella, y renunciar a su amor, porque los complejos le consumían.

La oyó salir y estuvo a punto de correr tras ella.

De apresarla en la misma puerta, o en el jardín, aunque se helara, y tomarla en sus brazos y besarla. Besarla hasta desvanecerla.

Cuando oyó que el auto se alejaba, se tiró del lecho.

Paseó la estancia de un lado a otro.

Una y otra vez, como si sus pasos fuesen la única razón de su existencia.

Por un segundo cerró los ojos.

Evocó cuando conoció a Kim. Fue en Dallas. Ella ya ejercía en Belton. Terminó la carrera muy pronto y ganó la titular el mismo año. La conoció en casa de unos amigos. Conocerla, amarla y desearla, fue todo uno. Por eso se casó con ella.

Se casó en seguida. Bueno, no tan pronto, porque tardó sus dos años, pero a él le pareció que corrían como un soplo. Después ya no pudo más. Él deseaba afianzar su posición económica y literaria antes de casarse. Pero no pudo ser. Y se casó con Kim, porque no podía soportar más verse lejos de ella. Y tenía que venir de Dallas a Belton y así todas las semanas, y el tiempo que pasaba sin ella era como un suplicio. La ternura de Kim, aquel rubor suyo, aquel pudor, que aún existía después de un año de hacerla su mujer. Aquella sensibilidad especial de Kim... Aquel hacer suyo, apasionado y cohibido...

Era como una droga.

Sí, Kim era para él como una droga.

De repente se tendió en el lecho y pensó que cuando Kim regresara a casa, no le encontraría.

Iría a Dallas. Convencería al editor para que editara la obra por su cuenta. Él no podía pagar la edición. Pagársela Aldo, ni pensarlo. Ya sabía cómo respondía su amigo. Pedirle el dinero a Kim, imposible.

De repente empezó a vestirse.

Tomaría el tren del amanecer para Dallas. Se entrevistaría con el editor. Tal vez le convenciese.

Al fin y al cabo, después de leer su obra, le dijo que estaba dispuesto a publicarla. Pagando él la edición, claro, el autor, pero... si le gustaba, ¿por qué no podía al fin publicarla a cuenta de lo que vendiese?

Iría.

Escribió una nota y dejó el papel sobre el tocador.

CAPÍTULO 3

Una vez amortajado el hijo de Richard Norton, el padre Russell y Kim, ya no tenían que hacer allí. El dolor de aquella casa era inenarrable, pero ni el pastor Rusell ni el médico Kim Farner podían hacer nada para mitigarlo. Por eso ambos, silenciosamente, se deslizaron hacia el corral.

—Le llevo, padre —dijo Kim a media voz.

—Gracias, hijita. Estoy en casa de los Norton desde las seis de la tarde de ayer, y ahora son... — fue a mirar el reloj, pero Kim le atajó.

—Las siete de la mañana, padre.

—Hum. Pobre muchacho. ¿Sabes una cosa, Kim? A veces pienso que la profesión de médico es odiosa. Todo enfermo confía en el médico, pero a la hora de morir, nadie puede evitarlo. Y un médico se queda como furioso por la impotencia, ¿no es así?

—No es, padre —abrió la portezuela del auto—. Suba. Lo dejaré en su parroquia al pasar.

—Tú tampoco has dormido.

—No... mucho.

Una vez acomodado el padre Rusell, Kim dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante. Puso el auto en marcha y durante algunos momentos, ambos guardaron silencio.

—¿Cómo va eso? —preguntó de repente el padre Rusell.

Kim ya sabía a qué se refería.

Ella nunca tuvo secretos para el padre Rusell. Era como un confesor espiritual, al cual se le podía contar todo.

Y eso hizo ella siempre.

Ya antes de casarse le habló de Marc.

«Es —decía— un hombre estupendo. Superculto, superhombre, pero también supersusceptible. No crea que la vida a su lado va a ser fácil, pero yo le amo. Él tendrá que ser escritor, o no será nada. Y eso es lo terrible. Porque el escritor no quiere decir tan solo que se desee escribir, ni que se tenga madera de tal. El factor suerte es primordial, y dado el carácter orgulloso de Marc... temo que la suerte no le sea muy propicia.»

No se lo fue.

Y allí estaba el trauma moral que ella vivía.

—Las cosas no van bien —añadió el padre sin que ella respondiera.

—No muy bien.

—El último libro que me regalaste es fabuloso.

—Pero no se vende.

—Lógico.

—¿Lógico?

—No es para masas. Es para minorías. Es casi un tratado de filosofía, y de esos tratados tenemos a montones. Citando una persona escribe y pretende vivir de la pluma, hay que ser más claro. Debe ser más claro. Pensar que cada mente humana es como un nido de hormigas y de tesoros o de nada.

—No le entiendo.

—Quiero decirte que no todo el mundo está capacitado para entender un libro de tu marido. ¿Por qué no se dedica a hacer guiones para la televisión? Críticas, crónicas, ensayos...

—Lo tendría a menos.

—¿Y qué hace?

—¿No lo ve? Escribe lo que siente y envía el mensaje en su libro.

—Un mensaje que nadie lee. Que nadie entiende, excepto unos pocos, y aun esos pocos... prefieren algo más sencillo, porque, repito, un tratado de filosofía se compra directamente. Es decir, piensas en el tema y buscas el autor, que para eso los hay de todos los colores. Un libro, me refiero a uno de tu marido, es eso mismo, un tratado de filosofía, y a la vez una ensoñación interminable. Divaga. Se va mucho en divagaciones. Cierto que son muy buenas sus divagaciones, pero...

—O sea, usted quiere decir que los libros de mi marido, ni son estudios de filosofía, ni son comerciales.

—Exactamente. Debiera dedicarse a una de ambas cosas. O a la filosofía concretamente, o a la literatura que, sin ser comercial, tenga garra suficiente para interesar al público lector.

—Es que Marc, cuando escribe, no piensa en el lector. Piensa en sí mismo.

—Claro.

—¿Lo censura usted?

—No. Pero entiendo que Marc es muy complicado, incluso para sí mismo.

—Soy feliz a su lado, padre. Y a la vez inmensamente desgraciada.

El padre Rusell ya lo sabía.

En realidad, casi todo el mundo en Belton lo sabía.

Y lo sabían, por dos motivos. Por la sensibilidad especial de la mujer médico, y por el orgullo inconmensurable del autor, y porque el orgullo de este tenía que vivir a costa de la sensibilidad de su mujer.

—Ahora se irá a Dallas uno de estos días —susurró Kim con desaliento—. Pero no sé quién le va a dar el dinero para la edición.

—¿Tú... no?

—No puedo. No tengo todo lo que necesita, pero me dejaría mi hermana Ingrid el dinero. Ya sabe lo mucho que Ingrid y yo nos queremos, y ninguna de las dos tenemos secretos de ese tipo ni de ningún otro. Pero el día que se lo dije a Marc... fue horrible. Me dijo que no lo necesitaba, y que prefería trabajar de peón en una obra, que deberme un centavo más.

—Pero...

—Desde ese día, y eso ocurrió hace cosa de dos semanas, apenas ni nos vemos...

—Debieras tener un hijo.

Kim casi se agitó.

El auto dio un viraje.

—Kim, ten cuidado.

—¿Un... hijo?

—Sí. Tal vez eso decidiría a Marc a vivir de otra manera, a trabajar en otra cosa. Puede trabajar con Belton cuando guste. Tu padre, tu cuñado... El mismo Aldo Jasper podría colocarlo muy bien.

Kim movió la cabeza de un lado a otro.

—Marc será escritor o no será nada. Se lo digo yo. Y no es este el momento un tener un hijo. Un hijo, ahora, produciría en Marc un trauma moral mucho mayor, porque en su fuero interno se creería con derechos a mantenerlo, y no podría. Es superior a sus fuerzas su vocación. No es un juego ni un deporte, padre, entiéndalo. Es algo profunda y arraigadamente vocacional.

—Cuando la vocación no da dinero...

Kim lo dijo muy segura de sí misma. Casi con rabia, con infinita fuerza.

—Se lo dará. Yo sé que se lo dará.

—¿Y entre tanto...?

—No sé.

—Se destruye vuestro amor.

Ya lo sabía.

Temía que estuviese casi destruido. Era lo que más dolía. Aunque si Marc confiase en ella, admitiera su ayuda nuevamente... Tal vez esta vez su libro causara impacto. Pero si Marc seguía cerrado en sí mismo y dispuesto de todos modos a publicar el libro, la cosa sería mucho peor.

* * *

—Marc...

Quedó envarada en el umbral de la alcoba.

La cama deshecha.

El armario abierto.

El hueco de la maleta de Marc, vacío.

Corrió al tocador donde algo relucía. Sus dedos temblorosos, leyeron.

Me voy a Dallas. He tenido una llamada del editor. Deséame suerte. Besos, Marc.

Arrugó el papel con fiereza y después de lanzar una mirada en torno, decidió salir de nuevo.

No soportaba la casa sin Marc.

¿Qué hora sería?

Ah, sí. Allí tenía el reloj.

Las nueve en punto. La charla con el padre Rusell siempre se hacía interminable. El padre intentaba consolarla, animarla, convencerla... Pero si bien lo conseguía en una hora, al minuto de alejarse de él, los ánimos decaían de nuevo.

Se fue a una cafetería y pidió un café cargado.

Podía suponerse que la falta del sueño pondría ojeras en torno a sus ojos, color macilento en las mejillas. Pero no era así.

El hábito lo cogió pronto. Todo era cuestión de costumbres.

A las once abría su consulta, pero a las diez empezaba sus visitas particulares durante una hora. A veces tenía que dejar la consulta en poder de Peggy, su auxiliar, y correr al domicilio de un paciente.

No era una vida muy grata.

Claro que si tuviera la comprensión de Marc. Si Marc fuese más claro. Si Marc trabajara en algo, y no fuese un ser frustrado.

Pero ella bien sabía ya que Marc tendría que ser escritor, y si no llegaba a publicar un libro y venderlo, se moriría de inanición.

Publicarlo lo implicaba, pero... ¿no estaban casi todos amontonados en el desván? A veces, cuando se publicaba uno, ella salía cautelosa y compraba una docena, y luego otra, y después otra. Pero todas iban al mismo sitio, y el dinero salía del mismo lugar, y cuando Marc se enteraba sin casi proponérselo, y no proponiéndoselo ella nada, el escándalo íntimo en su casa era mucho peor.

Por eso, de la última publicación, no compró ni uno, y salvo el que compró su hermana y su padre, Aldo y el pastor... todos los demás... volvieron al desván a los seis meses justos de haber sido publicados, y como los tres libros que Marc publicó, apenas se llevaron uno de otro un mes... Allí se amontonaban en el desván las tres ediciones de los distintos libros.

—Otro café —pidió.

El camarero ya la conocía.

Antes de servirla, dijo con acento amargo:

—Ya sé que ha muerto el hijo de Richard Norton.

—Sí.

—Ha sido terrible.

—Sí.

—Lo siento, doctora.

Que no lo sintiese por ella. Ella lo sentía, pero estaba ya tan habituada a la muerte... Tenía como muertas sus propias ilusiones, y eso sí que era para ella, tan personal y tan sin resolución...

—Es terrible —dijo el camarero sirviéndole momentos después— que un hombre joven se muera así...

—Es terrible, sí.

—Ustedes, los médicos, deben de sentirse furiosos cuando ocurre algo parecido.

—Es inevitable. Hay enfermedades que... no perdonan. Y esas, de antemano, ya las conocemos.

—Es verdad. ¿Algo más, doctora?

—No, gracias.

Pagó y salió.

El camarero la siguió con los ojos.

Era una monería de mujer.

En el pueblo gustaba a todos los chicos, y cuando se dijo por Belton que Kim Farner se casaba con un chico de Dallas, odiaron al chico que se llevaba a la mejor chica de Belton.

Kim, ajena a los pensamientos del camarero, se lanzó a la calle.

Caminó a paso ligero.

Prefería hacerlo a pie. Además, su hermana Ingrid vivía allí mismo.

Muy cerca.

Al final de la calle, en un chalecito precioso.

Ingrid ya tenía un niño de nueve años. Ingrid sí salvó su matrimonio. Claro que nunca se vio en el dilema de ella...

CAPÍTULO 4

—Tú tan temprano —se alarmó Ingrid—. ¿Sucede algo?

—No.

Pero sucedía.

Ingrid lo supo nada más verle los ojos.

—Pasa.

—¿Ya se fue Rand?

—Claro. Marcha siempre a las ocho, porque la fábrica, como sabes, está bastante lejos. También Alvin se fue al colegio. ¿No lo encontraste en el portalón?

—No. Subí los dos escalones desde la verja, casi sin mirar.

—Claro. Este hijo mío... Salta por el otro lado, ¿sabes? El día menos pensado se rompe una pierna.

—Déjalo, conviene que se endurezca.

—Es verdad —y de pronto—. ¿Qué pasa?

—Se ha ido a Dallas.

—Ah.

—Parece que no te asombra.

—No mucho —dijo Ingrid con cierta dureza—. Un día se irá y no volverá. Es de esos.

—¡Ingrid!

—Perdona, ya sé cuánto le quieres.

—No podría... querer más.

—Eso me decía mamá.

—¿Mamá?

—Me habla siempre de ti, aunque contigo no se atreva. Le preocupas. Y a papá. Ayer vinieron a comer aquí. Saliste a colación. Bueno, ¡qué tontería! Siempre sales. Papá está francamente preocupado. Él opina que teniendo Marc dos carreras, tendría una acogida estupenda en la fábrica de tejidos...

—Marc nunca trabajará en eso.

—Pero vive a tu costa.

—¡Ingrid!

—Perdona...

Y como Kim bajaba la cabeza, Ingrid se inclinó hacia ella y le tomó una mano entre las dos suyas.

—Sé que voy a disgustarte mucho, Kim, pero tengo que decírtelo.

Kim levantó de nuevo la cabeza y sus ojos color turquesa se fijaron con ansiedad en la mirada verdosa de su hermana.

—¿Qué cosa tienes que decirme?

—Mag Jasper vino a verme.

«¿Mag?», pensó Kim. «Mag era íntima amiga de las dos. Pese a ser mayor que ella y de la edad de Kim, siempre, desde que nacieron, vivieron casi juntas, pues los padres de ambas poseían chalecitos paralelos.»

Primero se casó Ingrid muy joven, ella se fue a la universidad y Mag se casó al poco con Aldo Jasper. Pero no por eso perdieron las amistades.

—¿Y qué?

—Tu marido fue a Aldo a pedirle dinero para la edición de su último libro.

Kim se menguó.

—Oh —fue lo único que dijo.

Quedó como desmayada en el sillón. Los brazos le cayeron a lo largo de aquel. Tenía un cigarrillo recién encendido entre los dedos, y por espacio de unos segundos, se consumió solo. Cuando Kim lo llevó nerviosamente a los labios, casi no tenía más que ceniza y la boquilla del filtro.

—Te vas a quemar los labios —indicó Ingrid a media voz.

—Oh... es verdad —y luego—: ¿Estás... segura?

—Sí. Lo peor es que Aldo no lo tiene. Es lo que más sienten Mag y Aldo. Estuvieron deliberando toda la noche. Pero resulta que no pudieron sacarlo de parte alguna. No hace ni una semana, pagaron la última letra de la casa que compraron hace seis años. Ya sabes tú cómo son esas cosas, pues me viste a mí luchar por eso, y aún me dejaste para una de las letras...

—Sí, claro.

—Mag me dijo que Aldo estaba dispuesto a pedir un préstamo a la fábrica, aduciendo gastos extra. Pero resulta que el jefe administrativo no está, y tampoco eso puede hacerlo.

—Ya.

Otro silencio.

Este ya parecía más interminable.

Como Kim no lo rompía, Ingrid se inclinó más hacia ella, metiendo casi la cabeza bajo la de su hermana.

—Kim... yo tengo algo. ¿No tienes tú?

—Sí.

—Podíamos juntarlo.

—Sí —dijo Ingrid amargamente—. Ya sé que correrá la misma suerte. Es un dinero perdido, pero tu felicidad es antes.

Kim se puso en pie.

Parecía más alta y más esbelta. Y es que se estiraba como si pretendiera llegar al cielo y agarrar con sus dedos temblorosos la suerte de Marc, y entregársela como tributo de su amor.

—Marc —dijo yendo hacia la ventana y quedando de espaldas a Ingrid— jamás lo aceptaría. Aceptó el primero porque pensó que podría devolverlo. Y el segundo, porque salvaba al primero si vendía este último libro. El tercero, no —se volvió de súbito. Tenía las facciones lindísimas, contraídas—. No podré ofrecérselo. Desde que lo hice... dormimos en la misma cama, nos sentamos en la misma mesa, pero... somos dos extraños. Y es porque Marc ya me dijo, cuando fracasó por segunda vez, que jamás, jamás... malgastaría mi dinero.

—Pero Marc no ha dejado de quererte, Kim. ¿No lo estimas así?

—Claro —juntó las dos manos y las metió bajo la barbilla—. Claro. Eso lo sé. Pero... todo lo que está ocurriendo es en contra de ambos, y de nuestro mutuo cariño. Cada día... me turba más su presencia. Lo veo como un extraño. Un extraño que deseo y amo con todas mis fuerzas. ¿Te ocurrió a ti con tu marido alguna vez?

—No —dijo Ingrid asombrada—. Entre Rand y yo existe la máxima confianza. Y somos muy felices.

Kim volvió a sentarse.

Esta vez, juntó las dos manos y las metió entre las rodillas que unió hasta hacerse daño en los dedos.

—A mí me ocurre. A decir verdad, siempre me ocurrió. Marc no es un hombre tan claro como Rand. Marc está... ¿cómo te diría? Siempre pendiente de su mente. Como ido, como desvaído su pensamiento cotidiano. Es turbadora la forma que tiene de quererme. Humana, terrenal, física y moral a la vez. No sé cómo explicártelo. No sé si todo eso se debe a su orgullo. Cuando Marc y yo nos casamos, ambos pensamos que todo sería más fácil. No por mi profesión, que ya estaba definida y había ganado la titular. Por él, que pensó que ser autor y publicar y vender, era todo uno. No le tralló la vida hasta ahora. Y no es porque todo se le diera fácil, pues como sabes, fue becario en sus dos carreras. Hoy tiene treinta años, y desde los veintisiete posee los dos títulos, y a los veintinueve se casó conmigo. Jamás le oí hablar de un bufete y una cátedra. Le oí hablar de dramas, de libros, de ensayos filosóficos... Cuando yo le conocí, escribía para dos revistas, pero solo con el fin de ganar para mantenerse. Y no se mantenía espléndidamente, por supuesto. Y a pesar de que no hacía lo que le gustaba, tampoco hacía lo que odiaba. Se quedó en un término medio.

—¿Y por qué no puede hacer ahora eso? ¿Ganar él, con su esfuerzo, para hacer la edición?

—Porque está demasiado centrado, abstraído, en contraste. Es como si su vida dependiera de lo que escribe, no de lo que gana.

—Todo eso que me dices puede ser así, y de hecho lo es, puesto que tú así lo consideras. Pero... no podéis permitir que naufrague vuestro cariño por tales cosas. Ni concibo que él te haga a ti responsable de sus fracasos literarios.

—Tengo los libros de Marc guardados. ¿Sabes por qué, Ingrid? Porque sé que un día me los pedirán por favor, y no me quedará uno. Pero antes, Marc tiene que insistir, hacerse un nombre. Además, lo más delicado de todo esto, no es lo que sufrimos, sino las causas por las cuales sufrimos ambos. Yo sé que Marc me quiere. Yo sé que nunca dejará de quererme. Pero se siente solo, yo no convivo con su mente, porque no sé hasta qué extremo siente él su vocación, y aunque lo suponga, no sé vivirla. No acierto a ayudarle. Pero Marc me quiere.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé aún. Tengo que pensarlo. Iré a ver a Mag.

—Mag no tiene ese dinero.

—También puede ocurrir que Marc convenza al editor y publique la obra.

—Desengáñate, Kim, y, por favor, deshecha esas tontas ilusiones. Un editor no puede exponerse a editar una obra tan cara, tal cual Marc la desea, con la seguridad de que perderá su dinero.

—Lo veremos —se puso en pie—. Iré a ver a Mag. Tengo que arreglar esto.

* * *

Mag estaba dándole la teta a su hijo más pequeño, de apenas dos meses.

Al ver entrar a Kim, la miró profundamente a los ojos.

—No podemos —dijo como si la esposa de Marc se lo estuviera reprochando—. Te aseguro, Kim, que Aldo y yo pasamos una noche en vela buscando la forma de ayudar a Marc.

Por toda respuesta, Kim besó a Mag y se sentó a su lado. Acarició la rubia cabeza del niño.

—Desde que nació ha engordado mucho —dijo con ternura.

Mag se aferró a una idea. Y la expuso con anhelo.

—Si tuvieras uno, Kim...

—Supones que Marc se decidirá a entrar de asesor jurídico en la empresa de la que es encargado mi padre, abogado mi cuñado y gerente tu marido.

—Pues... creo que sí. Prueba al menos.

—Arruinaría la vida de Marc.

—¿Por hacerlo padre?

—Por darle una terrible responsabilidad. Después. Ahora... Marc tiene que triunfar.

—Dile que sea más simple escribiendo.

—Y le mataría.

—Kim, ¿tú crees en lo que escribe tu marido?

—No solo creo, sino que tengo la más absoluta seguridad de que un día será devorado cuanto él escribe y escriba. Un autor necesita tiempo para darse a conocer. Cuando ya es conocido, puede escribir lo que quiera, que será leído. Para criticarlo o ensalzarlo, pero leído, que es, a buen seguro, lo que un autor desea. Pero Marc no es de esos. Marc no es un autor mercenario. Marc es un autor honesto, profundamente honesto e inteligente. Cuando se le entienda así, será leído. Pero entre tanto, de poco le sirve escribir mejor o peor, aunque, repito, Marc siempre será honesto para ofrecer al lector lo mejor de su vasto cerebro.

—Y no acepta el dinero que tú puedes ofrecerle para la tercera edición de su libro.

—No.

—¿Y qué podemos hacer, Kim? —de repente apareció la criada—. Acueste al niño, Ali.

—Sí, señora.

—Cuidado no se despierte, está dormidito

—No tema —mire a Kim—. Buenos días, doctora.

—Buenos días, Ali.

—En realidad está lloviendo —dijo Ali alejándose con el niño en brazos—. No hace buen día. Ha empezado a llover con todas sus fuerzas.

Se cerró la puerta tras ella.

Mag miró a Kim con ansiedad.

—Di —preguntó de nuevo—. ¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. Esperar.

—¿Esperar, qué?

—Que Marc vuelva de Dallas. Tal vez el editor..., se exponga.

—Tú sabes que no. Si Marc se conformara con una edición barata... Pero Marc quiere lo mejor.

—Es que su libro lo merece —dijo Kim rotunda.

Era lo que Mag no acababa de entender de Kim. Aquella firmeza para creer en Marc. En el futuro éxito de Marc.

Tampoco quiso desilusionarla.

Aldo era un hombre inteligente y cuando leyó el libro de Marc, dijo que era demasiado arduo, demasiado profundo, y que había que leer seis veces la misma oración para catar en ella.

«Ese tipo de libros», decía Aldo como comentario, «cuando se venden, hacen a su autor rico en poco tiempo. Pero casi nunca se venden hasta que muere el autor.»

Y ella entendía que Kim y Marc estaban vivos, y por la arraigada vocación de Marc, el amor de ambos corría peligro de irse al traste. Y eso era lo que todos los que amaban a Marc y a Kim, temían de veras.

—Que Aldo no le diga a Marc que no tiene el dinero —dijo levantándose y aplastando el cigarrillo en el cenicero—. Esperemos que regrese Marc, y luego pensaremos en lo que debemos hacer.

—Tu marido es muy orgulloso, y es posible que no vuelva más al despacho de Aldo.

—Lo sé. Pero si el caso llega, irá Aldo al suyo, porque Aldo es más sencillo que Marc.

—¿Te vas ya, Kim?

—Sí —mostró el reloj—. Tengo el tiempo justo de irme a hacer unas visitas. A las once abro la clínica.

—Tú sí tienes mucho trabajo.

—Sí.

—Y también amas tu profesión.

Kim la miró cegadora.

—Pero amo más a Marc.

—¿Y cómo juzgas la pasión vocacional de tu marido, comparándola al amor que tiene?

—Marc es distinto a mí. Por eso yo... tendré que estar siempre pendiente de él, aunque él no lo esté de mí.

—Pero tú tienes tu orgullo —protestó Mag—. Y mucho.

—Si Marc triunfara y me dejara después... jamás volvería a él. ¡Jamás! Así entiendo yo el orgullo. Ello me indicaría que Marc se cansé de mí. Pero bajo Marc... yo estaré siempre pendiente de él, aunque me humille. ¿Sabes por qué?

—No. No soy capaz de entenderte.

—Pues es muy sencillo. Marc no me dejaría por falta de amor, pero sí por sobrarle el orgullo. Y eso es lo que yo he de evitar a toda costa. Si estuviese más alto que yo, y me dejara, entonces había que suponer que no le interesaba mi cariño. Entonces, sí. Aunque me muriese... no iría a su lado. Pero así... estaré siempre a su lado, aunque me deje.

—¡Kim!

—Soy así. Ahora tal vez hayas conocido una faceta de mi carácter que desconocías.

—Sí que la desconocía, pero, dada tu inmensa sensibilidad, tengo que pensar que es razonable tu modo de ser y hasta necesario para quien te ama y te rodea.

—Tengo que irme, Mag. Por favor, ayúdame, estoy pasándolo muy mal.

—¿En la intimidad... Marc es igual... que en lo exterior?

—Marc me adora, estoy segura, pero puede más su orgullo herido, su dignidad masculina. Tampoco me asombraría que se diera a la bebida, y eso es lo que más temo.

—Estás loca.

—Un hombre de la talla moral y digna de Marc, al verse humillado, incomprendido... puede ser algo explosivo, y no sabemos aún por dónde puede estallar.

—No me has contestado, Kim.

—Me preguntaste —aquí la voz de Kim tenía como un trémulo— si tenía marido o amante. ¿No es eso, Mag?

—Sí.

—Pues no tengo ni uno ni otro. Desde hace algún tiempo, casi a raíz de ofrecerle yo el dinero para la edición de su tercer libro...

—Comprendo.

—Y hoy se ha ido a Dallas.

Salió sin esperar la respuesta de Mag.

Cuando se vio en la calle, respiró profundamente.

Empezó sus visitas cotidianas, y si bien jamás se cansaba, aquel día, cuando a las once y diez llegó a la clínica, por un instante odió a todos aquellos clientes que esperaban en el consultorio.

—Tenemos mucho trabajo, doctora —le dijo Peggy.

—Empezamos ahora mismo —respondió ella con voz hueca.

Por la noche, al volver a casa, se sentó junto al teléfono. Marc siempre la llamaba.

Marc, al principio, se lo contaba todo, y maldecía por teléfono la incomprensión del editor.

Tal vez aquella noche...

Pero transcurrieron muchas horas, y ya a las dos, cuando se iba a la cama, sonó el teléfono.

Se precipitó a él.

Era un cliente.

—Mi hija se ahoga, doctora...

—Voy... —con voz que parecía salirle de no sé dónde—. Voy... ahora mismo.

Unas simples anginas.

Al regresar a casa una hora después, se tendió en el diván del living. Aún podía llamar Marc. Se durmió vestida y todo.

CAPÍTULO 5

—Decídase usted por una edición barata —dijo el editor con voz cansada—. Siempre se arriesga menos. De paso, si se vende, si damos a conocer su nombre, más adelante es posible que se compre el libro aunque valga el doble.

Marc respiró profundamente.

Era un hombre alto y delgado, de fuerte contextura, aunque a simple vista daba la sensación de ser algo más frágil. Rubio el pelo. De un rubio oscuro, los ojos de un color marrón muy particular, tirando casi a canela. No es que Marc Cusack fuese un hombre guapo, pero resultaba tremendamente atractivo. Además, tenía un gesto frío, duro, que hacía cuadrarse más su firme mandíbula. En aquel instante vestía de gris. Un traje impecable, un suéter negro de cuello alto y los cabellos rubios, sin agua, le bailaban casi en la frente. Pese a su traje impecable, no resultaba Marc un hombre elegante, sino más bien tenía como un aspecto deportivo, despreocupado.

Pero no era un tipo despreocupado.

Al menos en lo que a su vocación se refiere, no.

—Bien —decidió en aquel instante—. Puede que tenga razón. Pensemos en la edición barata. Aquí tiene el original, puede publicarlo cuando guste.

—Supongo que seguirá la tónica filosofal de los anteriores.

—Es mi estilo.

El editor no parecía muy convencido. Y no porque dudara de las dotes del autor. Como editor, sabía de sobra que en Marc vivía y bullía un escritor fabuloso, pero lo más doloroso del caso era que el libro no se vendía. Las dos ediciones anteriores se retiraron tras venderse poco más o menos una docena de ejemplares, y la edición en sí, valía una fortuna. Exponer él su dinero en una edición barata, era asegurar una pérdida, y, la verdad sea dicha, no estaba él ni su editorial para jugarse el dinero.

Carraspeó.

Tosió.

No sabía cómo decirle a Marc que pagase la edición del libro, porque, lo que es, la editorial, no pondría un centavo por su parte.

Ofreció un cigarrillo a Marc y le vio sacar la pipa, dándole las gracias por el cigarrillo que no aceptó.

—Verá, Marc, la cosa no es tan fácil.

—¿Por qué no?

—Yo le expongo mi parecer en cuanto al costo de la edición. Siempre es más fácil para usted, pagarla barata que cara.

Poco a poco, Marc se fue levantando.

Parecía rígido. Tenso.

—Quiere decir, míster Saigal, que no me editarán el libro, a menos que pague yo la edición.

James Saigal volvió a toser.

Costaba.

Marc no era un tipo vulgar, y él no se sentía con tanto valor como para hundirlo más. Porque veía que Marc, en sí, estaba sobradamente hundido.

—Dígalo con claridad —apremió Marc roncamente.

—Pues es así.

—O sea, que si quiero publicar un tercer libro, tendré que pagar yo todos los gastos de la edición.

—Y si desea promocionarla —se arriesgó el editor—, también tendrá que abonar los gastos.

Marc se dirigió a la puerta.

—Marc —llamó James con ira—. ¿Es que no vamos a conversar?

—¿Después de lo que me ha dicho? No.

—Escuche, hombre.

—No —rotundo—. No.

Y se fue, dando un portazo.

James Saigal lo sentía. Al menos durante unos instantes estuvo con el ceño fruncido, molesto por la reacción del autor, pero al rato, como tenía muchos asuntos que resolver, se olvidó de la existencia, la ira y el dolor de Marc Cusack.

Por su parte, el marido de Kim recorrió medio Dallas a pie.

Iba sofocado y a la vez sentía frío. Un frío que parecía entrarle por los huesos y metérsele en la sangre.

Cansado y hambriento se fue a comer a un restaurante barato, y por la tarde, casi sin darse cuenta, se encontró pidiendo audiencia a un editor comercial.

Lo recibió en seguida.

Supo por un empleado, que aquel editor, para él desconocido hasta entonces, se llamaba Ted Coleman. El nombre importaba poco. El caso era que lo escuchase y le ayudase. Si aquello también fracasaba, se iría a casa de Robert Vogel. Juntos sufrieron de pequeños y juntos corrieron la misma juerga a los diecisiete años, y juntos fueron becarios. Vogel terminó la carrera de arquitecto, y por lo visto había algunos edificios en cuya fachada se apreciaba el nombre del arquitecto Vogel. Le había ido bien. Muy bien. Claro que él no pensaba pedirle ayuda a Vogel. Sería demasiado mezquino para su dignidad masculina, visitar a su amigo y compañero de estudios por primera vez, para sablearle.

—Pase por aquí —le dijeron.

Se vio en un despacho rectangular, amplio y con grandes ventanales a la calle. Se dio cuenta en seguida de que la editorial era más comercial que nada. Libros baratos por todas las esquinas. Ediciones recién hechas sobre la mesa. También ante la mesa había un hombre entrado en años, de cabellos grises y ojillos negros muy inteligentes.

—Usted dirá —dijo aquel hombre por todo saludo.

Marc llevaba un libro bajo su brazo y se lo entregó al editor.

—Me gustaría que lo leyese.

El hombre alzó una ceja. Dio varias vueltas al libro entre los dedos y después miró a Marc.

—No lo he leído —comentó—. Empecé a hacerlo, pero no terminé. No se vendieron más de una docena de ejemplares.

Marc parecía asombrado.

—¿Cómo lo sabe?

—Los editores sabemos muchas cosas unos de otros. Todo lo que nos interesa —le devolvió el libro y a la vez le ofreció asiento, yendo él a sentarse tras la enorme mesa de despacho—. Siéntese —dijo.

Marc se sentó casi sin darse cuenta.

—Es un buen libro —dijo el editor sin que Marc dijera nada—. Muy bueno. Pero los lectores no lo entienden. Me refiero a los lectores que, gustándoles leer, cometen la maravillosa fechoría de comprar un libro. Los que entienden, no se gastan el dinero en un libro desconocido. ¿Ve esto? —y mostró una edición barata de wéstern.

—Sí.

—Vale unos centavos.

—Lo sé.

—¿Y ve este otro libro?

—Es una edición de lujo.

—Pues pertenecen al mismo autor.

Marc casi dio un salto.

—¿Qué dice?

* * *

El editor no parecía inmutarse. Hablaba de aquel raro asunto como si fuese el pan de cada día.

—Este libro caro lo editó James Saigal. ¿Usted conoce a James Saigal? Claro —añadió sin que Marc dijera una sola palabra—. Le editó dos libros que no vendió. Pues este —y cogió el libro de vaqueros con firmeza, mostrándolo—, lo edito yo. Y sepa usted que pertenecen, como ya le he dicho, al mismo autor. Publica este con nosotros, para ganar el dinero para vivir. Y de paso para pagarse la edición de lujo. ¿Va entendiendo usted? Tráigame todos los libros que desee, sobre esto —mostró de nuevo la edición popular—, y se los publico en menos de un mes.

Marc, ofendidísimo, se levantó.

—No lo haré jamás.

—Lo sé. Ese es el tremendo error de muchos. ¿No necesita el dinero para vivir?

—Lo necesito, pero jamás me rebajaré a eso.

—Como guste. Yo lo vendo muy bien y usted puede escribirlo con seudónimo. Lo cual quiere decir que nadie asociará su nombre, el que puede poner en la edición de lujo, a este otro de edición popular. Cuando vi su nombre en la tarjeta que me entregó mi secretaria, pensé que se había decidido usted.

—Jamás.

—Entonces, míster Cusack, siento no poderle ayudar.

—¿Y si pagó yo la edición? Es posible que usted tenga un sistema de promoción mejor organizado que Saigal.

—Es posible. Pero puedo mostrarle pilas de libros caros que se quedan en los escaparates de las librerías hasta ponerse pálidos, descoloridos, y se retiran por invendibles. Sí, ya sé que su contenido es sensacional, pero nadie lo aprecia. Andamos por una época en que la gente no quiere complicarse. Es como si se tuviera la vida tasada por un par de años o de meses, y los mortales seres humanos se apresuraran a vivir a borbotones, con el fin de no desperdiciar ni un segundo. Lamentable, ya lo sé. Pero de un desconocido no se vende ni un ejemplar, por bueno que sea, y por mucho que la crítica lo ensalce. Ya es distinto cuando la persona autora del libro es conocida. Suena su nombre. Empiezan a leerse sus libros como por descuido, y resulta que, al cabo de dos o tres años, la gente le compra porque sabe lo que adquiere. Entretanto —se alzó de hombros—, esos libritos que se venden semanalmente, no valen gran cosa, pero dan de comer, y le dan dinero a ganar al editor. Hay público, mucho público. Mientras los cómodos leen estas cosas, el autor gana para editar libros que compran los menos cómodos, los sesudos. ¿Entiende eso? Es paradójico todo esto y muy complicado, pero le aseguro a usted que es tal como le digo.

—No me interesa el sistema —dijo Marc ofendido.

—Pues yo no puedo hacer nada por usted.

Marc se vio en la calle a media tarde.

No regresaría a Belton en todo el día.

Tenía que hacer más gestiones.

Por eso se fue al estudio de Robert Vogel. Tal vez Robert, más familiarizado con la ciudad de Dallas, con más influencia, le diera una más buena orientación.

Desde que se casó, hacía de ello un año escaso, no volvió a ver a Robert. Justo, Robert, entonces, empezaba a trabajar para un empresa determinada, y, por lo visto, dado lo que él iba viendo por los edificios a medio construir en la ciudad de Dallas, no le había ido del todo mal. Claro que aquellos edificios eran económicos. Algo muy distinto a lo que él siempre pensó que haría Robert.

Le dijeron en el estudio que míster Vogel estaba en su despacho y que se le anunciaría su llegada en seguida. No esperó nada. Robert salió disparado y abrazó a su antiguo amigo.

—Marc, muchacho, quién me iba a decir a mí este día, que te vería. Pasa, pasa a mi despacho. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué, que, tal tu vocación de autor? He comprado tu libro. Es decir, dos. He comprado dos.

—Mi suegro —dijo Marc cohibido— ha comprado otro, y mi cuñado otro y mi amigo Aldo, otro. No sé quién habrá comprado los otros, pero se vendieron poco más de doce...

—Oh... Siéntate, Marc. Cuéntame qué tal Kim. ¿Sigues tan enamorado de ella?

Marc se derrumbó en una butaca.

—Más —dijo casi con fiereza.

—¿Más?

—Digo que sigo más enamorado de ella que nunca.

—Eso es bueno.

—Pero la voy a dejar.

Robert dio un salto.

—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Qué demonios está diciéndome, Marc?

Marc, que no pensaba, contarle nada, se lo contó todo en menos de cinco minutos. Tenía que desahogar. Decir cuánto pensaba. Y lo peor de todo es que no se le ocurrió hablar demasiado de su necesidad de dinero para la edición de su tercer libro. Habló de Kim. Y es que para él, Kim era como algo obsesivo.

CAPÍTULO 6

—¿Quieres decir que estás loco por tu mujer, y sin embargo la vas a dejar?

—Posiblemente un día de estos.

—¿Pero...? ¿Por qué? ¿Acaso te engaña, Kim?

—No viviré a su costa.

—Pero tú... —miró en torno—. Te doy trabajo aquí, Marc.

—Soy escritor. ¿Es que quieres que escriba una guía para turistas?

Robert llevó la mano al pelo y lo acarició maquinalmente.

—Bueno, ya sé cómo eres, y siendo como yo sé que eres, estarás pensando que yo soy un traidor.

—¿Por qué?

—Por lo que hago. Tú soñabas en alta voz, con ser algún día un autor excepcional. Yo soñaba con diseñar catedrales, museos, edificios fastuosos... Ya lo ves. Diseño casas baratas, y encima, soy socio de la inmobiliaria. Como puedes observar, uno tiene que vivir, mantener su hogar. Eso es lo que yo hago.

Se lo imaginaba.

Para Marc, lo que hacía Robert, era lo que a él, como autor, le proponía Coleman.

—No me he casado —decía Robert, sin que Marc hiciera comentarios—, pero pienso hacerlo muy pronto. La vida no es una comedia barata, Marc. Es cara y peliaguda. Por eso me dedico a ganar dinero, olvidando mi afán vocacional. Uno sueña. Cuando se es mozalbete, cree que las cosas serán como uno las piensa y desea, pero luego viene la vida y te da un buen mazazo. ¿Y qué ocurre? Que, o te mueres de hambre, o trabajas en lo que sale, y adiós espiritualismo vocacional. Total que... yo gano, pero casi ni miro lo que gano, ni por qué lo gano. Es una forma tonta de evadirse, pero cómoda. Muy cómoda.

Marc se levantó.

—¿Adónde vas? Te invito a comer.

—Me voy, porque me da pena oírte. Yo no soy así. Yo me muero de hambre antes de vender tan baja mi vocación.

—¿Y qué dice Kim a eso?

No quería oír hablar de Kim.

Hacía algún tiempo que vivía como al margen, y la verdad era que costaba mucho, pero mucho, vivir al margen de la hermosa vida física y espiritual de Kim, su mujer.

—Cuando una mujer como Kim mantiene a un hombre, ya puedes imaginarte lo que piensa.

—Si te ama...

—El amor se acaba, Robert, acaba muerto cuando pasan cosas así —se alzó de hombros—. Me imagino lo que estará pensando Kim —consultó el reloj—. Me vuelvo a Belton. Es posible que no llegue hasta las tantas de la noche.

—¿A qué has venido a Dallas? ¿Solo a visitarme a mí?

Mintió.

—Voy a publicar un nuevo libro.

—Son muy buenos los que ya publicaste, Marc.

—Apuesto a que no has terminado de leerlo —dijo un sí es no despechado.

—No solamente lo he terminado yo, sino que además se lo regalé a mi novia, y no sabe dónde ponerte. Yo coincido con la crítica. ¿Por qué no insistes, Marc? Un autor debe de estar continuamente en el escaparate de las librerías con libros distintos.

—Cuestan dinero las ediciones.

—¿Y para qué tienes a Kim?

—¿Kim?

—Que te ayude ella. Después, cuando seas famoso, la resarcirás.

No aceptaría un centavo más de Kim. Ya estaba bien.

Él anhelaba que Kim le viera como un hombre, no como un ente que gastaba su dinero.

Cada vez que se acordaba de aquel dinero gastado sin ninguna rentabilidad, se le revolvían las entrañas.

Como viera que Robert no iba a solucionarle nada, porque nada iba él a pedirle, se apresuró a despedirse.

—Vuelve pronto por aquí, Marc —le dijo Robert golpeándole la espalda—, y recuerda que lo mejor de todo es vivir. Los medios que se busquen para seguir subsistiendo, siempre que sean honrados, son buenos.

—¿Eres tú honesto?

Robert casi dio un salto.

—Claro.

—¿Para ti mismo, para tu vocación?

—Bueno —rio Robert comprendiendo—. Eso ya... vamos a dejarlo. Honesto soy, pero me he saltado la profundidad de mis sentimientos profesionales, cuando vi que jamás podría construir una catedral... Y lo curioso es, querido Marc, que es casi seguro que un día pueda construirla. A mi gusto, ¿sabes? Sin que nadie me diga así o asá, pero de momento tengo que hacer así y asá, como dictan los promotores. Alcobas pequeñas. Fachadas cursis. Baños reducidos. Es la vida, amigo idealista. Ve pensando tú en meterte de abogado en una empresa, o una cátedra, o dar clases de Filosofía y Literatura.

—Yo... ¡Nunca!

—Pues te morirás de hambre —dijo Robert gravemente—. O tendrás que vivir a costa de Kim el resto de tu vida.

No le dijo que jamás dejaría a un lado, como ignorado, su idealismo.

¿Para qué?

Dado el sillón donde Robert estaba sentado, nunca comprendería su postura.

Se fue a la estación de Dallas y comió algo en una cafetería.

Fumó su pipa.

¿Qué le quedaba a él que hacer?

¿Guiones estúpidos para las estupideces que pasaban por la tele?

No.

¿Crónicas absurdas para los periódicos?

Tampoco.

Tomó un tren rápido y se metió en el departamento como si le empujaran.

Dejaría a Kim.

¡Dejar a Kim!

Era como cortarse la vida.

¡Kim!

Era para él lo único sano, honrado, bello, maravilloso que había en su vida.

Allí, a solas en el departamento del tren, la evocó.

De todas las maneras.

Era algo que no podía resistirse.

Pasar sin ella... ¡Y estaba pasando!

No pasaría aquella noche.

Tendría que decirle...

No. No le diría nada.

La tomaría.

La amaría.

Apretó las sienes con ambas manos. Conocía bien a Kim. Estaba seguro de que no le preguntaría si había arreglado algo con el editor. Kim procuraba siempre no herirlo, pero él... estaba tan herido. Y lo estaba por no poder darle a Kim cuanto Kim se merecía. Y Kim se merecía... todo lo mejor del mundo.

* * *

Oyó todas las campanadas del reloj, hasta las dos de la madrugada.

Menos mal que aquella noche nadie le llamaba.

Además, aunque la llamasen, no estaba ella para salir, y pondría un pretexto. Claro que aunque lo pensaba así, a la hora de la verdad nunca lo hacía.

Era médico por vocación. Desde niña pensó en serlo. Como seguramente le ocurría a Marc.

¿Marc?

¿Por qué no la llamaba desde Dallas?

¿Es que Marc no pensaba volver a casa, a su lado?

De repente oyó el llavín en la cerradura.

Sintió como un calor sofocante, y la bata que cubría su cuerpo desnudo, fue violentamente doblada, cubriendo todas las ranuras de su cuerpo.

Oyó sus pasos.

Abrió la boca y la cerró, varias veces.

Iba a gritarle: «Marc, estoy aquí, en el saloncito. Donde tantas veces estuve contigo».

Pero la voz no le salía.

Sin embargo, Marc debió suponerlo por el haz de luz que se filtraba desde el saloncito hacia el hall.

Lo vio en la puerta. Erguido, vestido de gris, con aquel suéter de cuello de cisne, negro, que le hacía más deportivo.

—No... no te has acostado —dijo.

Kim sintió aquella terrible turbación.

Era odioso que ella sintiese aquello. Como si Marc acabara de declararle su amor y se dispusiera a darle el primer beso.

—Sí —dijo con un hilo de voz—. Te... te... esperaba.

Marc ya estaba a su lado. Y en aquel su hacer suavísimo, inefable, turbador, la tomaba en sus brazos, buscando asiento en el diván.

—Me he retrasado.

—Ya.

—Estuve en Dallas.

La besaba.

Como en los mejores días.

Como si acabara de casarse con ella.

—Kim... te necesito.

También ella a él.

Instintivamente no pudo evitar de arrebujarse en sus brazos. Los dedos de Marc se metieron bajo su bata.

—Estás helada.

—Es que...

Le asía el mentón con una mano.

No le contó nada de cuanto había ocurrido, pero Kim sabía que si le hubiese ido bien, aquella noche, además de hombre amantísimo y apasionado, hubiera sido un marido comunicativo. No fue esto último.

—Estás temblando, Kim.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por... por...

—Dilo.

—Por estar a tu lado.

—Gracias, querida.

Pero pensó: «Un día tendré que dejarla. Si las cosas siguen así, la dejaré».

Sentía los labios de Kim diluirse en su boca, y era como una locura para él.

Era como si empezara a quererla.

CAPÍTULO 7

Aldo se asombró de aquella llamada.

—¿Ocurre algo, Kim?

—Ocurre. Ven a verme a mi clínica cuando dejes la fábrica.

—Tienes una voz rara...

Una voz ilusionada.

Todo podía arreglarse.

Había hablado con Ingrid y entre las dos habían decidido algo importante que tenía que saber Aldo.

—Es que estoy apurada. Oye, Aldo, ¿vendrás?

—Claro.

—¿Cuándo?

—Dentro de media hora.

—Gracias. Peggy se ha ido. Te espero sola aquí.

—¿Ha vuelto Marc de Dallas?

—Sí, ayer noche.

—¿Y qué?

—Nada.

—¿No arregló nada? Oye, Kim, Mag ya te dijo... Yo no soy capaz de reunir ese dinero...

—Lo sé, pero me basta tu buena voluntad. Ven, Aldo. De eso deseo hablarte yo.

—Siento mucho haber herido a Marc.

—Tú, ven.

Fue una media hora de terrible tensión.

No había temor de que Marc fuese a buscarla a la clínica.

Kim casi creía que Marc odiaba aquella clínica, y su profesión, la de su mujer.

Pero la necesitaba.

Eso sí era cierto.

Se lo había demostrado la noche pasada.

Fue algo... algo...

Apretó las dos manos contra el pecho.

Nunca podría ella olvidar la pasión y la ternura de Marc.

¡Jamás!

Como tal vez la conversación con Aldo se prolongaría, dada la envergadura de la misma, y el silencio que a Aldo tenía que imponerle ella, prefirió advertir a Marc de que no iría a comer tan pronto, pero que de todos modos iría, porque ya sabía lo que Marc detestaba comer en un autoservicio.

Marcó el número de su casa.

¡Su casa!

¡La casa de Marc y de ella!

Aquellos rincones... ¡Aquel lecho! Aquellas luces, aquel saloncito...

Cerró los ojos esperando que Marc respondiera al teléfono.

Tardó mucho.

—Dígame.

—Marc...

—Ah, eres tú, querida...

No tenía la voz de la noche pasada.

Era la voz de los días malos de Marc. Los días de psicología desesperada. Los días en que Marc se agitaba dentro casi de sus propias inquietudes.

—Marc, iré a comer.

—Bueno.

—No hagas nada. Cuando yo llegue, haré la comida —y bajo, con suma ternura—. Espérame.

—Sí.

—Dime.

—Nada —terminaba por decir—. Nada.

—Como gustes.

Era otro hombre.

¿Tanto la necesitaba físicamente?

¿Era todo tan podrido?

No, no. La ternura de Marc, no podía ella confundirla tan solo con un vil deseo carnal.

Es que Marc sufría un trauma moral, y sin casi darse cuenta, de rechazo, se lo hacía sufrir a ella.

—Estaré ahí a las dos y media.

—Bueno, Kim.

—¿Qué haces ahora?

Oyó su voz ronca. Casi dura.

—¿Qué puedo hacer? Escribir.

—Hasta luego, cariño.

—Hasta luego.

Colgó.

Quedó tensa.

Casi en seguida oyó el timbre de la puerta.

¡Aldo!

Todo podría arreglarse aún.

Estaba segura de que Marc tendría más suerte en el futuro.

Con aquella edición de su tercer libro, Marc se abriría camino, se lo decía corno un sexto sentido.

—Hola, Aldo —saludó.

Aldo la besó en la frente y pasó ante ella.

* * *

Costaba abordar el tema.

Pero había que abordarlo.

—Tú dirás —indicó Aldo ante su silencio.

—Marc necesita publicar su tercer libro —dijo de repente.

Aldo puso expresión angustiada.

—Lo sé, Kim. Pero yo no puedo darle el dinero. ¿No lo tienes tú?

—No todo el que necesita. Pero hemos juntado Ingrid y yo nuestros ahorros, y nos alcanza. Ingrid ha ido esta mañana a ingresarlo todo en tu cuenta.

Aldo dio un salto.

—¿Qué dices?

—Eso. Marc no debe saber que el dinero es mío y de Ingrid, ¿entiendes?

—Pero...

—Tienes que llamar a Marc. Llámalo hoy mismo. Dile que tienes el dinero y que estás seguro de recuperarlo en seguida.

—¿Recuperar, qué? —preguntó Aldo como atontado.

—El dinero.

—Tú sabes que no será así.

—No sabemos. Es posible que esta vez... tengamos más suerte. Marc necesita un estímulo.

A Aldo le daba pena lo que hacía Kim.

Admiraba el tesón de Marc, pero... él entendía que, cuando el tesón se quiere mantener porque uno tiene argumento y dinero para ello, bueno. Pero cuando, como Marc, tenía que depender de los otros... bien podía el orgullo profesional de Marc bajar un poco su dignidad. Una dignidad, a juicio de Aldo, mal entendida.

—Mira, Kim, yo hago lo que tú digas, pero... ¿no hubiera sido mejor que Marc trabajase? En nuestra compañía podía sacar un sueldo espléndido.

—¡No!

—Pero...

—Marc no sería feliz. Marc es autor de nacimiento. No se hizo en la universidad, donde uno puede alcanzar el título de ingeniero, de abogado, de médico o de arquitecto, pero jamás de escritor. ¿Entiendes eso?

—Lo sé de viejo.

—Pues si lo sabes, admite las cosas como son. Necesito que Marc triunfe, y para ello hay que gastar dinero e insistir.

—Sus libros son muy buenos. Yo diría que demasiado buenos, para dar dinero. La gente está cansada de trabajar, Kim. De luchar. La vida es dura y a la hora de distraerse... prefiere algo sencillo para leer. Algo que entiendan. Yo no soy capaz de entender los libros de Marc de la primera vez. Para entenderlos, hay que leerlos dos o tres veces. ¿Comprendes por qué no se venden?

—Hay montones de seres capaces de leer y entender sus libros, con leerlos una vez. Y no se han enterado aún de que Marc escribe para ellos.

—Y pretendes tú gastar tu propia vida, hasta que esos seres se enteren de que Marc les escribe libros.

—Sí.

—Pero...

—Pero Marc no debe enterarse de que el dinero es mío. Porque es mío, Aldo. Lo que puso Ingrid, se lo iré pagando yo.

—¿Y si fracasa?

Kim miró al frente.

—Eso es lo terrible. Sé que Marc también fracasará como marido.

—¿Qué dices?

—Presiento que Marc está a punto de dejarme.

—Pero eso es una locura.

—Yo conozco a Marc mejor que tú. Haz lo que te digo, Aldo. Llámale hoy mismo y entrégale el cheque. En tu cuenta tienes el dinero disponible.

Aldo se levantó y miró a Kim largamente.

—Lo haré, pero me parece una nueva locura. ¿Por qué no escribe algo más sencillo? Algo que pueda leer todo el mundo.

—Porque Marc no es escritor de masas.

—La televisión...

—Marc no se malgasta en eso.

—Porras, Kim. No le admires tanto. Al fin y al cabo, a ti puedo decírtelo. A mí no me parece bien que Marc gaste todos tus ahorros en publicar obras que nadie lee. Y él es lo bastante listo para saber que no serán leídas.

—Lo serán.

—Tu seguridad me hace entender que le amas con locura.

—Con locura, sí.

—Está bien, está bien. Esta misma tarde llamaré a Marc. Adiós, Kim.

—Gracias. He hablado con Mag de esto, no dirá nada, jamás. Tú tampoco, Aldo.

—¿Nunca, Kim?

—Jamás y por ninguna causa.

—Está bien, está bien. Te admiro mucho, pero... me da pena.

—Busco la felicidad con Marc.

—Ojalá tu felicidad dependa de esto.

—De esto no dependerá, pero sí de sus resultados.

—Está bien. También pudiera ocurrir que Marc rechazara mi ofrecimiento.

—No, si sabes hacerlo sin herir su susceptibilidad.

—Cuidas todos los detalles, Kim.

—Busco a Marc. La felicidad con él. Todo lo demás no me importa, pero sé que Marc, sin el triunfo, solo será feliz a ratos, y yo necesito que lo sea continuamente. Es ya por egoísmo, Aldo.

Aldo se fue con la sensación de que Kim estaba loca por su marido. Ojalá que Marc se diera cuenta de ello antes de cometer una estúpida tontería.

CAPÍTULO 8

Llegó a casa sofocada.

Cuando aparcó el auto ante la pequeña verja, saltó de aquel con nerviosismo.

Eran las tres menos cuarto.

Cualquier otro día, a tales horas, estaría ella terminando de comer en un autoservicio. Aquel día no podía ser, y procuraría que no fuese nunca más.

Encontró la puerta entornada y la empujó llamando.

—Marc...

—Estoy aquí —dijo Marc desde el living.

Cruzó el vestíbulo y vio a Marc dentro del living con el auricular del teléfono en la mano.

—Estoy hablando con Aldo —dijo Marc tapando el receptor—. En seguida termino —y Kim le oyó decir—: De acuerdo, Aldo. Estaré en tu oficina a las cinco en punto.

Colgó.

Al volverse hacia su mujer, Kim pudo ver que no era el mismo hombre de la noche anterior. Aquel hombre que la miraba, no la necesitaba tanto. Parecía abstraído, ido, como tantas veces.

Pero Kim era demasiado mujer para darse por aludida. Fue hacia él y se colgó de su cuello.

Le besó en plena boca sin hallar la correspondencia que ella anhelaba. Marc estaba, otra vez, como ausente de sí mismo.

—¿Qué hiciste? —le preguntó bajo, jugando con sus labios.

Despacio, con aquella lentitud suya tan personal, que tanto enervaba a Kim, Marc le separó los brazos de su cuello y se alejó de ella a cortos pasos.

—Trabajando.

—¿Estás... contento de lo que hiciste?

—Sí. Creo que sí —y riendo de una forma confusa, casi dura—. El caso es que lo esté quien lea algún día lo que escribí esta mañana.

—Vamos a comer, Marc. Prepararé la comida en un segundo.

Era lo que Marc no resistía. Que siendo ella quien era, prescindiera de una sirvienta para evitarle a él violencias.

Y encima que tuviera ella que hacer la comida, porque lo es que es él, carecía de toda experiencia culinaria, y no era capaz ni de freír un huevo.

Pero, pese a aquella crítica situación, ni por un momento se le ocurrió ponerse a trabajar y dejar a un lado olvidada su vocación.

Ni siquiera en aquel instante le dijo que la ayudaría. Sí, sí, sabía que debía hacerlo. ¡Debía! Pero no lo hacía. Y no por falta de ganas, sino porque no tenía el arranque suficiente para engañarse a sí mismo.

—Ya he comido —dijo con el fin de que Kim no se molestara.

Kim, que se dirigía hacia la cocina, se volvió bruscamente.

—¿Qué has comido?

Marc tenía hambre, pero el hambre para él era tan poco importante, como publicar un libro popular, y barato.

Tanto podía comer mucho, como pasar sin comer dos días seguidos.

—Sí —mintió.

—Oh... no esperaste por mí.

—Como tardabas... pensé que... ya habías comido.

Kim la miró largamente.

Le creía.

Ella creía todo lo que decía Marc. Y la verdad sea dicha, podía creerlo, porque Marc no decía mentiras, y aquella que estaba diciendo era tan simple, que ni siquiera, aun sabiendo que mentía, merecía la pena tenerla en cuenta.

—Freiré un huevo para mí, Marc. En seguida estoy contigo.

Marc prefería que no estuviese.

Ojalá pudiera él ser como fue con ella la noche anterior. Pero no podía.

Tenía como un barullo en la mente.

¿Qué podía desear Aldo de él?

¿Darle el dinero que le pidió días pasados?

No soportaba un sacrificio de Aldo, solo porque fuesen amigos. Se lo diría así.

Se tendió en un diván y metió las dos manos bajo la nuca.

Casi en seguida apareció Kim.

—Ya está. ¿De veras no quieres que te haga nada?

—No —distraído y sin moverse—. Otro día no vengas. Es mejor que, dado tus múltiples ocupaciones, te dediques a lo tuyo.

—Tú eres lo primero para mí, Marc.

—No debiera serlo.

Kim dejó el plato sobre la mesa de centro y fue hacia su marido.

Se arrodilló a su lado.

Se inclinó hacia él. Sus dedos le acariciaron las sienes.

—Marc... tú sabes...

Sabía.

Sabía cómo era Kim.

Cómo Kim le amaba.

Al menos, no creía equivocarse en cuanto al amor que Kim le profesaba, pero en aquel instante se dejaba querer y no hacía nada por corresponderle.

Kim le buscó los labios.

—Ayer me decías que yo estaba helada. Hoy lo estás tú... Marc.

—¿Sí?

—¿Te molesto?

—¿Molestarme?

—Queriéndote así...

—No... no... —y sus labios se abrieron largamente bajo los de Kim.

Por un momento, ambos se olvidaron del huevo frito y de todas sus amarguras y de todas sus inquietudes. Pero de repente, Marc la soltó y se tiró del diván.

Quedó algo tenso.

—Marc...

—Tengo que salir... Debo salir ahora mismo.

—Marc... tú sabes...

Que no le ofreciese nada. ¡Nada! Que no le ofendiese así.

Era lo terrible. Que aceptaba lo que le dieran, quienquiera que fuese, para publicar su tercer libro, pero que Kim no volviera a cometer la humillación para él, de darle su dinero.

Por eso huía.

Tenía miedo de que Kim se lo volviese a ofrecer.

—Debo ver a Aldo.

—Ah.

—Hasta luego, Kim.

Se iba como si lo persiguiesen.

Kim no comió el huevo.

A media tarde se fue a una cafetería, y como un autómata, antes de irse a su consulta, tomó un café y una tostada.

* * *

—Pasa, pasa, Marc. Te estaba esperando.

Marc pasó.

Con su pantalón canela, su suéter de cuello alto color marrón y una zamarra casi del mismo color, corta, de ante, abrochada con una cremallera de arriba a abajo, y los dos bolsillos laterales, donde en aquel momento, negligentemente, hundía sus manos.

—Tú dirás —dijo, y no parecía demasiado entusiasmado en espera de que Aldo le dijera lo que deseaba de él.

—El otro día estuviste aquí y me hablaste de publicar tu tercer libro.

—Olvídalo.

Y una mano salió disparada del bolsillo, agitándose en el aire.

—He vuelto a leer tu segundo libro —dijo Aldo buscando la forma de no herir a su amigo, y no tanto por el propio Marc como por Kim—. Lo encuentro fabuloso. Yo creo en ti, Marc.

—No me halagues —farfulló Marc irritado—. Me descomponen los aduladores.

—Me estás ofendiendo.

—Perdona —con acento aún cansado.

—Es que te dejaré el dinero.

Marc se agitó. Lo miró fijamente.

—No lo quiero.

Aldo sintió que le sudaban las sienes.

—Un momento, Marc, un momento. No te estoy ofreciendo el dinero así como así —dijo, usando un método que él consideraba infalible cuando se trataba de seres difíciles como Marc—. Yo soy un tipo comercial, Marc. No doy nada por nada. Una cosa es la amistad y otra el negocio.

Marc levantó una ceja.

—No te entiendo.

—Yo no puedo exponer una cantidad así... solo porque tú seas mi amigo. Te lo dejaré con interés equivalente a un negocio no ruinoso.

—¿Qué dices?

—Un diez por ciento.

Marc dio un salto. Se le alegraron los ojos.

—Eso es un negocio sucio —dijo—. Un negocio que produzca el diez por ciento, arriesga demasiado, y debe disponerse de un capital más que regular.

—Por eso mismo. Tú ganarás mucho... Yo quiero ganar algo.

Marc se sintió mejor.

Aquello le parecía bien. Casi era como si le tocase la lotería.

Pero había que pensar que Aldo era un buen cerdo. ¡La amistad! ¿Qué era la amistad para él?

Pero mejor que Aldo le tasase así.

—He heredado de mi padre una pequeña casa en una aldea cercana a Dallas —dijo como si aquello se le ocurriese de pronto—. Nunca se me ocurrió venderla. Si la cosa sale mal, la venderé y te pagaré, con todos los intereses.

—Yo no pido eso.

—Pero yo no quiero que tú te expongas.

—De acuerdo. Aunque te advierto que yo creo en tu libro. Toma —alargó un cheque que firmaba mientras hablaba—. Aquí tienes lo que me pediste. ¿Te basta?

—Sí.

—Pues que tengamos suerte, Marc.

—¿Tengamos?

—Hombre, es que prefiero cobrar.

Marc cogió el cheque y salió casi sin decir adiós. Al rato estaba en comunicación con el editor, y le anunciaba el envío del original y el dinero para publicarlo.

También Aldo hablaba con Kim.

—Lo siento, Kim. Tuve que hacerlo así.

—Pero... ¿No sabes que Marc te juzgará terriblemente? Para Marc, la amistad es sagrada. Ahora no te considerará un amigo, sino un comerciante aprovechado.

—Me da igual. El caso es que a ti te considere su esposa.

—¡Aldo!

—Lo siento. Marc venía dispuesto a restregarme el dinero por las narices, Kim.

—Ojalá todo salga bien —susurró Kim.

—Ojalá —dijo Aldo sordamente—. Y no por mí, aunque el dinero fuese mío, Kim. Por ti. Por esa felicidad que tú deseas atrapar, y a la cual tienes pleno derecho. Eres admirable, Kim.

—No quiero que él sepa jamás...

—Pierde cuidado. Pero a veces... da gusto decir a los necios ciertas cosas...

—Marc no es un necio.

—Marc, en cuanto a su asunto vocacional, es un redomado egoísta. Eso sí que lo es.

—Es que tú no le conoces —se agitó Kim.

—Ojalá no lo conociera.

Y colgó.

CAPÍTULO 9

Durante algunos días, la vida para Kim fue tranquila y maravillosa.

Marc parecía más comunicativo, más familiar, más amante del hogar; aunque no le habló ni una sola vez del asunto de Aldo.

Pero aquel día, cuando Kim llegó a casa, se topó con Marc en el jardín. Marc entraba en su casa con algo bajo el brazo. Al encontrarse ambos, casi en la misma puerta, instintivamente, Marc alargó la mano y asió a su esposa por la nuca. La miró a los ojos.

—Marc... —susurró Kim—. Hoy eres feliz.

Por toda respuesta, Marc mostró un hermoso libro.

—Mira.

Kim se agitó.

Pegada a él, tras de mirar el libro, buscó ansiosamente los ojos de su marido. Le brillaban. Aquellos ojos marrón de Marc, tenían como una lucecita ilusionada. La lucecita que siempre brillaba en los ojos de Marc cuando publicaba un libro y ponía en su éxito toda su confianza.

—Acaban de enviármelo, Kim —dijo apretando a su esposa contra sí.

Cruzaron ambos el umbral, pero casi allí mismo, en la entrada del hall, se detuvieron.

—Mira. Este se venderá, ¿sabes? Estoy seguro. Puedes encontrarlo en todos los escaparates de las librerías. El editor me mandó a decir que lo había enviado hasta Nueva York. Le gustó. Le gustó mucho. Si se vende, Kim, si al fin puedo publicar sin gastar tanto dinero, te quitaré de esa clínica y nos iremos lejos de Belton.

Era grato ver a Marc así. Y grato asimismo sentir su respiración tan cerca de la suya, y más grato aún sentir sus besos largos y cálidos en su boca.

La retuvo allí muchísimo tiempo.

Tal se diría que su amor dependía de su éxito, y de que Marc, en aquel momento, creía en aquel éxito.

—Me dejó Aldo el dinero —le decía a media voz, llevándola hacia el interior de la casa, sin soltarla—. ¿Oyes? Me lo dejó Aldo.

—Aldo es un gran amigo.

—Es un cerdo comerciante.

—¿Qué dices?

—Nada —reía—, nada. No importa. Pero yo, cuando estimo a un amigo, me tiro por él al agua, y si hay que ahogarse, me ahogo. No me explico qué concepto tiene Aldo de la amistad. Pero, repito, no me importa. Aldo me dejó el dinero a un tanto por ciento... Pero te digo que eso no me importa.

Caía sentado en un diván, llevándose a la cosa que era Kim, con él. Una cosa frágil era Kim en aquel instante. Una cosa preciosa pegada a Marc.

—Te amo, Kim —dijo Marc buscándole los labios.

Cayó hacia atrás, con ella pegada a su pecho.

Kim le acariciaba las sienes y le buscaba los ojos con aquella ternura suya inconfundible, indescriptible.

—Triunfarás, Marc —le decía bajísimo, pegada a él—. No importa que el dinero para la edición lo hayas conseguido comprometiéndote a pagar un tanto por ciento elevado. ¿Qué más da? El caso es que el libro se venda. ¿Cuándo se ha publicado? ¿Por qué no me has dicho nada?

Ni nada le decía en aquel momento.

A veces, Marc, dedicaba horas del día a su impenetrable silencio. Otras horas a escribir y pocas a ser elocuente. En aquel instante la amaba y se lo estaba demostrando, pero no tenía tiempo para hablar.

Era la forma de querer de Marc. Una forma de querer que enajenaba, porque además de ser inefable, le daba todo con loco apasionamiento. En silencio, sí. Pero Kim no necesitaba palabras para entender y corresponder al cariño de su marido.

Anochecía, y tal vez ella tuviera que hacer alguna visita profesional, pero ni por un momento pensó renunciar a la compañía de Marc, por cumplir con aquel deber profesional.

Hacía más de quince días que casi no veía a Marc. Tal se diría que Marc le huía, o que vivía pendiente de aquella noticia de su libro publicado.

Marc no podía vivir lleno de preocupaciones. Marc tenía que estar satisfecho de sí mismo, para darse como se estaba dando en aquel instante.

—No vas a salir hoy, ¿verdad? —le preguntaba en la misma boca.

Kim, tan linda, tan esbelta, tan femenina, se pegó a él y le cruzó el cuello con el dogal de sus brazos.

Y mintió.

Tenía que mentir para estar a su lado.

—No.

—Mejor. Así me gusta. Un día... cuando yo sea famoso... no volverás a trabajar.

Tampoco era el momento para decirle a Marc que a ella le gustaba su profesión, como a él le gustaba escribir. Y aún podía añadir que se hizo médico por gusto, por vocación.

En aquel momento tan solo era mujer. La mujer, la amante, la amiga de Marc.

—Verás como esta vez se vende, Kim.

Pero Kim estaba segura de que en aquel instante, Marc no pensaba en la venta del libro, porque la estaba queriendo desesperadamente.

Como Marc quería... cuando quería.

—Tenemos que cenar —le dijo bajo.

—¿Cenar? ¿Hoy? No hay quien me mueva de aquí...

—Pero...

—¿No estás a gusto a mi lado? Di, di...

—Sí... sí... sí...

Fue un anochecer turbador.

Era como si estuviese soñando.

Mucho más tarde, Marc le dijo al oído:

—Mañana me voy a Dallas.

—¿Solo? —fue como un gemido.

—No vendré en una semana. Pero tengo que estar allí. Saber cómo va la venta de mi libro.

—Marc...

—Di, di, di.

—¿Y si el libro no se vende?

La miró a los ojos de aquel modo turbio, ido.

—No sé —pasó los dedos por la frente—. No sé...

Pero sí sabía.

* * *

Cuando ella entraba, Peggy salía.

—¿Está mi hermana?

—Ah, sí. Pase. Ya hemos terminado. La doctora se queda un poco a estudiar.

Ingrid pasó. Llevaba el semblante inquieto. Se diría que tenía con ella una gran inquietud.

—Kim —llamó, al tiempo que Peggy cerraba la puerta y se alejaba calle abajo.

Kim apareció, aún vestida con la bata blanca. Tenía ojeras. Sus ojos azules, enormes, se diría que estaban como inmovilizados.

—¿Qué hay, Ingrid?

—Hice lo que me mandaste.

—Pasa y cierra la puerta del despacho —y después, quitándose la bata con desgana—: Tengo que salir a hacer unas visitas.

—No se ha vendido, Kim. En realidad, entre todas las librerías se vendieron seis. Uno que compró papá. Otro que compraste tú, el que compré yo para mi marido, el que compró Aldo, y no sé quién compró los restantes. Corre la misma suerte —y dejándose caer en una butaca—: ¿No has vuelto a saber de él?

—No.

—¿Nadie ha llamado?

—No.

—¿Qué vas a hacer?

—Hace un mes que se fue. Yo sabía que un día me dejaría, y me ha dejado.

Como Kim estaba sentada muy cerca de ella, hubo de alargar la mano y palmear los dedos inmóviles de su hermana.

—Pero tú no eres responsable de su nuevo fracaso.

—Marc es así... Se siente humillado, frustrado —miró el reloj—. Es sábado. Mañana domingo iré a Dallas. Sé dónde puedo encontrarlo.

—Kim...

—Tengo que ir.

—Pero... puede ocurrir que no te reciba.

—Teniéndome lejos, es posible. Teniéndome cerca, no puede. No tendrá fuerzas para hacerlo.

—Y si te equivocas y su rechazo te humilla...

Kim respiró muy hondo.

—¿Le devolvió el dinero a Aldo?

—Claro que no.

—Pues lo hará. Será capaz de venderse, antes de no devolver ese dinero. El libro, su tercer libro, no se vende. Pero Marc tiene algo que vender. Su casa. La casa que le dejaron sus padres, y que si bien no vale mucho, sí lo suficiente para pagarle a Aldo. Le conozco bien. Tengo que verlo y decirle...

—¿Decirle, qué? —preguntó Ingrid anhelante.

—No lo sé. Entiende esto, Ingrid. Si Marc estuviera en la cumbre, yo no le buscaría. Pero Marc, en este instante, se siente solo, abandonado.

—Si te abandonó él a ti.

—No lo entiendes. Marc no es un tipo sencillo. Es complicado, nada vulgar. Tiene más vida interior que todos nosotros juntos. Se siente frustrado y su frustración no cabe en su pecho. De tal modo se siente frustrado, que mi presencia le hiere, porque me quiere demasiado.

—No lo entiendo. Yo no entiendo el amor de esa manera.

—Yo sí. Le acomplejo, le humillo sin querer.

—¿Y crees que desea verte?

—No. Pero yo sí deseo verle a él. Y animarle. Y decirle...

Volvió a mirar el reloj.

—Tengo que irme. Llamaré a Daniel para que haga mis visitas. Me iré a Dallas.

—Pero, Kim...

—No me digas que me humillo yo. Ya te expliqué... Si Marc estuviera en la cumbre de la fama... yo me moriría de dolor, pero no iría a verle. A buscarle. Estando como está, humillado y vencido, voy a llevarle el mensaje de mi ternura, de mi comprensión.

—Suponiendo que Marc la acepte.

Salieron juntas.

—Te dejaré en tu casa, de paso para la mía —dijo Kim a media voz, subiendo al auto y colocándose ante el volante.

—No voy para casa, Kim. Voy hasta la casa de los papás. Están muy preocupados. Todo el mundo en Belton sabe que Marc ha desaparecido desde hace un mes.

—Ya...

—Y eso no te humilla.

—No —con fuerza, maravillosamente femenina—. Me humilla el dolor de Marc. El dolor que seguramente siente estando solo.

—Por favor, no te cierres en ese pensamiento. Es posible que tu marido busque un pretexto para así vivir su vida.

Kim lanzó sobre ella una mirada censora.

—Perdona, Kim. Pero... los hechos…

—Nadie entiende, excepto yo, los hechos de Marc. Yo, sí. Puso el auto en marcha y dejó a Ingrid en la acera, más inquieta aún de lo que estaba antes.

Kim condujo su auto a través de las calles de Belton, y cuando se detuvo ante su casa, al ver luz en ella, se menguó. Pero al segundo, reaccionando, se tiró del auto y cruzó el jardín.

Lo presentía.

No sabía por qué, pero presentía que Marc, después de un mes de ausencia, estaba allí.

Se había ido a Dallas para entrevistarse con el editor, y durante días interminables esperó ella una llamada, o el regreso de su marido.

Y era aquella la primera vez que, al llegar a casa, tenía el convencimiento de que Marc estaba dentro del hogar que formaron los dos al casarse.

Cruzó, pues, el jardín, y se detuvo en la puerta principal, como si temiera equivocarse.

Vestía un traje pantalón de un tono verdoso. Un pañuelo en torno al cuello, el cabello corto de un negro azabache, suelto...

Estaba linda.

Pero más que eso, tremendamente atractiva, porque lo era. Dentro de su indescriptible femineidad, resultaba Kim Farner tremendamente atractiva.

CAPÍTULO 10

Vio una maleta en el vestíbulo y en seguida la alta y flaca figura de su marido.

—Marc —susurró.

Marc estaba pálido y tenía los ojos marrón como medio ocultos bajo el peso de los párpados.

—Hola —saludó tan solo.

Kim no avanzó.

Por primera vez temía acercarse a él. O pronunciar una palabra que pudiera ofender a Marc.

—Me voy, ¿sabes? —dijo Marc roncamente.

—¿Te... vas?

—Sí. A Dallas.

—Ah...

Eso nada más.

Un silencio.

Después...

—Me dejas así... —dijo Kim a media voz, cuando ya no pudo soportar aquel terrible silencio.

—Es mejor.

—¿Para ti, o para mí?

—Para los dos. Entiéndelo —parecía que iba serenándose y que estaba menos pálido—. Es mejor. Lo conveniente. Yo no acabo de triunfar. Pero voy a luchar, y prefiero luchar solo.

—Yo te quiero, Marc. Tú lo sabes...

—Bueno... es mejor no hablar de cariño. Uno se aferra a eso, pero hay cosas mejores.

—Como tu vocación, por ejemplo.

—Pues... sí. Como mi vocación. No he vendido el libro. He venido a traerle el dinero a Aldo. Aún me queda para publicar un cuarto libro —y de una forma tajante, que hería—: He empaquetado todos los libros que hay en el desván. Las dos ediciones primeras... La tercera la tengo yo en Dallas. Un día los venderé.

—Marc...

Marc no quería oírla. Ni verla. Le daba miedo verla, de tanto como le costaba dejarla. Era como una agonía alejarse de ella, pero era preciso.

A su lado, él sentía con más dureza el fracaso. Era como si a cada rato le machacaran la cabeza.

—He vendido la casa que me dejó mi madre —dijo de una forma rara—. Tenía que pagarle a Aldo su dinero, con los intereses adjuntos. Aldo no quería tomarlo, pero yo no quiero sentir más afrentas en mi rostro. Tal vez no soy un escritor —se alzó de hombros—, y no pienso trabajar en otra cosa. Cuando sea viejo o me muera de hambre, quizás llegue al éxito. No será la primera vez. Tengo tres libros distintos en el mundo... Pues tendré más.

—Marc, por favor, déjame correr tu suerte.

—Eso es lo que no soporto. Tú eres distinta. Eres una mujer estupenda, pero estable. Has estudiado una carrera y vives de ella. Yo no soy capaz de vivir a tu costa, y por eso me voy. Me voy a mi ambiente.

Kim respiró muy hondo.

—¿Cuál... es tu ambiente, Marc?

—No lo sé. Uno, uno que encontraré.

—Dejando atrás el amor de tu mujer.

—Perdóname.

—No te voy a perdonar —dijo Kim con amargura—. Me dejas así. Sola... No debí pensar tanto en ti, Marc. Debí pensar más en mí misma y tener un hijo... Pero no lo he tenido porque no quise darte a ti esa terrible responsabilidad. Yo creo que no se debe amar tanto a una persona determinada.

No quería oírla.

Era odioso oír todo aquello, porque en el fondo era lo que él mismo pensaba.

No debiera quererla tanto.

Si la quisiese menos, menos le dolería vivir a su costa.

Pero su fracaso solo, era más fácil. Lo rumiaría en sí mismo, sí, con fiereza, pero sabría doblegarse y pasar hambre y seguir tenaz en su empeño. Pero al lado de Kim... no. No era él capaz de ver a Kim tan cerca, vivir de ella y olvidarse de su proximidad.

Por eso ponía tierra por medio.

Poca tierra, pero sí la suficiente para no volverse a ver nunca.

Pasó ante ella, pero Kim se inclinó un poco hacia adelante.

Más que nunca sentía aquella turbación.

Era como si Marc fuese un extraño y la atrajera poderosamente, y su pudor luchara contra aquella atracción.

—Marc —pudo balbucir—. No te marches. Yo sé que triunfarás.

—Cuando triunfe, nos volveremos a ver, Kim.

—Tú me amas, Marc.

—Olvídate de eso.

—¿Vas a poder pasar sin mí?

Iba a ser duro. Si algo amaba en el mundo, era a Kim. Tanto, más que a su vocación.

—Quédate y olvídate de tus libros, Marc —dijo Kim ahogándose—. Quédate y trabaja, si tanto te humilla vivir así...

—No.

Era seco su ademán y más seca su voz.

—Entonces es que no me amas.

Mejor que lo creyese así.

—Adiós, Kim.

—Óyeme...

Fue a correr hacia él, pero de repente se detuvo.

—Adiós, Kim.

—Adiós.

Y se quedó pegada a la pared del hall como si la clavaran allí.

Oyó sus pasos alejarse. Y de repente echó a correr tras él.

—Marc, Marc...

El marido se detuvo, pero sin volverse.

Con la maleta en la mano, parecía una estatua.

Kim quiso tirarse a él, rodearle el cuello, besarle en la boca de aquella manera que tanto le gustaba a Marc, pero no pudo hacerlo. Tras una vacilación, Marc echó a andar de nuevo con su maleta, su andar lento...

Kim se pegó de nuevo a la pared de la casa y llevó las dos manos a la boca.

Contuvo el grito que iba a salir de ella.

Pero Marc avanzaba ya por la calle, sin volver la cabeza.

Cuando lo perdió de vista, Kim giró sobre sí y como un autómata regresó a la casa.

Cerró con cuidado y paso a paso, con los ojos llenos de lágrimas, se metió en living y se derrumbó en aquel diván donde tantas veces, Marc la había poseído.

Casi en seguida sonó el teléfono.

No supo nunca cómo pudo alcanzarlo.

—Diga.

—Mag y yo vamos a tu casa, Kim —decía Aldo—. Salimos ahora mismo.

Colgó.

¡Qué más daba!

* * *

Como un autómata fue a abrir la puerta, cuando oyó el timbrazo.

—Kim —susurró Mag apretando su brazo.

Kim apreciaba profundamente a Mag y a Aldo, pero en aquel instante no tenía deseos de nada.

—Se ha ido, ¿verdad? —preguntó Aldo.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Es un terco. Un loco.

—No, Aldo. Es un ser frustrado, desamparado. No me explico por qué no se venden sus libros. Son tremendamente buenos —iba a llorar, pero supo contenerse—. Te ha llevado el dinero, ¿no?

—Claro. Encima me lo devolvió con desprecio, y cuando quise reintegrarle los intereses, se sintió terriblemente ofendido. Por eso... lo tomé. Te lo traigo aquí, Kim. Hube de morderme la lengua para no decirle que era dinero tuyo.

—Eso... no.

—Pero tú...

—Yo iré a verle.

Mag dio un salto.

—¿Qué dices, Kim?

—Eso —con firmeza—. Iré. No puedo abandonar a Marc. Sé que no será capaz de rechazarme —y con amargura—: Seré su amante. La amante de mi marido.

—Estás loca.

—Estoy cuerda, Aldo.

—¿Y si te rechaza?

—No ocurrirá.

—¿Y si te desprecia?

—Lo soportaré.

—Kim.

—No me des consejos, Mag. Lo haré.

—Pero él te dejó.

—Sí —añadió Aldo, corroborando las palabras de su mujer—. Te dejó así... así... sin piedad.

—¡Quién sabe!

—¿Saber?

—Él sabe lo que siente. Yo creo adivinarlo.

Juntó las dos manos.

Las apretó entre las rodillas.

Aldo y Mag la miraron asombrados.

—No debiera —dijo Mag angustiada—. No debiera dejarte así... Él tiene que saber que le amas con locura. No tiene piedad.

—Pero tiene orgullo y también piedad. Hay que conocer a Marc, para darse cuenta de cuán sobrado está de sentimientos. Es un tipo frustrado, y eso no se lo perdona a sí mismo, ni a quien lo vea como él lo ve.

—Pero los demás no tienen la culpa.

—Claro. Por eso se marcha.

—¿Dejando el dolor atrás?

—También él lo lleva, Mag.

—No lo entiendo. No soy capaz de entenderos ni a uno ni a otro. A ti por tu generosidad hacia él. A él por su orgullo mal entendido, que en vez de darle la dicha, le da la infelicidad.

—Ahora lo has dicho. Se ha ido por no sentirse más humillado. Para no verme más humillada a mí.

—¿Y si un día triunfa, Kim?

—Entonces... no le veré nunca, a menos que me busque él.

—No os entiendo.

Les despidió sin que la entendieran.

Pero ella sí se entendía.

Ella sabía lo que sentía.

Y sabía lo que sentía Marc.

No podía ella dejar de conocer a Marc, hasta condenarle su abandono.

Ya en la puerta, Mag la miró largamente.

—¿Te ha dicho que mandó todos los libros por una agencia?

—Me dijo que los preparó, pero no que los había enviado.

—Yo le vi —y bajo—: Los envió a esta dirección. Mira. La anoté y no sé aún por qué.

Kim sí lo sabía.

Por eso le arrebató de la mano la nota.

—Kim...

—Déjame —pidió tan solo.

Y después de besar ambos, se metió en la casa y volvió al living, derrumbándose en el sofá donde tantas veces ella y Marc se amaron hasta casi desvanecerse.

No se podía olvidar aquello.

Por mucho que hiciera, Marc... No podría olvidarla, no.

Y ella, pasara lo que pasara, no olvidaría a Marc. Y tendría que ir a su lado. No sabía cuándo, pero sí estaba segura de que iría.

CAPÍTULO 11

—Come, Kim.

—Sí, mamá.

—Hace más de una hora que te veo mirar el plato sin probarlo.

—Oh, es verdad.

Papá le tocó en el hombro.

—No has sabido nada de él, ¿verdad?

Era lo que ella no quería tocar, aquel tema.

Tampoco papá y mamá lo tocaban, y le dolía que de repente... papá lo tocase.

No contestó.

Quisiera poder desahogar.

Decir lo que sentía.

Reflejar su amargura, su soledad.

Mamá, sin esperar su respuesta, le dijo:

—Si vinieras a vivir aquí...

¿Dejar todos aquellos rincones?

Su living, su sofá, su cama, su cocina... No, no podría ser.

—Estoy bien en mi casa.

—Kim...

—No, papá.

—Es que un día u otro habrá que hablar de ello —y bajo—: Le han retirado el tercer libro, pero apareció el cuarto.

No lo sabía.

Levantó vivamente la cabeza.

—¿Cuándo?

—Hace dos semanas.

—Ah.

—Y hace cuatro meses que él se fue.

Silencio.

Empezó a comer.

Tan pronto saliera de allí, iría a comprar el cuarto libro.

Entendía mejor a Marc desde que cuatro meses antes la dejó.

Y lo entendía aún más, porque repitió una y otra vez la lectura de sus libros. Eran muy buenos. Fabulosos. El reverendo Rusell le decía: «Casi, casi son tratados de filosofía».

Lo eran en su totalidad.

Por eso un día llegarían a venderse.

—Kim...

—Estoy comiendo, mamá.

—Y parece que lo haces con alfileres.

—No tengo demasiado apetito.

—Eso es —terciaba papá—. No tienes apetito y te estás quedando como un fideo. No lo entiendo, Kim. Cada día trabajas más, y en vez de venir a vivir aquí, con nosotros, te quedas sola. No me digas que eres feliz sola.

—No lo soy, pero volverá Marc.

—¿Cuándo?

No quería hablar de aquello.

Por eso dobló la servilleta y se puso en pie.

—Kim.

—Lo siento, papá. No quiero... hablar de mí ni de Marc.

—A veces pienso que debiera ir a verle y decirle... todo lo que se merece.

—Perderías el tiempo, papá. Marc sabe cómo es. No es un fósil, se comprende y comprende a los demás, pero tiene que obrar así por su propia dignidad.

—¿Digno, te parece a ti, abandonar a su mujer?

—Tú no lo comprenderías.

—Claro que no —saltó mamá—. Tu padre no puede comprender a un hombre tan vago, que antes de ponerse a trabajar, deja abandonada a su mujer.

Era inútil.

No estaban mamá y papá preparados para comprender la reacción de un ser tan extremadamente sensible como Marc.

—Tengo que irme —dijo por toda respuesta.

—Kim...

—Abro la clínica dentro de diez minutos.

—Te estás consumiendo. Eso es lo que estás.

Lo pensó en aquel momento.

Más tiempo, no.

Por eso lo dijo. No su propósito de ver a Marc, pero sí lo referente a su viaje.

—Mañana sábado, me marcho hasta el domingo por la noche.

—¿Adónde?

—Tengo algo pendiente —aunque no dijo qué—. Os veré el jueves. Vendré a comer con vosotros.

—Kim, no queremos decirte cosas feas de Marc, pero...

—Lo sé, papá.

Y besándolos, se alejó a toda prisa.

Ciryl y Susan Farner se miraron consternados, pero no se atrevieron, ni a retenerla, ni a pronunciar nuevamente el nombre de Marc.

* * *

Tal vez ya no viviese allí. Había hecho el viaje leyendo el cuarto libro de Marc. Le parecía imposible que los entendidos supercultos no comprendieran el mensaje de Marc. Ella sí lo comprendía y consideraba fabuloso el contenido del libro que reflejaba la vida con todos sus pesares, sus alegrías sus renuncias, y sus seres dolorosamente torcidos.

Ni por un segundo pensó en detenerse o vacilar.

Iba a ver a Marc.

E iba con todas las consecuencias y todas las responsabilidades.

La calle aquella de Dallas que figuraba en la nota que un día le dio Mag, era pobre y estrecha. El taxi la dejó en el número indicado, y cuando el vehículo se alejó, Kim levantó los ojos.

La casa no era muy alta. Tenía aspecto humilde y sus ladrillos rojos estaban descoloridos y mohosos.

Kim subió por aquella escalera de madera carcomida. Olía a coles, a colillas, a suciedad. Sintió una rara sensación de pequeñez.

Se miró a sí misma. Iba bien vestida. Mejor que nunca. Llevaba un modelo de chaqueta y falda de hilo, de un tono canela y aceituna. Zapatos negros y bolso del mismo color colgando del hombro. Tenía aspecto deportivo de chica bien, de muchacha desenvuelta.

Tenía ya veintiséis años y sabía muy bien adónde iba y por qué iba. Ella no podía engañarse a sí misma.

A medio camino en la escalera, en un rellano, miró de nuevo el papel que le diera Mag.

«Ático», decía el papel.

Siguió subiendo y cuando se vio en el último piso, se detuvo para respirar.

Tal vez Marc no estuviese allí, o tal vez se había cambiado de domicilio.

Emprendió de nuevo la marcha y al llegar al ático, vio dos puertas.

No sabía cuál podía ser la de Marc. Pero empujó una y no cedió.

Levantó los dedos.

Iba a dejarlos caer, cuando tras ella apareció un hombre joven, barbudo y de aspecto desaliñado.

—¿Me busca? —preguntó el desconocido.

Kim se volvió del todo.

—No. Busco a Marc Cusack.

—No está.

—Vive... con usted...

El hombre se echó a reír, mostrando sus dientes blanquísimos.

Pese a su aspecto desaliñado, a su barba y a sus ojos pequeñísimos, no era repulsivo. In mente, Kim tuvo la paciencia de calcularle los años. No más de veintipocos.

—Yo soy pintor —dijo el desconocido sin responder y dejando de reír—. Pintor que no vende cuadros. ¿Quiere pasar a ver mi exposición? —y riendo de nuevo—: Expongo para mí. Marc dice que son buenísimos, pero el caso es que también lo son sus libros, y no los vende.

—¿Le... ha leído usted?

—¿A Marc? Claro. Soy su amigo.

—Ah.

—Pero no sabía que tuviera amigas tan... elegantes.

Pudo gritarle que era su mujer, pero se mordió los labios.

—Yo sí los leo —dijo por toda respuesta—, y me gustan. Tanto me gustan, que vengo a que me firme este —y lo mostró—. Es el cuarto.

—Psicosis alterada —leyó el desconocido—. Es estupendo.

—¿Se vende...?

—No. Yo creo que Marc tendrá que seguir haciendo de caricaturista.

—¿Caricaturista? —se asombró sin poderlo remediara

—Sí. Es lo que hace para vivir. Y chistes amargos, que vende a su revista deportiva. Curioso, ¿verdad? Sucede siempre así.

—¿Y usted qué hace para vivir?

—Yo doy clases de judo en una academia deportiva —se echó a reír—. Un día les tiraré con algo a la cabeza y me gozaré en romperles en el cráneo mi mejor cuadro —y sin transición—: ¿Quiere pasar?

—No, gracias. Ya le he dicho que busco a Marc.

—Entonces puede pasar. No tardará en volver. La casa de Marc siempre está abierta.

Él mismo la empujó. Y Kim, casi sin darse cuenta, se vio dentro.

—La dejo ahí —comentó el barbudo—. Ah, me llamo Jim. Jim Dale. Estoy a su disposición, y si quiere que le advierta algo... tendré mucho gusto en hacerlo.

—¿Advertirme qué?

Ya estaba ella dentro del cuarto de Marc, y el barbudo, llamado según él, Jim Dale, la miraba entre sonriente y burlón.

—No intente enamorar a Marc.

—¿Porque ya está... enamorado? ¿Es casado? ¿Es soltero?

—Marc nunca habla de sí mismo, pero sí le puedo decir que, soltero o casado, está harto de mujeres, o debe estarlo. Le ocurre todo lo contrario que a mí. A mí me gustan a rabiar. Marc las desprecia.

—Ah.

—De modo que, si una vez Marc haya vuelto y le haya firmado el libro, quiere usted pasar por mi ático...

—Muchas gracias.

—¿Lo hará?

—Lo pensaré —dijo fríamente.

—No irá. Se le nota en la cara. Pues no trate de enamorarse de Marc, porque perderá el tiempo.

—Gracias por sus informes.

—Además, Marc es despiadado.

—De nuevo gracias.

—Parece que no lo cree.

—Lo creo. ¿Por qué no, si conoce usted más al escritor que yo?

—Ojalá fuese así —y riendo—: A Marc no le conoce ni su madre, suponiendo que viva, porque si vive, yo no lo sé.

—Es usted muy amable, poniéndome en guardia contra Marc.

—No es preciso que la ponga en guardia. Marc le firmará el libro y usted tendrá que irse, porque no creo que Marc pronuncie una sola palabra.

Se retiró de la puerta.

—Ya sabe —dijo antes de cerrar—. Yo estaré en el ático de la esquina. El otro.

—Lo tendré en cuenta.

—No es que disponga de mucho dinero —añadió simpáticamente el barbudo—, pero soy capaz de regalarle un cuadro al camarero que nos sirva una cena a usted y a mí.

—Gracias de nuevo.

—Me parece que no oye nada de lo que le digo.

Y sin esperar respuesta, cerró.

CAPÍTULO 12

El ático de Marc, era pequeño. Dos cuartos unidos entre sí. Una cama al fondo, una mesa llena de papeles, con caricaturas, otro montón de papeles manuscritos y una luz pendiente del techo, que caía justamente sobre la mesa.

Dos sillas, un hornillo y dos pequeñas butacas deshilachadas, tapizadas de verde. Al fondo, junto a la cama, un armario.

Eso era todo.

Kim dio algunas vueltas por el ático, sin atreverse casi a respirar.

Pensó en marcharse.

En quedarse.

En huir de sí misma. En tirarse por la altísima ventana y caer a la calle. Tal vez Marc, nunca la olvidase muerta.

Pero no hizo nada de cuanto pensó hacer.

Tan solo se sentó en una de aquellas butacas, corno si la incrustaran en ella. Y así se quedó. Oyó poco después que el inquilino del ático vecino se iba. Asomó por la puerta entreabierta y dijo:

—Voy a comer por ahí. ¿No viene?

—No, gracias.

—Ya no volveré hasta la noche.

—Ah.

—Que Marc le firme el libro.

Cerró y le oyó bajar corriendo.

Empezaron a transcurrir las horas. Una, dos, seis.

¿Qué debía hacer ella?

¿Irse?

Anochecía.

Tenía que tomar el tren de media tarde del día siguiente. Pensó si no sería mejor desistir. Irse al hotel y olvidarse para siempre de la existencia de su marido.

Pero no.

Había ido a Dallas para ver a Marc.

Para ser su amante.

O su mujer, o su amiga, o lo que Marc quisiera.

Ella no podía pasar un día más sin verle, y estaba allí para eso.

De repente su pensamiento se detuvo.

Se oían pasos.

Pasos pesados, lentos. Los pasos de Marc.

A casa, a la casa de los dos, siempre llegaba así. Lento, como si el cerebro no tuviera nada que ver con los pies.

Vio cómo la puerta cedía. Y en seguida vio a Marc.

Un Marc delgado, no demasiado bien vestido, con el rostro rasurado y la mirada marrón algo ida, como siempre que la inquietud le dominaba.

Pero al verla a ella, Marc, que iba a entrar, se detuvo en seco.

Un silencio.

Kim fue levantándose poco a poco.

Quedó erguida.

Marc la miraba.

Fija, largamente. De una forma cegadora.

—Tú —fue su única frase—. Tú…

—Sí, Marc.

Marc cerró de golpe:

La puerta hizo: «Cloc».

—¿Por qué?

Y avanzó hacia ella.

Era mucho más alto.

La dominaba con su estatura.

Kim vio cómo los labios de Marc temblaban.

Conocía aquel síntoma.

Lo conocía tan bien, que, instintivamente se pegó a él.

—Kim...

No dijo más.

—Marc.

—Mírame —le decía.

Pero no la dejaba. Y no la dejaba, porque la besaba largamente en la boca, con los labios abiertos. Goloso, desesperadamente ansioso y anhelante.

No una vez.

Miles de ellas.

Separándola y volviéndola a tomar en sus brazos.

—La puerta —dijo Kim aturdida.

—¿Qué le pasa a la puerta?

—Está... está abierta.

—Ah.

Y riendo, como un niño grande que consigue su juguete preferido, fue hacia la puerta, la cerró con llave y tiró esta sobre la mesa.

—Así —dijo—. Así.

Y volvió a tomarla en brazos.

—Kim... no debiste venir. No debiste...

Pero la llevaba con él.

La cerraba contra sí, como si tuviera miedo de que alguien se la arrebatara.

Kim quedó junto a él, incrustada bajo su cuerpo. Recibiendo sus besos y el dogal de sus brazos se fue levantando poco a poco, hasta cerrar el cuello de su marido.

—No sé cómo pudiste pasar tanto tiempo —le decía dentro de su boca—. No sé, Marc. No sé... Yo... yo...

—Dilo.

—Yo...

—Dilo.

Pero ya no pudo decirlo. Dijo otras cosas... Muchas otras cosas...

* * *

No esperaba por Ingrid.

Pero al verla casi se alegró.

Tenía que contárselo a alguien. Desahogar. Llorar sobre el hombro de una persona para ella tan querida como Ingrid.

—Puedes irte —le dijo a Peggy—. No te olvides de recoger los análisis cuando vengas mañana. Pasa antes por el laboratorio.

—Sí, doctora.

Se fue Peggy.

Ingrid se acercó más a su hermana.

—Estuviste fuera ayer y anteayer.

—Sí.

—¿Con... él?

—Sí.

—Kim...

—Siéntate.

—Estás... muy pálida. Estás angustiada —susurró Ingrid—. Te conozco bien.

«No voy a llorar», pensó Kim. «No quiero llorar. Tengo que ser fuerte.»

—Kim...

Se lo contó todo. No omitió nada. Ni lo que dijo Marc, que casi no dijo nada, ni lo que dijo ella, que dijo poquísimo.

Los besos que se dieron. De la forma loca que se amaron. De lo necesitados que estaban uno del otro, y después terminó así.

—No hubo nada más.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Cuando desperté el domingo, estaba sola.

—¿Qué dices?

—Sola, mira —mostró un papel—, estaba esto allí, sobre la mesa, sobre mi ropa.

Ingrid leyó a media voz:

Márchate. Por favor, márchate. Fue demasiado. No me juzgues mal. No volveré al ático entre tanto estés tú. No te rebajes más. Me duele. Y no voy a cambiar de parecer. Eres muy hermosa, pero... creo que solo te necesito físicamente, y eso es... terrible. No quiero dañarte así, ni humillarte así...

—Es un sucio —gritó Ingrid—. Un sucio. Un asqueroso, un malvado.

—No.

—¿Aún le defiendes? ¿Decirte a ti eso?

—¿Es que no le comprendes?

Ingrid se exaltaba.

—Comprender... ¿Comprender, qué? ¿No lo dice todo aquí? Y sin piedad.

—Por eso mismo.

—Kim.

—Por eso mismo lo dice así. Para que me aleje de él.

—Querida Kim...

—Déjame terminar. Me he sentido la mujer más feliz del mundo, Ingrid. Eres casada, amas, sabes lo que es eso. Sabes si un hombre es feliz a tu lado con el alma, el cuerpo y la vida entera.

—Por supuesto.

—Pues Marc lo fue a mi lado. Me adoró. ¿Entiendes bien?

—Entiendo lo que dice aquí.

—Para que me aleje. Le duele que sea yo quien vaya a verle. ¿No lo comprendes?

—¿Y te daña así?

—Es su método. Daña para dañarse, y huye para que huyan. Es de una sensibilidad especial. No quiere que le vea caído. Fue superior a sus fuerzas verme y no tomarme. Pero después, al recapacitar, se siente humillado. ¿De qué forma defender su dignidad? Maldiciendo.

—Yo no lo entiendo así.

—Pues yo sí.

—Y vas a volver.

—Sí —rotunda.

Ingrid se llevó la mano a la cara.

—Dios mío, Kim. Dios mío, qué asustada me dejas. Cómo me duele que le quieras tanto.

Kim rompió al fin a llorar.

Lo necesitaba.

—Llora —dijo Ingrid bajísimo—. Debes de llorar. Y, por favor, no vuelvas por allí. Piensa que... que también tú eres una mujer digna.

—Yo soy una mujer enamorada —gritó—. Eso tan solo. ¿Oyes? Eso. Y sé que Marc me quiere.

Y en sus hipos desesperados, repetía una y otra vez:

—Me quiere, me quiere. Estoy segura de que me quiere y me necesita.

—Físicamente, sí —gritó a su vez Ingrid para hacerla reaccionar.

Pero Kim, dijo también:

—¡Qué importa, qué importa! También yo le necesito así.

CAPÍTULO 13

Golpeó la puerta por segunda vez.

La semana anterior, aquella puerta estaba abierta. No se explicaba por qué aquel sábado tenía que estar cerrada. Casi en seguida apareció el barbudo en el umbral.

—¿Cómo? —exclamó al verla—. ¿Usted otra vez?

—Vengo a ver... a Marc.

—Pase, pase.

—¿No está Marc? —preguntó Kim con voz rara, vibrante, temblona.

Jim Dale se alzó de hombros.

Estaba más haraposo que la otra vez.

Y tenía más barba. Se le rizaba en la barbilla.

—Pase, le digo. No voy a comerle —y secamente—: Soy un tipo honesto.

Pasó.

Miró en torno.

Todo estaba parecido, pero no igual. Había cuadros por todas las esquinas. Desnudos, angelotes rubios, mujeres despampanantes.

—La semana pasada, Marc vivía aquí.

—Sí.

—¿Y... por qué hoy...?

—Se ha ido.

Kim se pegó a la puerta.

—¿Ido?

—A Nueva York.

—Ah.

—No volverá —y como si no le diera un mazazo en la cabeza. ¡Qué sabía él!—. ¿No se sienta?

—No.

—Tiene usted una voz rara. ¿Es que se ha enamorado de Marc?

Silencio.

—Pues pierde el tiempo. Marc se fue. Dijo que le hartaba todo lo que había en Dallas. El domingo pasado, fue a despertarme al amanecer.

Aquel domingo, aún estaba ella en el ático.

—Y me dijo: «Chico, te cedo el ático. Es más grande que el tuyo. Yo me largo».

Kim abrió la boca para preguntar algo, pero la volvió a cerrar.

Jim Dale, sin darse cuenta del daño que le causaba, siguió diciendo:

—Le pregunté si la había visto, pero como si nada. Marc jamás contesta a lo que no quiere contestar. Entonces, como él se fue, pues yo me mudé a su ático, que es más grande que era el mío —y riendo bonachonamente—: ¿Le pinto? Le regalo el cuadro.

—No.

—Parece usted muy sorprendida.

Decepcionada.

Sola.

Abandonada.

Eso se sentía.

Como si le pegaran en el cráneo y se lo destruyeran.

El barbudo, dijo, sin dejar de reír:

—Marc triunfará. Si usted le estima...

Kim quiso decirlo.

Que el barbudo lo supiese.

—Soy su mujer.

Así.

Jim dio un salto.

Cambió su semblante.

—Su... mujer.

—Sí. Su esposa. Y pasé la noche con él... aquí.

Dicho lo cual, giró en redondo.

Jim iba tras ella, diciéndole aturdido:

—Perdone. Yo no sabía... No sabía...

—Ahora lo sabe.

—Oiga, por favor... Yo no sé la dirección de Marc, pero me gustaría saberla para romperle la cara. Óigame...

No.

Se iba.

Caminaba erguida, escalera abajo.

Jim Dale iba tras ella lamentándose.

—¿Pero cómo teniendo una mujer así, Marc se va a Nueva York? ¿Quiere que le busque? Le romperé la cara. Óigame, por favor. Óigame...

No quería saber más. Ya sabía bastante.

Bajó las carcomidas escaleras como si le pesaran los pies.

No se fue directamente a la estación. Se diría que no sabía realmente adónde iba, ni por qué iba, ni siquiera por dónde caminaba.

Cuando se vio en la estación, anochecía.

Tenía la mente como vacía, como blanda, como si no le perteneciera y fuese a estallar algo en ella, de un momento a otro.

—Marc... ¿por qué?

¿Por qué Marc hacía todo aquello?

Se vio en el departamento del tren, encogida, pegada al asiento como si fuese una cosa. Una vulgar y simple cosa.

Pero era una mujer. Una mujer muy sensible.

* * *

Era médico. Conocía aquellos síntomas.

Llegaba aquello cuando menos se necesitaba. Cuando no lo deseaba en modo alguno, pero no se le ocurrió destruirlo.

Ni decírselo a su marido.

Habían transcurrido ya tres meses desde que se vio con Marc en aquel ático. Ni una palabra de él. Ni una noticia.

Pero Aldo le dijo uno de aquellos días, cuando por casualidad se toparon en la calle:

—Has desmejorado, Kim.

Ya lo sabía.

Por todo. Por el trauma moral que sufría. Por el hijo que iba a tener. Por el silencio de Marc, por aquella nota que guardaba, y que, para gozarse en su dolor casi morboso, leía de vez en cuando.

—El trabajo —dijo evasiva.

—¿Ya sabes?

Le miró cegadora.

Sus ojos parecían más azules que nunca. Pero en el fondo tenían como una lucecita oscura, casi negra.

—¿Saber, qué?

—El cuarto libro de tu marido, se vende.

—Ah.

Solo eso.

Como una sorda exclamación.

—¿Y sabes que ha vuelto?

Así.

Como se hallaba cerca de un alto edificio, allí en la pared, pegó la espalda.

—Ha... vuelto —deletreó—. ¿Cuándo... y dónde está?

—Aquí.

Se pegó más.

Sintió que la yema de los dedos se le helaba. Igual que su cerebro.

—¿Aquí? —y su voz tenía un matiz ronco. Muy ronco.

—Sí. Las cosas van cambiando. Según me han dicho, se trata de hacer una película de una de sus obras. Es un asunto algo arduo, pero... se está tratando de convencer a Marc para que ceda los derechos. Al fin, Marc, se ha salido con la suya.

Respiró Kim profundamente.

—¿Cuándo... has sabido todo eso?

—Hoy.

—¿Hoy?

—Sí, Kim. Pareces... alelada. Yo pensé que tú lo sabías. ¿No lees los periódicos?

—No... tengo tiempo.

Por toda respuesta, Aldo metió la mano en el bolsillo y sacó dos periódicos de Dallas.

—Aquí se dice. Está de nuevo en Dallas. Vivía, dice el periódico, en Nueva York, cuando le reclamó su editor. El cuarto libro hizo algún impacto. Ya sabes lo que eso supone. Si se empieza a conocer a Marc como autor, pronto se venderán todos sus libros. El primero, el segundo, el tercero... Igual que se está vendiendo el cuarto. Andan en negociaciones, ya te dije, para llevar el cuarto al cine. Lo dice aquí. También está retratado ahí tu marido.

—Gracias, Aldo.

—¿Qué vas a hacer?

¿Hacer? Nada. Precisamente nada.

Si estuviera Marc derrotado... todo. Pero Marc en alza, nada.

Marc ya lo sabía todo de ella.

Sabía cómo le amaba, cómo le deseaba, lo qué le costaba pasar sin él. Tendría Marc que ir a buscarla. Marc ya no era un harapiento, ni un don nadie. Ella sabía que cuando se empezaba a mencionar así, a un escritor en la prensa... el escritor, como profesional, estaba salvado. Aunque fuese para criticarlo, para desmenuzarlo y sacarle todos los trapos sucios a relucir, el caso era que se discutiese sobre él. Eso demostraba que sabían que existía. Y una vez resucitado el escritor muerto, sería como si le hiciesen inmortal.

Aldo se inclinó hacia ella.

—Puedo ir a verle y decirle... que gracias a ti publicó la cuarta novela.

—Nunca —dijo, y parecía que se ahogaba—. Jamás lo dirás, Aldo.

—Es que Marc no tiene derecho...

—Lo tiene.

—Pero tú... sola, ¿qué?

—Olvídate de mí.

—Yo puedo hacerlo, pero Marc no tiene ningún derecho a hacerte sufrir.

Echó a andar sin responderle a Aldo. Pero este fue tras ella.

Tenía que leer todos aquellos periódicos.

CAPÍTULO 14

Se hallaban a sus pies, hoja por hoja, esparcidos, arrugados.

Ya sabía todo cuanto debía saber de Marc.

En efecto, el libro se estaba vendiendo. ¡Al fin! Y con él, todos los anteriores. Marc parecía estar satisfecho.

Automáticamente encendió el televisor.

Un locutor hablaba y preguntaba cosas a una persona que no se veía. Pero de súbito, aquella persona fue enfocada en primer plano.

Kim dio un salto en la butaca y se inclinó hacia adelante.

—¡Marc! —susurró.

Sí, Marc estaba allí. Como siempre. Serio, grave, vestido con simplicidad. Ni elegante, ni rebuscado ni harapiento. Con su pantalón, su chaqueta sport, su suéter de cuello alto... su rostro rasurado y sus ojos inmóviles.

Le preguntaban cosas y contestaba con aquel tono de voz grave y profundo.

Kim cerró los ojos y oyó las frases cortas de Marc. Eran tan breves como siempre. Como si la personalidad de Marc saltara y rompiera el televisor.

Por eso lo cerró.

Y casi en seguida oyó el timbre del teléfono.

Claro. Tenía que ser así. Su hermana, Mag, sus padres, Aldo... Todo el mundo la llamaría. Por eso no se movió.

El triunfó de Marc, era la renuncia para siempre de Marc.

El teléfono sonaba y sonaba. Pero Kim estaba perdida en el fondo de un sillón con un periódico aún perdido entre sus manos crispadas. No podría ocultar por mucho tiempo su estado.

El teléfono, al rato, dejó de sonar, y Kim, como un autómata, se puso en pie.

Fue hacia su cuarto. ¡El cuarto que compartió con Marc tantas veces! Era como una visión odiosa. Se tapó la cara con las manos, y cayó en el lecho como si la apalearan.

Fue al día siguiente, al cerrar su clínica al atardecer, cuando apareció Ingrid.

—Te estuve llamando —dijo—. Ayer noche. Esta mañana. Te llamé a la clínica... Y Peggy me dijo que tenía orden de no pasarte las llamadas... familiares.

—Tengo y tuve, mucho trabajo.

Se quitaba la bata.

Procuraba no darle la cara a su hermana, no encontrarse con sus ojos. Jamás tuvo secretos para Ingrid y de repente...

—Kim...

Su nombre le pronunciaba Ingrid con fiereza.

—No grites así —dijo Kim bajo—. Me fastidian los gritos.

—¿Qué te pasa? ¿Le has visto? ¿Por qué no vas ahora a verle tú a él? Di. Ya sabes que está de regreso en Dallas. Que cualquier día aparecerá por aquí.

—Estaré esperándole.

—Kim, no acabes con mi paciencia.

Kim se volvió hacia ella. Y su hermana la miró de modo raro.

—Oye... ¿te ocurre algo con la salud? Estás delgadísima. Peggy me dijo que por las mañanas no te sientes bien... —de repente—. Kim... ¿estás embarazada?

Y como si la idea le pareciera de repente muy anormal, se acercó a ella rapidísimamente.

—Kim... —sin que Kim contestara—. ¿Lo estás?

—¿Qué más da?

—¿Cómo que qué más da? Tienes que decírselo a Marc.

Súbitamente, Kim asió a Ingrid por un brazo y la acercó a ella. El rostro de Kim era distinto. Parecía tirante, terriblemente crispado.

—Eso... ¡no!

—Pero...

—Cuando Marc estaba caído, yo fui a su lado. A su lado, sin importarme nada. Y volví, ¿te enteras? Volví, humillándome, pisoteando mi orgullo. Pero ahora todo es distinto. ¿Me entiendes bien? Líbrate de inmiscuirte en esto.

—Pero...

—Ya lo sabes —se enderezó jadeante—. Ya lo sabes, Ingrid. Si Marc supiera lo del hijo, vendría creyéndose responsable. Pero Marc nada tiene que saber de esto, y cuando pase un tiempo y Marc haya triunfado plenamente... solicitaré el divorcio.

—Pero ahora nada os separa.

—Te equivocas. Nos separa el triunfo de Marc, a menos que Marc venga a buscarme. Venga a vivir conmigo.

—Es terrible que seas así, Kim —se angustió Ingrid—. Que seas tú así y lo sea Marc. ¿Qué sentimiento es el vuestro, que así podéis pasar el uno sin el otro?

—Yo no pasé. Marc, sí. Y ahora... ahora...

Ingrid trató de convencerla, pero no fue posible.

Y al quedarse sola, Kim se hundió en el sillón giratorio de su consultorio, y miró al frente con expresión hipnótica.

Empezó a transcurrir el tiempo.

Empezaron a resonar los éxitos de Marc.

Se empezó a hablar muy en serio de la película cuyo guion estaba adaptando el mismo Marc, de su última novela.

Y uno de aquellos días, una llamada telefónica a su casa, dejó a Kim como hundida, como despegada de su cuerpo. Como si el cerebro le flotara en al aire y ella pretendiera atraparlo por cualquier esquina.

—Kim —le decía Mag—. Marc está en Belton.

Así.

—Ah —solo eso.

—Lo he visto el otro día. Anteayer. Pensé que lo sabías y por eso no te llamé. Pero hoy me di cuenta de que no lo puedes saber, pues Marc se desenvuelve en un mundo que tú no frecuentas.

—Ah —otra vez la misma sorda exclamación.

—Según parece, estará en Belton unas semanas, por asuntos de sus libros. O no sé por qué. Aldo quiere ir a verle.

—¡Que no vaya!

Así.

Solo eso. Como un grito furioso.

—Pero...

—Eso —volvió a gritar—. Que no vaya. Por mí y para mencionarme a mí, no.

* * *

Fue un encuentro casual.

Salía ella de hacer una visita profesional.

Vestía pantalones negros, un suéter blanco de cuello alto y una chaqueta negra de entretiempo. Así caminaba, con la cartera de piel bajo el brazo y las llaves del auto tintineando entre los dedos.

Fue cuando apareció Marc.

Con su pantalón canela, su suéter de cuello de cisne y su americana sport, de tonos casi marrones como sus ojos.

Ambos quedaron como envarados.

Uno frente a otro.

Se notaba que ni él ni ella buscaron aquella ocasión.

—Hola —saludó Marc a media voz.

Costaba olvidar cosas.

No se podían olvidar.

Se habían vivido demasiado intensamente en común. Pero nadie lo diría, al ver sus semblantes impasibles.

—Estoy en Belton desde hace seis días.

—Ah —solo eso.

—Vine por asuntos de la tele. Quieren como una semblanza de mi último libro.

—Te felicito.

—¿...?

—Has triunfado.

Marc sintió que le ardía la cara.

Y es que él, en aquel instante, hubiera querido ser un tipo desvalido para que Kim fuese a buscarlo. Y tener él el valor de admitirla, y no haber escrito jamás aquella nota.

Pero la había escrito y no sabía cómo decirle que todo fue dictado por un despecho íntimo muy natural, dada la situación en desventaja con ella.

—No me quejo —dijo, lo más tonto que se le ocurrió.

—Supongo que se estarán vendiendo tus primeros libros.

—Se están preparando segundas ediciones de todos —dijo sin orgullo, más bien como una mordedura.

—Te felicito.

Se iba.

Pero Marc emparejó con ella.

—¿Vives... en casa?

Le miró apenas.

—Vivo donde tengo que vivir.

Claro.

Ella era así.

Pero no le parecía como aquella última vez. Aquella última vez, Kim fue... una mujer deliciosa. Una mujer sensible, subyugante.

En aquel instante, solo parecía un médico dedicado a su profesión.

Pudo mencionar lo escrito. Y disculparse.

Pero... ¿es que había en los ojos turquesa mensaje secreto, íntimo alguno para él?

No.

Se diría que él para Kim, era un desconocido.

—Voy a continuar en Belton un tiempo.

—Ah.

—¿Podemos vernos?

—¿No... nos estamos viendo?

—Ya... Perdona.

Tuvo ganas de gritarle. «Me he traído algo de aquella última vez que estuvimos juntos. Algo tan tuyo y tan mío, que casi lo odio por ser tan tuyo y tan mío.»

Pero no.

Sería como despertar en alta voz lo que de por sí vivía torturado en la mente.

—Tengo mucha prisa, Marc. Adiós.

—Oye...

—Lo siento.

La vio alejarse.

Se mordió los labios.

Apretó los puños.

Pero, férreo, duro como era para los demás como para sí mismo, siguió por camino inverso al que ella tomaba, y se fue a su hotel.

Pero no pudo parar en él.

Tenía que desahogar con alguien.

Y de repente recordó al reverendo Rusell. ¿No conocía bien a Kim? Sí. Tal vez él le dijera que Kim tenía una máscara en su rostro.

Pero lo que Marc ignoraba es que Kim hacía mucho tiempo que no hablaba de él con nadie. Ni siquiera con el reverendo Rusell.

CAPÍTULO 15

—Tú…

Marc llevaba también su careta.

Se diría que visitaba al padre Rusell por pura casualidad.

—Pasa, pasa —le dijo el reverendo—. Hace siglos que no te veo. Ya sé que al fin la gente cree en ti.

—Tenía que creer.

El padre se echó a reír.

—Si no te conociera, pensaría que eres un engreído.

—Pero ya sabe que no lo soy.

—No, toma asiento —ofreció—. ¿Qué quieres tomar?

—No bebo nunca.

—Además, eso. Eres el hombre perfecto.

—Si lo dice con ironía...

—¿Y tú cómo dices las cosas? ¿Nunca dices nada con ironía?

—No —rotundo.

—Pues siéntate —y sin transición—: ¿Has visto a tu... a Kim?

—La encontré en la calle.

—Lo vuestro fue al traste, ¿no?

—¿Usted cree?

—¡Qué sé yo! Pienso que sí. Al menos, las veces que veo a Kim, jamás te menciona, y tú te has ido dejándola sola.

Pudo decirle por qué.

Porque se sentía tremendamente humillado. Porque no podía vivir a costa de ella. Porque la amaba demasiado y le dolía que ella le mantuviera.

Pero se mordió los labios.

Aun si el padre Rusell le dijera que Kim le amaba.

—Estaré por Belton un tiempo. Dos semanas, tres. No sé.

—Pero no vives con tu mujer.

—No.

—Mal asunto ese. ¿Qué pensáis hacer?

—Kim no lo ha dicho.

—¿Y tú qué piensas, qué dices?

—No sé.

—Ahora has triunfado. Cuando un libro del calibre del tuyo, suena, no deja de sonar, ni aunque tú te mueras. Bien, has ganado la batalla y yo te felicito.

—¿Usted opina que debemos divorciarnos?

—¿Lo he dicho? —con ironía.

—Pero lo está pensando.

—No soy yo quien debe pensarlo. La verdad es que yo nunca pensé que tú reaccionaras así. Abandonando a tu esposa. La querías y ella te quería a ti. Pero todo se acaba, ¿no?

—Supone usted que se acabó en Kim.

—¿Dije yo eso? Los hechos son los que demuestran las cosas. Lo que uno siente y piensa y todo eso. Las palabras son fáciles de pronunciar, los hechos son los delatores.

—Y cree usted...

Le atajó en seguida.

—Yo, nada. Repito que los hechos no son muy edificantes. De todos modos, si ya no os queréis, la vida no debe acabar para ninguno de los dos. Hay que rehacerla. ¿De qué manera? Lo mejor posible y dentro de los cánones cristianos más sencillos y sinceros.

Por eso no le dijo nada de cuanto sentía y pensaba.

Cuando dejó la casa del reverendo, pensó que había perdido el tiempo.

Se sentía como si flotara en el aire.

Y de repente tomó aquella determinación.

¿Por qué no?

Al fin y al cabo, él lo sentía así.

Y no era hombre que se evadiera de sus responsabilidades.

Anochecía.

Hacía calor.

Soltó el botón de la americana y subió al auto.

Minutos después aparcaba el auto ante la casa de su mujer. ¡De su mujer!

La evocó en aquel ático.

Y hubo de cerrar los ojos.

Kim, la sensible, bonita, apasionada y voluptuosa Kim Farner.

Pasó los dedos por el pelo y sintió la sensación de que se empequeñecía.

Si él fuese un fracasado, jamás estaría en aquella puerta.

Pero no se daba cuenta de que, precisamente por empezar a ser un triunfador, de nada iba a servirle hallarse ante aquella puerta de su hogar.

Pulsó el timbre.

Silencio.

Debió quedarse con una llave cuando dejó aquella casa.

Pero no la tenía y hubo de esperar.

Volvió a pulsar el timbre.

Después, casi en seguida, oyó pasos.

Los pasos de Kim. ¡Inconfundibles pasos!

Se abrió la puerta.

Un silencio.

Los ojos en los ojos.

Después...

—Ah —con aplastante naturalidad—. Eres tú. Pasa. Estarás poco tiempo, ¿no? —y sin esperar respuesta—: Has dejado los libros en el desván. Muy pocos. Algunos. Los estuve amontonando para enviártelos a tu hotel. Querías venderlos.

—¿No... te reservas ninguno?

Tenía que herirlo.

Y lo dijo indiferentemente.

—Ninguno. Pasa. Pasa si lo deseas.

* * *

Fue horrible entrar en aquella casa que era como un baúl enorme lleno de recuerdos.

Toda ella le hablaba de momentos íntimos vividos a su lado.

¡Montones de momentos! ¡Y montones de goces infinitos!

¡Y montones de odios enconados, porque no triunfaba y tenía que vivir de ella!

—Puedes sentarte —dijo Kim, ajena a sus pensamientos y después con crudeza—: Supongo que no me desearás.

—¡Kim!

—Aunque me desearas —le cortó la joven—, sería igual. Ya sabes... todo pasa.

No se sentó. La miraba desde su altura.

La mesa de centro por medio.

La contempló cegador.

Vestía un pijama azul, así, sencillo. Él ya conocía aquel pijama. Una bata blanca de tipo batín atada a la cintura, no muy larga, llegando apenas a las rodillas. Calzaba chinelas azules y el negro cabello lo peinaba con la sencillez de siempre.

No es que Kim fuese una belleza.

¡Qué va!

Pero tenía algo.

Algo tremendamente atrayente.

Un atractivo que a veces despertaba más las sublimes pasiones y los más desatados deseos.

—Lo dices... por la nota que te escribí.

—¡Bah!

—No tiene importancia.

—¿Ya... no te importa?

—No.

E iba a tener un hijo de él, de aquella entrevista.

—Pasaba por aquí —dijo Marc de forma rara, como si en el fondo le vibrara la voz de una manera intensísima e incontenible— y me dije: «Pasaré a visitar a Kim».

—¿Quieres el divorcio?

Así.

Era dura.

Él nunca pensó que Kim fuese así de despiadada, pero se puso en su terreno y respondió a todo.

—Si nos ponemos de acuerdo.

—¿Para qué?

—Para separarnos.

—Lo estamos ya —se mantenía en pie, firme y quieta. Nadie diría al verla, que estaba a punto de estallar. Jamás rostro alguno se mostró más sereno y apacible—. No creo que tú seas tan tonto como para pretender mantener una situación de por sí decidida y acordaba. Jamás —se echó a reír. Marc se sintió profundamente herido— dos personas estuvieron más de acuerdo, sin haber, dialogado previamente.

—Hablas por ti.

—¿Acaso tú no piensas y sientes como yo?

Era el momento.

Podía decirle que no lo pensaba ni lo sentía igual. Pero en cambio, dijo algo que hirió a Kim como si la apalearan.

—Hace cuatro meses... cuando viniste a verme... no pensabas así.

—Estabas caído —reaccionó en seguida—. Había que darte un estímulo.

Marc retrocedió unos pasos.

—Fue... por eso.

—Sí. Ya ves que el contenido de tu mensaje, de tu... adiós, no pudo herirme demasiado. Como hombre, tal vez a mí también tú me gustabas.

—Hablas como una...

Le cortó con la voz y con un ademán breve y seco de su mano.

—Como tú. Nada puedes reprocharme.

Marc giró.

Iba hacia la puerta.

Casi no veía.

—Tienes razón —dijo, ya en el umbral—. Tienes toda la razón. Pero no hemos sido sinceros el uno con el otro. Nos demostramos amor, y era solo... lo que era.

—Ciertamente.

—Perdona que te haya molestado.

—No tiene importancia.

—Mándame los libros al hotel. Me iré de Belton pasado mañana.

—Creí —iba tras él hacia la puerta—. Creí que... tenías aquí para dos o tres semanas.

—Puedo... ir y venir. De todos modos, le diré al abogado que inicie los trámites. Puedes aducir abandono de hogar, o malos tratos, o adulterio...

—¿Hay adulterio?

Marc la miró de una forma rarísima.

—Contigo —dijo.

Y salió pisando fuerte.

Kim quedó como incrustada en la pared.

Miraba al frente. Después, con una mano que parecía ser levantada con desgana, como si alguien se la empujara, cerró la puerta.

Al girar, casi se diría que la impulsaba una fuerza sobrehumana.

Al rato se tiraba en la cama.

No era llorona, pero lloró. Lloró con todas las fuerzas de su ser.

CAPÍTULO 16

Antes de dejar Belton decidió dar una vuelta por el club.

Era como si le acuciara un morboso deseo de ver rostros conocidos.

Cuando era un fracasado, odiaba el pueblo de Belton, y de súbito, en aquellos instantes, sentía que deseaba vivir allí, ser feliz allí, amar allí, escribir allí...

Era absurdo, complejo todo aquello que él sentía.

Por eso, cuando de súbito, al entrar en el club, tropezó con Aldo que salía, por un segundo guardó un silencio mortal.

Aldo reaccionó en seguida. Extendió la mano diciendo.

—Hola, chico. Te felicito. Dice el refrán que el que la sigue la consigue.

Mejor hubiera querido no haber triunfado.

Al menos, siendo un fracasado, tendría... a Kim.

—Gracias —dijo tan solo.

—¿Piensas estar mucho tiempo por aquí?

—Me voy ahora mismo... en seguida.

—Dejas... a Kim.

—¿Kim? —como si le ofendiera su recuerdo—. Kim no me necesita. Kim no me quiso nunca, Le gusté... ¿Ves cosa más boba?

Aldo frunció el ceño.

—No lo dirás enserio, ¿verdad?

—Yo nunca fui hombre de bromas.

Por toda respuesta, Aldo le agarró por un brazo.

—Vamos —dijo—. Si no te importa, daremos un paseo.

—¿Para qué?

—Para hablar. Uno se entiende mejor sin tanto ruido.

Que le perdonara Kim pero aquel presumido iba a saber algo que le dolería.

Marc, ajeno a los pensamientos de su amigo, echó a andar a su lado y llegó a la calle.

—Tengo el auto aquí —dijo.

—Ya lo recogerás otro día. Ahora me gustaría caminar bajo la luz de la luna y decirte algo que ignoras.

—Como gustes. Pero el auto lo recogeré hoy, puesto que me marcho esta misma noche a Dallas —y con una naturalidad que desconcertó a Aldo—: Me voy a divorciar de Kim. Es decir, nos vamos a divorciar ambos, porque ambos estamos de acuerdo.

—Ah, de modo que... Oye —le miró detenidamente—, ¿y por qué?

—Ya te lo dije. Kim y yo no nos queremos. Fue todo... una tontería.

—Para ti.

—No, no. También para Kim.

—Para Kim, no —rotundo—. ¿Te acuerdas de aquel dinero que te presté?

Marc se envaró.

—Te lo devolví con todos sus intereses.

—Claro. Y te habrás sentido ofendido por lo que nuestra amistad sufrió por ello, ¿no? Al fin y al cabo, tú no esperabas que yo te exigiera un interés.

—Cierto. Ahora que lo mencionas, lo digo. Me pareció fatal. Pero ahora ya pasó.

—No pasó.

—¿Cómo que no pasó?

—Verás, piensa un poco. ¿Crees que si no te exijo aquel interés, me hubieras tú aceptado aquel dinero?

—Te lo había pedido.

—Pero yo casi te lo había negado.

—Es cierto.

—Pues tendría que seguir negándotelo, si me diera gusto a mí mismo, porque yo nunca creí que triunfarías con la escritura. Pero había una persona que sí creía. Y esa persona fue la que me trajo el dinero.

—¿Qué dices?

—Kim. Era el dinero de Kim y de Ingrid. ¿Qué me dices? Y he jurado no decirlo, y le di mi palabra a Kim de que jamás lo diría... Pero... Eh, eh, ¿adónde vas?

Ni siquiera se volvió.

—Marc, demonio —gritó Aldo—. ¿Qué demonios te pasa?

Marc había retrocedido y subía a su auto.

—Oye, Marc...

Marc pasó junto a él conduciendo su auto como si miles de huracanes le empujaran.

* * *

Oyó el timbre prolongado y terrible en el silencio de aquella noche interminable.

Buena estaba ella para visitas.

Se tiró del lecho y se cubrió con la bata que iba atando a la cintura mientras caminaba vestíbulo abajo.

El timbre seguía sonando.

—Ya voy —dijo de mala gana—. Ya voy...

Al abrir la puerta retrocedió un paso.

Marc estaba allí.

—Tú —dijo. Y sus labios apenas si se abrieron.

—¿Puedo pasar?

—¿A estas... horas?

—Verás, Kim —dijo bajo—. He pensado.

—¿Pensado?

—Sí, he pensado irme esta noche, y me iba, pero de repente pensé que no podía. Y me dije: «Eres idiota, Marc. Un día lo fuiste para escribir aquella bobada en un papel...». Porque eran bobadas. Yo no pensaba lo que escribía, pero tenía que apartarte de mí. No sé lo que tú sentirás. A mí me parece imposible que aquella amante mía de aquella noche... estuviera allí solo... por... por...

Todo aquello era fruto de un sueño.

—Mira, Kim —iba diciéndole sobre los labios—. Mira... Yo te quiero, y te deseo, y todo eso junto. Yo no soy capaz de escapar de esto. He triunfado. Pero no solo para mí. He triunfado para ti. ¿No dices nada?

Ya estaba allí.

Pegada a él.

Sintiendo los besos largos de Marc.

¡Aquellos besos!

Era como si después de un sueño odioso, despertara gozando.

—Kim...

—Sí.

—Pero no dices nada.

—Es que... es que...

Tardó mucho en decir lo que era.

Después dijo otra cosa. No lo que iba a decir. Otra cosa, dentro casi de los labios de su marido, apretada contra él, gozando de su ternura, de su pasión.

—Voy a tener un hijo.

—¿Y te lo callabas? —parecía loco—. Di, di, ¿te lo callabas?

—Como tú decías...

—Decir, decir... ¿No ves lo que pasa? ¿No ves lo que siento? ¿No ves lo que te necesito y lo que tú me necesitas a mí?

La noche seguía corriendo. Y se dijeron muchas cosas más. ¡Muchas! Pero no aquello de Aldo. Kim jamás sabría que él tenía conocimiento de ello. Ya hablaría él con Aldo.

Amanecía y Marc le decía al oído.

—¿Eres feliz? Di, ¿lo eres?

No era preciso responderle. Arrebujada contra él, le buscaba los labios y así le respondía.

* * *

Todos estaban reunidos.

También Peggy. En realidad era la que entregaba la nota. Ingrid lloraba emocionada. Mamá Susan suspiraba. Papá Ciryl reía como un tonto.

—Bueno, pues ya está —dijo papá al fin, terminando la conversación familiar—. Aquí no pasa nada. Solo que Kim y Marc se han ido. Que Kim, como una loca, ha dejado su clínica en poder de otro médico, y que no saben cuándo volverán.

—Y que todos nos sentimos felices por ello —decía Ingrid gimiendo.

—Eso sí que es cierto.

Allá en Dallas, Jim Dale no entendía a aquella pareja.

—Nos la dejas por una noche, hombre. ¿Tanto te importa?

Jim miraba a la monada que era Kim y al loco que parecía Marc.

—Pero si mi ático está hecho un desastre.

—Te compraremos todos los cuadros que tienes en el ático —reía Kim burlona—. Pero déjanoslo.

Jim Dale lo dejó.

Aquella pareja estaba loca.

Él no la entendía.

Pero Kim y Marc, sí. Tanto lo entendían, que cuando se vieron solos, Kim se apretó contra el fuego que era Marc.

FIN

Me dejas así

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-684-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3