Kim sabe perfectamente con quién se ha casado y por ello sabe que nunca podrá dejarlo. Frank la quiere solo para él, no la deja ni salir de casa. Su temperamento es agresivo, demasiado, y la vida junto a él es insoportable.

Corín Tellado

Me casé con un celoso

Bolsilibros: Coral - 195

ePub r1.0

Titivillus 18.07.18

Título original: Me casé con un celoso

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–Siéntate, Kim. ¡Hace tanto tiempo que no te veo! ¿Qué es de tu vida? Encerrada en tu piso te pasas la mayor parte del tiempo. He visto a Frank con sus amigos, pero tú, desde que te casaste, pareces huir del mundo, de los seres humanos y, a veces, pienso que hasta de ti misma.

Kim tenía veinte años. Era rubia, delgada y esbelta, y tenía una cara preciosa donde unos ojos azules, de expresión melancólica, daban a la bonita faz cierto aire triste. Tenía una boca grande, de labios bien perfilados, y unos dientes puros y blancos como estrellas.

Se acomodó mejor en la butaca, cruzó una pierna sobre otra y echó un poco la cabeza hacia atrás, ademán en ella característico cuando deseaba eludir una respuesta.

Su hermana Sandra se le quedó mirando fijamente, con expresión escrutadora.

—Oye, Kim, ¿no eres feliz?

—Claro que lo soy.

—Te veo muy poco —observó Sandra, pensativamente y sin dejar de mirarla—, pero cuando te veo siempre me pareces triste.

—¡Bah! Figuraciones tuyas, sin duda.

Sandra aplastó las manos en los brazos de la butaca donde se hallaba sentada. Era una mujer de unos veinticinco años, morena, fuerte, arrogante, todo lo contrario de la fragilidad de su hermana Kim. Pero Sandra no era tan bonita como su hermana. Mientras esta llevaba el encanto oculto, como una luz que irradiaba de vez en cuando, Sandra era una mujer sin complicaciones psicológicas. Estaba casada con Troy Grable, el profesor mercantil y colocado en una fábrica como encargado de sección. Ganaba lo bastante para vivir, eran felices a su manera, y Sandra se preocupaba poco del porvenir y de los problemas sentimentales. Su marido se le parecía y no había discordia entre ellos, lo cual era una ventaja, si bien para ambos la vida tenía un solo significado: vivirla del mejor modo posible. Que Troy saliera con los amigos y corriera la gran juerga tenía muy sin cuidado a Sandra, y que Sandra saliera con sus amigos y se sentara en una sala de fiestas le importaba un ardite a Troy. Cuando ambos se reunían y comentaban lo que habían hecho durante el día, reían los dos, y si bien esto suponía una tranquilidad un poco absurda a juicio de Kim, ellos se consideraban felices, pero hay que tener en cuenta que cada cual mide la felicidad según el temperamento, el criterio y hasta la despreocupación de cada uno.

Sandra nunca estaba triste. Reía por la cosa más insignificante, y los problemas de los demás, originaban su mofa cuando no los comprendía. Kim la conocía. Habían vivido juntas durante muchos años, desde que quedaron sin madre y ambas, de Nueva York, pasaron a vivir a Filadelfia, colocándose en una importante casa de modas. Sandra conoció a Troy y a los cuatro meses estaba casada con él, y Kim vivió en el hogar de su hermana hasta que conoció a Frank Dee. De eso hacía apenas dos años. Sostuvieron relaciones catorce meses y se casaron un buen día…

—Ya me voy —dijo Kim, poniéndose en pie—. Frank quedó en regresar a casa a las ocho y ya son las siete.

—¿Y eso qué? —rio Sandra, con la mayor despreocupación—. ¡Cuántas veces llega Troy a las nueve y se hace él mismo la cena!

Kim movió la sensitiva boca en una sonrisa tenue. Pero no dijo nada. ¿Qué podía decir? Ella y Sandra eran diferentes, y en cuanto a sus maridos… diametralmente opuestos.

—Si te digo —añadió Sandra, tranquilamente— que el otro día fui a una fiesta a casa de una amiga y cuando llegué al anochecer estaba Troy planchando la camisa…

Kim tampoco replicó. Se dirigía a la puerta. Era muy bonita y aquella luz en su cara iluminaba cuanto de bello había en ella.

—Pero ¿de veras te marchas?

—Sí, Sandra. Hasta otro día.

La hermana mayor iba tras ella.

—¿Cuándo volverás? ¿Cuándo saldréis con nosotros una noche? Troy siempre dice que tu marido es muy raro, Kim. ¿Es cierto que es tan raro? ¿Acaso no os lleváis bien? —preguntó, como si el pensamiento acudiera de pronto a su mente.

—Nos llevamos bien.

—Pero, chica, no te marches aún.

—Ya te he dicho que Frank llegará a las ocho. No le gusta que esté fuera cuando él llega.

—¡Qué tontería!

—Adiós, Sandra.

Esta aún la retuvo por un brazo.

—Oye —dijo, como si en aquel instante tuviera una idea luminosa—, tú antes eras más…, más alegre. Desde que te casaste te enterraste. No sales de tu piso, no tienes amigas, vives pendiente de tu marido…

—No me casé para que lo cuidara el vecino, Sandra.

—Mujer, pero los hombres bien pueden cuidarse solos, creo yo. Hay un límite para todo.

—No vamos a discutir eso ahora, Sandra. Ya te he dicho que tengo prisa.

La mujer de Troy se encogió de hombros y la dejó marchar. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Kim, Sandra alzó una ceja, dijo algo entre dientes y se tendió en la butaca de la salita a leer una novela policíaca.

* * *

Kim Lindstrom penetró en su lindo piso y lo recorrió todo con paso lento. Frank no había llegado aún, lo cual le satisfizo. Se puso un delantalito de flores en torno a la cintura y manipuló en el fogón de gas. Preparó la cena, luego puso la mesa con dos cubiertos y, una vez todo listo, miró el reloj. Las nueve y media. Ya estaba acostumbrada a esperar y se dirigió a la salita. Se sentó en un diván y echó la cabeza hacia atrás. Entrecerró los ojos. No quería pensar, y siempre terminaba pensando.

Pensando en miles de cosas ya pasadas, como escenas retrospectivas que lastimaban hondo, como llagas siempre abiertas.

Primero pensó cuándo y cómo conoció a Frank. Ella trabajaba en una casa de modas. Era una de las modelos más estimadas, y un periodista se presentó una tarde en la casa de modas con objeto de interviuar a la primera modelo. Era ella y se presentó a la interviú sin titubeos. Frank era un hombre fuerte, de anchos hombros, de boca amplia, sonrisa seca, áspera y fría. Pero su voz, en contraste con su aspecto físico, sonaba cálida, muy varonil, penetraba dentro con sutileza, produciendo una rara sensación de poder, de seguridad, de ternura.

Frank, al tiempo de hacer la interviú la miraba con creciente curiosidad, y de súbito dejó de mirarla. Dio las gracias y a la mañana siguiente la entrevista salió en la Prensa y fue leída por numerosas personas. Pronto le llovieron proposiciones para pasar a una casa de Nueva York. Pero Kim rechazó aquellas proposiciones. Ella vivía en el hogar de su hermana Sandra, se llevaba bien con Troy, aunque nunca elegiría un marido como él, le entusiasmaba hablar con Sandra de naderías y le gustaba llegar al hogar frívolo, aunque ella, para sí, nunca hubiera deseado un hogar como aquel. En casa de Sandra se armaban grandes juergas. Hacían meriendas, cenas y comidas para los amigos, y allí se reunían dos veces por semana tipos muy pintorescos. Pintores, aprendices de poetas, periodistas arruinados, pianistas sin partituras y hasta pescadores de perlas que regresaban del Pacífico.

Una de aquellas tardes, cuando ella llegó a casa de su hermana, de regreso de la jornada diaria, se encontró algo sorprendida con Frank Dee. Él la miró de refilón y con su voz cautivadora dijo, al tiempo de acercársele:

—Usted y yo nos conocemos.

—Soy hermana de Sandra —dijo Kim, sin mencionar la interviú.

—Ya. Yo soy amigo de Troy. Troy es un tipo estupendo, tiene buen sentido del humor y sabe vivir la vida. Pero yo no la conozco a usted como hermana de la mujer de Troy. La he conocido en otro sitio. Es la primera vez que vengo a una fiesta de estas.

Kim no quiso mencionar la casa de modas. Si él no la recordaba, no pensaba facilitarle el camino.

—Sin duda, sería en otro lugar —dijo, evasiva.

—¿Usted no lo recuerda?

—No.

—Pues cuanto más la miro y más analizo sus rasgos, más me aseguro de haberla visto en otro lugar.

Hablaron de tonterías, sin rozar temas delicados, y por la noche él marchó sin recordar dónde la había visto. Pero más tarde, cuando Kim se hallaba ya en la cama, Sandra entró en su cuarto diciéndole que Frank Dee la llamaba por teléfono.

—Dile que estoy en cama.

—Ya se lo he dicho y me pidió que te llamara. Ese tipo de Frank es un terco tremendo. Tendrás que levantarte y escucharle, a menos que desees que aporree el teléfono el resto de la noche.

Se levantó y tomó el auricular.

—¿Kim?

—Sí, yo soy.

—Ya sé dónde te he visto. Tanto di vueltas en mi cabeza que, al fin, lo recordé. Te hice una interviú el mes pasado.

Kim fingió que se admiraba:

—¡Ah! ¿Es usted aquel periodista?

—Pues, sí.

—Ahora me doy cuenta de que es cierto.

—Tutéame —dijo él—. Es una estupidez tratarse de usted entre la juventud. Porque yo tengo treinta años, ¿sabes? Pero me considero un muchachuelo.

—Con treinta años encima.

—¿Cuántos tienes tú? Porque a ti aún se te puede preguntar la edad.

—Veinte.

—Te llevo diez… No es mucho. Oye, Kim. ¿Nos vemos mañana? ¿Qué te parece si te espero a la salida de la casa de modas? Tengo un auto de cuatro plazas, ¿sabes? Y lo manejo bien.

Kim meditó un instante. Frank era un hombre cautivador; dentro de su misma áspera seriedad, resultaba atractivo, muy masculino, muy de esos hombres que entran en las mujeres sin que estas lo adviertan, y ella tuvo miedo. No lo conocía de nada. Sabía únicamente que era periodista, que vestía buena ropa, que tenía un auto de cuatro plazas, fumaba en pipa y tenía una mirada extraña en sus negros ojos.

—¿Me estás oyendo? —preguntó Frank al otro lado, un tanto impaciente.

—Sí, claro.

—¿Te espero mañana a la salida de la casa de modas?

—Bueno.

—Entonces, hasta mañana.

—Hasta mañana. Que descanses.

Él se echó a reír y filosofó:

—No voy a descansar, muchacha. Estoy en la redacción trabajando como un negro y no veré la cama hasta las dos de la tarde de mañana.

Y colgó.

Kim durmió mal y pensó mucho en aquel hombre. Ella había tenido un novio a los dieciocho años. Se cortejaron durante nueve meses y un buen día él la dejó aduciendo que era demasiado formal y que necesitaba una compañera más frívola. Primeramente ella lo sintió y después olvidó como todas las chicas olvidan al primer novio: quedando siempre algún recuerdo. No tuvo más novio hasta que conoció a Frank.

A la tarde siguiente, él la estaba esperando y salieron juntos. Frank resultó para Kim un hombre atractivo, poderoso, adulador. Y también extraño, casi incomprensible. Pasaba de la verbosidad al más indiferente silencio y de un piropo a una dura mirada. Y quizá por esto interesó más a Kim. Continuaron saliendo juntos durante tres meses, y Frank un día la besó en la boca y Kim nunca pudo olvidar aquellos besos fuertes, largos, que dejaron en sus labios el sabor dulzón de un deseo cada vez más acentuado. Después de aquellos primeros besos vinieron otros muchos, y un día Kim se dio cuenta de qué Frank… no podía pasar sin aquellos besos.

El único enfado que tuvieron de novios fue el siguiente:

Se hallaban en el interior del auto de Frank. El vehículo se hallaba aparcado en una esquina de la calle Cincuenta y Dos, que era donde vivía Kim. Frank la besó en la boca y luego la miró fijamente, con aquellos sus negros ojos agudos como espadas.

—A ti te besó alguien más —le dijo, frío.

—Sí —dijo ella con su habitual suavidad, muy femenina—. He tenido un novio.

Frank no dijo nada más. Y Kim bajó del auto con la sensación de que Frank estaba enfadado. En efecto, lo estaba, puesto que en todo el resto de la semana no volvió a buscarla y Kim supo entonces de la forma tan intensa que lo amaba.

—¿No sales? —le preguntó Sandra a los cuatro días de verla silenciosa y pensativa, sentada en la salita con un libro en las manos.

—No.

—¿Has reñido con Frank?

—No.

—Eres demasiado lacónica, hija —rio Sandra, despreocupada—; y, sobre todo, muy encerrada en ti misma.

Kim no replicó y Sandra se sentó frente a ella con un cigarrillo entre los dedos.

—Oye —comentó, sacudiendo la ceniza—. ¿No puedo saber yo lo que te ocurre? Eres bastante más joven que yo, pero a veces pareces una mujer madurísima y me anulas, porque a mí me gusta hablar y estaría hablando el resto de mi vida, mientras que tú, con esa mirada, me apabullas.

—Habla cuanto quieras —invitó, cansada—. Me entretiene oírte.

—Pues hablaré. Nunca mencioné tus relaciones con Frank —empezó, cautelosa, y eso que Sandra no era cautelosa con nadie, pero como bien había dicho, la seriedad y la personalidad de Kim la asustaba un poco—. Pero puesto que estáis enfadados, porque lo estáis, ¿no es cierto? —no esperó respuesta y añadió—: Te diré que Frank no es el hombre indicado para ti. Frank es un tipo sin familia, bohemio, con dinero que gana en el periodismo, un piso de soltero muy vistoso y un conocedor de las mujeres de cuidado.

Kim no movió un músculo de su cara, y Sandra añadió, enojándose por momentos:

—Tú serás su novia, pero él tiene amigas, ¿sabes? Troy y yo lo conocemos bien. Tiene madera de solterón y nunca hará un buen marido. Troy sale por ahí y se divierte, pero no tiene amigas con las cuales va de noche a los cabarets, mientras que Frank, con eso de que es periodista y hace interviús a aquel y al otro, se pasa las noches en los locales nocturnos entre amigotes. Y te advierto, asimismo, que tiene una pandilla de amigos todos solterones y que no es Frank de los que desertan de su grupo.

Tampoco Kim contestó.

—Así que ya lo sabes. Tú eres sencilla y amas el hogar y cuanto con él se relaciona. No eres como yo, que soy una frívola empedernida, y como mi marido me lo consiente, tan amigos y tan felices; pero suponte que hubiera dado con un pelmazo.

—¿Has terminado?

—No, ¡qué va! Podría decir muchas cosas de Frank Dee, pero me da vergüenza.

Kim prestó atención al libro sin dar su parecer, y como Sandra ya estaba acostumbrada a su modo de ser, la dejó por imposible y dijo que se iba a casa de una amiga.

A las ocho sonó el timbre del teléfono, y Kim tomó el receptor.

—¿Eres Kim?

—Sí.

—Te espero abajo. Estoy en el bar de la esquina de tu calle. Tengo el auto aparcado fuera.

* * *

Kim se sobresaltó al llegar aquí con sus pensamientos. Se puso en pie, agitó la cabeza y fue hacia la cocina. La cena estaba caliente y la mesa puesta. Miró el reloj. Eran las diez y diez. Sonrió, sarcástica, y volvió lentamente a la salita. Se tendió de nuevo, cerró los ojos y suspiró. Siguió pensando…

II

Pudo decirle a Frank que no salía, que no le perdonaba aquellos cinco días de abandono, que estaba harta de su modo raro de ser; pero no dijo nada, se vistió y bajó a la calle. Al encontrarse con Frank no le hizo reproche alguno.

—Sube al auto —dijo él.

Kim subió y alzó un poco el cuello de su abrigo, pues era ya noche cerrada y hacía frío.

Frank puso el auto en marcha y empezó a hablar de cosas sin importancia, pero no se disculpó por su ausencia y al despedirse no la besó ni le dijo que iría por ella a la tarde siguiente. Kim guardó todo su despecho, como hacía siempre, y al llegar a casa ni Sandra ni Troy notaron su amargura.

Frank estaba esperándola a la tarde siguiente y durante muchas otras tardes, pero durante aquel mes que siguió, Frank no besó a Kim y esta nada le dijo. Una noche, estando ambos en una sala de fiestas, pasó a su lado una pandilla de lindas y provocadoras mujeres. Al ver a Frank se le acercaron y, sin tener en cuenta su presencia, besaron a Frank en la mejilla con la mayor desfachatez y hablaron todas a una, diciendo:

—Eres un ingrato. Hace una semana que no te vemos el pelo.

Frank rio a lo bruto y les dio una palmadita con la misma familiaridad. Cuando se alejaron no se disculpó con Kim. Esta, indignada hasta el paroxismo, pero sin demostrarlo, pues tampoco era fácil el carácter de Kim, dijo que ya era tarde y que tenían que volver a casa. Y dio la casualidad de que, al salir, se tropezaron de manos a boca con el novio que había tenido Kim.

Este se quedó mirando a la joven sin fijarse en que iba acompañada y se inclinó hacia ella, galantemente.

—Kim —dijo, suavemente—. ¡Cuánto tiempo sin verte y qué satisfacción encontrarte hoy!

Kim estrechó la mano que él le tendía y le presentó a Frank, lo cual supuso una sorpresa para el exnovio.

Tras los saludos de rigor, y a los cuales apenas si contestó Frank, este y su novia se lanzaron a la calle. Y ya en el interior del auto, Frank estalló:

—No tenías por qué mirarle con esa expresión arrobada.

—Pero, Frank, si no le miré.

—Y le hablaste con suavidad.

—No tienes derecho a decir eso.

—Y él te retuvo la mano mucho tiempo y no quiero, ¿me entiendes? Tú eres mi novia, nos vamos a casar y no quiero que mires ni pienses en otro hombre.

Kim se le quedó mirando, asombrada. Frank nunca le había dicho nada con respecto a la boda. Y esto fue lo único que quedó grabado en su mente.

—¿Has dicho que nos vamos a casar? —preguntó, con un hilo de voz.

—Sí —rezongó Frank—. Pero ten en cuenta que yo no me parezco a Troy ni a James ni a ninguno de esos tipos. Yo tendré mujer para mí solo, y esta ha de mirarme a mí únicamente y solo yo dispondré de su vida. ¿Me has entendido?

—Siempre que tus mandatos sean razonables…

—Yo soy un hombre lógico —dijo, frío—. Y te quiero. A mi modo y como yo sé querer, pero te quiero, y mucho.

—No obstante, y pese a que te consideras lógico, eres injusto. Hace un instante, seis mujeres se acercaron a ti y te besaron. Yo nada te dije.

—Soy un hombre y tengo amistades.

—¿Y dices que eres lógico? Por lo visto tienes un Dios para ti y otro para los demás, lo cual es cómodo por tu parte, pero no lógico.

—Vivo constantemente en contacto con todo el mundo. Esas mujeres me sirven para hacer mañana o pasado, o cuando sea, un estudio de la vida humana. A mí, Kim, hay que medirme como lo que soy, un hombre además de periodista. Y si no me admites así, entonces no me caso contigo.

—¿Qué debo contestarte, Frank?

—Lo que te dicte tu corazón.

—La vida a tu lado no ha de ser muy bella.

—La vida junto a mí —recalcó Frank—, ha de ser para ti deslumbrante unas veces, agobiadora otras, triste alguna vez, y feliz muchas.

—Una existencia llena de sobresaltos.

* * *

Al llegar aquí con sus pensamientos, Kim se irguió en el diván. La llave había dado dos vueltas en la cerradura y ya los fuertes pasos de Frank sonaban en el pequeño vestíbulo.

Se levantó y se acercó a la puerta. Frank se quitaba el gabán en el pasillo y con su calma habitual lo colgaba en el perchero.

Luego se volvió hacia ella y dijo:

—Hola.

—Hola, Frank.

—¿Está la cena?

—Sí, pasa a la cocina.

—Iré al lavabo a lavarme las manos.

Kim se dirigió a la cocina y él al lavabo. Se cruzaron en medio del pasillo y súbitamente Frank la tomó por un brazo con aquella su brusquedad que ya no asustaba a Kim. La dobló frente a sí y se inclinó hacia su cara. La miró muy de cerca.

—Has salido —dijo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Estuve con Sandra.

—No me gusta Sandra, ni su Troy, ni ninguno de sus locos y visionarios amigos.

—Me haces daño, Frank. Suéltame.

Él la seguía mirando con sus centelleantes ojos. Cuando Frank la amaba… aquel centelleo de sus ojos cautivaba a Kim. Porque Kim, pese a como fuera Frank, lo tendría que amar siempre, porque aunque un día se hiciera el firme propósito de olvidarlo, de domeñar su cariño, solo con tener a Frank delante se convertía en una cosa humilde y sentía aquella sensación de vacío, de necesidad, de pequeñez.

—Di, ¿por qué?

—Me haces daño.

La sacudió, furioso. Aquel temperamento de Frank no decaería jamás. Era algo tan suyo, tan metido en la sangre, que Kim sabía que siempre, aunque pasaran muchos años y la vida lo hundiera y los humanos lo despreciaran, la personalidad de Frank iría inherente a su persona hasta el fin de sus días.

—Dime, ¿por qué has ido?

—Estaba sola —dijo ella, con un hilo de voz—. Me aburría. Pensé en Sandra. Es mi hermana, hacía muchos días que no la veía.

La soltó, con rabia.

—Te quiero aquí siempre, ¿me entiendes?

Y se dirigió al lavabo. Kim, temblorosa, se acercó a la cocina y ciñóse un delantal en torno a su cintura. Sus dedos no atinaban a atar el cordón. Sufría. Siempre sufría junto a Frank, porque el goce a su lado, con ser muy intenso, resultaba a veces muy breve.

Cuando Frank llegaba a casa ya sabía en su semblante si venía de mal humor, y cuando venía de mal humor no era preciso imaginar lo que iba a ocurrir. Siempre ocurría igual. Reñía, se enfadaba consigo mismo o con ella y luego se iba y no regresaba hasta el otro día. Así siempre desde que se casó…

Frank apareció con las manos aún húmedas. Las limpió en una toalla y luego se sentó a la mesa.

—Kim.

—Dime, Frank.

—Ya sé que a mi lado la vida no es un paraíso, pero ya lo sabías antes de que nos casáramos.

—Sí, ya lo sabía. ¿Más sopa?

—Yo me sirvo. Pues si lo sabías y no me rechazaste, ya sabes lo que te queda. Tener paciencia.

—No siempre puede una responder de esa paciencia.

—Tú, por ser mi esposa, tienes ese deber.

—¿Hasta cuándo, Frank?

—No lo sé. Quizá el resto de tu vida.

—Pues penosa vida la que me espera.

Frank no respondió. En mangas de camisa, desabrochada esta, velludo el pecho, aguda la mirada, resultaba, como siempre, un tipo muy varonil, pero a su lado, como bien había dicho, la vida no era precisamente un paraíso. Solo en momentos aislados, Frank deponía su personalidad y sé convertía en un hombre enamorado, y aquellos momentos (demasiado breves a veces), los tenía Kim grabados en su corazón y en su mente como una llama ardiente y cegadora.

Frank atacó el asado y dijo, fríamente:

—Te pido, Kim, y tú sabes que esto no te lo he pedido una sola vez, sino cientos de ellas, que no salgas de casa, que solo conmigo debes salir.

—Y como tú no tienes tiempo de sacarme —reprochó ella, siempre con aquella suavidad—, he de pasarme la vida metida entre estas cuatro paredes. Eres injusto, Frank.

—Cielos, bien poco pide un hombre.

—¿Poco? No soy frívola, bien lo sabes, pero estarse todo el resto de la existencia metida en un piso sin ver la luz del sol, no es nada consolador.

—¿Vas a enfadarme, Kim?

—No lo pretendo, pero al menos déjame hablar y decirte que eres demasiado egoísta. Tú te pasas la vida fuera de casa. Tienes una pandilla de amigos, con los cuales te corres las grandes juergas…

—Soy un hombre —dijo, rudo— que vive en contacto con la sociedad, Me debo a ella, a mi carrera.

—Y dejar para mí una parte mínima de tu ser.

—Cuando estoy a tu lado soy todo tuyo.

—¡Y estás tan pocas veces…!

—¿Es un reproche, Kim?

La joven se puso en pie y fue a buscar la cafetera y dos tacitas. Las puso en la mesa sin responder y sirvió el café. Frank, sin dejar de mirarla, encendió la pipa y se la metió entre los dientes. Era un tipo campanudo, fuerte, adulador, como ella había dicho, apasionado y hermoso.

—Di, ¿es un reproche?

—No. ¿Para qué te voy a reprochar si no me harías caso? Pero me pregunto qué sucedería si yo me fuera al hogar de mi hermana y tú te quedaras solo.

Frank retiró la pipa de la boca con violencia, y con la misma violencia la agarró por un brazo y la dobló hacia él. Sus ojos chispearon al clavarse con intensidad en la suave mirada azul de la joven.

—Oye… Eso no lo digas ni en broma, ¿me entiendes? Te has casado para soportarme y yo para soportarte a ti. Sé que soy difícil, pero tú no eres nada fácil.

—Me lastimas. Suéltame.

—Y que sea la última vez que me amenazas con abandonarme.

—Suéltame, Frank.

—¿Me has entendido? La última vez.

La soltó al fin y se puso en pie retirando la silla de un empellón, de forma que esta cayó hacia atrás produciendo un ruido seco. Kim la puso en pie y miró hacia la puerta por la cual desaparecía Frank. Sintió el ruido de la puerta y los pasos recios perderse escaleras abajo. Una rara mueca de amargura se dibujó en los sensitivos labios femeninos. No exhaló ni una queja. Recogió la cocina, puso los platos y los cubiertos bajo el grifo y luego apagó la luz y se fue a su cuarto. A la mañana siguiente vendría la asistenta y, tras fregar los platos y hacer la limpieza, se marcharía a su casa, hasta la mañana siguiente.

Sonrió sarcástica. Frank le tenía prohibido fregar los platos y hacer nada que estropeara la bella estética de sus manos. No lo comprendía. A veces la adoraba y otras, como aquella noche, se ponía insoportable. Y ella vivía en vilo sin saber a veces qué pensar ni qué decir para no ofenderle, para no enfadarle.

Se desvistió con calma y se metió entre las sábanas. Apagó la luz y se dijo que no iba a pensar, pero el pensamiento no se detiene siempre que lo desea el ser, y Kim, aun contra su deseo, siguió pensando…

* * *

Un buen día se casaron y tras el banquete, que tuvo lugar en un lujoso restaurante, se fueron de viaje. Primero estuvieron en Nueva York y ella no podría olvidar jamás las horas vividas en aquel hotel desconocido donde se entregó a Frank y este fue, por unos días, enteramente suyo. De Nueva York se fueron a Boston y más tarde tomaron el avión y recorrieron distintas capitales extranjeras.

Durante aquel mes que duró el viaje, Kim se entregó por completo y no hubo entre ellos discordia alguna. Creyó que la mejor ventura de esta vida le había tocado a ella por ser de aquel hombre maravilloso que sabía cómo llegar al fondo mismo de su corazón. Y un día, al cabo del mes, regresaron a Filadelfia y se instalaron en el coquetón piso amueblado con gusto y todos los adelantos modernos. Y fue entonces cuando Frank le dijo: «No quiero que hagas nada. Cuida tan solo de tu persona porque es lo único que me interesa de esta casa». Y ella obedeció. Se dedicaba únicamente a la comida y a veces ni eso, pues durante los primeros tiempos Frank acudía a buscarla y ambos cenaban o comían fuera y disfrutaban como dos chiquillos. Sí, en aquella época él era todo suyo. Ni siquiera se enfadaba. Se había entregado a aquel matrimonio con toda la ilusión de un hombre enamorado.

Pero un día, cuando Frank llegó a casa, Kim no estaba. Había ido a la peluquería sin advertir a su marido.

Cuando Kim llegó a casa, Frank estaba sentado en un butacón de la salita, tenía la frente fruncida, la pipa en la boca y su semblante no era nada tranquilizador.

—Frank, vida mía…

—Pasa y cierra —pidió Frank, secamente.

Kim se dio cuenta de que estaba enfadado y recordó aquella vez, de solteros, cuando Frank mencionó los besos que ella había recibido de otro hombre.

—Frank…, ¿qué te pasa?

El periodista se puso en pie, y dijo fríamente:

—Pasa que, cuando llego a casa, me gusta encontrarte en ella.

—Vengo de la peluquería.

—Me gusta tu pelo lacio. Quítate esos ricitos ridículos.

—Pero, Frank…

—Ya lo sabes, Kim —bramó—. Cuando yo no salgo contigo, no me gusta que lo hagas tú. ¿Está claro, Kim?

La muchacha no supo lo que contestó en aquel instante. Horas después, se dio cuenta de que Frank no estaba a su lado y que ella lloraba. Desde entonces, Frank le hacía víctima de sus celos a cada instante y ella vivía en un continuo sufrimiento.

* * *

Dejó automáticamente de pensar al oír el llavín en la cerradura. Se agitó en el lecho. ¿Cuánto tiempo hacía que Frank no dormía en casa? ¿Cuántos días sin recibir uno de sus benditos besos?

Miró el reloj. Eran las dos de la madrugada y sentía la lluvia azotar los cristales del ventanal.

—¿Duermes? —preguntó la voz bronca.

Y ella, con un hilo de voz, replicó:

—No.

Se iluminó la salita y vio a Frank en el umbral con los ojos fijos en ella. Se agitó nuevamente. Frank se quitó la chaqueta y los zapatos y se encerró en él baño. Al salir apagó la luz de la salita y a tientas avanzó hacia ella.

—Frank…

—Podría decirte cómo Quevedo define el amor —dijo la voz masculina, suavizada de súbito—, pero hoy no tengo tiempo. Otro día, cuando no pienses tanto en ti.

—Frank…, ¡eres tan incomprensible a veces…!

—Enfurecido, rabioso, celoso y malhumorado… te quiero. Eres… la única razón de mi existencia y nadie como tú para satisfacer mis ansias de cariño, pero no me comprendes, Kim. Nunca me has comprendido.

—Tú no me dejas.

Frank la besaba, y Kim lo olvidó todo, como le ocurría siempre que lo tenía a su lado.

III

–Como tú no sales —dijo Sandra—, he de venir yo a saber lo que te ocurre.

—Siéntate. Y tú también, Troy, y tú, Jim.

Los tres se sentaron frente a ella. Kim pensó que Sandra era especial en hacer visitas. ¿Por qué llevaba a Jim? Jim era un amigo común, pero Kim apenas si le conocía, y ella era aquellos días muy feliz, y si Frank se enteraba de que Jim había estado allí, tendría la guerra declarada por una temporada.

—¿No sales nada, Kim?

—Poco. Cuando Frank tiene tiempo.

Sandra sonrió y torció el gesto.

—Pero ¿es que solo sales con Frank? Sois especiales —añadió, encogiendo los hombros—. Si yo tuviese un marido que me encerrase en casa días y semanas, le mandaba a paseo.

—Todas no somos iguales, Sandra.

—Esa es la suerte —rezongó esta.

Intervino Troy:

—Venimos a buscarte para ver una función estupenda.

—Siento no poder complaceros.

Aún insistieron, y al fin, con gran alivio por parte de Kim, se fueron. Ella se encerró en la salita con un libro entre las manos. Eran las once y media de la noche. Frank quizá no llegara a casa hasta las dos de la madrugada, hora en la cual dejaba la redacción.

Suspiró. Era feliz. Al menos desde aquella noche ella era feliz. ¿Hasta cuándo? Frank estaba de buen humor y la adoraba y había transcurrido un mes desde entonces, pero ella estuvo sin salir todo el tiempo, y Frank lo sabía. ¿Por qué habría hombres tan celosos?

Se ahogaba en el piso, y solo cuando llegaba él se iluminaba todo en su vida. El piso tenía otro sabor, otro colorido, y las frases sonaban quedas, ahogadas y los besos de Frank en su boca adquirían una intensidad que la hacía vibrar toda. ¿Hasta cuándo? Frank era un hombre constante, pero difícil de comprender, y la cosa más nimia ponía arrugas en su frente y frases duras en su boca. ¿Era el amor para todas igual? Sin duda, no. Para ella el amor era lo más maravilloso de este mundo. Junto a Frank vivía horas de intensidad extraordinaria, pero luego, por la cosa más insignificante, Frank se torcía, le reprochaba, y ella sufría en silencio sus reproches y el corazón le iba diciendo que un día no podría soportar aquella tirantez y tendría que dejarlo.

Oyó el ruido de la puerta de la calle y, en seguida, los pasos de Frank. Miró. Una tenue luz portátil brillaba en una esquina de la salita. Iluminaba la cara de Frank. Esta parecía radiante, pero de súbito movió las narices, hizo un gesto raro y cerró la puerta con brusquedad.

—No te esperaba tan pronto —dijo ella.

Frank no respondió. Iba de un lado a otro de la salita con la frente fruncida. Miró el cenicero.

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó secamente, deteniéndose ante ella. Y alcanzó el cenicero en el cual había tres puntas de cigarro.

—Yo no fumo, Frank.

—Entonces, ¿quién estuvo aquí?

Kim se angustió.

—Sandra —dijo, bajo— y Troy.

—¿Y esta otra colilla?

—Pues…

—¿Quién más estuvo aquí, Kim? —Jim Walter.

Frank no replicó. Dejó el cenicero sobre la mesa, se sentó en el borde de un butacón y con mucha calma encendió la pipa.

—Sandra vino a saludarme —dijo ella.

—Y Jim Walter, ¿a qué vino? —preguntó con flema.

—Con ellos.

—¿Y por qué?

—Frank, me pregunto si ello tiene mucho de particular.

—Te pregunto por qué vino.

—Frank, cariño…

—Contesta, Kim. ¿Por qué?

—No tienes derecho a dudar de mí. Tus dudas son como heridas que duelen constantemente.

—Sabes cómo soy —dijo él, sin moverse, con el pétreo rostro vuelto hacia ella—. Sabes que no quiero que a esta casa venga hombre alguno que no sea yo. Sabes que detesto la frivolidad de tu hermana, que encuentro a Troy estúpido y muñeco, y sabes, Kim, que mi vida se compone de tu persona y que, cuando llego a mi hogar, ansío hallarte en él en espera mía. Solo con tu pensamiento puesto en mí.

—Y así es, Frank —susurró, ahogándose.

—Jim Walter es un ser detestable, y si tiene libre entrada en casa de tu hermana, esta casa es sagrada, tanto para tu hermana como para su marido, como para el tontaina de Jim.

—Pero yo no puedo echar a mi hermana fuera. Es, aparte de ti, lo único que tengo en este mundo.

—Yo, como marido, lleno todos los rincones de tu ser, Kim. ¿O no es así?

La muchacha juntó las manos con ademán impotente y se agitó.

—Contesta, Kim.

—Sí; pero no te das cuenta que vivo sojuzgada, que me apresas, que me encierras aquí como si en vez de ser tu mujer fuese una maldita pecadora.

—Si fueras una pecadora, no serías mi mujer —dijo, cortante—. Y ya no hablemos más de esto, Kim. Que quede bien claro lo siguiente: no quiero que tu hermana venga aquí, no quiero que los hombres pisen este hogar, no quiero, ¿me entiendes?, que Jim Walter pueda decir en su reunión que estuvo en casa de Frank no hallándose este presente.

—¿No te das cuenta, Frank, de que con tus celos me agobias?

—Entonces será por exceso de cariño.

—Hay cariños que matan, Frank. ¿No lo comprendes así?

—Entonces será que tú no me amas bastante y que echas de menos tus salidas, tus reuniones, tus amigos…

—¡Frank!

Inmutable, dijo:

—Si mi cariño te mata, no cabe más que pensar eso.

—Merecerías una aguda respuesta.

—Dámela. Nadie en este mundo puede considerarme asesino por amarte tanto, y desearte tanto.

—Cállate, Frank. Cállate, por favor.

—Ya me callo y me voy.

—¿Lo ves? Te vas. Así, con toda tranquilidad, y yo me quedo aquí recordando con saña tus reproches.

Frank se puso en pie y se dirigió a la puerta sin responder. Kim también se puso en pie y dijo, alto:

—Frank, ¿no temes que un día me canse?

—Entonces es que has dejado de amarme —replicó él sin volverse—, y sin amarme, prefiero que te canses de mí. Prefiero no verte.

—Escucha, Frank.

Él se detuvo junto a la puerta, pero no dio la vuelta para mirarla.

—Di lo que sea.

—A veces, Frank, siento ganas de dar gritos. El amor será muy bonito, muy subyugante, pero con frecuencia se convierte en algo agobiador. ¿No lo crees así?

—Quevedo dijo de él algo parecido a esto —comentó flemático, sin volverse hacia ella—: «Es hielo abrasador, es fuego helado. Es herida que duele y no se siente. Es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado…».

Y salió sin esperar respuesta, dando un fuerte golpazo a la puerta.

Kim, desalentada, se dejó caer de nuevo en el diván y ocultó la cara entre las manos. No lloró. Kim no lloraba fácilmente, pues cuanto más sentía el dolor, más secos se quedaban sus ojos.

* * *

A la mañana siguiente se hallaba poniendo flores en un búcaro cuando la asistenta le dijo que la llamaban por teléfono.

—¿Quién?

—De la redacción, señorita Kim.

—¿Mi marido?

—No me lo pareció.

Se dirigió a la salita. Vestía una bata de casa de felpa blanca y calzaba chinelas. El pelo lacio muy rubio, muy brillante. Y en los azules ojos aquella sombra de perenne melancolía.

Tomó el auricular y preguntó quién era.

—Soy el ayudante de Frank, señora Dee. La llamo de su parte advirtiéndole que ha salido esta madrugada para Nueva York en misión periodística. No regresará hasta la semana próxima.

—Gracias, Sam.

—Nada más, señora Dee.

Colgó, y lentamente se dirigió a su alcoba. Se dejó caer en el borde del lecho y se quedó quieta y pensativa.

«Soy como una muñeca para Frank —se dijo—, y esto tiene que acabarse. Yo no puedo hacer más por sostener la felicidad, y Frank no me ayuda. Es preciso que Frank me admita tal como soy y me ame sin atormentarme con sus celos infundados. Pero ¿qué puedo hacer?».

Nada resolvió esta vez. Nada en absoluto, salvo aguantar y esperar las buenas rachas del humor de Frank. Pero también era doloroso tener siempre el corazón en vilo, en espera de que Frank calmara su furor.

Y se iba a Nueva York con la más completa tranquilidad, sin verla de nuevo. Su ayudante la llamaba por teléfono como si ella no fuera una esposa, sino una amante o una amiga de poca importancia. ¿Tenía Frank derecho a humillarla así? ¿Era el amor tan…, tan cruel? A veces suponía una aventura y otras un agobio, una intranquilidad constante. «Es un breve descanso muy cansado». Sí, quizá. Pero si Frank pusiera algo de su parte… Pero Frank no ponía nada. Frank era un hombre comodón, celoso y acaparador, y su amor por ella era, más que una aventura, un morir todos los días poco a poco.

Pasó tres días encerrada en el piso sin recibir visitas, sin llamadas telefónicas. Ahogada entre las cuatro paredes como una ermitaña sin amigos y sin vecinos.

Al cuarto día no pudo más, se vistió y salió a la calle. Caminó sin rumbo, como una sonámbula, y al atardecer subió al piso de Sandra. Sandra no la comprendería, aunque ella le refiriera lo ocurrido, pero al menos se entretendría un rato oyendo sus frivolidades. Y Frank, aunque lo supiera, no podría reprochárselo. Ella, en el futuro, iba a consentir muy poco que Frank la maltratara de palabra. Si era preciso, se separaría de él, y cuando ella faltara, Frank se daría cuenta, si la amaba de veras, de lo mucho que su amor suponía en su vida.

Sí, decididamente Frank merecía un escarmiento, y ella, de seguir así, tendría que dárselo. Todo antes que vivir en aquella continua lucha que la envejecía y la aniquilaba.

—Caramba, querida, tú por aquí.

Pasó tras besar a su hermana.

—¿Estás sola?

—Sí. Troy no ha venido aún y yo me preparo para salir. ¿Lo hacemos juntas? Voy en dirección al club de caza. Estamos preparando una excursión a los bosques. Será interesante. ¿Por qué no nos acompañas?

Como siempre, Sandra hablaba por siete y no esperaba respuesta, lo cual era una ventaja, para Kim.

—Siéntate, querida. Me estoy pintando. A Troy le gusta que me pinte. ¿No le gusta a Frank que te pintes tú? —la miró—. ¿Y cómo llevas ese pelo tan lacio? Eres bonita y todo te favorece, pero ese pelo…

Kim supo que no era preciso responderle. Y Sandra continuó mientras en el tocador buscaba la barra de rouge:

—Jim Walter marchó el otro día prendado de ti. «Qué mujer», dijo.

—No digas necedades, Sandra.

—A mí me gusta que los hombres rae encuentren bella. ¿A ti no?

Se acercó a la puerta. Con Sandra era inútil hablar ni esperar un razonamiento. Sandra era la frivolidad hecha mujer, y Troy, como decía Frank, un soberano idiota.

—Pero ¿te marchas?

—Sí. He de hacer unas compras antes de volver a casa.

Sandra dejó de acentuar el dibujo de su boca, y se volvió hacia su hermana.

—¿No me esperas? —preguntó, asombrada—. Si en seguida termino…

—No puedo esperarte. Hasta otro día, Sandra.

—Oye, oye… Pero ¿por qué no me esperas? Y Frank, ¿dónde está?

—En Nueva York.

—Ajá. ¿Y tú sola aquí y tienes prisa en volver a casa? No seas tonta, mujer, y vente conmigo. Te divertirás.

Kim aspiró hondo, como si el aire escapara de sus pulmones.

—Mira, Sandra, ya sabes que tú y yo, pese a ser hermanas, somos muy distintas. Yo no iría al club de cazadores por nada del mundo, ni bailaría con hombre que no fuera mi marido. Cada uno vive su vida como mejor le parece, ¿no crees?

—Pero es que tú eres una idiota. ¿Crees que yo falto a Troy porque me divierto? Pues te equivocas. Troy y su amor son sagrados para mí; pero soy mujer y me gusta un halago, y me agrada divertirme, y todo eso…

—Hasta otro día.

—Bueno. Eres, chica, muy rara. Yo me moriría de tedio en el piso si no tuviera al marido. Fíjate que lo tengo y me aburro igual.

Salió de allí más dolorida que entró, y ya en el ómnibus sintió ganas de llorar. Cuando abrió la puerta de su piso, el teléfono sonaba enloquecido. Corrió hacia él justamente cuando dejaba de sonar y sintió una angustia tal que las piernas empezaron a temblarle. ¿Y si fuera Frank? Nadie la llamaba jamás por teléfono y sin duda era Frank desde Nueva York. ¿Qué podría decir cuando él le preguntara dónde había estado? A otro hombre podría decírsele: «Estaba en casa de Sandra». A Frank, no.

Esperó inútilmente que la llamara más tarde y pasó la noche y el día siguiente, y llegó el sábado sin que el teléfono sonara nuevamente.

El domingo fue a misa muy temprano, y después se encerró en su casa y no salió de ella ni para mirar por el balcón.

Tendida en el diván de la salita pensó:

«Soy una estúpida. No debería amarle tanto ni tener en cuenta sus gustos. Soy una mujer decente, y Frank a veces me considera una cualquiera con sus malditas dudas. Los hombres tendrían que ser más tolerantes, más comprensivos. Pero no todos son como Frank».

Suspiró.

«Y yo le amo tanto…».

IV

Se hallaba en la salita, único refugio de la Casa donde Kim pasaba la mayor parte de las horas de aquellos larguísimos días. Eran las nueve de la noche del domingo y desde que fue a misa por la mañana le parecía que había pasado una eternidad.

A las nueve y diez sonó el timbre del teléfono y de un salto se puso en pie.

—Dígame.

—¿Eres tú, Kim?

Era la voz de Frank. Aquella voz queda que ella llevaba clavada en su sangre como un talismán, como un veneno o quizá como una inyección de vida. Todo dependía de como Frank la poseyera.

—Sí, Frank —susurró—. ¿Dónde estás?

—Acabo de llegar a Filadelfia.

—¿Vendrás pronto a casa? —preguntó con un temblor incontenible.

—Más tarde. ¿Cómo estás?

Por la forma de hablar se notaba en él cansancio y aspereza. Sin duda fue él quien la llamó por teléfono el jueves. Se decidió a saber y preguntó suavemente:

—Estoy bien, Frank. ¿Y tú?

—Bien.

—Oye, Frank…, el otro día me llamaste por teléfono, ¿no?

—El jueves.

—Cuando acudí al teléfono ya cortaban la conferencia.

—Sí.

—Frank…

—Dime.

—¿Estás… enfadado?

—No.

Y cortó.

Kim, desalentada, se dirigió de nuevo al diván y con un suspiro se tendió en él.

Se apretó las sienes con ambas manos y no quiso pensar. Hacía diez días justos que no veía a Frank, y al solo pensamiento de que iba a verlo aquella misma noche, toda ella se estremecía y sentía una cosa subirle por el cuerpo y palpitarle en las sienes, que le hacían daño. Algo que era ansiedad, deseo y amor.

Y pensó en lo que él había dicho que era el amor.

«Es un hielo abrasador». Sí, ella lo sentía dentro de sí, y quemaba, y a veces la dejaba helada y volvía a abrasarla. «Es herida que duele y no se siente». También. Un dolor agudo que nunca se sabe de dónde procede. Ella sentía en aquel instante sensaciones absurdas por lo entremezcladas. Algo que se derretía dentro y le producía pesar, ansiedad y dolor.

Se agitó y se puso en pie. Paseó por el piso de un lado a otro y a las once y media estaba de nuevo en la salita con la vista fija, hipnotizada, puesta en la puerta. Lo vio allí, erguido, fuerte, poderoso, y no pudo contenerse ni disimular su ansiedad. Corrió hacia él, se apretó en su cuerpo y le pasó los brazos por el cuello y, buscando su boca, susurró:

—Amor mío.

Y le besó con ansiedad, con pasión, con ternura, con todo el ser puesto en los labios. Frank, al pronto, se quedó envarado, pero hacía diez días que no la veía y era la única mujer del mundo capaz de sacarle de su apatía, y era, además, su propia mujer, aunque el jueves no estuviera en el piso. En aquel momento no quiso ni pudo pensar en ello. La alzó en sus brazos y la besó de aquel modo en él peculiar que enajenaba a la joven. La retuvo contra sí y sintió fuego en los ojos, como una nube de sangre que lo enturbiaba todo. En silencio la besaba una y otra vez y de súbito sintió aquella necesidad de ella, de sus frases, de sus besos, de sus caricias, y la exigió en el mismo silencio.

—Oh, Frank, vida mía, amor mío.

—¡Pequeña Kim! ¡Bonita muchacha!

—Frank, tantos días sin ti. Tantos…

—Me tienes ahora. Estoy aquí junto a ti…

Había un silencio grato en el piso. Estaba, además, el perfume de ella, su juventud, y Frank olvidólo todo para sentirla suya.

* * *

Pero el encanto se había roto con la vuelta a la realidad, y Kim lo notó al mirar a Frank.

—Kim…, ¿dónde estabas el jueves?

La joven se hundió en el butacón y cruzó las manos sobre el regazo. Consideró que en aquel instante él no debía preguntarle nada, pero Frank era así y ella tenía que tomarlo tal como era.

—Frank, sufres tanto por pequeñeces…

—Ya lo sé. No puedo remediarlo. ¿Dónde estabas?

—Si te digo que en casa, ¿me creerás?

—No.

—Pues si te digo que había ido a casa de Sandra y que llegué en el último instante y que no me dio tiempo ya a tomar el receptor…, ¿qué dirás?

—Diré, Kim, que no me comprendes lo bastante. Que hablo yo como si hablara un gato, que sabes lo mucho que me place llegar a casa y encontrarte en ella. Suponte que en aquel momento, en vez de llamarte por teléfono, llegara a Filadelfia y viniera a verte…

—Casualmente fue el único día que salí de casa durante los diez que tú estuviste fuera.

—Te creo.

—Pues no pongas esa cara furiosa, Frank, y discúlpame.

Se acercaba a él y le pasó los brazos por el cuello. Frank se mantuvo inmóvil, con la vista fija en el suelo. Se hallaba sentado en una butaca y tenía las piernas extendidas, mientras sus manos jugaban nerviosas con la pipa vacía. Tenía expresión cansada y había fatiga en su pecho. Kim sintió tal ternura y lo vio súbitamente tan menguado, que inclinada hacia él le besó en la mejilla y luego en la oreja, y le dijo muy bajo:

—Vete a descansar. Mañana discutiremos eso. No estás hoy para pensar en nada.

—No quisiera atormentarte, querida mía. Pero estos celos que siento de todo y de todos… son superiores a mis fuerzas. Si yo pudiera evitarlo…

—Te comprendo, vida mía.

—Los siento del espejo en el cual te miras, de la ropa que en la cama roza tu cara, de los que cruzan la calle y te miran y te desnudan con el pensamiento y de la asistenta que te contempla en bata de casa, de los zapatos que rozan tus pies…

—Y sufres.

—Sí —admitió roncamente—. Sufro como un animal acorralado y te hago sufrir, que es lo peor.

—Yo te quiero, Frank.

—No lo dudo, Kim.

—Y soy una muchacha decente, tú bien lo sabes.

—Si lo dudara, te mataría. Si no dudo de ti, Kim. Si sé que eres mía únicamente, que los demás hombre están de más para ti. Pero…

—Ya sé que esto forma parte de tu temperamento.

—Y te hago desgraciada, ¿no es cierto?

—En este instante, me siento la mujer más feliz de este mundo.

—Dilo otra vez.

—La más…

Y Kim, con aquel su impulso encantador, le tapó la boca con la suya, y Frank volvió a olvidarlo todo. Tenía que olvidarlo junto a ella. Acaparaba sus horas y sus días y su pensamiento y todo cuanto en él había.

Fue la noche más completa y más venturosa para Frank.

* * *

Amaneció un día nevado y frío. Frank se tiró del lecho casi al amanecer y sin despertar a su mujer se fue a la redacción. Dejó un papel sobre la mesa de centro, en la salita, y cuando Kim se levantó lo leyó con los ojos entornados:

«No vendré a comer, pero vendré a cenar. Te quiero, pequeña».

Lo ocultó en el fondo del bolsillo de la bata y se dispuso a trabajar. Había una luz nueva en sus ojos y en la boca tenía aquel dulzón sabor de los besos de Frank. Era enteramente feliz. La llamada telefónica había pasado ya. Frank quizá no volviera a recordarla. Todo iría bien si ella sabía mantenerse en su puesto reservado de esposa. No le costaba esfuerzo. Después de todo, ella solo amaba a Frank y tenía que vivir para él, y vivía. Procuraría que en lo sucesivo los celos de Frank no la atormentaran, y tal vez lo lograra con un poco de cautela.

A las doce del día llamaron por teléfono y se puso ella al aparato creyendo que sería Frank.

—Kim, ¿eres tú?

Era la voz alterada de Troy.

—Sí. ¿Qué ocurre, Troy?

—Sandra se ha puesto enferma. No sé lo que tiene. Voy a salir y traerme al médico. ¿No puedes venir tú un momento, Kim? Te aseguro que estoy asustado.

—Iré al instante.

Sin pensar en nada llamó a un taxi, se vistió y bajó corriendo las escaleras sin advertir a la asistenta. En aquel momento solo pensó en Sandra, en su enfermedad y en los tremendos apuros que estaría pasando Troy solo con su mujer en el lecho. No pensó en Frank, ni en lo que este pudiera decir. Como hermana que era de Sandra, tenía el deber de acudir a su lado, y acudía.

Cuando llegó al piso de Sandra, esta, en el lecho, blanca como el papel, se agitaba cual ave herida. Kim se asustó y, arrodillada a su lado, preguntó quedamente:

—¿Qué te ocurre? ¿Qué es lo que te duele?

—Aquí —dijo Sandra con voz de niña, palpando el vientre—. Me duele mucho, Kim. Creo que voy a morir.

—Será algo menos, querida —se incorporó y miró al pobrecito Troy, que pálido no sabía dónde meter las manos—. Ve a por el médico, Troy. Esto no se puede quedar así. Entretanto le haré un poco de manzanilla.

Troy salió poniéndose la americana, y Kim se dirigió a la cocina. Sandra daba tales gritos que Kim empezó a temblar y asustada volvió a su lado.

—Sandra…

—No puedo resistir; Te digo que voy a morir.

—¿Qué comiste ayer? Seguramente que fuiste con tus amigas y cenasteis por ahí, y comerías mariscos en malas condiciones o algo por el estilo.

—Comimos faisán —dijo Sandra entre suspiros—. Yo nunca lo había probado y me gustó y comí…

—Mucho, ¿verdad?

—Creo…, creo que sí.

—¿Y Troy?

—Cuando llegó Troy, yo ya había cenado. Él comió, pero bastante menos. Nos convidó aquel pintor de la barba porque quiso celebrar con nosotros la venta de su primer cuadro.

—Sandra…, tienes que cambiar. Troy es un infeliz y te sigue la corriente, pero seguramente desearía más estar en vuestro pisito.

—No me sermonees y dame algo que me calme.

Le dio manzanilla y, cuando a la media hora llegaron Troy y el médico, Sandra se retorcía en el lecho de tal modo que causaba pena. El médico la auscultó y dijo incorporándose:

—Es una indigestión de padre y muy señor mío. Habrá que darle unos vomitivos, unas píldoras y unas inyecciones, porque tiene baja la tensión y no sabemos lo que puede ocurrir.

—¿Me voy a morir? —preguntó Sandra con los ojos así de abiertos.

—No lo creo. Tenga calma, tome todo lo que le den y —se volvió hacia Kim— no la dejen sola.

* * *

Con un delantal en torno a la cintura y el pelo recogido tras la nuca, Kim atendía el hogar de su hermana sin recordar aún que habían transcurrido muchas horas y su marido podía volver a casa.

Cuando lo recordó eran las nueve de la noche y tuvo un estremecimiento que, recorriéndole de pies a cabeza, la dejó luego paralizada. Corrió hacia el teléfono y marcó el número de su piso.

Nadie respondió. ¿Qué podía hacer? Dejar a Sandra sola con su marido en modo alguno; hacer comprender a Frank lo delicado de aquella situación, sería difícil.

—Oye, Troy —dijo con un hilo de voz—, voy a tener que ir a mi casa.

—¿Ahora?

—Tú harás lo que yo te diga. Sandra parece más calmada y es preciso que yo advierta a mi marido.

—¿Quieres que vaya yo, Kim?

No. Troy no podría ir. Frank no se conformaría con la explicación de Troy. Le diría de malos modos que cuidara él a su mujer, y Troy, después de todo, era un hombre, y enfrentar a dos hombres no era cosa buena.

—Iré yo.

—Pero, Kim…

—Volveré al instante, te lo prometo.

—Yo no puedo pasar la noche solo con ella, Kim —dijo angustiado, y Kim sé asombró del gran cariño que aquel hombre profesaba a su mujer—. Si tú no puedes venir, llamaré a una amiga de Sandra.

Kim sintió cierta angustia.

—Estando yo, que soy su hermana, no sería normal que otra mujer viniera a cuidarla. ¿No lo crees, Troy?

—Sí.

—Pues volveré. Te prometo que por encima de todo volveré.

Desprendióse del delantal y se soltó el pelo. Dio una breve mirada al espejo y salió ligera. Tomó un taxi y media hora después este se detenía frente a su casa. Pagó y saltó al suelo. Subió de dos en dos los escalones y al llegar a la puerta del piso aspiró hondo. Quizá iba a reñir la batalla más decisiva con Frank, pero era preciso. Ella tenía una hermana y aquella hermana la cuidó y casi la crio, y le dio cariño y ayuda. No podía dejarla abandonada, y Frank lo comprendería así. Y si no lo comprendía… No, Frank la amaba y como la amaba lo comprendería.

La llave giró en la cerradura. Empuñó la puerta. Frank estaba allí, al otro lado, y la miraba, y en sus negros ojos había la luz amenazadora que tanto menguaba a Kim.

—Frank…

—Pasa y cierra —dijo este.

Kim hizo lo que le mandaba. Le amaba mucho, es cierto, pero los deberes hacia su hermana eran sagrados. Y si Frank no lo comprendía así, era que no tenía corazón, y Frank lo tenía. Claro que lo tenía.

—Oye, Frank, vengo de casa de Sandra. Está muy enferma. Por la mañana, nada más levantarme, me llamó Troy. Te aseguro que me asusté. Sandra estuvo a punto de morir. Ahora está mejor, pero hay que velarla.

Esperó que él dijera algo. Una frase condoliente para la enferma. Algo. No dijo nada. Se mantuvo rígido, con el rostro pétreo vuelto hacia ella. Había en sus ojos aquella luz fría, y en la curva de su boca la mueca helada, demostrando que nada de cuanto decía le interesaba.

—Frank —añadió ella con un hilo de voz—, te digo que está muy mal.

Frank giró en redondo, se dirigió a la salita y se dejó caer en una butaca con todo el peso de su cuerpo. Extendió las manos y fumó en la pipa con la mayor tranquilidad.

—Frank…, es mi hermana.

—Nunca tuve hermanas —dijo él.

—Por eso no sabes lo que es. Pero duelen, ¿sabes?

—No me interesa, Kim.

Ella, en medio de la pieza, parada y quieta, parecía una cosita insignificante. Frank la miró de arriba abajo y sonrió odioso.

—Sabes bien —dijo con helada voz— que no me gusta que salgas de casa. Ni por tu hermana ni por mil hermanas.

—Eres muy injusto —reprochó bajo.

—Soy tu marido y ya conoces todos mis defectos y mis virtudes.

—¡Cuánto siento que seas así, Frank!

—Me has tomado sin titubeos y no te engañé de soltero. Soy acaparador, lo sé, y quiero tener una mujer para mí solo. ¿Es ello un delito?

—Es un pecado, porque no te privas de nada y a mí, injustamente, me privas de todo.

—Como hombre, como periodista, tengo que vivir en contacto con el mundo. Si pudiera consagrarme a ti exclusivamente, quizá lo hiciera. Tú, como mujer, como esposa, tienes el deber de plegarte a mis gustos, a mis aficiones, a mis deseos. No creo que por esto yo sea un tirano ni un pecador.

—Eres demasiado exclusivista y eso me fatiga.

—Lo siento, pero yo no puedo cambiar.

—Y yo —reprochó ella aún sin moverse, con la mirada melancólica fija en él— he de domeñar mi personalidad, he de ser una persona distinta, hecha únicamente para ti.

—Estamos discutiendo algo absurdo, Kim. ¿No crees? Hazme la cena, he de volver a la redacción y tengo prisa.

Kim giró en redondo y se dirigió a la cocina. En silencio preparó la cena, puso la mesa y la sirvió. Le llamó con suave acento, y Frank acudió y se sentó frente a ella. Comió en silencio y de súbito se dio cuenta de que ella no comía.

—¿Por qué? —preguntó señalando el plato vacío.

—No tengo apetito.

Frank encogió los hombros. Al verlo tan indiferente diríase que estaba, no ante una esposa, sino ante una criada. Era cruel y exigente, y Kim, por encima de todo el amor que sentía, con dolor reconocía su poca delicadeza.

—Oye, Frank, cuando tú marches a la redacción, yo iré a casa de Sandra.

—No —dijo secamente.

—No puedo dejar al pobre Troy toda la noche solo con su mujer. Además, el médico dijo que no la dejaran sola ni un instante, y Troy es un hombre que trabaja de noche.

—Hay enfermeras.

Kim aún domeñó su enojo. Con paciencia susurró:

—Frank, sé razonable.

—Lo estoy siendo. No irás.

—Iré —dijo súbitamente enérgica, y Frank la miró con sus ojos quietos, agudos como espadas—. Es mi deber de hermana e iré. No estaría bien que una vecina pasara la noche a la cabecera de mi hermana.

—Si Vas —exclamó él, poniéndose en pie y retirando la silla de un empellón—, no vuelvas. ¿Me entiendes? No vuelvas.

—Mira bien lo que dices, Frank.

—No quito ni una sílaba.

—Y quizá te consideras un buen hombre.

—Nunca he pensado si era bueno o malo; sé únicamente que soy un hombre, que estoy casado y que si mi mujer enfermara llamaría a una hermana de la caridad.

—Eres… injusto.

—Soy como soy y tú bien lo sabes. Si algo hay en este mundo que merezca mi consideración y mi amor, ese algo eres tú. Pero, repito, aquí, en el hogar, sin moverte.

—¿Y crees que todas las mujeres iban a soportar tus exigencias? A veces no parezco una mujer, una esposa, sino una amante poco considerada.

—Si fueras una amante…, te darías cuenta de la diferencia. Buenas noches, Kim.

—Espera.

—Dime.

Estaba medio vuelto hacia ella.

Kim dijo enérgicamente:

—Te quiero mucho, Frank. No amaré a hombre alguno como te amo a ti, pero… iré al lado de mi hermana.

—Si vas…, ya lo sabes. No vuelvas.

—¿Estás hablando en serio, Frank?

—Sí. Si vas, mete tu ropa en la maleta y no vuelvas.

V

Kim tenía los ojos llenos de lágrimas y volvió la cabeza a un lado para que él no lo notara. Estuvo a punto de ir hacia el teléfono y advertir a Troy que no podía ir en su ayuda. Pero pensó en su niñez; en lo mucho que trabajó Sandra para ella cuando ambas quedaron sin madre. Sandra era una mujer frívola, algo atolondrada, pero tenía un corazón grande como una casa, y Kim bien lo sabía. Aun sin proponérselo, recordó cuando ella tuvo el sarampión, las paperas y la viruela loca. Sandra no se movió de su cabecera, y la cuidó con ternura y llenó su rostro de besos, y cuando murió el padre, Sandra lloraba mucho y acercándose a ella le dijo, mientras la apretaba entre sus brazos:

—Kim, hermanita, no llores, no temas. Yo estaré siempre a tu lado y trabajaré para ti y nada te faltará.

Y nada le faltó, en efecto. Sandra le llevaba cinco años, y ella tenía quince cuando aún iba al colegio, mientras Sandra trabajaba de modelo y le compraba trajes y zapatos y le daba muchos besos cuando por la noche se reunían en el pisito. Y más tarde, cuando ella empezó a trabajar y Sandra se casó, esta le dijo:

—Kim, me voy a casar, pero esta casa es tan tuya como mía, y Troy, mi prometido, se siente satisfecho de tenerte con nosotros.

Y los dos, más tarde, siendo ya marido y mujer, aún dentro de su misma frivolidad, la atendían y la mimaban como si ella, en vez de ser una chiquilla de dieciocho años, fuera una niñita de diez. Ella, si era humanitaria, tenía que devolver el bien que le hicieron. No podía en modo alguno dejar abandonada a su hermana sola con su marido. Porque los hombres, cuando las esposas enferman, se convierten en seres atolondrados e inútiles. Además, aparte del deber, su corazón le pedía cuidar a Sandra, y si Frank se lo prohibía es que no era un hombre bueno, y no siendo bueno no merecía su consideración.

Súbitamente se dirigió a su alcoba y sacó la maleta del armario. Sintió los pasos de Frank y lo presintió apoyado en una jamba de la puerta.

—Kim —dijo grave—, mira bien lo que haces.

Ella, sin volverse, replicó:

—Lo que considero un deber, Frank. Si tú fueras un hombre honrado y leal me acompañarías y te sentarías a la cabecera de mi hermana, junto a mí.

—¿Yo? ¿Y qué tengo yo que ver con tu hermana?

—Ahí tienes tú, tu poca lealtad.

Sacaba la ropa, la doblaba con calma y la metía en la maleta. El rostro de Frank parecía tallado en piedra. Tenía la pipa en la boca y un brillo cegador en los ojos.

—Kim —exclamó alterado—, ¿es que te vas?

—Voy a cuidar a Sandra. Si dices que no vuelva, prefiero, llevar mi ropa desde este instante.

Frank se le acercó. Indudablemente le costaba perderla, y se dio cuenta de que después de vivir con Kim tanto tiempo, la conocía muy poco. La personalidad de la joven se agudizaba de pronto y esto desconcertó a Frank, que siempre creyó a su mujer falta de energía y de voluntad.

Se detuvo frente a ella con las manos en los bolsillos del pantalón. La pipa era mordida con saña y habló sin quitarla de la boca:

—Oye, Kim, mira lo que haces. Vas a destrozar la felicidad de dos seres solo por terquedad.

—No es terquedad. Es mi deber.

—Y con tu marido, ¿qué deber tienes?

—Mis deberes de mujer junto a mi marido los cumplo al pie de la letra. Ahora tú te marchas de casa, vas al trabajo, a la redacción. No me necesitas para nada. Yo prefiero pasar la noche en blanco y estar junto a mi hermana enferma. Si tú conocieras los deberes de un marido, al regreso de la redacción irías por allí y te sentarías a mi lado y al de Troy. Frank se agitó.

—Ya te he dicho que no soy un enfermero.

—Bien, Frank. Entonces déjame terminar de guardar mi ropa.

—Si te marchas —dijo roncamente—, no pienses volver.

—Y no volveré. Si algún día quieres que vuelva a tu casa, habrás de ir a buscarme.

Frank rio con risa áspera y fea.

—¿Yo? ¿Ir a buscarte yo? No seas estúpida, Kim. Yo no moveré un dedo de mi mano para que vuelvas.

—Pues yo… no volveré sin que lo muevas, a menos que me des tu consentimiento para ir a casa de mi hermana y volver.

—No te lo doy —dijo terco—. No, no te lo doy.

Las ropas quedaron ocultas en la maleta. En aquel instante Kim buscaba los zapatos, y envueltos en papeles los metió también allí.

Los ojos de Frank seguían sus movimientos sin parpadear. Cuando ella cerró la maleta y se volvió hacia él, Frank dijo:

—Pronto olvidas tú lo mucho que dijiste quererme.

Kim curvó los labios en una sonrisa indefinible. En aquel momento estaba bellísima dentro de la palidez de su rostro y el temblor convulsivo que agitaba su cuerpo. Frank recordó todos los momentos vividos junto a ella y estuvo a punto de lanzar un grito ahogado, apresarla junto a sí y pedirle humildemente que no se fuera. Pero era Frank Dee demasiado orgulloso para hacer eso.

—No puedo olvidar lo mucho que dije quererte —susurró serenamente ella—, porque te quiero aún y para desgracia mía quizá te quiera toda mi vida. Eres, Frank, en mi existencia, como un talismán o como un veneno, o como una enfermedad incurable. Todos los besos que me diste van clavados en mi carne, y los momentos vividos a tu lado son como gotas de sangre en una herida que nunca cierra. Pero voy al lado de mi hermana.

—Vete, pues, pero no vuelvas.

Y giró en redondo, para salir dando un portazo. Kim se dejó caer en el borde del lecho y empezó a llorar con desconsuelo. Ella no lloraba fácilmente, pero en aquel instante sentía toda su amargura y la mezquindad de Frank en su propio llanto.

* * *

Parecía la sombra de la amargura. Entró en el piso de Sandra y fue silenciosa al cuarto que ocupó cuando vivía con ellos. Depositó la maleta sobre la cama y, despacio, fue sacando la ropa. La colgó en el armario y después ocultó la maleta en el fondo de este.

—Kim…

Se volvió.

—¿Cómo está, Troy?

—Se agita mucho, tiene fiebre alta y te llama constantemente. —De pronto se fijó en la palidez de Kim y exclamó—: ¿También tú estás enferma?

—No.

—Pues… ¿te ocurre algo?

—Nada, Troy. Vamos junto a Sandra.

Troy se dio por convencido, pero no se convenció. Intuyó que algo grave le ocurría a Kim y se preguntó si tendrían la culpa la enfermedad de Sandra y el carácter incomprensivo de Frank. Él conocía bien a este. Cuando eran niños, pues ambos tenían treinta años y nacieron en el mismo barrio, Frank era raro, acaparador y lo que era suyo no permitía que nadie lo tocara. Era un muchacho listo, pues de la nada había llegado a entrar en el periodismo y resultaba una figura apreciada por la Prensa. Él, Troy, tenía un padre ingeniero y estudiaba y gastaba dinero. El otro, Frank, no tenía familia alguna. Sus padres murieron siendo él un muchacho y con tesón trabajó, estudió y ganó para sus estudios y para mantenerse. Pero resultó siempre un muchacho cerrado en sí mismo y, si no traidor, por lo menos desleal y mal compañero. No podía hacer un buen esposo, a menos que amara mucho a Kim, y Troy dudaba de que Frank amara a nadie en la vida excepto a sí mismo.

Troy era discreto y no quiso hacer más preguntas. Siguió a Kim hasta la alcoba de su mujer y vio cómo Kim besaba a Sandra una y otra vez sin que la enferma se enterara de nada.

—Kim —dijo Troy poniendo una mano en el hombro de la joven—. Kim, no te pongas así. Lo de Sandra no será nada.

El rostro de Kim, bañado en llanto, se alzó hacia Troy.

—La encuentro muy sin fuerzas, Troy. ¿No sería mejor llamar al médico?

—Creo que sí.

—¿Tú no trabajas de noche?

—Pedí permiso y me lo concedieron.

—Entonces llama al médico por teléfono.

Lo hicieron así, y el doctor se desconcertó, pues según su diagnóstico Sandra estaba mucho peor. El médico se quedó junto a ellos y puso varias inyecciones a la enferma. Dijo que ya pasaba de indigestión, que era algo como intoxicación, y que la tensión de la enferma estaba muy baja, lo cual no era nada beneficioso.

Sandra pasó una noche horrible y estuvo tres días entre la vida y la muerte hasta que la fuerte naturaleza de la enferma venció el mal. El médico, casi constantemente junto a la enferma, temió por su vida y lo hizo saber así cuando Sandra pudo recuperarse un tanto. Por el pequeño y coquetón piso pasaron todos los amigos de Troy y Sandra. Fueron días en los cuales Kim vivió en una tensión de nervios horrible y casi no tuvo tiempo ni para pensar en sus problemas. Días en los cuales desfilaron por aquella casa rostros conocidos y desconocidos y sonó el teléfono casi constantemente, lo que le hizo ver a Kim las muchas amistades que tenía el matrimonio. Todos… menos él. Frank parecía haberse olvidado de ella y de su hermana y de la enfermedad de esta y de todo menos de su persona. Era egoísta, y ella se dijo que no merecía ser amado, pero lo era. Quizá cada día que pasaba lo era más, y ella aún no comprendía por qué le amaba.

Troy fue al trabajo al cuarto día, y Kim, con ayuda de la muchacha de servicio, arregló un poco el desorden del piso. Sandra, ya sentada en el lecho, con el rostro pálido y delgado, miraba con curiosidad cuanto ocurría en torno, como si aún no entrara del todo en la realidad.

Transcurrió toda la semana, y Troy no preguntó a Kim por qué no volvía a su casa. No se atrevió porque en determinado momento había visto la ropa de Kim colgada en el armario del cuarto que ocupó de soltera. A él Kim no le estorbaba. No preguntaría nada, no diría nada. Las dos hermanas se explicarían cuando Sandra recuperara fuerzas y se diera cuenta de la realidad…

Y Sandra se la dio una tarde, ocho después de haber caído enferma.

VI

Troy se había ido al trabajo. Sandra, sentada en el lecho, leía la Prensa local, y Kim entró en la alcoba en aquel instante.

—¿Adónde vas, Kim?

—A misa.

—Oye, Kim, siéntate un instante junto a mí.

—Cuando vuelva de misa, Sandra. He dejado recado a la muchacha para que limpie el piso. El trabajo está muy atrasado y tenemos todo vuelto de cabeza. Tus amigos estropearon toda la cera. Habrá que levantarla y darla de nuevo.

—No te ocupes de eso, querida. Cuando yo me levante ya lo arreglaré.

—Tú estás débil y no debes preocuparte por nada. Cuando venga de misa, me sentaré un ratito a tu lado.

—Kim, espera un instante. ¿He visto a Frank junto a mi cabecera o… lo soñé?

—Seguramente que no soñaste —dijo evasiva—. Hasta luego.

Tardó más de una hora en volver, y Sandra pensó en muchas cosas. De pronto sentía dentro de sí una tremenda metamorfosis. No tenía ganas de levantarse para salir a bailar y a charlar con sus amigos. Solo pensaba en Troy, en su amor, en el pisito acogedor. ¡Qué raro! «¿Habré cambiado de veras?», se preguntó. «¿Nacerá en mí otra mujer?».

«¿Podré comprender ahora a Kim?».

Kim entró en aquel instante con el devocionario en la mano y el tul en la cabeza. Su belleza rubia se acentuaba cada día. Era Kim una mujer que tardaría mucho en envejecer, y la mirada cálida de sus ojos y la suave sonrisa de sus labios siempre sensitivos no menguarían jamás.

—Me sentaré un ratito junto a ti.

—Mucho has tardado, querida. Tenemos una iglesia aquí cerca. ¿No oíste misa en ella?

—Sí. Estuve confesando.

—¡Ah!

—¿Cómo te encuentras, Sandra querida?

—Mucho mejor.

—Pronto podrás ir a los bailes con Troy, y procura en lo sucesivo ser moderada con el faisán. Estuviste muy mal.

Sandra empequeñeció los ojos. Sin duda Kim trataba de ser frívola, indiferente, y bajo su mirada y su sonrisa se ocultaba un mundo de pesares. ¿Por qué? Ella nunca se fijó en Kim lo bastante. Ahora analizaba cada una de sus frases, cada una de sus sonrisas y hasta cada arpegio de voz.

«Sin duda —pensó—, la enfermedad me hizo más comprensiva, más psicóloga».

—Dices, Kim —preguntó de súbito—, que no soñé a Frank junto a mí.

—Puede.

—Oye, Kim…, ¿y tú qué haces aquí? Tu piso estará solo. Tienes deberes. Ahora ya estoy bien, puedes volver a tu casa.

—No te preocupes —mintió con aplomo y pidió al Todopoderoso la perdonara—; voy todos los días. Frank es… un hombre tolerante y se hace cargo… —se levantó—. Te prepararé una taza de caldo.

Sandra no la retuvo, pero se dio cuenta de que había mentido. Ella tenía ahora una clarividencia extraña para comprender a Kim, lo cual nunca tuvo. ¿Sería debido a su enfermedad? No tenía deseo alguno de decir necedades, ni de ver a sus amigos, ni de escuchar las conversaciones insulsas de los amigos de su marido. Solo quería ver a Troy y estrecharse en sus brazos y sentir sus besos y escuchar sus frases amorosas y ver a Kim feliz, sonriente como cuando estaba soltera y se iba todas las mañanas a la casa de modas tras de darle el beso de despedida.

En cuanto a Frank…, ¿lo había visto en realidad? Pues… creía que no. Troy la sacaría de dudas y le diría lo que le ocurría a Kim, porque a Kim… le ocurría algo.

Al mediodía Troy entró en la alcoba con cara de satisfacción. En silencio se sentó en el borde del lecho. Abrazó a Sandra y la besó fuertemente en los labios. Sandra se apretó contra él y sintió llanto en los ojos.

—Troy, amor mío…

—Ya estás bien, querida. He pasado un susto…

—¿Si yo faltara qué harías, Troy?

—No lo sé —suspiró el esposo—, creo que me moriría yo también.

—No sería para tanto, pero oírtelo decir es un consuelo. Dime, Troy…, ¿no ha venido Frank a verme?

Troy se entristeció.

—No —dijo—, no.

—¿Y Kim?

—¿Kim qué?

—¿No ha ido a su casa desde que yo enfermé?

Troy se puso en pie. Era un hombre alto y delgado, de suaves facciones. Amaba de veras a Sandra y aunque siempre deseó la vida reposaba en el hogar, nunca contradijo a su mujer precisamente por amarla tanto.

—Cuando te pongas bien —dijo soslayando la respuesta con respecto a Kim—, iremos a una fiesta muy interesante. Me han invitado hoy.

Sandra suspiró.

—Ven de nuevo a mi lado, Troy. Te voy a decir que no quiero más fiestas. Estoy harta. Quiero estar en el hogar junto a ti y comprender la vida tal como es. Me parece que nunca más volveré a ser frívola.

—Sandra, vida mía.

—Te lo aseguro, Troy.

—Querida, querida.

Y la apretaba contra sí como si tuviera miedo de perderla o lastimarla.

—Pero dime, Troy: ¿Qué le pasa a Kim? ¿Y por qué Frank no vino a verme cuando desfilaron todos nuestros amigos por el piso? ¿Y por qué Kim no regresa a su casa?

Troy comprendió que tendría que decir la verdad. Lo que él consideraba verdad.

—Mira —dijo bajo, con persuasión—, lo que ocurre, no lo sé, lo único que puedo decirte es que Kim está instalada en nuestra casa.

—¿Y su marido?

—No lo sé. Nada he preguntado, no me atrevo. Kim no es comunicativa como tú, y los asuntos de Frank me dan un poco de miedo. Yo creo…

—Dime, ¿qué es lo que crees?

—Que hay algo grave entre los dos. Kim tiene aquí su ropa. La he visto en el armario… Ella nunca tuvo intención de volver a su piso. Vino aquella noche, de ello hace ocho días…, y no volvió.

—¿Y él?

—¿Frank? No sé nada. Creo que no está en Filadelfia.

—Yo lo sabré. Kim tendrá que decírmelo. —Primero recupérate y luego ya sabrás.

* * *

No tuvo una seria conversación con Kim aquel día ni al otro ni tres después. Cuando se recuperó del todo y pudo levantarse y hacer su vida normal, entonces se dispuso a saber lo que le ocurría a su hermana.

Estaba Kim en su alcoba, tendida en la cama, cuando Sandra entró. Kim se sentó de golpe, se pasó una mano por la frente y la curva seductora de su boca esbozó una sonrisa que no engañó a Sandra.

—¿Puedo pasar y sentarme un poco a tu lado, querida mía?

—Pasa —invitó Kim.

Sandra lo hizo. Ya no estaba pálida, y el peso volvía a su cuerpo. Seguía como siempre; únicamente algo había variado en ella. Se sentía aposentada, y sus ansias de salir y lucirse junto a sus amigas no parecían existir, lo cual satisfacía enormemente a Kim.

Se sentó en una butaca frente a la cama en la cual seguía Kim sentada y miró a esta con escrutadores ojos. Kim, por primera vez, tuvo miedo de la viva mirada de Sandra.

—Oye…, ¿qué ocurre contigo y Frank?

Kim trató de prepararse para el ataque.

—Pues…

—Dime la verdad. Y no veas en mí a la mujer que he sido y que tomó a broma cuanto de serio tenía la vida. La enfermedad, o quizá el miedo a morir, me transformó. Háblame con claridad y desde mis años te daré un consejo si considero que lo necesitas.

—Tengo poco que decir, Sandra.

—Estás triste. Vives sola, encerrada en esta alcoba. Solo vas a misa y confiesas todos los días como si temieras haber cometido un pecado. ¿Te haces cargo, Kim? Yo no puedo quedarme con las manos cruzadas porque quizá fui yo la causante de tu amargura.

—No digas eso.

—Debo pensarlo porque desde hace muchos días… desde que yo enfermé, no vas a tu casa. Y no abandonas tú tu casa así como así, ni Frank te lo permitiría con tranquilidad. Sé también que tu marido no ha venido a verme ni se interesó por mí. Poco me afecta porque ya conozco a Frank, y lo único que me importa es que sea bueno para ti. Yo tengo un marido y le quiero y él me quiere a mí. Lo que tu marido piense de mí o de Troy me tiene sin cuidado. El caso es que te haga feliz a ti.

—Soy feliz junto a él.

—Me quieres hacer tonta, Kim, y no te lo permito. ¿Qué ocurre entre vosotros?

Kim retorció las manos una contra otra con desesperación. De súbito inclinó la cabeza sobre el pecho y una lágrima silenciosa rodó a través de su pálida mejilla.

—¡Kim!

—Estamos… separados —dijo con un hilo de voz—. Hemos tenido un altercado a causa de sus celos y me vine con la maleta.

—Kim, ¿por qué?

—Ya… ya te lo dije.

—Solo por un simple altercado no te vienes tú a casa y abandonas tu hogar. Además, yo sé, porque todo se sabe en la vida, querida mía, que los altercados entre tú y Frank son frecuentes; Él es celoso, pero muchos otros hombres lo son y no por ello hacen infelices a sus esposas.

—No hablemos de eso, Sandra.

—Pero yo quiero saber las causas por las cuales, tú, mi hermana, abandonaste el hogar de tu marido.

—Ya lo sabes. Me cansé…

Sandra sonrió tristemente.

—Te hizo Dios demasiado paciente, hija mía, demasiado tolerante y resignada para cansarte con tanta facilidad.

—El refrán dice qué tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe.

—Tu cántaro es demasiado sólido y no se rompe por seis ni doce empellones.

—Permíteme que me reserve los detalles, Sandra, ¿quieres? No me hagas más infeliz de lo que soy.

—Yo hablaré con Frank. Soy tu hermana, casi tu madre, y merezco una explicación.

Kim se puso en pie como impelida por un resorte.

—Eso no —susurró ahogándose—. ¡Eso… nunca! No se trata solo del sufrimiento que pueda originar mi cariño hacia él, ni de su amor por mí… Ahora es ya cuestión de amor propio. Lo he consultado con mi confesor y voy a trabajar. A hacer mi vida normal. Decente, por supuesto. Pero una vida libre para mi trabajo, como si estuviera soltera.

—No te lo permitiré.

—Ni yo viviré a vuestra costa.

—Kim —dijo Sandra dolorida—, sin duda Frank no te merece. Tanto amor como sentís uno por el otro… y todo termina así, de un modo absurdo. En cuanto a trabajar, no lo consentiré. Si lo haces, Kim, Frank tendrá un motivo para afear tu conducta.

—No me separo de mi marido para ser una cualquiera, ni pediré la separación por mi gusto. Voy a trabajar decentemente y a vivir del mismo modo. Si un día Frank me llama a su lado, acudiré, pero será… para no sufrir más. Frank tendrá que acostumbrarse a que los hombres me miren, a llegar a casa alguna vez y no hallarme en ella. No soy una mujer frívola ni lo seré nunca y cumpliré, como Dios manda, mis deberes de esposa, pero no seré nunca más una mujer sojuzgada ni depondré mi personalidad por anonadar a Frank. Él me tomará tal como soy o no me tomará nunca.

—Pero así no vais a vivir toda la vida.

—Lo que va a ocurrir en el futuro no lo sé. Estoy muy dolida, Sandra, y por ahora prefiero entretenerme en mi trabajo sin pensar en la oposición de Frank.

—Si yo te pidiera que no trabajaras.

—Todo sería inútil.

Y lo fue, en efecto. Troy y Sandra se unieron para disuadirla, pero Kim, súbitamente recuperada, se negó en redondo a vivir a expensas de nadie. Se personó en la casa de modas, pidió empleo y le dieron uno espléndido como encargada de la sala de modelos.

Al día siguiente empezó a trabajar, y aunque la sonrisa no volvió a sus labios, su belleza rubia acentuada por la sombra de melancolía que nimbaba su faz resultaba más sugestiva. En la casa de modas la apreciaban y todos comprendieron que un grave problema sentimental se cernía en torno a la cabeza joven de Kim Lindstrom y le demostraron su mayor afecto, lo cual fue un bien para la muchacha que se consideraba demasiado sola en el mundo, pese a tener a Sandra que la mimaba y a Troy que la quería como a una hermana. Ella, pese a todo, y reconociendo el modo de ser de Frank, lo seguía amando y cada día recordaba con mayor intensidad las horas vividas a su lado y lo imaginaba solo en el piso o quizá con otra mujer, y el pensamiento de que una extraña sin escrúpulos ocupaba el lugar que ella ocupó, ponía rosas rojas de vergüenza en su semblante y un dolor agudo y callado en su corazón.

Pero nadie, al verla en la sala de modas, elegantemente vestida, seria y muy en su papel de encargada, podría decir lo mucho que aquella muchacha sufría al cabo del día.

No sabía nada de Frank, pero sin duda se hallaba en Filadelfia, puesto que en la Prensa se leía su firma todos los días. ¿Podría Frank Dee olvidarla tan fácilmente? ¿No habría un momento en el día en que la recordara? ¿Prescindiría de ella de modo tan vulgar, tan absurdo, tan impropio del amor que uno sintió por el otro?

* * *

Frank Dee tenía muchos amigos e infinidad de amigas, pero no había uno lo bastante íntimo que pudiera penetrar en el ser de Frank y conocer lo que ocurrió con su bella mujer.

Pero aquella tarde un periodista amigo suyo, llamado Tom Fisher, compañero diario de trabajo, se acercó a la mesa tras la cual se sentaba Frank y le dijo suavemente:

—He visto a tu esposa.

Frank no levantó la cabeza. Tenía una visera de cartón en la frente y sus dedos trazaban rasgos extraños en un papel. No se movió. Diríase que no había oído a Tom.

—Te he dicho que vi a tu mujer.

—Bueno.

—Yo no sabía que trabajaba de nuevo en la casa de modas.

Frank levantó vivamente la mirada, y sus ojos centelleantes se clavaron, acusadores, en Tom.

—¿Qué es lo que dices?

—Eso. Oí rumores de que no vivíais juntos, pero no lo creí hasta que ayer, al hacer un reportaje en la casa de modas, hube de entrevistarme con la encargada de la sala y resultó que era tu mujer.

—¡No!

—Sí. Puedes comprobarlo por ti mismo. El reportaje aún no está firmado ni concluido, porque ayer tarde hubo desfile y solo pude hacerlo a medias.

He de volver esta tarde. Voy para allá ahora mismo, pero si quieres ir tú…

—Voy. Dame el esbozo.

Tom se lo dio.

—Oye, Frank…

—¿Qué diablos quieres?

—¿Es entonces cierto que no vivís juntos?

—Te parto la cara si sacas a relucir ese cuento —dijo fiero.

Tom, que le conocía, se apresuró a decir:

—No suelo meterme en los asuntos íntimos de los demás.

—Haces muy bien si no quieres perder la estética de tu físico.

Se fue. Subió al auto y lo puso en marcha. Lo que pensó en aquel instante no es fácil de saber. Era Frank Dee demasiado personal y excesivamente cerrado en sí mismo para hacer a nadie partícipe de sus pensamientos.

Detuvo el auto ante la lujosa casa de modas y pidió ver a la encargada.

—¿De parte de quién?

—Periodista —dijo breve.

—Pase a la sala de recibo. La avisaré.

Era un botones y no le conocía. Mejor. Kim se llevaría una tremenda sorpresa al verle, y obedecería. Kim era blanda y sobre todo le amaba.

Penetró en la sala. Estaba vacía. Olía a perfume de mujer. El perfume de Kim. Frank sintió que todo daba vueltas en torno, que algo entraba en su ser como una necesidad insufrible. Se domeñó. Recordó, aun sin proponérselo, la soledad del piso, su silencio agobiador, la amargura de sus noches y sus mañanas y sus días enteros.

—¿Tú?

Se volvió rápidamente y encontróse de manos a boca con Kim. Estaba bonita, vestía con elegancia. Era fina y delicada, y su sensibilidad, la que él conocía muy bien, saltaba por todos los poros de aquella muchacha rubia, de mirada melancólica.

—Sí, yo —dijo serenándose.

Notó en ella nerviosismo, falta de decisión, pero al pronto recuperó su energía y esto molestó a Frank, pues hubiera querido verla hundida, suplicante, sumisa y dócil como antes.

—¿Y por qué, Frank?

—Vengo a hacer un reportaje.

—Ya.

—Y a decirte que no quiero volverte a ver en esta casa.

—Trabajo.

—Eres mi mujer.

—Me echaste de tu lado. Por mi gusto… nunca me hubiera ido.

—Me desobedeciste.

—Ya —rio sarcástica, y a Frank le dolió aquella risa que ya no era la risa sumisa de su esposa—. Te desobedecía para ir a curar a una hermana que estuvo a dos pasos de la muerte. Siempre te consideré celoso y acaparador, pero humanitario. Y al comprobar que fuiste un perro… Porque lo fuiste, Frank, para mi hermana, yo te desprecio tanto.

Frank se estremeció. Sin duda Kim había dejado de amarle y sintió que el mundo se hundía bajo sus pies, pero, terco, no lo demostró.

—No vengo aquí —dijo soberbio— a buscar tu desprecio, el cual me importa muy poco. Vengo a trabajar, y empecemos ya.

—Cuando quieras.

—Pero antes he de advertirte que si sigues trabajando aquí o en otra parte… nunca más viviremos juntos.

—Como tú quieras, Frank. No tengo interés en volver contigo. Si lo hiciera, las cosas tendrían que cambiar mucho y el mundo tendría que dar la vuelta en redondo, lo cual no es posible, para que tú dejaras de ser quien eres.

—Bien pronto dejaste de amarme.

Kim replicó con encantadora sencillez:

—Te quiero como antes o más quizá, porque tu falta me demostró lo que fuiste en mi vida íntima. Pero soy mujer, no un gusano, y he de vivir como mujer en lo sucesivo.

A Frank le brillaron los ojos.

—Y dices que me amas.

—Sí. Negarlo hubiera sido decir que he dejado de ser mujer, y me gusta seguir siéndolo. No soy hipócrita ni casquivana. No pienso dejar de trabajar, pero si me obligas pediré la anulación de nuestro matrimonio. Puedo demostrar que a tu lado no puedo vivir, y me ayudarán.

—No te separarás de mí en la vida, Kim Lindstrom. Tanto si me amas como si dejas de amarme y amas a otro, estarás ligada a mí el resto de tu existencia.

—Ya sé que eres… muy generoso. ¿Empezamos?

Empezó, y el reportaje estuvo listo media hora después. Kim se despidió.

—No puedo atenderte más, Frank. Tengo muchas ocupaciones.

—Volveremos a vernos.

—Cuando quieras, Frank. No pienso escapar, pero te advierto que mi vida es muy recogida, que voy de la tienda a casa y de esta a la tienda, y si quieres verme tendrás que ir a casa de Sandra, quien no creo que te reciba bien después de saber que ni siquiera por delicadeza te acercaste a su casa a saber de su salud.

—Los bichos como tu hermana no mueren nunca —dijo como si mordiera.

Kim sonrió melancólicamente.

VII

–Pero, Sandra…

—No tengo ganas, Troy.

—Antes te prestabas.

—Ahora me aburren los amigos. Prefiero la quietud del hogar y tu compañía.

Troy la besó despacio y le dijo muy bajo:

—Me alegro que sea así, pero hoy acompáñame a mí. Mejor que no salgas con tus amigas, pero conmigo…

—No seas pelma, Sandra —advirtió Kim desde el fondo del sillón—. Troy tiene razón. Hace un mes que te levantaste y aún no has salido a tomar el sol; hoy el astro brilla que es un primor. Además, siendo domingo…

—Entre los dos acabáis conmigo. Saldré. Espera que vaya a vestirme.

Kim y Troy quedaron solos en la salita.

—¿Tú no sales, Kim?

—Ya sabes que no.

—Tu vida es muy triste, querida.

—¿Y qué quieres que haga? Así Frank no tendrá nada que reprocharme, y antes de que Frank tuviera que reprocharme algo sería capaz de dejarme morir en una esquina.

—Mucho le amas.

—Como una mujer ama a su marido del cual está enamorada. Tuve un novio a los dieciocho años —sonrió pensativamente—, pero no dejó en mí huella alguna. Al principio, cuando rompimos, quizá un poco de nostalgia, pero luego apareció Frank y llenó todos los rincones de mi vida.

—Algún día él comprenderá y volveréis.

—Mucho tiene que comprender para que eso ocurra. Y Frank no suele comprender nunca lo muy necesario que es en la vida de su mujer.

—¿Hace mucho que no le has visto?

—Veinte días justos. Cuando fue a la casa de modas.

—Kim, ¿por qué no pones algo de tu parte? Los hombres tenemos mucho orgullo.

—Fue él quien me hirió, y te advierto que las mujeres no están faltas de orgullo ni mucho menos.

—Deponiendo un poco cada uno…

—Frank espera que lo deponga yo todo, y Frank no sabe que su mujer ha cambiado mucho y que jamás, aunque me muera, me plegaré a sus caprichos.

Entró Sandra dispuesta para salir. Besó a Kim y le dijo bajo:

—Mucho me alegraría que vinieras con nosotros. ¡Te quedas tan sola aquí!

—Leeré un libro.

—Entonces hasta la noche.

—Por mí no os preocupéis en volver. Haré yo misma mi cena y luego me iré a la cama.

Los dos la besaron, y Kim sintió un nudo en la garganta, produciéndole mucho daño.

Cuando marcharon, echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo del diván. Se sentía muy sola y cada día transcurrido era como un siglo para su soledad espiritual, pero todo antes que volver a Frank y empezar a sufrir de nuevo. En casa de Sandra la agobiaban los recuerdos, sentía nostalgia y pena, pero no sufría como junto a Frank. Troy lo había dicho en una ocasión:

«Frank, cuando ama o desea algo, lo exprime y le hace sufrir intensamente. El fuerte temperamento emocional de Frank no es corriente. Lástima que hayas tropezado en su vida».

No, no era una lástima. Ella había gozado y así como Frank hacía sufrir, sabía proporcionar el goce intensísimo; pero eso quizá no lo sabía Troy ni nadie, excepto ella, porque era su mujer y había vivido a su lado días y noches maravillosos.

Suspiró. Eran las seis de la tarde y el sol brillaba en lo alto y entraba por los cristales del balcón. La joven se puso en pie y se acercó lentamente al cristal. Era un séptimo piso y todo parecía diminuto en la calle. La gente iba de un lado a otro. Vivían, gozaban. Cada uno tendría su problema sin duda, pero ello no les impedía salir. Frank no tendría jamás nada que reprocharle.

De pronto sonó el timbre del teléfono y, presurosa, fue hacia él y alcanzó el receptor.

—Dígame.

—¿Eres Kim?

Conoció su voz bronca, personal, autoritaria. Aquella voz de matices reposados y a la vez violentos que cuando quería sabía dulcificarse y convertirse junto a ella en una caricia. Estremecióse y dijo bajo:

—Sí, Frank.

—Has conocido mi voz.

—Por teléfono es inconfundible.

—¿Por ser la mía o porque el hilo telefónico da un matiz especial a la voz humana?

—Por ambas cosas.

—¿Qué haces?

—Estoy sola y me disponía a leer en este instante.

—Te espero abajo.

—No, Frank.

—Te digo que te espero. Tengo el auto aparcado en la esquina de esta calle.

—He dicho que no salgo contigo. Si quieres decirme algo, sube al piso de Sandra.

—No, por mil demonios.

—Entonces tendrás que pasar sin verme.

—Si no bajas —dijo Frank secamente—, iré a buscar a una de mis amigas y la llevaré al piso. Y una vez en aquella casa le pediré que se quede para siempre.

Kim se agitó.

—Si haces eso, Frank… ¡Si lo haces…!

—Ya me conoces. Eres mi mujer, hoy es domingo y ambos estamos desocupados… Es lógico, creo yo, que te pida una entrevista. Si no vienes… ya sabes que cumplo siempre mi palabra.

—Pues con amenazas no vas a tenerme —dijo Kim—. Si quieres verme has de subir tú aquí. Y ten en cuenta, Frank, que estoy deseando verte, de escuchar tu voz…

—Entonces ven.

—Sé dominarme. Aprendí después de salir de nuestro piso.

—¡Vete al diablo, Kim!

Y cortó. La muchacha se dirigió a una butaca, se hundió en ella y ocultó la cara entre las manos. Se sentía deprimida y agotada y, lo que era peor, con unos deseos insufribles de ver a Frank. Pero no iría. Frank aprendería de una vez para siempre que ella era una mujer de carne y hueso, con alma y corazón como cualquier ser humano, sensible al dolor y al placer. No un paquete como la creyó él hasta aquel instante o como quizá lo siguiera creyendo el resto de su vida, en cuyo caso nunca podría volver a vivir con él.

* * *

El reloj del pequeño vestíbulo lanzó las campanadas de las ocho de la noche. En aquel instante sonó también el timbre del teléfono, y Kim, temblando, se puso en pie y se acercó al receptor, el cual tomó en su mano con ademán temeroso. ¿Otra vez Frank? ¿Y qué iba a decirle ahora?

—Dígame…

—Kim.

Era Sandra, y el corazón de Kim dejó de golpear como loco, para calmarse súbitamente.

—¿Qué ocurre, Sandra?

—Te llamo para que no nos esperes. Troy se ha liado con unos amigos, nos han invitado a cenar y luego al teatro y no tenemos más remedio que ir. En la nevera tienes de todo.

—No te preocupes por mí, Sandra. Diviértete.

—Mejor estaba en casa, pero tengo que atender a mi marido. Hasta luego, querida Kim.

—Hasta luego.

Colgó y fue de nuevo a hundirse en el sillón con expresión cansada, aturdida.

Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entrecerrados pensó en su hogar, en aquel piso cada uno de cuyos rincones guardaba un recuerdo a veces ingrato, pero otros… llenos de ventura. Hacía dos meses justos que salió de él y se imaginó a Frank allí con otra mujer… Una mujer a la cual besaría de aquel modo único, y la miraría con sus ojos centelleantes y escucharía sus frases quedas y a la vez fuertes como quemaduras.

Se estremeció y se puso en pie. Pasó una mano por la frente y toda ella se agitó como rebelándose.

De pronto sonó el timbre de la puerta, y Kim miró hacia el pasillo con ojos agrandados. ¿Quién podía ser? Lentamente salió del saloncito, abrió la puerta y retrocedió un paso. Allí, firme y tieso, frío y rígido estaba Frank.

—Pasa —dijo Kim.

El periodista pasó y de un empellón cerró tras de sí.

—¿Sigues estando sola?

—Sí.

Penetró en la salita y se dejó caer en el diván que ella había ocupado momentos antes. Kim se quedó en pie ante él mirándole pensativamente. Ella conocía bien a Frank. Y supo en aquel instante que su marido había bebido con exceso. No estaba borracho, por supuesto, pero la nube oscura de sus ojos denotaba que el licor ingerido había surtido el efecto de la audacia.

Lo analizó. Él se mantenía inmóvil en el diván con las piernas extendidas y una velada sonrisa de ironía en la ancha boca. Vestía un traje gris y camisa blanca. Llevaba la corbata torcida y sus duras facciones parecían más alteradas.

—Frank… ¿por qué has bebido? Para venir a esta casa no era preciso ponerse en ese estado.

—Siéntate junto a mí.

Lo hizo sin temor. Había demasiado en común para que a aquellas alturas temiera a su marido.

Frank se volvió a medias y la miró muy de cerca.

—Kim…

—Dime, Frank. Si me mandas volver a casa… volveré.

—No —dijo él fiero—, no. Vuelve cuando quieras, pero yo no te mando. Yo sé vivir sin ti.

—Eres un terco y me tienes poco amor.

—¿Amor? —preguntó como inconsciente—. ¿Qué es amor?

—Me lo dijiste tú una vez: «Es hielo abrasador, es fuego helado…».

Frank echó la cabeza hacia atrás, como cansado, y entrecerró los ojos. Había fatiga en su pecho y una rara mueca indefinible en el trazo cuadrado de su boca.

—Frank… has bebido mucho.

El periodista se pasó una mano por la frente y la acarició una y otra vez. Quedaba más bajo que Kim, y esta se inclinó solícita hacia él. En aquel instante Frank no era el Frank desafiador que le hacía sufrir con sus celos infundados; era más bien un pobre y desvalido hombre, y al verle sin personalidad Kim sintió una ternura indescriptible dentro de su pecho.

—Frank…

—Hum…

—¿Por qué eres así?

—¿Y cómo soy… hip?

—Si en este instante uno de tus compañeros te observara dispararía el flash y adiós la personalidad del gran periodista.

—Hum… hip…

Kim se inclinó más hacia él y sus dos manos prendieron el rostro masculino.

—Frank —susurró persuasiva—, somos jóvenes y nos amamos y podemos comprendernos, pero tú… eres demasiado exigente y por tus exigencias estás solo y triste y te ocurre esto.

—Bésame —dijo él bajo—, bésame.

Kim lo deseaba y lo temía a la vez, pero pudo más su deseo que su razonamiento y sus labios entreabiertos buscaron la boca de Frank y la encontró ardiendo. Hacía dos meses que no se besaban y al encontrarse sus labios en aquel instante, fue como si una llama penetrara en ambos. Al reconocerse la ansiedad vibró en ellos, y Kim nunca pudo decir cuántas horas o cuántos minutos estuvo cerrada en el cuerpo dé Frank. Un Frank quizá inconsciente, pero que le hizo sentir todo cuanto de bueno había en él.

Pero cuando se separaron y ella recobró la serenidad, Frank se levantó, dio unos pasos por la pieza y de súbito se volvió hacia ella.

—Frank —susurró desde el fondo del butacón.

—Me amas.

—Sí.

—Y yo te amo a ti.

—Sí.

—¿Por qué, pues, estamos separados si ambos nos necesitamos mutuamente y al tocarnos perdemos el sentido y la razón?

—Si me pides que vuelva…

—No.

—Pues entonces vete solo.

—Has de volver tú por tus pasos. Yo no te mandaré. Sabes que te necesito como el hambriento necesita el pan. Sabes que eres todo en mi vida…

—Depón tu orgullo.

—Cuando estoy a tu lado no tengo orgullo, ni personalidad, ni nada.

—Frank… háblame en otro tono.

El periodista no respondió. Encendía la pipa y sus dedos, al sostener el encendedor, tenían un raro y convulsivo temblor.

—Soy débil para ti —añadió bajísimo, con rara emoción en la voz—. A tu lado me convierto en algo insignificante y tú lo sabes y sabes asimismo que siempre ocurrirá igual aunque pretendas dañarme con tu ira. Te amo demasiado, Frank, y tú me amas también; pero a tu lado la vida no es fácil y yo sufro indescriptiblemente. ¿No te haces cargo?

—He de irme.

—Así —reprochó ella dolida—, como si yo fuera una amante… Te olvidas, Frank, de que soy tu mujer y salí de nuestra casa porque tú me lo mandaste. Me prohibiste volver. ¿Lo olvidas? Para que vuelva… has de pedírmelo tú.

—Nunca.

—¿Lo ves?

—Me voy.

—Si te vas…, recuerda que jamás volveré a ser débil para ti y que desde hoy domeñaré mi cariño y lograré aniquilarlo.

—Entonces es que no era muy grande tu cariño.

—Me estás humillando desde que nos casamos.

—Y tú has preferido a tu hermana antes que a mí.

Kim se levantó con violencia y fue hacia él con los ojos brillantes de cólera.

—Acabo de darte la mayor prueba de cariño que una mujer puede dar a un hombre y aún te atreves a decirme eso… Márchate, Frank, y no vuelvas nunca más… —temblaba de indignación y de dolor—. Márchate. Y jamás, jamás vuelvas, ¿me oyes?

Frank recogió la chaqueta y se dirigió a la puerta. Desde allí la miró. Sus ojos aún estaban enturbiados por una sombra oscura.

—Creo —dijo ella, súbitamente calmada—, que aún estás bebido.

Frank abrió la puerta sin responder y se deslizó escalera abajo. Kim aún tardó en cerrarla. Cuando lo hizo sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Sandra nunca supo que Frank había estado allí y que ella había sido suya en aquella casa.

VIII

Supo por Troy que Frank había sido enviado a Boston en misión especial para la Prensa. Casi se alegró, pues para ella era penoso tropezárselo en la calle o sentir su voz por teléfono. Ojalá la olvidara y la dejara en paz y ella procuraría imitarlo, si bien sabía que no era posible.

Transcurrió un mes, dos, cuatro, y un día Kim se acercó a Sandra y le dijo con voz ahogada:

—Quiero hablarte.

Sandra la escudriñó con su viva mirada.

—¿Qué te ocurre? Estás pálida y has desmejorado. ¿Cómo no me di cuenta hasta este instante?

—Ven. Quiero decirte algo. Ahora Troy no está y podremos hablar con calma.

Ambas penetraron en la salita y se sentaron frente a frente.

—Kim —dijo Sandra alarmada—. ¿Tan grave es lo que tienes que decirme? —No.

—Entonces… ¿por qué estás tan decaída?

—Voy a tener un hijo.

Sandra dio un salto y volvió a quedar sentada en el sillón, como paralizada.

—Sí —susurró Kim suavemente—, un hijo de Frank.

—No lo comprendo, Kim.

—No te fatigues pensando —sonrió la muchacha tristemente—; cuando Frank lo sepa no se asombrará.

—Ya. ¿Y… qué vas a hacer? —Nada.

—¿No se lo piensas decir?

—Cuando le vea. Pero Frank está en Boston.

—Kim; si mi consejo te sirve de algo… te lo doy.

—Ya sé lo que vas a decirme. Que vuelva a casa… Es mi deseo. Estoy cansada de luchar y tendré que dejar el trabajo. Seré una carga para ti.

—Eso no.

—De todos modos yo lo pienso, y en el trabajo, en este estado, no puedo seguir. Mañana me despediré y me recluiré en este piso. No puedo volver a mi casa, Sandra.

—Pero ¿por qué? Rectificar es de nobles.

—No soy yo quien ha de rectificar en esta cuestión; es Frank.

—¿Quieres que le hable yo?

—No. Prefiero esperar.

Y esperó aún quince días. Al cabo de los cuales se enteró por Troy de que Frank había regresado a Filadelfia tras una campaña de periodismo por el extranjero, la cual le había proporcionado mucho renombre.

A la mañana siguiente Sandra le entregó la Prensa.

—Toma —le dijo—. Mira a tu marido.

Las manos temblorosas de Kim alcanzaron el periódico y sus ojos miraron con ansiedad la figura de Frank reproducida en primera plana. La expresión dura de sus ojos seguía siendo la misma, y en la boca se marcaba una mueca de cansancio o hastío. Pero era su mismo rostro enérgico de duro mentón, su nariz recta y firme, sus cejas hirsutas… Al pie decía que el gran periodista de acusada personalidad había logrado informes muy valiosos para la nación y que era nombrado subdirector del periódico.

—¿Qué te parece?

—Frank es listo —replicó bajo.

—Si bien no supo hacer feliz a la mujer más noble del universo. No es lo bastante listo, Kim.

—Quizá yo fui algo culpable.

—Siempre tan desprendida para disculpar a los demás.

* * *

Frank tenía un auto flamante, de cuatro plazas, de línea moderna, de color negro brillante. Lo conducía aquel atardecer por las calles populosas de Filadelfia y fue a aparcar frente a la casa de modas. No bajó del auto. Tenía la frente fruncida y fumaba su pipa con cierto oculto nerviosismo.

A las ocho empezaron a salir las modistillas, luego las oficialas y después las modelos. Las vio cruzar frente a su coche sin decir palabra y cuando las puertas de cristales se hubieron cerrado, en el mismo silencio, Frank puso el auto en marcha con una interrogante en la frente.

¿Dónde estaba Kim? ¿Por qué no había salido con las demás?

Aparcó el auto al lado de una cafetería y penetró en esta. Se sentó ante la barra sin retirar la pipa de los dientes. Vestía de gris oscuro y su rostro moreno resaltaba sobre la camisa inmaculada. No era un hombre guapo, pero resultaba muy interesante, y las mujeres le miraban con curiosidad. Además aquel día la Prensa reproducía su retrato y la curiosidad femenina se cernía sobre él.

«Es Frank Dee, el periodista», dijeron tras él.

No miró, ¿para qué? Nada le interesaba en la vida excepto su trabajo y su mujer… ¡Su mujer! Muchas otras mujeres pasaron por su vida sin dejar huella. Kim… era distinta, pero había de volver al hogar sin que él se lo pidiese. Era su deber de mujer. La necesitaba como nada necesitaba en su existencia, pero perder su personalidad de hombre, no, nunca. Ella se había ido desobedeciendo, ella había de volver por su gusto.

Además Kim era blanda y dócil y le amaba… ¡Cuatro meses sin verla! La sangre hacía «glo, glo» en su corazón y producía dolor y ansiedad y un estado febril que a duras penas podía domeñar.

Era preciso ver a Kim. Dondequiera y como quiera que fuese él tenía que ver a Kim aquella noche. Si había que ir a casa de Sandra, iría, pero él tenía que ver los ojos maravillosos de Kim, sentir el palpitar de su boca y escuchar su voz…

Las sienes de Frank empezaron a palpitar furiosamente y marchó dejando un billete sobre la mesa, pero sin beberse la copa de licor. Subió al auto y lo puso en marcha.

Minutos después se hallaba en un teléfono público y marcaba el número de la casa de Sandra.

—Dígame —preguntó una voz.

No era la de Kim.

—Quiero hablar con Kim.

—¿De parte de quién?

Era la voz de Sandra sin duda alguna. Él odiaba a Sandra, porque Kim la quería. Él odiaba cuanto apreciaba Kim.

«Soy demasiado exclusivista», se dijo, pero no pensó en cambiar.

—De Frank.

—Frank… soy Sandra.

—Me lo figuro.

—Quisiera hablar contigo, Frank.

El periodista cerró los dientes y de entre ellos salió una especie de gruñido.

—Yo no quiero hablar contigo, Sandra —dijo con su habitual descortesía—. He de hacerlo con mi mujer.

—Eres, un memo —rezongó Sandra.

—Gracias. Llama a Kim.

—¿Y si no lo hago? Tú la haces sufrir. Hace cuatro meses que te olvidaste de ella. ¿Crees que Kim es un juguete?

Frank, con aquel su ademán decidido, cortó la comunicación y giró sobre sus talones. Volvió a subir al auto. Lo puso en marcha con suicida irritación y un cuarto de hora después subía a su casa. Penetró en ella con cierto nerviosismo. Estaba limpio aquel piso. La portera se ocupaba de él.

Lo recorrió despacio. Estancia por estancia como si sintiera placer en ello. La recordó sentada en el butacón haciendo punto. En la cocina con el delantalito de flores en torno a la cintura. Sirviendo la mesa, sentada frente a él hablando y hablando con aquella su voz cautivadora. En la alcoba común riendo suavemente, ante el tocador… Abrió el armario y vio alguna de sus ropas íntimas. Lo cerró con violencia.

Se sentó en la silla y ocultó el rostro entre las manos. Apretó las sienes.

Él podía llevar allí a otra mujer quizá más bella que Kim y reanudar su vida, pero todo era distinto. Tenía que ser Kim. Ninguna mujer dejaba en su ser aquel grato placer de Kim.

Se puso en pie de nuevo, se estiró como si pretendiera alejar dolorosos pensamientos y, casi sin darse cuenta, se acercó al teléfono.

El dedo cayó sobre el disco, pero lo retiró con presteza. No. No claudicaría. Se iría del piso, se aturdiría… La olvidaría. Llamarla, no. Dejaría de ser quien era si así lo hiciese.

Se retiró del teléfono como si le temiera y súbitamente el timbre resonó en la casa, vibrante y prolongado. Frank tomó el receptor y preguntó:

—¿Qué?

—Frank…

Era la voz de Kim. Su voz cautivadora, queda…

—Sí.

—Sandra me dijo que habías llamado. Pensé que irías a casa…

—Sí, aquí estoy.

—Tengo que hablar contigo, Frank…

—¿Ahora?

—Cuanto antes. Permíteme que te felicite por tus triunfos periodísticos.

—Gracias.

—¿Dónde podré verte, Frank?

—En el piso —dijo él secamente.

—Ahí… no.

—Estoy cansado, no tengo deseos de salir de aquí…

—Lo siento, Frank.

—Ya… ¿no quieres venir?

—Sí. Sigo siendo la misma de siempre, pero has de pedirme tú que vuelva. —No, yo no.

—Entonces, Frank, pasaremos la vida como dos estúpidos. Tú me echaste, tú me volverás a llevar y además con la promesa sincera de no volver a atormentarme con tus celos infundados.

—Temo que eso no ocurra nunca.

—Entonces, Frank, es que no me amas lo bastante. Y no amándome… prefiero tenerte lejos.

—¿Algo más, Kim?

—Sí. Voy a tener un hijo tuyo.

Y cortó.

* * *

Frank sintió que todo daba vueltas en torno a su persona. Fue a hablar y la boca se le quedó cuadrada sin emitir una sílaba. Su pétreo semblante se agitó, hubo un raro y centelleante destello en sus negros ojos.

—Kim, Kim…

La comunicación estaba cortada. Kim había colgado.

Con febril ansiedad marcó el número y en seguida la voz de Sandra.

—Quiero hablar con Kim:

—Tu mujer no está ahora para atender a nadie. Si quieres verla… ven. Yo no me como a nadie y mi marido tampoco, y Kim es demasiado mujer para decirle a su marido todo lo que se merece. Porque si fueras mi esposo, Frank, te habrías acordado de mí.

Frank se calmó automáticamente.

—Por eso no te elegí a ti —rio con flema.

Y cortó.

Se quedó mirando el aparato telefónico con cierta expresión aguda, extraña, indefinible.

Nadie podría penetrar en su pensamiento en aquel instante. Pero, súbitamente, giró en redondo, salió del piso, se dirigió a la calle y subió al auto.

Sin un titubeo llegó a la calle de Sandra y penetró en el elevador. Pulsó el timbre. Abrió la misma Sandra y ambos se midieron con la mirada.

—No es tan fiero el león —rezongó Sandra—, pero si fuera yo tu mujer no te recibía.

—Gracias a Dios no lo eres —replicó Frank con flema.

—Pasa. Ahí la tienes, en la salita.

Frank dejó el sombrero en el perchero y su alta figura se recortó en el umbral.

Allí, sentada en Una butaca, con la vista fija en él, estaba Kim. Una Kim bonita, melancólica, más linda que nunca. Frank dominó su ansiedad. Nadie al verle diría que un mundo de emoción vibraba en su ser. Sin decir palabra se sentó frente a ella, la miró fijo, fijo con expresión indefinible.

—Dices que un hijo…

—Sí.

Hubo un silencio. Ella no parpadeaba y Frank la contemplaba dentro del mayor silencio.

—¿Y es mío?

—¡Frank!

—Perdóname.

—Tantas cosas tengo que perdonarte…

—Sí, quizá. ¿Y qué piensas hacer, Kim?

—Tú dirás.

—Yo no tengo nada que decir. La idea de tener un hijo me llena de ventura.

—Gracias por tu sinceridad.

—He sido un chico sin padres —dijo grave, pensativamente—. La vida, mientras fui niño, no fue grata conmigo. No recuerdo haber disfrutado de un hogar hasta que tuve el que yo formé contigo.

—Pese a ello supiste conservarlo mal.

—De eso no hablemos. Si nos ponemos en una balanza, ambos iremos bien nivelados. Te hablo ahora de mi hijo. Debe tener hogar y padres y cariño…

—Espero que tenga todo eso.

—¿Y cómo te encuentras tú, Kim?

—Bien. He dejado el trabajo la semana pasada.

—Ya.

Pero no le dijo que él había ido a esperarla aquella tarde.

No le dijo tampoco que la necesitaba en su vida, que el piso sin ella era una cárcel agobiadora, que su existencia no tenía sosiego, ni paz… Nada le dijo. La miraba y hablaba entre dientes, solo por hablar. No le pidió que volviera a casa ni ella le dijo que deseaba volver.

—He de marchar.

—¿No cenas con nosotros, Frank?

—Estoy invitado con unos amigos —mintió.

—Entonces buenas noches, Frank.

Él se puso en pie.

—¿Qué tenías que decirme, Kim?

—Todo lo que tena que decirte ya te lo dije.

—Es verdad.

—Frank —se mantenía sentada—. Frank…

—Dime, Kim.

—Te encuentro apático, triste… ¿estás enfermo?

—No, estoy bien.

Ella se puso en pie. Se mantenían alejados uno del otro. Frank la miraba fijamente y de súbito dijo:

—Quiero besarte, Kim. Ella se estremeció.

—¿Para qué, Frank? Nuestros besos no son besos vulgares. Además hace mucho tiempo que no nos tocamos. Si lo hacemos hoy…

—Es cierto.

—Adiós, Frank.

—Adiós.

Se fue al fin, y Kim retrocedió sobre sus pasos y hundida en el sillón empezó a llorar.

—Kim.

—Déjame, Sandra.

—Él es un cerdo —dijo Sandra, que hacía buen uso del vocabulario fuerte—, un asno al cual solo le faltan las orejas.

Kim continuaba llorando.

—¿Vais a estar así toda la vida?

—¿Quieres callarte, Sandra?

—Es que la indignación me ahoga. ¿Quién de los dos tiene la culpa? Coge tu maleta, llénala de ropa y vete a tu hogar. Creo, Kim, que es lo más conveniente.

—No —gimió—, no; eso no.

—¿Entonces por qué lloras?

La muchacha levantó el rostro bañado en llanto.

—Lloro porque Frank me necesita, porque he leído en sus ojos mucha tristeza, porque…

—¿Y si sabes todo eso por qué no vas?

—Porque… porque me echó de casa. —¡Kim!

—Sí —dijo esta súbitamente calmada—. Me echó.

Y se dio cuenta de que no debió decirlo, pero ya estaba hecho y Sandra se había alterado de modo alarmante.

—¿Y por qué? Un hombre no echa a su mujer de casa así como así.

—Él —tartamudeó Kim— me dijo que si salía no volviera y no volví.

Sandra no preguntó nada más. Sabía bastante y pensó entrevistarse con Frank y llamarle todo cuanto se merecía.

IX

La entrevista tuvo lugar en el piso de Frank. A la tarde siguiente Sandra salió de casa aduciendo unas compras y tomando un taxi se dirigió a casa de su cuñado. Le encontró solo y desmadejado. Bien se lo merecía.

—¿Qué deseas, Sandra? ¿Le ocurre algo a Kim?

Y Sandra se sintió un poco ablandada al comprobar la febril ansiedad de Frank imaginando a Kim enferma.

—Gracias a Dios no le ocurre nada. ¿No puedo pasar?

Le franqueó la entrada y ambos penetraron en la salita. Sandra se dejó caer en un butacón y cruzó las piernas, sin dejar de mirar a Frank.

—Oye, Frank, vengo a preguntarte una cosa. ¿Qué daño te hice yo?

—¿A mí? Ninguno.

—Fuiste amigo de Troy e incluso de soltero frecuentabas nuestro piso. ¿Qué diablos te entró después en el cuerpo para que me odies de ese modo? Soy una mujer decente y tu odio me ofende, y si Troy se entera puedes resultar con una muela de menos. Eres el marido de Kim y yo a Kim la considero como a una hija. ¿De qué me acusas?

—Eres una mujer frívola y detesto las frivolidades.

—Para ti será una poderosa razón, pero para mí y para mi marido no lo es. Con mi frivolidad no te hice daño alguno y tú en cambio prohibiste a mi hermana volver a casa si iba a la cabecera de mi lecho.

—¿Quién… te lo dijo?

—No fue preciso que me lo dijeran. Lo adiviné yo. Y eso no, Frank; hay que ser más humanitario y tener más corazón y ser… caritativo.

—No necesito tus lecciones.

—Pues yo te aseguro que si Kim no vuelve a tu casa antes de quince días y llamada por ti además… no volverá el resto de su vida. ¿Me has entendido?

—Es mi mujer.

—No lo parece. Es una mártir de tu brutalidad temperamental, y Kim es demasiado mujer para que un memo como tú la maltrate y la atormente con sus celos.

Se alejaba hacia la puerta. Estaba auténticamente furiosa.

—Oye, Sandra…

—¿Qué me vas a decir?

—Que Si Kim quiere volver puede hacerlo. Yo la necesito.

—Pues llámala.

—No. Ha de venir ella.

—Entonces despídete. Al fin Kim ha recuperado la personalidad que dejó en la puerta de la iglesia el día que se casó contigo. Ella no vendrá mientras no la llames y hace muy bien. Tú no quieres esposa, quieres una doncella para todo y recuerda aquello; «Esposa te doy, no sierva». Bien está que el hombre tenga derechos sobre la mujer dado su sexo, pero los extremos siempre fueron malos y tú eres un ser extremista y acaparador y además de tener mujer, quieres tener un juguete que ande según el resorte que oprimes.

—Mucho has aprendido tú —dijo Frank, mordaz.

—Desde que estuve enferma y vi la amargura de Kim, aprendí, sí, aunque te advierto que ya lo sabía y si nunca hice uso de mis conocimientos, fue porque consideré más cómodo vivir al margen de problemas vulgares. Gracias a Dios tengo un marido que me adora y con el cual soy intensamente feliz y no creo que tú, por ser más celoso, ames más a Kim que Troy me ama a mí.

—¿Has terminado?

—Podía decirte mucho más. Todo lo que has merecido siempre y nadie se atrevió a decirte, pero considero que no merece la pena. Después de todo, quien más pierde eres tú. Kim está conmigo, la mimo y la cuido y nunca se siente sola, pero tú… tú estás dentro de esta soledad agobiadora y esta se derrumba sobre ti todos los días y a todas horas.

—¿Quieres callarte ya?

—Creo que me convendrá callar porque de otro modo saltarás como un energúmeno. Buenas tardes, amigo.

* * *

Durante aquella semana Frank se hizo el fuerte y procuró aturdirse con sus amigas. Iba de la Redacción a un restaurante y de este a la Redacción, y al anochecer bebía como un loco y hacía el amor a otras mujeres. Pero al final de aquella semana Frank sintió, con cierto temor, que se derrumbaba su fortaleza, que la vida licenciosa dejaba en su boca el sabor amargo del fracaso y que las comidas en los restaurantes le producían dolor de estómago y el amor mentido de las mujeres le hastiaba y le infundía asco.

Hubo una noche en que los amigos se confabularon para obligar a Frank a llevarlos a su piso. Había varias mujeres en el grupo y se acercaron a Frank con intención de convencerle, pero Frank… pese a su amargura, a su hombría, a su soledad, se negó en redondo. Aquella casa, donde vivió y gozó con Kim, era sagrada y nadie, por muy bebido que estuviera, lograría convencerle.

—Tienes un tocadiscos estupendo, Frank —dijo un amigo—. Hay en el bar de tu piso bebidas buenas. Podemos bailar y pasarlo bien, y hasta dormir.

Frank se había calmado súbitamente.

Les miró a todos como si fueran gusanitos inmundos y dijo con su habitual flema:

—Respeto demasiado a mi esposa para humillarla de ese modo. Además… vuestra moral mancharía la pureza de aquel hogar.

—Oye, oye…

—Lo dicho. ¡A mi piso no!

Se enojaron y le dejaron solo. Frank no se ofendió. Sentado en un rincón del dancing miraba con expresión vaga todo cuanto ocurría a su alrededor. Parejas de amigos bebiendo como locos, mujeres provocadoras riendo las gracias de los soldados ingleses, una chica abandonada como él, con expresión cansada y triste. Frank se puso en pie y, despacio, se acercó a ella. Se sentó al otro lado de su mesa y sus dedos jugaron con la copa de champaña vacía.

La muchacha tendría aproximadamente veinticinco años, pero en su joven semblante se apreciaba la huella de la vida agitada que llevaba. Había tristeza en el fondo de las claras pupilas y un rictus de dolor en la boca.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Frank a lo tonto.

—Porque sí.

—¿Y por qué sí?

—La vida.

—Ya.

Se quedaron mirándose uno a otro con curiosidad. Frank rio con risa desagradable y fea. Ella encogió los hombros como diciendo: «No veo motivo para reír».

—¿Y tú —preguntó— por qué?

—Como tú quizá. ¿Cómo te llamas?

—Poco importa el nombre —dijo ella, hastiada—. El nombre de las mujeres como yo no existe nunca. Nos llamamos rubias o morenas, bonitas o feas, fulanitas o menganitas. Siempre pecado.

Frank siguió jugando con la copa de champaña.

—¿Quieres beber? —preguntó.

—No. Voy a empezar a llorar.

—¿Llorar en un sitio así? Te rodearán y se reirán de ti.

La desconocida encogió los hombros indiferentemente.

—He llegado a un extremo en que nada me importa.

—Sin duda hay una tragedia en tu vida.

—¿Y en qué vida no hay una tragedia? Tú no tienes cara de satisfecho.

—No lo estoy.

—¿Lo ves? Observa en derredor. Verás caras sonrientes y sofocadas y verás también que bajo cada una de esas sonrisas hay una sombra de pesar, de dolor, de renuncia.

—¿Renuncia a qué?

—A todo. La vida nos reserva una mínima parte de ventura y a veces nada. Renunciamos a todo lo bueno que la existencia proporciona. Somos mal vistas en todas partes, se nos señala con el dedo, producimos asco y amargura y dentro de nosotros hay constantemente una renuncia latiendo como fuego abrasador.

—Eres una filósofa resignada y razonadora.

—La vida.

—Ya. ¿Quieres contarme tu tragedia?

—¿Y para qué? Cuéntame a mí la tuya.

—Las tragedias de los hombres son siempre provocadas por ellos mismos. O casi siempre, y duele humillarse.

—Ya.

—¿Quieres que demos un paseo? Este ambiente ahoga a uno.

La joven se puso en pie. Era rubia y gentil y tenía un sello diferente a todas las mujeres de su clase que él había conocido. Le agradó su cálido mirar y hasta la melancolía que leía en el fondo de las glaucas pupilas.

Salieron juntos del local nocturno. No hacía frío, pero la noche era oscura y húmeda. Caminaron a lo largo de la calle uno junto al otro. Ella tapaba su cuerpo con un abrigo oscuro. Frank caminaba lentamente con las dos manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza un poco inclinada hacia abajo.

—¿Desde cuándo no eres feliz? —preguntó Frank de súbito.

—¡Bah! Ya no recuerdo. Mira…

Y alargó la mano, en uno de cuyos dedos vio Frank un aro de oro.

—¿Estás casada?

—Sí. Él me abandonó hace mucho tiempo. Yo esperé que volviera, tuve un hijo suyo y él no volvió…

Frank sintió que un frío helado le recorría de pies a cabeza. Súbitamente imaginó a Kim, ¡su Kim! como aquella pobre muchacha y engulló saliva y parpadeó y volvió a sentir aquel frío escalofriante en todo el cuerpo.

—¿Y qué?

—Ya lo ves. Rodé, y rodé… Ahora, esta noche, he sentido asco de mí misma y voy a empezar a vivir. Quiero que mi hijo reciba una herencia pobre, pero honrada en lo que me sea posible. Sí —añadió pensativamente—, voy a empezar otra vez.

—¿Y no es tarde? —preguntó Frank con raro acento.

—No, nunca es tarde. Siempre, cuando se quiere, se llega a tiempo. La vida es como una carrera de reloj: lo detienes, das marcha atrás, y cuando vuelve a empezar los minuteros bien ajustados nunca corren más.

—Ojalá puedas llegar a tiempo. Toma mi tarjeta. Si me necesitas te ayudaré a recuperarte.

—¿A cambio de qué? —preguntó ella deteniéndose y mirándole de frente—. Me pareces un hombre decente. ¡Hay tan pocos!

—Posiblemente no soy decente, pero me has dado la gran lección. A cambio de esa gran lección que he aprendido esta noche a tu lado.

—Tú también tienes un grave problema, ¿no?

—Sí.

—¿No me lo quieres contar?

—Te cansaría. Imagínate el tuyo y asócialo al mío.

—Pues si puedes rectificar —dijo ella calladamente— empieza ya. Tú sí puedes llegar tarde.

Frank no replicó. Siguió caminando y ella junto a él lo hacía despacio, silenciosamente.

—Puedes encontrar un trabajo honrado —dijo Frank de súbito—. Con esa tarjeta no te será difícil. Aprovéchala.

—Gracias. Pienso hacerlo.

Se detuvieron, y ambos se miraron. Frank alargó la mano y apretó la de ella.

—Adiós, muchacha.

—Ojalá el retrato de mi vida haya salvado la tuya. Gracias por todo y adiós.

Se alejaba calle abajo, y Frank, como atontado, la vio perderse en un recodo y entonces siguió su camino.

* * *

Eran las dos de la madrugada, y cuando Frank penetró en su piso sintió aquella misma sensación helada recorrerle de los pies a la cabeza.

Apretó el botón de la luz y la estancia se iluminó. Los ojos de Frank parpadearon. Sin duda aquel silencio y aquella soledad oprimían por vez primera el corazón del hombre. Muchas otras veces había sentido aquella angustia, aquella desolación, pero nunca quiso reconocerlo como en aquel instante.

Se dirigió a la salita y abrió el bar. Vertió unas gotas de licor en una alta copa. Echó un trozo de hielo y luego lo llenó de agua mineral. Lo bebió de un trago y sintió cierto alivio.

Se tumbó en un diván y puso las manos tras la nuca. Entrecerró los ojos. Tenía la pipa en la boca, apretada entre los dientes y un hilo de humo ascendía ondulante hacia el techo. Frank siguió distraído aquella espiral y sonrió sarcástico.

Su vida era como aquel hilito incoloro que subía inconsciente hacia el techo. Se desvanecía poco a poco y no tenía objetivo alguno.

«Soy un tonto —se dijo en voz alta—. He vivido solo toda mi vida. He deseado fervientemente tener un hogar y alguien que se ocupará de mí. Recuerdo mi infancia llena de sobresaltos y ansiedades y cuando me convierto en un hombre y siento el anhelo en mi ser como una llamada espiritual y poderosa, encuentro a la compañera, la hago mi mujer y la agobio…».

«¿Tengo yo toda la culpa?».

Alzó el brazo y casi sin darse cuenta presionó el teléfono.

Marcó el número y estuvo más de diez minutos con los ojos entreabiertos esperando respondieran. Al fin una voz lejana preguntó:

—¿Qué?

—Kim…

—Frank…, ¿te ocurre algo?

—No. Estoy solo aquí.

—Ya. —Un silencio—. ¿No es muy tarde, Frank?

—Las dos y media de la madrugada.

—¿No duermes?

—No.

—Descansa, Frank.

—¿Tú qué haces?

—Oí el teléfono y me levanté.

—¿No dormías?

Tardó en responder. Cuando lo hizo su voz sonó más lejana aún:

—No.

—¿Y por qué?

—No sé.

—Kim…

—Dime, Frank.

Costaba decirlo. Era perder toda su personalidad en un instante, y Frank, pese a lo que había oído aquella noche de boca de una desgraciada, aún sentía perder lo único que le quedaba ante su mujer.

—Frank… ¿qué ibas a decirme?

—¿Te sientes bien?

—Sí.

—¿No sales… de casa?

—No.

—¿Y estás triste, Kim?

Hubo un silencio.

—Kim…

—Dime, Frank.

—¿Estás triste?

—Sí —dijo la voz como un hilito débil, débil.

Y Frank sintió aquella sensación ahogada dentro de sí. Apretó los dedos en el receptor, pero no dijo nada…

—Kim…

—¿Qué?

—Creí que te habías retirado.

—No.

—¿Me decías algo?

—No.

—Entonces me vuelvo a la cama, Frank. Estoy tomando frío en la salita.

—Descansa, Kim.

—Igualmente, Frank.

La comunicación quedó cortada y Frank, aún miró el auricular que tenía preso, apretado violentamente entre los dedos. Lo miró con irritación, con rabia y se dio cuenta de que la había llamado para pedirle que volviera y no se lo pidió.

«Sigo siendo un estúpido —se dijo—. Desde niño he disciplinado mi orgullo de tal modo que no quiero doblegarlo, y debo doblegarlo si deseo la felicidad junto a ella, que es para mí la única razón de vivir».

Pero no la llamó de nuevo, y furioso consigo mismo se fue a la cama y se derrumbó en ella como un animal acorralado.

X

Era domingo. Hacía frío y lloviznaba.

Frank pensó en la noche agobiadora de aquel sábado y salió del piso con semblante preocupado. Pasaría por la Redacción, luego tomaría un café en un bar cualquiera y después se reuniría a sus amigos en él club.

Pero no hizo nada de eso. Únicamente fue a la Redacción. Penetró en su despacho, firmó algunas cartas, dio un vistazo a la plana firmada por él y salió a la calle, se caló el sombrero, levantóse el cuello del gabán y se dirigió al auto. Subió a él y lo puso en marcha. Comió solo en un restaurante y estuvo sentado en un café hasta las seis y media con la mente vacía y muy pocas ganas de moverse. Al fin se puso en pie y subió al auto. Rodó por calles y calles sin rumbo determinado, y cuando se dio cuenta estaba ante la casa de Sandra. ¿Y si subiera? Sandra y Troy habrían salido seguramente y Kim estaría sola… La miraría y esto sería ya un gran consuelo para él. Y escucharía su voz y sentiría la personalidad de la mujer junto a él. Sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo era su esposa e iban a tener un hijo de ambos…

Le abrió Sandra, y Frank quedó un poco cortado.

—¡Ah! —exclamó ella—. Eres tú… Pasa.

Frank no pasó. Miraba a su cuñada con expresión vaga. Sin duda Sandra iba a salir porque estaba dispuesta. Su rostro estaba retocado, vestía elegantemente, calzaba zapatos de alto tacón.

—¿No pasas? ¿O es que me tienes miedo?

Frank pasó.

—Está ahí —dijo Sandra alargando el dedo hacia la salita.

No era preciso referirse a nadie. Frank sabía quién estaba allí.

Avanzó y se detuvo junto al perchero. Colgó allí gabán y sombrero.

—¿Hace mucho frío? —preguntó Sandra con naturalidad.

—Sí, un poco.

—Lo siento. Troy me espera en el club.

Frank, sin responder, penetró en la salita y Sandra se perdió hacia su alcoba.

Kim estaba allí, hundida en un butacón con un libro abierto sobre las rodillas. Al sentir la puerta, alzó el rostro. Se quedó un poco suspensa, y Frank notó en ella un estremecimiento perceptible.

—Hola.

—Hola, Frank.

—¿No me esperabas?

—No. Pasa y siéntate frente a mí.

Así lo hizo. Hubo un silencio. Frank tenía la pipa entre los dientes. Vestía de oscuro y su camisa lucía inmaculada. Kim pensó: «Quizá la portera se ocupa de su ropa». Frank, ajeno a los pensamientos de su esposa, la miraba con los párpados un poco entornados.

Estaba más bonita que nunca. Tenía en los ojos una lucecita brillante, quizá provocada por la ilusión del hijo que iba a llegar cinco meses después. Y su boca, aquella boca que él deseaba constantemente, se plegaba en una sonrisa dolorosa. Parecía más niña dentro del modelo holgado y sus diminutos pies se perdían en chinelas planas.

—¿Qué me cuentas, Frank? Pareces aburrido.

—Lo estoy. Me siento desorientado.

—¿No has trabajado hoy?

—No.

—Ahora has adquirido una gran responsabilidad en tu trabajo —dijo ella suavemente—, y me alegro de que te hayan nombrado subdirector, Frank. Es un gran honor para tu carrera.

—Sí.

La conversación era insulsa, como si ambos desearan soslayar temas demasiado íntimos. Ella le había dicho una vez: «Si me mandas volver, vuelvo, Frank». Ahora, desde tiempo atrás no había repetido aquellas frases, y Frank, por un instante, temió que ella ya no deseara volver al piso que tantos recuerdos tenía para ambos.

Durante aquel silencio Sandra abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Me voy —dijo—. Troy me espera y pensará que ya no salgo. Kim, en la nevera tienes la cena.

—Gracias, Sandra. No te preocupes por mí.

Sandra miró a Frank brevemente:

—Adiós —dijo él sin parpadear.

—Hasta otro día, Frank.

La puerta de la salita se cerró, y luego se oyó el taconeo de Sandra y el ruido de la puerta de la calle.

—Son muy felices —comentó Kim pensativamente—. Se comprenden muy bien.

Frank no respondió.

—Ella ha cambiado mucho. Antes estaba siempre en la calle, y ahora Troy se ve y se desea para que ella salga.

—¿Y por qué cambió? —preguntó Frank.

—No lo sé. Quizá la enfermedad.

Aquella enfermedad traía a la mente y al corazón de ambos muchos recuerdos ingratos en común. Kim parpadeó un poco aturdida. Frank no movió ni un músculo de su cara.

—¿Te preparo algo para comer? —preguntó ella.

—No, gracias.

—¿Una copa?

—Tampoco. No te muevas. Me gusta verte en frente mío, quietecita.

—Como desees.

Otro silencio. Frank se puso en pie y fue a sacudir la pipa en el cenicero. La ocultó en el bolsillo superior de la americana y luego se acercó a Kim. Se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba y le pasó un brazo por los hombros. Fue aquel contacto como si los encendieran a los dos. Kim nunca sabría decir cómo fue, ni cuándo fue ni si fue siquiera. Supo únicamente que Frank besaba su boca con creciente ansiedad y que ella, desfallecida, correspondía a sus besos con toda el alma.

Pero cuando Frank hizo más apretado el abrazo, Kim, blandamente, con pena, se separó de él, se puso en pie y pasando una mano por la frente se acercó al ventanal y se quedó muy quieta.

—Kim…

—Es mejor que te marches, Frank —dijo ella sin volverse, con un hilo de voz.

—He venido para estar a tu lado.

—Sí, pero yo te pido que te marches.

Se le acercó, y aún ella de espaldas, la atrajo hacia sí. La besó en el cuello y Kim se estremeció perceptiblemente.

—Kim…

—Dime.

—Quiero estar aquí contigo. No puedes alejarme.

—Si tanto me necesitas…

—Te necesito.

Se volvió en sus brazos, y Frank parpadeó bajo aquellos ojos suaves de su mujer.

—Kim, Kim —susurró—, no puedo más, Kim.

—¿Y qué quieres que yo haga?

—Tú sabes lo que tienes que hacer —dijo con ronca voz, apresándola en su cuerpo como si temiera perderla—. Tú lo sabes, Kim.

—Cálmate, Frank. Suéltame y razonemos.

—Ahora, no. No puedo soltarte. ¡Hace tanto tiempo que no te tengo así!

—Todo el que tú has querido.

—Nunca pensé que tuvieras tanto rencor acumulado en tu pecho.

—Es que… recibí un gran desengaño.

—Eres mi mujer.

—Sí, Frank, soy tu mujer y nunca dejaré de serlo, pero no vivimos juntos. No somos una mujer y un marido normales. Quizá yo haya tenido algo de culpa, pero tú…, tú…

—Ahora, en este instante, olvídalo. Estamos solos aquí y nos amamos. Nos amamos mucho, Kim.

La joven sintió rabia dentro de sí. Rabia de él y rabia de ella. Hizo un sobrehumano esfuerzo y la ira le dio fuerzas para apartarlo de sí.

—No —dijo ella—, no.

—Es que no me amas lo bastante.

—Te adoro, Frank —dijo con voz contenida—, te quiero como nunca quise a nadie. Más, infinitamente más que el día que nos casamos. Pero…, no. Y prefiero que te marches —añadió ahogándose—. Lo prefiero mil veces a sentirte cerca. Deseo, como nada en la vida, tenerte junto a mí, pero no quiero ni debo desearlo. Esto nuestro no es normal, ni yo soy un capricho ni una de tus amigas. Soy tu esposa y luego seré la madre de tu hijo.

—Por eso mismo, Kim.

—Todo lo contrario. Esta es la casa de mi hermana. No es mi hogar ni es el tuyo. ¿Me entiendes, Frank? Te pido que te marches. Me quedaré llorando, pero prefiero llorar a pensar luego que soy demasiado blanda para tus exigencias. Márchate, Frank.

—No volveré nunca más, Kim —dijo él súbitamente calmado, con una llama de ira en sus negros ojos.

—Si no vuelves…, es que no me necesitas y yo lo prefiero.

Frank era impulsivo y tenía un orgullo como una montaña. Retrocedió sobre sus pasos, se acercó a la puerta.

—Kim…, me voy.

—Adiós, Frank.

—Cuando me haya ido llorarás.

—Tú no cantarás de gozo, Frank. Desde que no vivo contigo, te voy conociendo mejor.

—Adiós.

—Adiós, Frank.

Desde el umbral del saloncito le vio ponerse el gabán y el flexible, y sin volverla a mirar se lanzó escaleras abajo. Kim, con una angustia indescriptible en el pecho, se acercó al balcón y miró hacia la calle. Llovía y hacía frío, y los transeúntes iban presurosos de un lado a otro, mientras los autos se cruzaban en la calle y los focos luminosos empezaban a brillar en la noche.

* * *

Eran las doce en punto de la noche. Sandra y Troy penetraron en el piso. Se miraron uno a otro.

—Quizá se haya ido con él —siseó Sandra.

—Ojalá —replicó tenuemente Troy—. Ella merece mucha ventura y él la ama.

—¿Sois vosotros? —preguntó una voz desde la salita.

Sandra y Troy se agitaron. Se miraron. «No se ha ido», dijeron los ojos de ambos.

Troy se fue a su alcoba y Sandra penetró en la salita.

Kim se hallaba en el diván, tendida cuan larga era, con los ojos abiertos dirigidos hacia ella.

—¿Hace mucho que se ha ido?

—Sí.

—Kim…, ¿por qué no te has ido con él?

—No me lo pidió —susurró Kim.

Sandra se dejó caer en una butaca y miró a Kim escrutadoramente.

—¿Sabes lo que ambos estáis haciendo con vuestra terquedad? Destrozando vuestra hermosa vida, vuestra tranquilidad espiritual y…

—¿Qué debo hacer?

—Ir a tú casa. Tu marido te necesita.

—No me lo ha dicho.

—Kim, ¿has entontecido de repente?

—No lo sé. —Y lloraba—. No lo sé, Sandra.

—Kim, querida mía, estás muy enamorada y tienes mucho orgullo, pero él no se humillará nunca. ¿No comprendes? Los hombres son más fuertes, las mujeres tenemos el deber de ser sumisas, obedientes. Si él no te dejaba venir a cuidarme…

Kim se levantó de un salto y pálida se inclinó hacia su hermana.

—¿Quién…, quién te lo ha dicho?

—No soy ciega ni sorda y te quiero mucho, Kim. He comprendido…

Pero no le dijo que había ido a ver a Frank. Eso quizá no lo supiera Kim nunca.

La joven pasó una mano por su frente y se agitó, dejándose caer de nuevo en el diván.

—Kim…

—Déjame sola, Sandra. Tengo que pensar y no sé lo que haré… Él me ama, pero, no es mucho su amor si sabiendo que iré a su lado cuando me llame, no me llama. Es, él quien tiene que llamarme, puesto que fue quien me prohibió volver.

—Frank nunca creyó que tú siguieras al pie de la letra su mandato.

—Debió preverlo. Le quiero mucho, intensamente, pero me ofendió. He sufrido mucho por sus celos infundados en aquel hogar que solo brevemente hacía venturoso. Temo volver y temo empezar de nuevo a sufrir, y estoy muy cansada.

—Esta breve separación habrá enseñado a Frank algo de lo que aún no sabía. Al empezar otra vez…, procurad los dos entenderos mejor. Además, cuando hay amor, todo es más fácil.

—Prefiero irme a la cama a pensar —dijo Kim—. Mañana decidiré algo.

—Piensa mucho, Kim, y reza y pide al Señor que te oriente.

—Sí, lo haré.

* * *

Eran las doce y media y Frank atravesaba la calle para dirigirse a su casa. Una sombra salió de un portal y se le puso delante. Frank parpadeó.

—¿No me conoce? —preguntó la voz femenina.

Frank la conoció tras de mirarla un momento.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Hice uso de su tarjeta. Me he colocado ya. Tengo un apartamento para mí y mi hijo.

—Me alegro —dijo Frank cansado—. Márchate, anda. Es muy tarde.

—Ayer no sabía quién era —dijo ella—. Hoy sí lo sé y conozco algo de su tragedia.

—Pues cállatela.

—Es que desde mi miseria quiero darle un consejo.

—No lo necesito, muchacha.

—Todos necesitamos un consejo… Yo estuve esperando por mi marido. Y ya sabe usted lo que ocurrió. Imagínese que su esposa…

—Ella, no —dijo fiero—. Ella, no.

—Pues ceda usted. Por una vez ceda y evitará muchos sufrimientos.

Y su sombra se alejó calle abajo con la espalda encorvada y el andar cansado. Parecía una vieja y tenía veinticuatro años. Frank sintió dolor, un agudo dolor que no sintió nunca hasta aquella noche. ¿Y si ella tuviera razón? ¿Qué son el orgullo, la terquedad, la hombría…, ante una desgracia así? ¿Y qué es la vida sino un ceder y ceder hasta caer vencido?

Súbitamente echó a correr escaleras arriba y penetrando en el piso a tientas fue hacia la salita y encendió la luz portátil. Marcó un número en el teléfono sin mirar a parte alguna. Gotas de sudor perlaban su frente. Había un rictus de ansiedad en su ancha boca.

—Kim —llamó con el receptor en la mano—. Kim…

—¿Quién es? —preguntó la voz de Sandra.

—Quiero hablar con Kim. ¿Dónde está Kim?

—¿Qué le quieres a Kim? —preguntó Sandra.

—Díselo tú, Sandra —susurró la voz, por primera vez en la vida vencida—, dile que venga, que no puedo vivir sin ella. Díselo, Sandra.

Sandra cortó sin responder, y Frank, desesperado, empezó a aporrear el teléfono, pero una voz dijo tras él:

—Déjalo, Frank. Yo… ya estaba aquí.

Frank no se volvió al momento. Sin duda creyó aquella voz fruto de sus sentidos exaltados.

Pero la voz volvió a decir:

—Sí, Frank…, estoy aquí.

Y el periodista se volvió al fin y la vio allí, quieta, con la mirada melancólica fija en él, los labios temblorosos y sus cabellos lacios, brillantes.

—Kim… —susurró—, Kim, eres tú.

—Sí.

—Nos hemos… vencido a la vez.

—Sí. Coincidimos en esto… Tendremos que coincidir en todo en lo sucesivo.

—Sí, sí…

Y ya la tenía apresada en sus brazos, y la besaba como un loco, y ella reía y lloraba a la vez y cuando el piso quedó en silencio, oscuro y misterioso, se oyó en la penumbra una voz queda, la voz de Frank que decía:

—Pero seguiré siendo celoso.

EPÍLOGO

–¿No has salido?

—No.

—¡Ah!

Se acercó al niño. Este tenía tres meses y jugueteaba en el serón con un muñeco de goma.

—Es una preciosidad, Kim. ¿A quién se parece?

—A los dos.

—Más a ti que a mí.

—Tiene tus ojos —dijo ella suavemente— y mi boca. Y tu genio.

Frank rio satisfecho e hizo una carantoña a su hijo. Luego se sentó junto a su mujer y la atrajo hacia sí.

La besaba en la boca y sus besos tenían para Kim el mismo sabor dulzón y fuerte de siempre. Era como si Frank la besara dé tarde en tarde y ella recibiera aquellos besos como una lluvia bienhechora. Y no obstante, Frank la besaba todos los días y a todas horas.

—Dices que no has salido.

Ya no temía a sus celos. Pero él seguía siendo celoso y a veces le hacía una escena, pero luego ella le hacía recordar aquella tregua amarga de su vida y Frank rectificaba aunque seguía preguntando:

—¿Has salido?

—No he salido, Frank. Pero si saliera, ¿qué?

—Nada.

—Siempre serás el mismo.

—Pero tú me quieres.

—Sí. Como nunca pensé que se pudiera querer en la vida. Lo eres todo para mí y a veces tus celos… son como pedacitos de tu propio ser que entran en mí y lo iluminan todo.

—Dicen que el hombre que no es celoso no ama bastante.

—Entonces tú me adoras constantemente.

—La duda ofende, Kim, bonita.

La besaba otra vez y ella reía, suspiraba y le tiraba de la oreja.

—¿No ha venido Sandra?

—Sí. Estuvo casi toda la tarde conmigo. Prometió que vendría con Troy a cenar. No puede vivir sin su ahijado y desde que tú la aprecias…

—La aprecio porque se lo merece.

—Sandra siempre se lo mereció; pero tú no la comprendiste hasta que me perdiste a mí.

—Sí. Siempre es pronto —rio.

—Oye, se me olvidaba. ¿No me has prometido llevarme esta noche al teatro?

—Sí —rezongó—, pero hay muchos hombres y te mirarán, y yo prefiero tenerte aquí, solo para mí.

—Frank…, ¿no cambiarás nunca?

—¿Quieres que cambie? —preguntó él cerrándola contra sí.

Kim le pasó el dogal de sus brazos por el cuello, buscó sus labios y dijo sobre ellos:

—No. Te quiero así. Pero bien es cierto que me casé con un celoso.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.