Gloria Bryce no podía imaginar que iba a coincidir de nuevo con el apuesto Richard Spyme en el barco que debía conducirla a España.

En España, Gloria tampoco iba a encontrar la ansiada estabilidad que necesitaba. Con su huida a Nueva York había pretendido alejarse de un amor imposible, pero el destino parecía empeñado en ponerle, una y otra vez, en manos de ese gran seductor quizá para siempre.

Corín Tellado

Me casaré contigo

Bolsilibros: Coral 2

ePub r1.1

Titivillus 10.04.2024

Título original: Me casaré contigo

Corín Tellado, 1953

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MODO DE PRÓLOGO

–Veintitrés por rojo, pase —continuó el crupier, con absoluta indiferencia.

La raqueta barrió las posturas desafortunadas, y Gloria Bryce crispó las uñas sobre el único billete que le quedaba. ¡Veinte dólares! ¡Veinte miserables dólares y un pasaje para España era toda su fortuna!

Lo contempló por un momento, y luego, con rabia que ella pretendía disimular, lo hundió en el bolso y dio la vuelta.

Un poco distante contempló la abigarrada multitud codiciosa que se inclinaba sobre la mesa verde, donde el crupier continuaba cantando con voz monótona y un poco gutural, la ruina de aquellos seres dominados por el vicio del juego.

Gloria Bryce, con las cejas levemente arqueadas y una expresión de cansancio en los ojos maravillosamente grises, lo contempló todo con indiferencia; después dio la vuelta en redondo, y fue cuando tropezó con las pupilas audaces de aquel hombre.

—¿Por qué no vuelves? Podemos jugar los dos este puñado de dólares —exclamó el elegante desconocido, mostrando con suficiencia un fajo de billetes de banco.

—No me interesa —repuso la joven, encogiendo los hombros.

—Vamos, no intentes fingir conmigo. Soy «perro viejo», y conozco sobradamente a las mujeres. ¿Dónde trabajas? ¿En un cabaret? ¿Teatro?

—Déjeme pasar. Si como dice es «perro viejo» —y recalcó la frase con más pena que rabia— es de esperar que no me confunda.

Richard Spyme guardó los billetes sin mucha prisa, y luego inclinó su alta talla hacia la frágil muchacha. La mirada de sus ojos verdes, de expresión profunda y seria, un poco humorística en el fondo de las pupilas, se clavó en la faz de Gloria; la contempló fijamente. Encogió los hombros, y de su boca de firme trazo salió una risita silbante.

—No me he confundido. Ven.

—No me interesa sacarlo de su error; pero no piense que voy a seguirle. O me deja pasar o de lo contrario…

—Es curioso. Siempre me hicieron mucha gracia las amenazas. No creas tampoco que te estoy confundiendo. Después de todo soy un hombre galante. Te he visto jugar. Luego observé cómo contemplabas un pobre billete. Te has levantado. Lo contemplaste todo con indiferencia, y te disponías a salir. Yo también estaba jugando; pero me sedujo mucho más la mirada de tus ojos de princesa que los billetes que ganaba.

—No me interesa nada de eso.

—¿Por qué? Todo en la vida es interesante. Una mujer bonita, un hombre galante; una jugada sobre la mesa verde y una noche agradable al lado de un caballero. A mí, ciertamente, todo me seduce, hasta la luna cuando redonda y descarada asoma en una esquina del cielo. Y no pienses también por esto que soy un sentimental. ¡Dios me libre!

Gloria intentó dar un paso hacia delante.

Algunos jugadores se alejaban con la cabeza baja; otros continuaban avariciosos sentados ante la mesa, oyendo afanosamente la voz monótona del crupier.

Cualquiera que la viera, aquel mismo hombre, podía pensar que acudía al garito todas las noches, tal era su desenvoltura y su indiferencia… Pero ¡qué sabían ellos! Había pretendido despedirse de Nueva York de aquella manera, creyendo tal vez que sería un grato recuerdo… ¡Ahora le daba risa!

Él la retuvo.

—No seas tonta. Podemos marchar por ahí, si esto no te seduce…

—Por favor, le agradecería infinito que me dejara sola. Casi se lo pido por Dios.

¿Sincera? ¿Una hipócrita más? Richard, por un momento, la contempló con más fijeza. Después hizo un movimiento de hombros.

—Me gustaría saber si es sincero el patetismo que veo en tus ojos de princesa.

—¡Qué más da!

—Eres muy indiferente. Pareces una mujer, y tienes cara de niña.

—Luego, entonces, admita que se ha confundido usted.

—Quizá. De todos modos, sé adaptarme a las circunstancias. Te acompaño.

Gloria alcanzó la puerta. Subió friolera el cuello de su abrigo. Era una prenda ya demasiado usada, de color negro, como negros eran sus cabellos, su vestido y sus zapatos.

—¿De luto? —preguntó él, cuando salieron a la calle.

La joven volvió a encoger los hombros. Evidentemente le molestaba hablar.

Era un poco chocante ver al hombre elegantemente ataviado al lado de la joven vestida de negro, de aspecto humilde, aunque la arrogancia de su cuerpo y de su cabeza erguida denunciaba una acusada personalidad. No obstante, Richard pensó que, por su parte, resultaba de un quijotismo subido acompañar sin más ni más a aquella muchacha, de cara bonita, pero de expresión asqueada o triste; no supo, ciertamente, cómo definirlo.

—Tengo aquí el auto —dijo él de pronto, mostrando un elegante Cadillac.

—Iré a pie.

—Me estás pareciendo algo ridícula.

—Los hombres casi siempre llaman ridículas a ciertas mujeres que no quieren hacer lo que ellos mandan.

—Ni siquiera eres inteligente. No me explico por qué estoy a tu lado. Ni siquiera eres bella; una muchacha original tal vez… Pobre, sola en una casa de juego (es muy sospechoso esto) y sin deseos de divertirse. ¡Es curioso! ¿Cómo te llamas?

—¡Bah!

—Desde luego, soy el americano más imbécil que existe.

—Eso creo.

Richard no se enojó. Le gustaba aquella niña morena, de ojos claros, de expresión… ¿Triste? Sí, tal vez; mas ¿no eran todas las mujeres expertas en aquel arte de dar a sus ojos la expresión deseada? Todas eran iguales. Y no es que él las despreciara, no. Le gustaban todas precisamente por ser mujeres, delicadas y, a veces, coquetuelas. Aquella joven ni siquiera era coqueta. Una mujer sin expresión definida. Salvo aquella caída de ojos que tal vez denunciara amargura, o bien pudiera ser un ardid para cazarlo como un incauto.

Sin saber cómo ni por qué, se vio caminando a su lado. Iba silenciosa, y él no interrumpió su silencio. ¿Por qué? Jamás lo supo ni se interesó mucho en averiguarlo. Era una aventurera más. ¡Veía tantas al cabo del año! Al día siguiente, con seguridad que no recordaría la existencia de la joven y bonita desconocida.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó de pronto.

—No lo sé. Tanto se me da tener treinta que quince. De todas formas he de seguir la misma ruta.

—¿Cuál?

—Si la supiera se lo diría.

Detúvose ante un pequeño y oscuro portal. La calle estaba solitaria; hacía frío y niebla.

—¿Vives aquí?

—Sí; ya puede marcharse. Muchas gracias por haberme acompañado.

Y diciendo esto, penetró en el portal. Richard la siguió. Luego, erguido ante ella, la miró con curiosidad. De nuevo se vio un poco ridículo, pues era la primera vez en su vida de caballero galante (y ya tenía veintiocho) que encontraba una muchacha como aquella. ¿Sería sincera aquella expresión amarga que apreciaba en la faz femenina? ¿No sería, más bien, un ardid para pescarlo? Bueno, y si era sincera, ¿qué hacía en la casa de juego más canallesca de la ciudad? ¡Bah! Seguro que era una avispada cabaretista de las que aprenden a disimular, ya en pañales.

Quiso saber cómo reaccionaba, y bruscamente se inclinó hacia ella, cogiéndola por los hombros.

—¿Por qué no me invitas a subir a tu piso?

—¡Suélteme! Me hace usted daño. Me está ofendiendo.

Forcejeó. Richard no estaba dispuesto a soltarla. La oprimió violentamente, y con fuerza la besó en la boca. La sintió temblar casi imperceptiblemente bajo el ímpetu poderoso de sus labios, y experimentó la vaga sensación de que se hallaba ofendiendo a una mujer honrada. No obstante, la retuvo prendida contra su pecho, a pesar de los esfuerzos que realizaba la muchacha por desasirse.

—¡Ojos de princesa! —murmuró, con voz ahogada—. Eres…

La joven hizo un último esfuerzo, y se desprendió, yendo a apoyar la espalda en la pared opuesta. Desde allí miró al hombre, pero no había en sus ojos fiereza ni censura, ni siquiera enojo; había, en cambio, una amargura infinita, una desolación terrible, que por un momento impresionó al calavera, solo por un momento, pues Richard no era precisamente muy impresionable. Esperó que la voz femenina afeara su acción, pero no fue así. Gloria permanecía muda, sin dejar de mirarlo. El bolso que tenía apretado contra su pecho cayó de sus temblorosas manos, y su contenido se desparramó por el suelo. Richard se inclinó, y fue entonces cuando sus ojos se abrieron desmesuradamente. Aquellos papeles eran la documentación completa de un pasaje para España.

—¿Te marchas? —preguntó casi sin darse cuenta, al tiempo de meterlo en el bolso.

Ella nada repuso. Cogió el bolso, y muy despacio ascendió por las oscuras escaleras, hasta que desapareció.

Richard estuvo un momento inmóvil. Después encogió los hombros, metió las manos en los bolsillos y se lanzó a la calle, en dirección a la casa de juego donde había dejado su automóvil.

PRIMERA PARTE

I

Era una mañana hermosa, diáfana y llena de sol Por el mar inmenso, navegaba majestuoso el trasatlántico Trafalgar, rumbo a España. Era un buque enorme, esbelto, blanco como la nieve, y esta impoluta blancura ponía una nota de armonía en el líquido elemento.

Gloria Bryce, apoyada en la borda, contemplaba con ojos vagos la inmensidad profunda del mar, que parecía un lago, en cuyas tranquilas aguas el buque iba dejando una estela ondulante.

Contemplaba la inmensidad de aquella terrible profundidad, asociándola a su propia vida. Así de profundo y misterioso era su porvenir, el porvenir que dejaba tal vez en Nueva York y que iba a buscar en la luminosa España. ¿Qué hallaría? ¿Encontraría, como era su deseo, algún miembro de la familia de su madre? ¿Habría unos brazos que quisieran ampararla?

—Buenos días, Gloria.

Se volvió lentamente, y elevó un poco los ojos.

Sonriéndole amigablemente se hallaba tras ella Juan Prieto, su compañero de viaje, amable, cariñoso y galante. Se habían conocido algunas semanas antes, cuando ella fue a las oficinas de la compañía naviera a ultimar su documentación. Juan fue servicial, la alentó y le dio ánimos para continuar hacia delante sin desfallecer ni protestar. Juan le contó su vida, y ella no tuvo reparos en contarle la suya. No era nada interesante, pero precisamente por ser en extremo vulgar causaba pena y despertaba interés oír la voz monótona de la joven americana.

—Hola, Juan. Contemplaba el mar, ¿sabes? Me parecía que estaba viendo mi propia vida: profunda, incierta y amarga.

Juan, sin responder, se acomodó a su lado. Ambos hacían el viaje en el departamento de tercera. Por las noches, los dos en el mismo lugar se complacían en oír la música que llegaba hacia allí a través de los largos puentes. También presenciaban lo que sucedía a su lado: la alegría de los que regresaban a la patria tras largos años de emigración. Algunos tocaban la guitarra, rasgueando las cuerdas lánguidamente; otros, tendidos sobre los fardos de mercancía, permanecían mudos y absortos, como si el retorno a la patria les causara un pesar; tal vez nadie les esperaba. Los niños corrían de un lado a otro; los viejos contaban sus hazañas, allá por las tierras de California, donde habían trabajado afanosamente, sin resultado positivo alguno.

Ellos, solos, oían y callaban siempre, recostados en la borda, con los ojos clavados en la inmensidad del mar y el pensamiento nadie sabía dónde.

—¿No tienes familia en España, Juan?

—Un hermano en Gijón precisamente.

—Entonces nos veremos allí, puesto que es en Gijón donde está mi familia, si es que aún existe.

—¿Hace mucho que no sabes de ella?

—Mucho. Cuando murió mi madre, hace dos meses, me dijo que lo vendiera todo… ¡Menguado caudal el nuestro! No obstante, con lo poco que saqué, tras no pocas vueltas conseguí el pasaje. Cuando tenía yo quince años recibió mi madre la última carta de su hermana; en ella le decía que se casaba.

—Supongo que diría el nombre de su marido. Yo he vivido en Gijón muchos años, y he sido jugador del Sporting durante bastante tiempo; luego vine a Nueva York, y las cosas no me fueron bien.

—Volverás a jugar, por, supuesto.

—No —repuso el joven, con nostalgia—. Hoy hay jugadores mejores que yo. Además, mis aptitudes han menguado considerablemente. Te dije que había sido jugador del Gijón, precisamente para demostrarte que conozco a mucha gente, y tal vez el nombre de tu tío político…

—Se llama Antonio Santos, y, según creo, vive en la calle San Bernardo.

Juan quedó pensativo. Después elevó los ojos y los clavó en la muchacha, que ansiosa esperaba su respuesta. Negó repetidas veces con la cabeza.

—Ese nombre no me dice nada.

Guardaron silencio. Gloria volvió los ojos hacia el mar. Tras de aquel corto mutismo, manifestó:

—Mi tía era doce años más joven que mi madre. Hoy tendrá, aproximadamente, unos treinta y seis. No pretendo que me recoja como si fuera una hija… Ella tendrá sus hijos, y tal vez yo represente para ella un estorbo. Solo quiero que me ayude a colocarme. Estoy bien preparada, y podré desempeñar un cargo de bastante responsabilidad.

Juan no le dijo que las colocaciones se hallaban muy escasas. ¿Para qué? La admiraba por su sencillez y por su belleza serena y armoniosa. Era evidente que se sentía ilusionada con aquella idea, y si él le dijera la verdad, vería oscurecer el rostro bonito.

—¿Y tú, Juan? —preguntó Gloria de nuevo—. ¿En qué piensas trabajar?

—Ya veremos. Tengo en Gijón buenos amigos. Me ayudarán.

Guardaron de nuevo silencio. Del departamento de primera llegaba la alegría de una música moderna. Ambos se miraron.

—Me gustaría ser millonario —murmuró Juan, pensativamente—. Te diría que fueras mi esposa.

—No te pongas sentimental, amigo mío. Tú no me quieres ni yo a ti, salvo el cariño de amigos que nos une. Además, tú tendrás tus amores en la tierra asturiana. Tal vez te espere la novia que ingratamente dejaste hace siete años.

—Puede que no lo creas, Gloria, pero nunca tuve novia. Soy un muchacho formal; cuando tenga novia, será para casarme con ella. Dime, ¿y tú? ¿Has dejado algo en América?

La boca de Gloria emitió una risita falsa. ¡Novio! ¡Como si ella hubiera tenido tiempo de pensar en novios! Había trabajado de modista en un taller para mantener a su madre enferma durante más de seis años. Estaba preparada para algo mejor, pero la vida no tiene a veces consideración con las criaturas. Ella había sido una sacrificada.

—Dime, Gloria…

—Nunca tuve novio, Juan. El trabajo no me permitió pensar en amores.

—Pero tendrás tu ideal.

—Todas las mujeres lo tienen.

—¿Y amigos, Gloria?

—Nunca tuve trato con hombres. Trabajé siempre en un departamento de mujeres, y regresaba a casa rápidamente para atender a mi madre. Cuando murió mi padre, yo aún no había nacido.

Y de pronto, casi sin darse cuenta, pensó en el desconocido que halló aquella noche en la casa de juego. Sintió con potencia el beso en sus labios, y la voz bronca y viril en los oídos, lastimándola.

Apretó los párpados, y quedó muy callada. Juan no interrumpió su silencio.

Algunas horas después, todos estaban comiendo. Juan contemplaba a la joven con ojos profundos, serios y cariñosos. Observó que Gloria comía automáticamente, con el pensamiento muy lejos de allí. «¿En qué pensará?», se preguntó Juan, un poco más intrigado de lo que él creía en realidad.

Aquella misma noche, cuando todos dormían, Gloria salió a cubierta. Hacía frío, y la brisa que soplaba lastimó un momento su cutis. Levantóse el cuello de la chaqueta y fue a acodarse en la borda, en el mismo lugar de siempre.

Faltaban pocos días para llegar a El Musel. Allí encontraría, al fin, su tranquilidad o su desgracia. ¡Ya casi tanto le daba una cosa como otra! ¡Había sufrido tanto!

Se volvió un poco y apoyó la espalda contra la borda. Miró la noche con ojos interesados, y se estremeció: hacia ella, con paso mesurado, como si no caminara en dirección determinada, avanzaba la alta silueta de un hombre vestido de etiqueta.

«Un personaje de los que navegan en el departamento de primera —pensó vagamente—. Tal vez desea ver nuestro departamento».

El hombre, que ya había divisado la sombra de la joven, se dirigió a ella despacio. Sin hablar encendió el mechero y lo aproximó al rostro femenino, y fue entonces cuando dos exclamaciones ahogadas interrumpieron el silencio de la noche.

—¿Tú?

—¿Usted?

Después de la sorpresa, Richard Spyme soltó una estrepitosa carcajada, al tiempo de quedar inclinado hacia la joven, cuyo corazón se había paralizado, pues antes hubiera querido hallar allí la muerte que encontrar de nuevo al hombre que allá en Nueva York la había inquietado profundamente.

—Por supuesto, querida jugadora, el destino nos une. Por lo que veo, hemos nacido el uno para el otro. Sabía que guardabas en tu bolso un pasaje para España; pero ignoraba que hicieras el viaje precisamente en el Trafalgar.

—Lo siento —repuso la joven, con voz ahogada.

—¿Por qué? No seas tonta; no tiene por qué pesarte. Es delicioso encontrar a un buen amigo. ¿Cómo te llamas?

—Olvide que me encontró.

—¡Hum! ¿Haces el viaje con tu marido?

—No tengo marido. Soy soltera.

—¿Entonces?

Y al hacer la pregunta, el elegante calavera vestido rigurosamente de etiqueta, poniendo así más de manifiesto la estampa de distinción innata, arqueó las cejas cómicamente.

—Por favor, le ruego que me deje. Verá: yo no soy «perro viejo» como usted; pero tengo la suficiente intuición, o como quiera llamarle usted, para comprender que es un galante calavera. Hay miles de mujeres a bordo que están dispuestas a secundar su juego galante. A mí, olvídeme. Soy una mujer honrada, seria, y no precisamente muy feliz. Déjeme usted con mis problemas, y váyase.

—¿Tienes miedo a enamorarte de mí?

Los ojos maravillosamente grises de Gloria Bryce brillaron de una forma muy rara. Por un momento un átomo de pasión, solo un átomo, rutiló en la bella mirada de sus iris diáfanos. Después suspiró con fuerza, y apartó las pupilas del rostro masculino.

—No voy a negarlo —le murmuró, desalentada.

En vez de alejarse, Richard se acomodó a su lado, rozando con su hombro el de la muchacha, quien, instintivamente se apartó.

—No seas tonta. La vida es hermosa para una muchacha que nunca disfrutó de ella. Por lo que observo, llevamos la misma ruta, puesto que la última escala del buque es El Musel. Podemos ser felices en la bella tierra asturiana. Yo permaneceré en Gijón todo el verano. Tengo asuntos importantes allí. Mi padre es el mayor accionista de la compañía naviera.

Gloria se irguió, aspirando fuerte. Miró a uno y otro lados.

Era evidente que se hallaba nerviosa y desasosegada. La presencia de aquel hombre en el barco y luego en Gijón, la inquietaba de una forma espantosa.

Además, él nunca querría admitir que era una mujer honrada, puesto que la había encontrado en un antro de perdición. ¿Por qué, si jamás se le había ocurrido frecuentar aquellos lugares?

Muda y absorta continuó con los ojos clavados en la noche. Ni siquiera notaba que él iba aproximándose cada vez más, hablando muy bajo con voz persuasiva.

—Después podemos volver los dos para América. Vendrás conmigo. Otras muchachas lo han hecho, y nunca se arrepintieron. Tú eres bonita y bien vestida has de parecer maravillosa. Te compraré trajes preciosos, joyas, todo lo que quieras…

«Te compraré todo lo que quieras». Pero ¿por qué? ¿A qué fin? ¿Con qué título?

—¿Es que me está usted haciendo una declaración amorosa? —preguntó atragantada, con la más encantadora inocencia del mundo.

Richard se incorporó sobresaltado. La miró con ojos muy abiertos y soltó la carcajada. Era una risa hiriente, bronca, que repercutió en el corazón femenino rudamente, destrozando su sensibilidad, por cierto muy susceptible.

—No seas cándida —dijo enojado—. Un hombre como yo no se casa fácilmente con una muchacha pobre.

Gloria tenía exactamente dieciocho años, y jamás en su vida había oído semejante cosa. Era de una inocencia casi ridícula, si se tiene en cuenta la vida avanzada de hoy. Abrió mucho los ojos como si no comprendiera. Después, una lucecita penetró rápida en su cerebro. Pero en vez de refutar dignamente las palabras del hombre elegante, se humedecieron los ojos preciosos y muy lentamente dio la vuelta, sin responder.

Richard, intrigado y al mismo tiempo molesto, la vio marchar. No se atrevió a detenerla. De nuevo experimentó la sensación de que se hallaba ante una mujer inocente. Estrujó el cigarro entre los dedos, y lo lanzó al agua furiosamente. Por supuesto, la actitud ingenua de la joven, que él mismo había visto y hallado en una casa de juego, le producía una rabia sorda que hubiera descargado en ella brutalmente, si no fuera un hombre educado…

Permaneció allí algunos minutos. Luego se alejó lentamente.

Momentos después se hallaba en el salón, bailando despreocupadamente con una distinguida damita. La existencia de aquella joven americana había sido olvidada por completo.

II

No se lo dijo a Juan. Celosamente guardólo en el fondo mismo de su corazón. ¡Tenía tantas cosas allí guardadas! Una más, aunque fuera la más dolorosa de todas, no molestaba.

Al día siguiente, a las diez de la noche, el buque llegaría a Gijón. ¡Al fin!

Era un anhelo y un temor a la vez. ¿Qué hallaría? Su madre siempre había dicho que su hermana Gloria era la mujer más buena del mundo, la más cariñosa y comprensiva de las mujeres. ¿Tendría hijas? ¿La querrían a ella, a pesar de su carencia de recursos?

—Siempre estás pensando —le murmuró Juan, tras ella.

Le sonrió.

—Tengo miedo, ¿sabes? ¿Cómo me recibirán? ¿Crees que serán buenos conmigo?

—Contigo todo el mundo ha de ser bueno, amiga mía. ¡Eres tan sencilla e inocente!

Por un momento, Gloria pensó en lo diferentes que eran los caracteres de los hombres. Mientras Juan la comprendía tal como era, sin subterfugio alguno, ajena por completo a la hipocresía, el otro, aquel desconocido elegante, la creía a propósito para algo vergonzoso.

Instintivamente alargó la mano, y apretó agradecida la de Juan, con un agradecimiento puro y sincero.

En aquel preciso momento, la figura del hombre desconocido, que dijo ser hijo del mayor accionista de una compañía naviera, apareció en cubierta. Paseó la mirada por el puente y luego miró a Gloria con humorismo, burlonamente, yendo sus ojos a clavarse en las manos unidas de los dos jóvenes.

La muchacha tuvo un leve parpadeo; soltó las manos de Juan, y se mantuvo quieta. Creyó tal vez que aquel hombre iría directamente a su lado, pero no fue así. Extrajo del bolsillo un puñado de monedas y las repartió entre los muchos niños que lo rodeaban.

Luego, indiferentemente, encendió un cigarrillo y se alejó con la misma calma con que había llegado hasta allí.

—Un filántropo —observó Juan, encogiendo los hombros.

La joven nada repuso. Tenía un nudo en la garganta que la lastimaba terriblemente.

Era la primera vez que lo veía a la luz del día y observó, casi sin darse cuenta, que era un tipo altamente interesante. Alto, fuerte, de flexible cintura y espalda anchísima. Vestía un traje gris de corte irreprochable, y llevaba sobre la cabeza morena, de abundante cabello negro, un sombrero flexible de ala ancha. Tenía los ojos verdes, de mirada penetrante y un poco dura. Dientes muy blancos, nariz recta y cejas hirsutas. La piel de su cara, donde el mentón enérgico ponía una nota de fuerte virilidad, era más bien oscura, y la mirada de sus ojos verdes producía un poco de vértigo.

Como es natural, Gloria no apreció todos estos detalles, pues ya dijimos que era una muchacha inocente y no sabía leer en los rasgos acusados de una cara masculina. Mas era evidente que Richard Spyme poseía una personalidad un poco peligrosa en lo que respecta a la entereza de una mujer ante su viril apostura. Gloria experimentó un leve estremecimiento, pero no supo que era atribuido a la mirada profunda y burlona que sobre ella lanzó el desconocido.

Aquella misma noche volvió a salir. No supo por qué lo hacía. Era su costumbre, y lo atribuyó al hábito de todos los días.

Juan era un dormilón, y cuando la joven salió él dormía tendido sobre un fardo, en medio de algunos viajeros. Solo un viejo rasgueaba una guitarra cerca de ella, mientras contemplaba con ojos vagos las sombras de la noche. Tal vez recordaba algo agradable, pues las facciones un tanto duras de su rostro curtido por el sol se dulcificaban a medida que la guitarra lloraba.

Gloria acodóse en la borda. Al día siguiente sería la llegada. ¡Cuánto la deseaba, y cuánto la temía al mismo tiempo!

—Solo tengo un amigo —dijo el viejo, con voz monótona.

Gloria bajó los ojos y lo contempló sonriente.

—La guitarra, ¿verdad?

—Así es —replicó el anciano, sin dejar de pulsar las cuerdas—. Antes, cuando era más joven, fuerte y tenía un poco de dinero, me rodeaban muchos amigos. Ahora que soy tan viejo, débil y tengo solo unas perrucas para malvivir, no poseo más que la guitarra. Precisamente cuando más se necesita a los amigos, menos se encuentran. ¡Siempre sucede igual!

—¿Lo espera la familia?

—No la tengo.

—¿Por qué regresa entonces a la patria?

—Hija mía, voy a buscar a la patria, ¿te parece poco?

Gloria calló. El anciano volvió a tocar como si estuviera solo. Hallábase con las piernas encogidas, la guitarra sobre ellas y el sombrero calado hasta los ojos. Tenía el cigarro apagado en la comisura de sus labios y los ojos continuaban clavados en lo infinito.

Como la noche precedente, la joven observó que una sombra avanzaba hacia ella. Serena, mantúvose en el mismo lugar, mirando al viejo, oyendo atentamente la guitarra y con las manos colocadas tras la espalda que apoyaba en la borda.

—Ven —dijo Richard, cogiéndola bruscamente de la mano.

Arrastróla tras sí, y la sentó sobre un rollo de cuerda. Dejóse caer a su lado y la contempló con interés.

—Ayer fui pensando que ante mis ojos tenía a una muchacha inocente y sencilla. Hoy me pregunto quién era el hombre a quien tenías muy cerca de ti, con las manos prisioneras.

Encendió un cigarrillo y expelió el humo, a través de cuyas espirales miró a la joven con ojos interrogantes.

—¿Te has quedado muda?

—Aquel hombre es Juan —repuso, con la mayor naturalidad del mundo.

—También yo soy Richard. ¡Juan, Juan! ¿Cuántos Juanes hay en el mundo? Miles de ellos. Oye, muchacha, de nuevo repito lo de ayer. ¿Qué me contestas?

—No concibo que un hombre vista a una mujer y la cubra de joyas solo por el mero hecho de ser bonita. Yo, al menos, no aceptaría ninguna.

—¿Eh? Pero ven acá, criatura; ¿qué eres, una estúpida o una mujer demasiado lista?

—No le entiendo.

Y realmente no lo entendía.

Tenía media idea de lo que le proponía aquel hombre que decía llamarse Richard; pero no se atrevía a definirla totalmente porque lo creía inconcebible.

—¿Qué has hecho hasta ahora? —preguntóle él, de súbito—. ¿Trabajas en Nueva York? ¿Con quién vivías?

A Gloria, que le encantaba hablar de su trabajo y de su madre muerta, se le iluminaron los ojos, aquellos ojos grandes, rasgados e ingenuos, bellos e inocentes como luceros.

Richard observó sus reacciones, y de nuevo se sintió decepcionado, pues no acertaba a comprender y menos a admitir que aún quedasen en el mundo mujeres como aquella.

—Verá —dijo ella suavemente, creyendo tal vez que la estaba escuchando un amigo, un amigo como Juan o como su madre—; trabajé de modista en una tienda de ropa para bebé. ¡Fui tan feliz! Ganaba doce dólares a la semana y cuando cobraba y podía ofrecérselo a mi madre, era la muchacha más feliz de Nueva York.

—No me cuentes esas tonterías —advirtió él, malhumorado—. Mi pregunta se refería a otra cosa.

Los ojos de la joven se oscurecieron.

Apretó los labios y bajó la vista, resultando en aquel aspecto encantadora.

Richard sintióse enojadísimo. Le gustaría que aquella joven fuese soberbia y orgullosa, que tuviera, en fin, armas con que defenderse, pues él, aunque pretendiera lo contrario, era un hombre noble en el fondo, y resultaba algo violento tratar con una muchacha que por las trazas parecía haber nacido dos siglos antes.

—¿Has tenido novio? —preguntó brusco.

—No. Nunca me entretuve cuando salía del trabajo. Corría al lado de mi madre. Porque estaba enferma, ¿sabe? ¡La pobrecita murió hace dos meses!

Richard tiró el cigarro muy lejos de sí y se puso en pie.

—Bueno, rica —replicó brutalmente—. Hasta nunca. A mi lado no estarías muy segura, y sería para mí un remordimiento de conciencia.

Y se alejó con paso rápido, como si temiera que una fuerza superior lo impulsara a dar la vuelta. Y es que Richard, el gran Richard, el hombre que codiciaban todas las damitas elegantes que frecuentaban la sociedad a la cual pertenecía el millonario calavera, se sintió impresionado por primera vez en su vida ante una auténtica inocente. ¡Una mujer sana y pura en medio de un mundo corrompido! Era inaudito y no se atrevía a concebirlo.

Por eso, temiendo quedar demasiado impresionado por aquellos ojos claros e ingenuos, nuestro amigo penetró en el salón de fumar, y hundido en un sofá, fumó más de siete cigarrillos en menos de una hora.

Por su parte, la joven americana quedó muy extrañada, sola, sentada sobre el rollo de cuerda. ¿Lo habría ofendido? ¡Era tan guapo aquel hombre! ¡Richard! Aquel hombre jamás lo olvidaría Gloria.

—Ven a oír mi guitarra, muchacha —llamó el anciano.

La joven se puso en pie. Había en sus ojos dos gotas saladas que no se atrevían a resbalar por las mejillas un poco pálidas.

Acodóse a su lado, y muy lentamente fue resbalando hasta quedar encogida al lado del viejo guitarrista.

—No sufras. Ese hombre es demasiado elegante para ti. Me gusta más el muchacho que te acompaña durante el día.

—Toque algo alegre —le pidió Gloria, con voz ahogada.

Al día siguiente finalizó el viaje en El Musel.

III

Eran las diez de la noche.

Juan fue colocando todo el equipaje de la joven (menguado en extremo), y tras despedirse de sus compañeros de viaje, cogió a Gloria por el brazo y dijo cariñoso:

—Vamos, querida. Yo te acompañaré.

Cruzaron la pasarela. Los puentes estaban llenos. La muchacha divisó la figura de Richard, que, muy tieso al lado de dos personajes, contemplaba con indiferencia el trajín que tenía lugar en el muelle. Procuró desviar la vista, y junto a Juan puso sus pies en la tierra asturiana, aquella tierra tan bonita y luminosa, pero que había de traerle tantos sinsabores.

—Espera un momento. Dame tu pasaporte. Volveré enseguida, y te acompañaré a tu casa. Cogeremos aquí mismo el tranvía.

Quedó sola. Contempló tristemente lo que sucedía a su alrededor. Mujeres que se abrazaban estrechamente. Esposas que acudían con los ojos húmedos a esperar a sus maridos; hijos que acogían emocionados a sus madres… Todos tenían algo en El Musel… Todos excepto ella y el viejo guitarrista, quien, como ella, lo miraba todo emocionado, sí; dentro de la más patética tristeza.

—¿Te acompaño?

Richard estaba allí, a su lado, mirándola de una forma muy rara, mientras con indiferencia posaba su mano en el brazo femenino.

—Estoy esperando a Juan —repuso la joven, con voz sorda—. Me acompañará él.

—¿Tu novio?

—No tengo novio. Es mi buen amigo.

—¡Hum!

Pero sin añadir más, se alejó de nuevo en dirección al buque.

El anciano, dueño de la vieja guitarra, se le aproximó por la espalda.

—No vuelvas a permitir que ese hombre te hable. Sigue al lado de Juan…

Lo miró tristemente.

—Me llamo Matías, muchacha. Si alguna vez necesitas de mi guitarra, búscame por el Llano. Siempre estaré dispuesto a complacerte.

—Gracias, Matías.

—Sé siempre buena, amiga mía. Es la única riqueza que puede tener una muchacha como tú.

Se alejó con su guitarra y su pequeño saco de viaje. Los ojos de Gloria lo siguieron dulcemente. Cuando llegó Juan, lo contempló con los párpados entornados.

Tenía razón el viejo. Juan sería para ella el amigo fiel, el confidente, el camarada. Nunca la decepcionaría. Había en él algo sagrado, grande, inmenso: la dulce mirada de sus ojos sinceros, la voz dulce y persuasiva, se hallaba atormentada.

Cogióse de su brazo como si fuera su tabla de salvación, y juntos caminaron en derechura al tranvía.

El vehículo eléctrico emprendió la marcha hacia Gijón. Ella, silenciosa al lado de Juan, lo miraba todo ansiosamente. Cruzaron Jove, la Calzada, y por fin el tranvía descendió por la cuesta de Santa Olaya y minutos después se detenía ante los jardines de la Reina.

—Te llevaré a la calle San Bernardo. Si quieres, subo contigo —dijo Juan, cariñoso.

—Quisiera llegar sola. Tu presencia a mi lado podría hacerles pensar que eres mi marido y no deseo que exista una duda en mi tía.

No se explicaba bien, porque no sabía. Juan la envolvió en una mirada cariñosa, y tras apretar su mano largamente, sin palabras, la dejó sola cuando hubieron llegado ante el edificio donde vivía su tía.

Era una casa grande, de cuatro pisos. Abordó el portal. Una débil lucecita alumbraba las empinadas escaleras. Gloria, con el corazón encogido, la maleta en la mano y dos lágrimas prendidas en la seda suave de sus pestañas, ascendió lentamente, muy lentamente.

Al fin llegó al segundo piso y llamó suavemente.

Una voz gangosa oyóse lejos. Gloria esperó temblorosa y cuando se abrió la puerta, apoyó la espalda contra la dura madera y miró a la colorada mujerona que con cara de pocos amigos le preguntaba qué quería.

—Busco a doña Gloria Herrera.

—Ha muerto —contestó la mujer, desabridamente—. Si quiere usted ver a su marido, pase.

«¡Ha muerto!»… ¡Qué corta frase, pero qué dolorosa! Aquella mujer decía que había muerto su tía, como si dijera que estaba lloviendo.

Sin poder contenerse, se encogió, y un ahogado sollozo estranguló su garganta. «¡Ha muerto!». ¡Lo único que tenía ya había muerto…!

—¿Pasa usted o se marcha? —preguntó aquella mujer sin miramiento alguno—. Hace frío, y tengo el pescado en la sartén y se me quemará.

Gloria la contempló a través de sus lágrimas. ¿Pasar? ¿Para qué? ¿Si había muerto su tía, qué le quedaba allí?

—¿Qué pasa ahí, Rosario? —preguntó la voz bronca de un hombre, desde el interior.

La llamada Rosario volvióse un tanto y poniendo las manos en jarras, gritó destempladamente:

—Una joven que pregunta por la difunta.

Enseguida se oyeron unos pasos recios, y en la oscuridad del largo pasillo apareció una lucecita, tras la cual la figura de un hombretón grueso avanzó hacia la puerta.

Gloria elevó un tanto los ojos. Vio ante ella la faz de rudas facciones de un hombre que podría tener cuarenta años, tal vez más, aunque el cabello negro que enmarcaba su rostro viril no tenía una sola hebra de plata.

—Vete a la cocina, Rosario. Yo atenderé a la señorita.

Entretanto, Gloria se sentía cada vez más débil y más desamparada. El aspecto rudo de aquel hombre le producía un extraño escalofrío. Tenía unos ojos negros, brillantes y fieros, nariz aguileña y mentón ancho y saliente.

Quedó con las pupilas clavadas en el rostro pálido de Gloria, quien apenas si podía mantenerse de pie, pues la impresión recibida había sido demasiado dolorosa.

—Soy sobrina de su mujer —dijo, con débil voz.

—Ella ha muerto. Pasa.

Y pasó. Cruzó el largo pasillo, desembocando en un pequeño saloncito. En este departamento había un sofá ya bastante deslucido. Un sillón, dos butacas con el tapiz deshilachado, y algunos cuadros colgando de las desnudas paredes. Al fondo una mesita, y sobre ella una radio en aquel momento encendida.

—Siéntate —le ofreció el hombre, mostrándole con un dedo el sillón.

Gloria volvió a experimentar la sensación de que se hallaba suspendida en el vacío. Miró al hombre. Este la contemplaba con curiosidad. Había en sus ojos negros una expresión indefinible, que podía interpretarse como de placer o de enojo disimulado.

Se sentó al fin, y dejando la maleta a un lado, suspiró con fuerza. Diríase que le faltaba el aliento. Tenía los ojos húmedos, y los labios bonitos temblaban convulsivamente.

—¿Cuándo murió? —preguntó, con voz desfallecida.

—Hace tres años. ¿De dónde vienes? ¿Por qué dices que eres su pariente?

—Mi madre murió en Nueva York, era hermana de tía Gloria. Mi madre me rogó que vendiera todo lo que tenía allí y embarcara para España, pues aquí tenía a mi tía…

—¿Por qué no has avisado?

—¿Usted sabía que existíamos? —preguntó a su vez un poco ilusionada, pues en los ojos de Antonio Santos veía ahora un poco de misericordia.

—Claro que sí. Tu tía me habló muchas veces de su hermana Asunción y de su hijita Gloria.

Al decir esto, avanzó hacia la joven y le puso una mano en la cabeza. La muchacha se estremeció casi imperceptiblemente.

—No te aflijas. Ella murió, pero quedé yo para ampararte. No tengo hijos, y tú serás una hijita para mí. No pienses más en nada. Ya verás cómo eres feliz en mi casa.

¡Feliz, feliz! Cuánto daría ella por conseguir, no ya la felicidad, sino un poco de aquella tranquilidad de la cual jamás había disfrutado. No obstante, una vocecilla interior le dijo que no sería dichosa. La voz de aquel hombre, dulzona y monótona, le infundió un poco de miedo que, ciertamente, no supo a qué atribuir. Evidentemente, los ojos de Antonio no le gustaban. En el fondo de aquellas pupilas le pareció que ardía el infierno. Una tontería, ¿verdad? ¡Qué sabía ella si era una inexperta criatura, incapaz de discernir lo que expresaban los ojos de un hombre!

—Gracias, Antonio —respondió, torpemente.

—Vamos a cenar como dos buenos amigos. Olvida cosas tristes, y ya me contarás tus planes.

—Quisiera trabajar en una oficina. Sé idiomas; domino perfectamente el español, y creo que no me será difícil hallar trabajo.

—¿Quién piensa ahora en eso? Anda, anda, muchacha. Por ahora no consentiré que trabajes. Más adelante ya veremos.

Y de esta forma Gloria Bryce quedó instalada en el piso del marido de su tía.

Durante los días siguientes fue familiarizándose con su nueva vida. Rosario le organizó el trabajo. Hacía las camas, la limpieza y después cosía un poco. Por las tardes venía Juan a buscarla, y daban un paseo por el muelle, regresando a casa cuando Antonio ya había vuelto de su trabajo. Era tenedor de libros y llevaba la contabilidad de varias casas comerciales. Se defendía bien y vivía holgadamente.

La desagradable impresión que Gloria había recibido al principio fue poco a poco desvaneciéndose, hasta que desapareció totalmente. Antonio era cariñoso con ella; le había regalado dos trajes, y la trataba como si fuese una hija. Cierto que a veces sorprendía los ojos del hombre clavados en su figura, pero no le daba mucha importancia. ¡Qué sabía ella!

Sucedía algo, sin embargo, de lo cual Gloria no se percataba. Antonio iba poco a poco dominándola con una dominación tan sutil que pasaría inadvertida a cualquiera. Un día, tres semanas después de su llegada, la joven se dio cuenta de que le temía.

Pero ¿por qué? ¿Por qué, si él no le hacía daño alguno, si jamás le reñía, si nunca la miraba desaprobatoriamente?

Podría habérselo dicho a Juan, pero no se atrevía. Juan era para ella el amigo insustituible, el camarada, el hombre a quien podía confiarle su vida sin temor a perderla o a emponzoñarla; pero aun así no le confió su temor, pues casi estaba por asegurar, y ciertamente, lo aseguraba, que no tenía un fundamento lógico. No obstante, cuando Antonio llegaba al hogar casi siempre a las nueve de la noche, procuraba por todos los medios hallarse ya en casa, con el mandilón puesto, las zapatillas de él preparadas y el cenicero limpio sobre la mesa, junto a la radio.

Aquella noche Antonio llegó a casa un poco más tarde, y tras hundir los pies en las cómodas zapatillas y encender el cigarro, le dijo a la joven:

—No te marches, Gloria. Siéntate un poco a mi lado.

Se sentó en el sofá, frente a él. Lo miró interrogante.

—¿Eres feliz?

—Claro.

—¿No sientes nostalgia de tu tierra?

—Ninguna. Pienso alguna vez en mi madre, pero lo hago con tanta dulzura que jamás me entristezco.

—Eso está muy bien.

La joven nada dijo. Tras de un pequeña vacilación, comenzó Antonio, como quien no dice nada:

—Ayer te vi con un muchacho.

¿Por qué se estremeció ella? ¿Qué hubo en aquellos ojos de hombre que le infundió de nuevo aquel miedo terrible que no sabía a qué atribuir?

—Fue mi compañero de viaje.

—¿Es tu novio?

—¡No, no!

La boca de Antonio se distendió en una sonrisa extraña, al tiempo de ponerse en pie e ir hacia la muchacha.

—Eres muy joven, Gloria —dijo con voz monótona—. No te convienen según qué compañías masculinas.

—Juan es para mí como un hermano.

—Todos los hombres decimos ser hermanos de una mujer que nos gusta, hasta que…

—¡Oh, no! Juan es…

—Ese Juan es como todos, muchacha.

Gloria apretó la boca. Mantúvose callada. Antonio puso su mano en la cabeza femenina, y después se inclinó para besarla en la mejilla. Aquel beso pareció electrizar a la muchacha, quien se puso en pie, y con los ojos muy abiertos contempló a su tío político, como si se preguntara por qué la había besado si nunca hasta entonces lo había hecho. En los ojos de Antonio leyó una simplicidad tan patente, una indiferencia tal, que bajando sus ojos murmuró bajito, con desaliento:

—Voy a la cocina, Rosario me necesita.

—Vete, querida.

A partir de entonces, Antonio la besaba todos los días, y Gloria sentía que se le rompía el corazón cada vez que los labios de aquel hombre se posaban en sus mejillas. Pero como existía en el ademán una naturalidad tan acusada, nunca tuvo valor para decirle que le desagradaban aquellas demostraciones de cariño. Ni siquiera se lo dijo a Juan. ¿Para qué? La llamaría visionaria.

Fue durante aquella época de su vida cuando poco a poco desapareció la inocencia de Gloria. No perdió su encanto natural, pero fue aprendiendo en su propio dolor, y comprendió muchas cosas, ¡muchas cosas!

Aquella tarde salió sola. No esperó a Juan. Temía desahogar su corazón en un arrebato, y no deseaba hacerlo.

Vagó por calles y calles como una sonámbula. Hacía frío, lloviznaba. Cubría su cuerpo con una gabardina y calzaba fuertes zapatos. Sobre el cabello llevaba un pequeño casquete negro, y los rizos de su pelo sedoso caían un tanto por la mejilla pálida.

Parecía una colegiala. Y es que su menuda fragilidad y su silueta moderna contribuían a que aparentara menos edad de la que en realidad tenía.

Caminó como ausente. Algunos ojos se volvieron curiosos; ella indiferente, con la mirada a lo lejos, avanzó por el muelle, subió la calle y desembocó en la playa. Se hallaba solitaria. El mar ondulante, de un verde oscuro salpicado de espuma, jugaba con la arena.

Recostóse en la baranda y clavó las pupilas en el horizonte.

Sintió el trepidar de un motor; pero no se volvió. Por el Piles bajaban muchos autos todos los días y a todas horas. Sin embargo, cuando le pareció que el vehículo se detenía en la carretera, muy cerca de ella, volvió la cabeza instintivamente, y encontró los ojos verdes de Richard…

—¿Qué haces ahí a estas horas y sola? —preguntó el hombre, saltando ágilmente y yendo directamente hacia ella—. Si hasta tienes cara de frío. ¿Qué te pasa, muchacha? ¿Estás triste?

—Siga su camino.

—Es curioso, querida. Nos encontramos en una casa de juego, en el inmenso Nueva York. Nos encontramos después en el barco, y cuando te vi alejarte de El Musel, pensé que te había visto por última vez… ¿Por qué el destino me enfrenta de nuevo contigo?

—No es el destino.

—¿No? ¿Quién es, entonces?

—¡Bah!

Y al lanzar la exclamación, alzó los hombros.

Richard la cogió por un brazo.

—Ven conmigo. Tomaremos algo por ahí.

—No quiero que me vean con usted.

—Pero si te estás mojando…

—¿Y qué más da?

El americano la contempló con curiosidad. Miróla después fijamente al fondo de los ojos y manifestó, al tiempo de mover la cabeza desaprobatoriamente:

—Ya no eres la misma de antes. ¿Dónde has estado? ¿Con quién vives?

—No haga preguntas inútiles. No me creo en el deber de responder. Su vida es su vida, ¿verdad? Pues mi vida es mi vida. No se meta en ella. Déjeme en paz. Tengo bastante con mis propios problemas sin tener ahora que molestarme en… en hablar.

—No querrás hacerme creer que eres una muchacha enigmática. Además, cuando te vi la primera vez, ya me hablaste de problemas. ¿Es que vas a estar toda la vida metida en ellos?

Gloria, en vez de responder, dio la vuelta y clavó los ojos en las revueltas aguas.

Continuaba lloviendo; era un agua menuda, pero mojaba poco a poco hasta empapar. Richard, que tenía muy poca paciencia, la cogió fuertemente por el brazo y la empujó sin miramiento alguno hacia el auto. Dejándola en el mullido asiento, dio rápidamente la vuelta y se sentó ante el volante. El auto viró, y emprendió la marcha en dirección contraria a la que llevaba.

—¿No protestas?

—¡Bah! Tanto se me da una cosa como otra. Después de todo, nada me interesa gran cosa.

—Escucha, muchacha; soy un americano apasionado. Amo con vehemencia a mi pueblo, y por lo tanto amo a sus habitantes, a sus habitantes americanos. Tú eres una americana perdida en España. Eres joven, sin demasiada experiencia, pese a que un día te creí llena de ella… Estás perdida en un mundo desconocido para ti, y aunque jamás he sido un quijote, esta vez quiero serlo a tu lado. Eres una muchacha angelical, y me disgustaría que perdieras tu encanto. España es demasiado bruja, y los españoles en extremo apasionados. Camina con pies de plomo, y mira para todos lados. No te pierdas, sería una verdadera lástima.

—No obstante, el primero que pretendió perderme…

Calló, apretando los labios con rabia. Richard elevó bruscamente la cabeza. Creía impropio de ella aquella exclamación.

—Tú no eres feliz —dijo por toda respuesta—. ¿Con quién vives?

—No hablemos de eso. Dé la vuelta y lléveme a mi casa.

—¿Con quién la compartes? ¿Tienes hermanos?

—Una vez le hablé de eso, y usted me mandó callar con rudeza —repuso ella, rencorosa—. Ahora no me interesa hablar a mí.

Richard frenó el auto, y cruzando los brazos sobre el volante la miró de frente. ¡Qué interesante era! ¡Qué virilidad se desprendía de aquellos ojos verdes, profundos y burlones!

—Es una lástima —murmuró lentamente, sin dejar de mirarla— que esos ojos de princesa se vean enturbiados por las lágrimas. Tú has llorado mucho, pequeña, y llorarás mucho más. No te digo que vengas conmigo porque me das mucha pena. Soy un canalla cuando me encuentro con un canalla; pero sé ser noble y bueno cuando encuentro en mi camino la bondad. Tú aún eres una flor; el día que te arranquen del tallo, perderás todo el hermoso encanto que posees.

Guardó silencio, esperando tal vez que ella respondiera, pero Gloria tenía muy apretados los labios.

Era muy bonita. A Richard le gustaba mucho, sí, mucho más de lo que él pensaba.

—¿Quieres tomar un café? Estás muerta de frío.

Y al hablar así cogió entre las suyas las manos de la joven, y las apretó dulcemente.

—Déjame darte un beso. ¡Solo uno…!

Y al hacer la petición se vio tan ridículo, que bruscamente soltó las manos bonitas, y el auto continuó la marcha.

—Soy el hombre más imbécil del mundo —dijo entre dientes. Luego, sin transición—: ¿Adónde quieres que te lleve?

—Al mismo sitio.

Minutos después Gloria quedaba sola ante la playa. El lujoso vehículo de Richard se alejaba raudo. Los ojos de la muchacha, empañados por el llanto, siguieron su ruta hasta que desapareció.

Aquella noche experimentó una sensación muy rara cuando Antonio la besó. Apartóse de él bruscamente, y haciendo gala de una voluntad que hasta entonces no se había dejado ver, dijo sin mirarlo:

—Le agradecería que no… me…, que no me besara más.

—Dime, querida, no te molestará, ¿verdad?

—No me molesta, pero…

Antonio avanzó hacia ella, y la cogió por los hombros. Nunca Gloria lo había visto tan horrible.

—Pienso que es peligroso para una muchacha hallarse en una tierra desconocida, soltera y sola. Yo creo que…

Gloria elevó la cabeza bruscamente, y lo miró a los ojos. Había en su mirada una interrogación áspera, casi dura. Antonio cogió sus manos, y las apretó contra su pecho.

—Yo te quiero mucho —declaró, dominándose aún—. Y tengo miedo por ti. Si fueras una muchacha comprensiva te… te…

Gloria aún no había comprendido perfectamente. Intuía algo raro en la actitud de aquel hombre. Le parecía que sus temores no eran infundados, pero ignoraba aún el motivo por el cual jamás le había sido simpático. Había hecho lo posible por quererlo. Incluso se hizo a la idea de que era su padre, su hermano, su tío… ¡En vano! Hundida en el fondo de aquella mirada de hombre siempre había creído vislumbrar una amenaza, un peligro terrible; pero su innata inocencia de muchacha inexperta le había impedido definir la clase de peligro que la amenazaba. Ahora era diferente; por un momento sintió que el peligro estaba llegando, y cosa curiosa, aún ignoraba la índole del peligro que la acechaba.

Soltó sus manos y bajó los ojos, yendo muy lentamente hasta el sofá, donde se dejó caer.

Antonio, de pie ante ella, continuaba mirándola. Era un hombre joven aún, de duras facciones, los cabellos muy negros. Vestía con soltura, y aun cuando a Gloria le pareciera repulsivo, no lo era ciertamente.

—Escucha, Gloria —manifestó, con voz un poco enronquecida—. Tú eres joven, y estás sola porque aunque te hallas en mi casa, yo poco puedo acompañarte. Cualquier ciudad es peligrosa para una muchacha que la desconoce totalmente. He pensado que tal vez si fueras un poco razonable…

—Siempre lo he sido —repuso la joven, sin levantar los ojos—. Pero no le comprendo.

—Es fácil —murmuró él, sentándose frente a Gloria—. No soy tan viejo, ni mal parecido. ¿Por qué no te casas conmigo?

¿Casarse con él? ¿Se había vuelto loco?

—Ahora no me amas, lo sé —continuó la voz de Antonio, cada vez más persuasiva—. Pero sé que llegarás a quererme. No ha de serte muy difícil. Además, puedo ofrecerte una vida cómoda. No es el primer hombre que a los cuarenta años se casa con una muchacha de dieciocho.

Se había vuelto loco. De otra forma, ¿cómo se le ocurría aquel disparate? ¿Casada con él, ella que tanto esperaba de la vida? ¿Ella, que siempre había soñado amar a un hombre fuerte, joven, alegre y cariñoso? ¿Casarse ella con el marido de su tía, cuando su ideal de hombre era… era Richard?

—Estoy muy solo, tú también lo estás… Ambos nos compenetraríamos, y llegaríamos a ser felices…

¡Felices, felices! ¿Por qué Antonio continuaba hablando? ¿No se daba cuenta de que ella tenía el pensamiento en otro lugar?

—Gloria, te casarás conmigo, ¿verdad?

La joven se puso en pie. Mirólo como hipnotizada. Tenía los labios muy apretados, y las uñas de las manos clavadas en las palmas finas.

—No, Antonio, no me casaré con usted jamás. Soy joven, sí; pero no estoy loca. Yo no le amo a usted. Además, fue usted el marido de tía Gloria… ¡Oh, no, nunca me casaré con usted!

La boca del hombre se cerró fuerte. Hubo en sus ojos negros un destello terrible… Gloria retrocedió lentamente, y apoyó la espalda en la puerta cerrada. Lo vio avanzar despacio hacia ella, y volvió a tener miedo.

—¿Así es como me agradeces el que te haya recogido del arroyo? ¿Dónde estarías, si no fuera por mi generosidad?

Gloria no tuvo fuerzas para responder. Abrió la puerta, y corrió enloquecida por el oscuro pasillo. Metióse en su cuarto, y tirándose sobre la cama rompió en desesperados sollozos.

Sintió pasos. Él se aproximaba. No tuvo fuerzas para levantarse y cerrar con llave la puerta. Se sentía desesperada. Tanto se le daba una cosa como otra. Todo, todo estaba perdido para ella, puesto que si Antonio se empeñaba, ella no hallaría fuerzas suficientes para rechazarlo porque estaba sola, terriblemente sola en medio de un mundo desconocido y cruel.

—No llores de ese modo —dijo, desde la puerta, la voz odiosa de Antonio—. Tú serás feliz a mi lado. Te compraré trajes, joyas, robaré para ti, si mi trabajo no me produce bastante. Pero tienes que ser mi mujer. Nunca quise a nadie de este modo… Tú… tú eres el amor de mi vida.

Elevó los ojos. Incorporó el busto, y la expresión patética de su faz daba mucha pena.

—Tenga compasión de mí —suplicó con ahogada voz—. Luego le pesará. Ahora cree que todo es maravilloso. Pero después usted será viejo, yo seré joven y hermosa. Yo…

¡Oh, qué mal le salían las palabras! No encontraba argumentos, y es que no los tenía. Él continuaba avanzando.

Gloria tiróse del lecho y quedó erguida en mitad de la estancia, con los cabellos en desorden, los ojos muy abiertos, las manos crispadas sobre el pecho.

—Se lo ruego. ¡Váyase usted! Por la memoria de mi tía, por el alma de mis padres… déjeme usted.

—¡Qué más da! ¡Qué más da!

—Por favor…

—¡Gloria, Gloria! Aunque quisiera complacerte, no podría —gritó el hombre, con voz bronca y desgarrada—. Te quiero como jamás quise a tu tía. Ni la memoria de tu madre, ni nada podrá contenerme… Tú serás mi mujer por encima de todo…

Y ya ante ella, trató de prenderla en sus brazos.

Pero no contaba con la fuerza vigorosa de aquella frágil muchacha. No esperaba que Gloria tuviera tanta energía.

Defendía su felicidad, y no había trabas que pudieran contenerla.

Cuando vio a su tío político frente a ella, lanzó las manos hacia delante, y con rabia y desesperación, como si destruyera el mundo entero, abofeteó mil veces el rostro de rudas facciones, que la contemplaba codicioso. Luego retrocedió y se pegó a la puerta.

—¡No avance un paso! —gritó la muchacha llena de furor—. Estoy sola, a su merced, pero soy joven, pura y valiente. Ignoraba que el mundo ocultara vilezas como esta. No sabía que los seres eran tan malos. Ahora comprendo muchas cosas que antes creía incomprensibles. No se acerque, porque Dios me dará fuerzas para destrozarlo. No me casaré con usted, no. Me da usted asco, y me da al mismo tiempo mucha pena. Salí de Nueva York con la ilusión de encontrar un poco de cariño, y su vil amor me produce un asco infinito.

Nunca había estado tan hermosa. La patética y al mismo tiempo decidida expresión de su rostro, inspiraba una admiración sin límites. Antonio llevóse las manos al rostro instintivamente, y bramó con voz descompuesta:

—Ahora no tendré compasión de ti. ¿Adónde vas a ir, si desconoces la ciudad? Es de noche, Gloria. Y harás lo que yo quiera.

Gloria abrió la puerta, y salió al pasillo.

—¡No me asusta la noche ni una ciudad desconocida! —gritó, corriendo enloquecida por el pasillo.

Antonio la siguió; pero Gloria ya había traspasado el umbral de la casa, y bajaba las escaleras de dos en dos.

Cuando Antonio llegó al portal, la sombra de Gloria se perdía a su vez a lo lejos.

IV

Cuando menguó un poco su loca carrera, miró en todas direcciones como perro acorralado.

¡Sola en la noche y en mitad de un pueblo desconocido!

Apoyó la espalda contra el muro de una casa, y secóse con rabia las gotas amargas que corrían por su rostro. Elevó los ojos al cielo, e imploró a su madre:

«Tú estás cerca de Dios, madre mía. Vela por mí. Quiero ser buena, madre; buena como lo has sido tú, y honrada por encima de todo, de estas miserias, de estas mezquindades».

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Hurgó en el bolsillo. Tenía un dólar.

Lo único que le quedaba de aquellos veinte que no quiso jugar… ¿Qué hacer con tan poco dinero en el supuesto de que alguien quisiera cambiarle aquella noche?

Encogióse más sobre sí misma, y lloró muy quedito acurrucada en aquella esquina. No se veía un alma.

Las calles solitarias, el eco de pasos apresurados que recorrían otros lugares, la bocina de un coche, el apagado ruido del mar muy distante…

Si pasara por allí alguien, le pediría que le cambiara el dólar.

¿Y si tropezaba con un ser tan despreciable como Antonio? Gimió acongojada, y llevóse las manos a los ojos para recoger el caudal del llanto que salía de ellos.

De súbito, sintió pasos. Elevó la cabeza. De un bar cercano salían varios hombres.

Un reloj dejó oír en aquel momento las dos campanadas de la madrugada. ¡Las dos, y ella sola y desmadejada en mitad de la calle! ¿Por quién la tomarían?

Haciendo un esfuerzo, se incorporó. Avanzó hasta mitad de la calle para detener a los hombres. Eran tres, elegantemente vestidos. En uno de ellos creyó hallar algo familiar, pero no se detuvo a pensar qué sería ello. Necesitaba dinero para ir a una fonda.

Al día siguiente buscaría dónde trabajar, aunque fuera de sirvienta en el seno de una familia… Cualquier trabajo le había de parecer maravilloso, con tal de salir del antro de Antonio, donde él al fin conseguiría sus fines si ella continuaba a su lado. Además, era lo suficientemente digna para no volver. Jamás, ni siquiera a recoger su ropa. ¡Qué importa el vestido, cuando se tiene el alma limpia de pecado!

—¡Por favor…! —llamó con voz ahogada.

Los tres hombres se detuvieron. Llevaban sombrero, y no pudo verles el rostro. Además, en aquella parte de la calle no existía más que un leve reflejo de luz.

—¡Bonita muchacha! —comentó uno de ellos, con desenfado—. ¿Qué quieres, maja?

Sí, la habían tomado por lo que no era.

Hizo un nuevo esfuerzo, y pensó que estando a bien con Dios, su gran amigo, le importaba poco la opinión que de ella se formaran aquellos hombres mundanos.

—Cámbienme este dólar —pidió, atragantándose—. Necesito dinero, y no tengo más que esto.

Los tres hombres se miraron. Uno de ellos se caló con fuerza el sombrero, y esperó sin abrir los labios.

El otro alargó la mano y acarició el rostro de la joven, quien, brusca, retrocedió y dijo con desgarrado acento:

—Ya veo que no queda un hombre honrado en el mundo.

—Vamos, monina, no seas tonta y no disimules. Conocemos a las mujeres como tú.

Y de nuevo alargó la mano para coger la barbilla de Gloria… Pero entonces, y antes de que la muchacha pudiera defenderse, la voz descompuesta del tercer personaje advirtió enérgico:

—Déjala, Harry; te has equivocado.

El cuerpo de Gloria sufrió algo así como una descarga eléctrica.

Envaró el busto y, azorada, violenta, sin saber qué hacer ni qué decir, dio un paso hacia atrás y se lanzó a una enloquecida carrera.

—¡Espera! —gritó Richard, corriendo tras ella.

Pero Gloria parecía una sombra fugaz, ya muy lejos de ellos.

Richard dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y suspiró con gran fuerza, al volver junto a sus amigos.

—¿Quién es? —preguntó Harry, con curiosidad.

—No lo sé. Me la tropiezo donde quiera que voy —repuso Richard, muy bajo—. Parece que el destino me la pone delante de los ojos para que me fije en ella. Una vez la encontré en una casa de juego de Nueva York. —Y a renglón seguido contó lo sucedido aquella noche, sin omitir detalle—. Luego la encontré en el barco. Hacía el viaje en el departamento de tercera, y siempre estaba al lado de un joven… Después la hallé aquí… Es raro —comentó pensativo—. No sé ni siquiera cómo se llama. Es una muchacha misteriosa.

—¿Honrada?

—Eso creo.

—¿Para qué deseaba ahora que le cambiáramos ese dólar?

—¿No lo has oído? Necesitaba dinero, y solo tenía esa moneda.

Richard permanecía callado y pensativo.

—Tengo que encontrarla —contestó al fin—. Esa muchacha está desesperada. Pero ¿por qué? ¿Qué hace aquí? ¿Con quién vive? —Luego añadió resueltamente—: Podéis seguir hacia el hotel. Yo no regresaré hasta tanto la encuentre.

—Pero Dick —saltó Joe, burlonamente—. No me irás a decir que es tu última aventura galante.

Richard le miró formalmente.

—Siento decirte, Joe, que esto no es una aventura. Es lo único que he tomado en serio en mi puerca vida. Esa muchacha, por una causa u otra, se halla al borde de la desesperación, y yo soy un caballero.

—Pues que tengas feliz viaje, querido. En el hotel te esperamos.

El joven americano hundió las manos en los bolsillos del pantalón y avanzó con paso rápido en la dirección que había seguido la enloquecida muchacha.

Entretanto, Gloria continuaba corriendo.

Corría a la ventura, sin saber por dónde iba ni la dirección que llevaba.

Por fin detúvose jadeante, y miró tras sí. Nadie la seguía. Al volver los ojos a un lado, leyó un cartel iluminado. Era una fonda. Tal vez le dieran una cama por el dólar. Decidida, pero temblando indescriptiblemente, penetró en el portal. Y cuando estaba acurrucada allí, fue cuando vio pasar a Richard…

La buscaba. Replegóse más, y oprimió la boca para que no la delatara la fatigosa respiración que salía trabajosamente de sus pulmones.

Parecía una mendiga. Tenía los cabellos en desorden cayendo por la cara, los labios entreabiertos y los ojos muy brillantes, llenos de lágrimas.

Cuando dejó de oír los pasos de Richard, se incorporó y llamó a la puerta.

Solo obtuvo el eco apagado de sus golpes. Volvió a llamar, y oyó a lo lejos una voz atiplada. Luego se abrió la puerta.

La cabeza enmarañada de una mujer apareció por la rendija.

—¿Qué quiere a estas horas?

—Una cama.

—No hay camas. Lárguese por ahí. Vaya a un albergue.

Se cerró la puerta con golpe seco, y Gloria dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. No tenía fuerzas para continuar caminando. Dejóse caer nuevamente sobre las piernas dobladas, y apoyó la desfallecida cabeza contra el frío muro. No supo el tiempo que había pasado.

Volvió a sentir pasos, y contuvo la respiración. Se alejaban. Luego ya no supo lo que pasaba, porque la rindió el sueño.

Cuando despertó, era de día. Trató de incorporarse.

Le dolían los miembros. Se alisó el cabello con las manos temblorosas, y apoyándose en la pared se puso al fin en pie. Asomó la cabeza, y pisó luego la calle.

Un barrendero arrastraba su carrito y barría la acera pulcramente.

—Buenos días —dijo ella, y cruzando la calle se metió en una iglesia.

Rezó con fervor durante muchos minutos. Al fin volvió a salir, y caminó sin rumbo fijo, como una sonámbula.

«He de ir a casa de Juan. Tal vez él pueda ayudarme».

V

Eran las ocho de la mañana cuando llamó a la puerta de la casa donde vivía Juan.

Salió a abrirle una mujer joven aún, rubia, de ojos azules.

—¿Qué desea?

—Por favor, quisiera ver a Juan.

—Pase usted, Juan está desayunando.

Cruzó un corto pasillo, y penetró en una cocina limpia y aseada. Juan se puso rápidamente en pie y corrió hacia la joven, que, impulsiva, se apretó en sus brazos sollozando.

—¿Qué te pasa? —preguntó el muchacho, anhelante.

—He reñido con mi tío. Tuvimos una discusión y me marché.

—Pero Gloria, ¿por qué has reñido? Ven, siéntate a mi lado. Beba, ponle una taza de café —añadió, dirigiéndose a su cuñada.

—No, no; vengo de desayunar —mintió con aplomo.

—Es lo mismo. La tomará —dijo la mujer.

Juan la contempló escrutador.

—¿De veras has desayunado, Gloria? Tienes la cara desencajada, como de haber llorado mucho y no dormir nada y comer menos.

—Te aseguro, Juan, que he comido…

—Bueno, querida, no te esfuerces. De todas formas, no has de decirme la verdad.

—Te la estoy diciendo.

Juan levantó los ojos, y la volvió a mirar, escrutador.

—¿Cuándo has salido de casa de tu tío?

—Ahora mismo.

—Bien. —No parecía muy dispuesto a admitirlo. Pero sin hacer objeciones, indicó—: Dime qué ha pasado.

—Ya te lo he dicho. Le dije que quería trabajar. Repuso que no era necesario, que él ganaba bastante. Empezamos por ahí, y yo, al fin me marché.

—¿No hubo nada más?

Gloria, que no estaba dispuesta a decir jamás la realidad, mantuvo valientemente la mirada de Juan, y denegó en silencio.

—¿Qué hubo? —insistió él.

—Nada más, te lo aseguro.

—Bien, Gloria. Algún día me lo dirás, y yo iré a romperle la cara a tu tío…

Luego, sin admitir réplica, se volvió hacia su cuñada, que, en silencio, los estaba oyendo.

—Por ahora se quedará con nosotros, Beba. Después, cuando yo vuelva de la oficina, ya decidiremos.

—No quiero ser una carga para nadie —murmuró la joven nerviosamente.

—No diga usted tonterías, señorita. Mi marido estará encantado con lo que disponga Juan, y yo estoy maravillada con lo que digan los dos.

—Pero es que yo no puedo admitir…

—Claro que lo admitirá. Juan le buscará pronto una colocación.

Y quedó en casa de Juan. Durante los días siguientes, Juan trató de encontrar una colocación para la joven, y al fin le consiguió un empleo en una compañía naviera de mucha importancia. Eran unas oficinas provisionales que el día menos pensado desaparecerían, pero entretanto Gloria podía ganar un buen sueldo como intérprete.

Juan no le dijo que le había costado muchos esfuerzos hallarle trabajo. ¿Para qué? El caso era que ya lo tenía. No le dijo tampoco que un día, cuando hacía el viaje de Nueva York a España, un hombre repartió monedas de plata entre los niños, en el departamento de tercera. Todo esto creía inútil decírselo a Gloria, pues ella ya no recordaría para nada a aquel filantrópico personaje.

Beba le había aconsejado que se quitara el luto. Bastante dolor llevaba en el corazón sin tener, además, que vestir de negro. Ella misma adaptó uno de sus vestidos al cuerpo de Gloria, le prestó una rebeca, y nuestra amiga se encaminó aquella mañana a la oficina por primera vez.

Aquel modelito blanco le sentaba maravillosamente, con la rebeca por los hombros y calzada con zapatos bajos parecía una chiquilla. Peinaba el cabello negro y sedoso, con un poco de descuido, prendido tan solo con una horquilla. Y los ojos tan grises y luminosos ahora brillaban por primera vez un poco felices.

El edificio donde se hallaba la oficina era amplio; constaba de varios departamentos. Ella se presentó en el primero, y le ordenaron que pasara al siguiente, donde se hallaba el gerente de la compañía.

Después de llamar y tras del seco «adelante», Gloria abrió la puerta y penetró en el despacho.

De pie en mitad de la estancia había un hombre rubio, de alta talla, que no le fue del todo desconocido a Gloria.

¿Dónde lo había visto? ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias? Saludó en inglés. El hombre le contestó del mismo modo.

Luego avanzó hacia ella, y la miró muy de cerca.

—¡Atiza! —exclamó, en perfecto español—. Aquí tenemos a la dueña del dólar.

La mente de Gloria se iluminó por completo. Hinchó el pecho porque el desaliento la ahogaba, y comprendió que aquel hombre era uno de los que iban con Richard aquella noche…

Al reparar en el dolor de la joven, Harry dijo:

—Espere un momento. Voy a llamar al gerente. Es Richard, ¿sabe usted? Ya se conocen. Vuelvo enseguida.

Salió por una puerta, y Gloria, temblorosa e irreflexiva, salió por la otra.

Lanzóse a la calle, despavorida.

No, trabajar a su lado, jamás. Había salido de casa de Antonio para defenderse de él y encontrar a otro igual que su tío, nunca, nunca.

Sola, mejor. Trabajando hasta morir en cualquier trabajo inferior; todo menos permanecer al lado del único hombre que podía vencerla. Además, aun cuando él llegara a amarla, jamás se casaría con ella.

La encontró en una casa de juego por primera vez, la segunda en un barco al lado de otro hombre, y la tercera sola en el muelle… Pero no era eso lo más lamentable. La cuarta vez había sido en mitad de la calle, de noche y pidiendo que le dieran dinero… No, nunca trabajaría a su lado.

¿Qué diría Juan? No volvería a su casa. No quería ver a nadie. Una nueva vida, y empezar como si naciera aquel día. Todo el pasado olvidado. A Antonio, cruel y perverso; a Juan, cariñoso y comprensivo; a Richard, cínico y burlón, haciendo vergonzosas proposiciones.

Todo, todo quedaría atrás para siempre.

Caminó durante toda la mañana, y al fin dejóse caer en un banco, frente a la playa.

Ocultó la cara entre las manos, y estuvo así mucho tiempo. No sintió que alguien se sentaba a su lado. Fue después cuando sintió que una mano menuda se posaba en su hombro.

—¿Se encuentra mal?

Una dama, elegantemente vestida de negro, la contemplaba con ojos bondadosos.

Gloria echóse a llorar desconsoladamente, sin poder contener su congoja.

—Vamos, vamos, no se ponga así. Dígame qué tiene, y quizá podré consolarla.

—Estoy sola, ¿sabe usted? —murmuró, entre sollozos—. No tengo nada ni a nadie. ¡Sola, sola, sola!

—Pero ¡si es usted americana! —exclamó la dama, ilusionada—. Dios nos ampare, hijita. Yo también lo soy.

Los ojos de Gloria se abrieron desmesuradamente. ¿Y si aquella mujer le ayudara? ¿No sería maravilloso?

—¿Qué hace usted en España? —preguntó la dama—. Dígamelo todo. Seguro que nos entenderemos.

—Murió mi madre allá, hace poco tiempo. Tenía aquí una tía, y vine… Pero ella ha muerto.

Y después contó toda su odisea con sinceridad, patéticamente, sin dejar de llorar.

—¿Y querría volver a Nueva York?

—¡Mañana mismo!

—Pues no se apure. Desde este momento se convierte usted en mi señorita de compañía. Tengo el pasaje para la semana próxima. En Nueva York tengo un hijo que está enfermo; es un poco maniático, pero es que quedó lisiado en la guerra. ¡Pobrecito! —se le llenaban los ojos de lágrimas—. Entre las dos le haremos la vida muy agradable; todo lo agradable que puede ser para él. ¿Acepta?

—Dios se lo pague, señora. No encuentro palabras con que expresar mi agradecimiento.

—No lo agradezca. Yo soy un poco egoísta. Yo le ayudo a usted, pero usted me ayudará también junto a mi hijo. Tenemos una casa de campo en las afueras de Nueva York… Allí está mi querido Key, siempre sentado en un sillón de ruedas, absorto y la mayoría de las veces desesperado. Era joven, fuerte y valiente como su primo. Pero mientras que este continúa tan fuerte y sano como siempre, mi Key se halla destrozado. Son muy amigos, ¿sabe usted? Se quieren como hermanos. Mi sobrino es un calavera, un simpático calavera; pero cuando se enamore de verdad dejará de serlo, porque es un gran muchacho en el fondo, y además un perfecto caballero. Viaja mucho, pero cuando se halla en Nueva York va todos los días a ver a mi Key. Esos son los únicos momentos felices de mi querido hijo. Cuando se marcha, Key queda mirándolo pensativo, tal vez con un poco de envidia. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Hay que tener resignación. Bueno, vamos hasta el hotel. Tenemos muchas cosas que hacer estos días. Usted irá a visitar a Juan y, ¿cómo ha dicho que se llamaba el americano? Ah, sí. Richard.

Y pensó: «También se llama Richard mi simpático sobrino». Pero ni por un momento se le ocurrió asociarlo al hombre que conocía su nueva señorita de compañía.

—No iré a ver a Juan —repuso la joven, tercamente—. Sé que me ama… Yo no le quiero más que como a un amigo. No iré a proporcionarle un dolor. Prefiero que me recuerde con rencor que con nostalgia.

—Eres una muchacha muy personal —dijo la dama tan solo. Luego, sin transición, añadió—: Espero que no te parezca mal que te tutee.

—Se lo agradezco, señora.

—Creo que seremos buenas amigas.

Y cogiéndose de su brazo se dirigieron al hotel.

Y a partir de aquel momento, Antonio Santos, Juan y Richard perdieron por completo las huellas de la joven americana.

El destino de Gloria Bryce sufría un nuevo cambio, tan brusco como los anteriores, pero mucho más halagüeño…

VI

Richard Spyme, tras medir el despacho con sus pasos detúvose al fin, y dejándose caer en el sillón giratorio, suspiró con fuerza.

—Nunca imaginé que llegara a interesarte tanto una mujer —expuso Harry, al tiempo de expeler el humo del cigarrillo que fumaba ávidamente.

—No es eso, Harry. Estás muy equivocado si crees que me interesa esa joven. La encontré en Nueva York como ya te dije; ignoro quién es, pero el destino parece ponérmela delante para que yo la recoja… Tú no puedes comprender estas cosas —añadió, pasándose una mano por la frente y frunciendo el ceño—. Si la hubiera encontrado en otras circunstancias, lucharía con denuedo hasta conseguirla, porque es una mujer que me gusta…

—Hay miles de mujeres en el mundo mucho más interesantes.

—¿Quién lo discute? Pero yo soy terco, y me he encaprichado por esa. No creas tampoco que voy a sufrir por su desaparición… Allá ella; pero me da pena pensar que yo la dejé pasar, y la recogerá otro.

—Muy seguro estás de su caída.

—Es inevitable. Es una muchacha que se halla en la encrucijada. Para ella no hay remedio posible. Es una muchacha inocente; pero dejará de serlo inmediatamente, y es eso lo que me inquieta. Siento una rabia infinita, porque nunca me vi tan quijote como al lado de esa joven… Si la encontrara de nuevo, convertida en una muchacha despreocupada con el pan asegurado y trabajando, no cejaría hasta conseguir…

—¿Qué se casara contigo?

Y en la pregunta había una burla imponente que molestó a Richard.

—¿Te has vuelto loco? No, para casarme con ella, nunca. Yo no soy de los que se casan.

—Todos dicen igual. Es el refrán de los abuelos, de los bisabuelos y hasta de nuestros padres. Pero demonio, todos se casan y perdidamente enamorados además.

—Ellos vivieron otra existencia.

—Cada generación se disculpa de esa manera. —Hizo un gesto vago con la mano y agitó luego el cigarrillo—. Desengáñate, Richard; a ti te interesa Gloria Bryce.

Richard se puso en pie y volvió a medir la estancia a grandes pasos.

—Eso son tonterías. ¿Cómo voy a estar prendado de una mujer a quien encontré siempre envuelta en el misterio? No, Harry. Gloria Bryce me inspira compasión. Repito que si la encontrara nuevamente con el porvenir asegurado, sin la expresión de amargura en los ojos y convertida en una mujer un poco experimentada, sería algo fatal para mí.

—Eso lo crees tú, querido. He visto en esa muchacha una resolución inquebrantable. Cierto que para nosotros es algo misteriosa, y su conducta resulta sospechosa en extremo; pero cuando supo que tú eres el gerente de la compañía, ya viste cómo se alejó. Hace tres días que la buscas sin descanso. ¿Y qué resultado hubo? Ninguno halagüeño. Vino ese Juan, amigo de ella, el que te pidió que la colocaras, y sabe tanto como nosotros. O sea que, al marchar, quiso romper con todo: con Juan, contigo y hasta con Gijón.

—Bien, pues si no la encuentro hoy, la olvidaré por completo.

—Eso está mejor.

En aquel momento llamaron a la puerta.

Abrió Harry.

Era Juan.

—Hola —saludó este, desmadejadamente—. ¿No saben nada?

—Nada.

Juan respiró fatigosamente. Estaba pálido y ojeroso. Se le notaba sinceramente afectado.

—¡Es desesperante! —se lamentó, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo—. No me explico esa desaparición. Comuniqué incluso con la policía, pero todo inútil. Parece que se la ha tragado la tierra.

Richard encendió un cigarrillo, y tras expeler el humo, observó, como quien no dice nada:

—Usted está enamorado de esa muchacha.

Juan elevó vivamente la cabeza y sonrió con una mueca.

—¿Para qué voy a negarlo? Sí, la quiero con toda mi alma. Me hubiera casado con ella. Pero no puedo imaginar que ha sido ingrata hasta el extremo de dejarme desolado de esta forma, sin haberme advertido. Estoy desesperado.

—Tenga paciencia. Gloria Bryce no desapareció por la fuerza. Fue un alejamiento voluntario; se lo aseguro. No me pregunte por qué lo aseguro de esa forma; no sabría responderle. No obstante, afirmo que se marchó de Gijón por su propia voluntad. A última hora, ¿qué sabía usted de ella? Nada, como nada sé yo ni nadie. Usted podía saber lo que ella le dijo; pero no olvide que las mujeres tienen argumentos para todo. Además, son unas grandes comediantes.

Juan negó repetidas veces con la cabeza. Estaba sinceramente apenado.

—No me engañó. Vino a Gijón para vivir con su tía, y se encontró con que esta había muerto. Halló a su tío político. Sé tan solo que Gloria se presentó una mañana en mi casa, llorando, y jurando al mismo tiempo que no volvería a casa de Antonio Santos; pero no quiso decirme lo que había pasado. Parecía fatigada, como de no haber dormido ni descansado. Se hallaba despeinada y con las ropas sucias, como de haber dormido en el suelo…

Richard cambió una rápida mirada con Harry. Estaban enterándose de muchas cosas curiosas, pero la expresión de Richard no había variado en absoluto; diríase que no le interesaba nada de lo que estaba diciendo aquel muchacho.

—Fui a ver a Santos —añadió Juan tras un pequeño silencio—. Le pregunté por ella y exigí que me diera una explicación; pero Santos es un hombre inteligente. Nada me dijo. Encogió los hombros desdeñosamente, y comentó que cuanto más bueno es uno, más mal le pagan…

Juan hizo otra pausa y se dirigió a la puerta.

—Bueno, perdonen ustedes. No volveré a molestarles. Después de todo, este es un asunto exclusivamente mío. ¿Qué puede importarles a ustedes la desaparición de una joven que ni siquiera habían conocido antes? Hasta otro día. Tiene usted razón —concluyó, mirando a Richard—. Es inútil buscarla. Buenos días.

Cuando se cerró la puerta tras él, Harry miró a su compañero.

—¿Qué piensas de todo eso? —le preguntó.

—Es algo confuso. Dejemos el asunto muerto, Harry. Es lo mejor.

Una semana después, ya completamente olvidada la desaparición de la joven americana, Richard se hallaba en El Musel, de pie en el muelle, al lado de su tía.

—Bueno, tía Alice, da un fuerte abrazo a Key, y dile que dentro de unos meses estaré de nuevo a su lado. Que tenga ánimo, que la vida no se reduce a un solo día. Yo creo que pronto estará bien.

—¡Si Dios te oyera, hijo…!

Richard la abrazó en silencio.

Después, aún sin soltar las manos de la dama, agregó risueño:

—Diles a mis padres que voy a llevarles una linda españolita.

—¡Majadero! —riñó la dama, cariñosamente—. Si aún fuera así…

—¿De veras crees que cambiaría?

—Sin duda alguna. Pero necesitarías estar muy enamorado.

—¡Enamorado, yo! No, tía. Este sobrino no se enamorará jamás. Quiero mucho a mis padres, pero nunca podré darles la satisfacción de presentarles a mi esposa. El matrimonio no se ha hecho para mí.

La sirena del buque dejóse oír potentemente en aquel momento. Richard besó repetidas veces las manos de su tía.

—Que tengas feliz viaje, tía. Da un abrazo a Key y dile que dentro de nada lo desafiaré a una partida de ajedrez. ¿Haces el viaje sola?

—Con mi señorita de compañía.

—¡Hum! Es una lástima que no pueda acompañarte, porque te hubiera dejado sin compañía.

Y riendo, volvió a besar a su tía y, al fin, se alejó sin dejar de reír burlonamente. La dama subió a la pasarela, y media hora después el trasatlántico navegaba majestuosamente por las aguas tranquilas de aquel mar ondulante.

Al cabo de un mes, Juan se presentó en las oficinas de Richard Spyme.

El joven gerente elevó los ojos y los clavó en el rostro transfigurado de aquel muchacho asturiano, apasionado y cariñoso. Lo vio pálido, tembloroso y sinceramente afectado.

—¿Qué sucede, Juan? ¿Ha tenido usted noticia de Gloria Bryce?

Por toda respuesta, Juan alargó una carta, al tiempo de dejarse caer sobre una butaca con el rostro entre las manos. Richard, intrigado, leyó:

Mi nunca olvidado Juan:

Como ves, me encuentro de nuevo en mi querida tierra. Reconozco que tu bella Asturias es maravillosa, pero no ha sido formada para una americana como yo. He vuelto a mis lares queridos, donde he nacido, sufrido y gozado… Para mí, los goces siempre han sido menguados; pero aun así, si algo disfruté en este mundo, ha sido aquí.

No me guardes rencor. Has sido el mejor amigo que encontré en el mundo, sí; pero nunca podría corresponder a tu cariño en la medida que tú deseabas, y para hacerte sufrir con mi presencia, prefiero que me recuerdes de lejos, o que no me recuerdes… He sido ingrata, Juan, lo sé; pero he sufrido mucho en esa tierra, he aprendido muchas cosas que ignoraba, y pude comprender lo que jamás había concebido que yo pudiera comprender… No quiero explicarte nada. No te lo expliqué cara a cara, y ahora no lo haré porque sería hurgar en la herida que poco a poco va cicatrizando. No te diré tampoco cómo he conseguido volver a Nueva York. ¿Para qué? Bástate saber que estoy aquí, que encontré a una noble familia en el seno de la cual trabajo, y que hallé un poco de la tranquilidad que tanto anhelaba. Te recuerdo con cariño. Serás el hombre sano que irá siempre dentro de mi corazón sin mácula alguna. Te escribo esta para que sepas que tengo vida, que continúo luchando, y que te recuerdo con todo mi cariño. Cásate, Juan, sé feliz con una mujer de tu tierra, y háblales a tus hijos alguna vez de esta infeliz americana.

Te recuerda y te quiere tu amiga,

GLORIA

Aún sin levantar la cabeza, Richard estuvo durante varios minutos con los ojos clavados en el papel, cuya letra menuda y simétrica le producía un extraño bienestar. Luego miró a Juan que continuaba en la misma postura, y dijo con tenue voz:

—Esto es un consuelo para usted, amigo mío. Ella está bien. ¿Para qué se preocupa? Todas las mujeres son ingratas.

Juan elevó vivamente la cabeza. En sus pestañas había prendida una gota amarga. Richard, a su pesar, sintióse por primera vez emocionado, aquilatando el amor que aquel noble muchacho experimentaba por su compatriota.

—Ella no ha sido ingrata —refutó Juan, con tenue voz—. Las circunstancias la condujeron por ese camino. Es terrible, ¿verdad? Casi ridículo que a mis años me haya interesado tanto por una mujer.

Juan recogió la carta, la dobló cuidadosamente y la metió en el bolsillo de la americana.

—Antes, ahora y siempre, el corazón del hombre será el vivo exponente de lo que es el hombre en realidad. El corazón no ha cambiado, amigo mío —añadió, yendo hacia la puerta—; quien cambió fue el hombre en sí; y es una lástima, porque todo lo que de bello tenían el mundo y el amor ha desaparecido.

Richard quedó profundamente pensativo. Luego encogió los hombros y se dijo que aquel muchacho era un empedernido romántico.

—Gloria se casará conmigo.

—¿¡…!?

—Me iré en el primer barco y la encontraré.

Y desapareció.

Richard sintió algo extraño en el corazón. ¿Desagrado? ¿Rabia? ¿Burla?

Corrió hacia la puerta y llamó a Juan.

—¿Qué desea?

—Vamos, Juan, sea usted razonable. Si ella le dice que no corresponderá jamás a su cariño, ¿qué puede buscar allá?

—Velaré por ella. Al fin conseguiré su cariño.

—Mucho la quiere usted.

—Como un hombre noble quiere a una mujer.

Richard no parpadeó. Mas era evidente que se hallaba molesto sin saber por qué.

—Pero si ni siquiera sabe dónde está… Nueva York es muy grande.

—He vivido en él siete años. Puede ser que lo conozca mejor que un americano auténtico, porque he luchado y trabajado en sus más inverosímiles rincones. Además, cuando un hombre busca con amor a una mujer, siempre consigue encontrarla. Yo la encontraré.

Cuando, al fin, Richard quedó solo en mitad del despacho, encendió despacio un cigarrillo y lo fumó voluptuosamente. Por supuesto, le molestaba terriblemente el amor que aquel apasionado asturiano experimentaba por Gloria Bryce. Gloria era una chiquilla monísima, con una personalidad muy acusada… ¿Por qué se metía por medio aquel tozudo Juan?

SEGUNDA PARTE

I

Un año iba transcurrido desde que Gloria Bryce trabajaba en casa de la muy noble familia Wright.

Aquella mañana salió al jardín con un libro en la mano. Iba enfundada en una faldita blanca, y aprisionado el perfecto busto en un jersey rojo. El cabello muy cortito, y la piel maravillosamente tostada por el sol.

Todo había cambiado en un año, su carácter, su vida, sus vestidos, y hasta el temperamento, antes indefinido y ahora maravillosamente perfilado dentro de su continente encantador.

Había adquirido soltura, elegancia; era más moderna, y la inocencia que antes caracterizaba su personalidad, ahora no existía. Había algo mejor en su persona: una decisión firme, y una voluntad bien forjada que le servía para defenderse.

—Gloria, ve al lado de Key; hace un rato que está llamándote.

—Ahora mismo, señora. Iba hacia allí.

La dama, que había asomado la cabeza por el amplio ventanal del comedor, volvió a retirarse tras obsequiar a la joven con una cariñosa sonrisa. Gloria dio un salto y corrió hacia el lugar del jardín donde sabía que hallaría a Key.

Este era un joven rubio, de grandes ojos azules. Había en el fondo de aquellas diáfanas pupilas una melancolía perenne, amarga y terrible. Se hallaba sentado en un sillón y jugaba distraídamente con un perro pequeñito, que, sentado en sus rodillas, hacía monerías.

—Hola, Key.

El muchacho levantó vivamente la cabeza y le sonrió.

—Hace más de una hora que te estoy esperando, Gloria. ¿Qué has hecho en toda la mañana?

—Fui a bañarme.

—Muy bonito. Pues has podido venir a buscarme. Hubiera ido contigo.

Gloria sentóse frente a él, y lo miró largamente.

—No me gusta el aspecto de tu semblante esta mañana, Key. Has pensado en ella, ¿verdad?

—Siempre.

La muchacha movió la cabeza de un lado a otro, enojada.

—Ya sabes que es un imposible, Key —murmuró, con voz persuasiva—. Tu madre se enfadará si sabe que continúas con la misma manía.

—No es manía, Gloria. La quiero, ¿sabes? Si fuera un hombre como los demás, si no tuviera estas piernas muertas —y miraba sus rodillas con gesto desolado—, se lo hubiera dicho; pero así, ¿qué soy? Un pobre lisiado, un hombre condenado a morir, siempre sentado en este maldito sillón, sin paladear la felicidad que para mí supondría su amor… Gloria, tú eres una muchacha comprensiva. Mi madre te ha traído a casa como señorita de compañía. Hoy, gracias a tu bondad y a tu educación, eres una más de la familia; mi madre incluso te dotará como si fueras una hija… Tú comprendes, ¿verdad? Pues bien, tienes que convencer a mi madre… Vicky me quiere; lo sé. Lo he visto en sus ojos cuando pasa a mi lado, en sus suspiros cuando le hablo, y no sabe contestarme porque el rubor le hace avergonzarse. Y yo la quiero, ¿sabes? La quiero desde que vine a esta casa, desde que la vi cruzar el prado con el cesto cargado de flores, desde que supe que no tenía madre, ni padre ni familia alguna que pudiera ampararla. Mi madre no consiente porque cree que todas las almas de este mundo son mezquinas, y aquilata el amor de Vicky torcidamente. En realidad, no sabe aquilatarlo de ninguna forma. Piensa que, porque yo esté lisiado, no habrá mujer que quiera casarse conmigo.

—No te excites de ese modo, Key. Todos los días estamos igual, y sabes que no adelantas nada.

Key dio un empellón al perro, y descargó el puño sobre el brazo del sillón.

Luego dijo con voz enronquecida:

—Si me hubiera enamorado de ti, mi madre no tendría objeción que oponer. ¿Y por qué? ¿No eres como las demás mujeres? ¿Por qué tú habrías de quererme lisiado y todo, y ella, Vicky, ha de ver su amor tildado de ambición? ¿Por qué no ha de quererme, sin ambicionar mi posición, mi dinero? ¡Maldito dinero! Dile a mi madre que no quiero un centavo. Que viviría en una cabaña con Vicky, sin desear más que su amor. Y es mío, ¿sabes? Me lo dijo ayer…

Suspiró desalentado.

Gloria se inclinó hacia él, y le apretó las manos.

—Repórtate, Key. No te conviene hacer esos excesos. Hay que ser comedido, querido mío.

Key apretó anhelante las manos de su buena amiga y confidente, y dijo angustiado:

—No quería decírtelo, Gloria, pero la apreté entre mis brazos, y me lo dijo, al fin, llorando desconsoladamente. Vi en sus ojos un gran amor. No había mentiras en aquellas lágrimas. Era sincera, Gloria; sincera como lo soy yo…

Calló, atragantado. Por la carretera cruzaba en aquel momento una jovencita, vestida con una batita deslucida y calzada con zapatos bajos muy gastados. Llevaba la melena rubia suelta completamente, y colgada del brazo una cesta de flores silvestres.

Key inclinó el cuerpo hacia delante y contempló arrobado la figura de aquella muchacha, casi una niña, que sin mirar a parte alguna continuaba caminando carretera abajo.

—Key, no la mires de ese modo —pidió Gloria, tocándole en el brazo—. Has de resignarte, Key; ella nunca podrá ser para ti.

—¿Por qué? —gritó él, desgarradoramente—. ¿Por qué? ¿Porque mi madre lo impide?

Gloria acarició dulcemente la mano que caía inerte sobre las rodillas, y exhortó, con voz persuasiva:

—Has de ser comprensivo, Key. No es tu madre quien lo impide. Es la sociedad, tu sociedad, tu mundo que no lo admitiría jamás. Recuerda que su madre se fue por el mundo abandonándola a su suerte. Recuerda que ha crecido por esos lugares como fierecilla montaraz. No sabe escribir, no sabe leer, es una muchacha sin civilizar.

—No voy a vivir con la sociedad, sino con ella. No sabrá escribir, pero sabrá querer, y eso es lo que yo necesito.

—Tú podrás andar algún día, Key; tienes que darte cuenta. Los médicos dicen y aseguran que pronto te pondrás bueno. ¿Y después? ¿Con qué cara vas a presentar a tu mujer en sociedad? ¿Cómo podrá desenvolverse Vicky en ese ambiente? Te avergonzarás de ella. Y maldecirías a tu madre por haber consentido la locura de unir tu vida a la pobre Vicky. Además, Key, y esto es lo peor, la vida de su madre ha dado mucho que decir. La reputación de Vicky está prendida de un hilo…

—¿Es que van a ser los hijos responsables de las culpas de sus padres?

—Desgraciadamente, así es.

Y no volvió a hablar; guardó silencio, un silencio que Gloria no interrumpió.

Hacía un año que vivía al lado de Key, y siempre este luchaba por lo mismo. Vicky era una jovencita preciosa. Tendría a lo sumo unos diecisiete años. Vivía sola en una casita humilde, cercana a la verja de la finca de los Wright. Key la había visto pasar una vez y se enamoró de ella perdidamente. Vicky vivía del producto de las flores que recogía por los prados y vendía luego en las casas elegantes de aquel barrio en las afueras de la gran capital. Era amada entrañablemente por Key. Gloria lo sabía, pero no ignoraba al mismo tiempo que Vicky era la mujer menos indicada para hacer la felicidad de Key. Key era un muchacho sentimental, apasionado y romántico. Había idealizado a la joven vendedora de flores, y convirtió aquel amor en su obsesión constante.

«Es demasiado impresionable —solía decir la madre, dirigiéndose a Gloria—. Le pasará pronto. Además, ahora tengo muchas esperanzas de que se cure, y casado con Vicky sería un desgraciado. No, de ninguna forma consentiré que mi hijo se case con esa pobre muchacha. Admito que es buena, que es cariñosa y honrada, que no tiene culpa de los pecados cometidos por su madre; pero no puedo tolerar que mi único hijo, en quien tengo puestas todas mis ilusiones de madre, destroce su vida por un tonto espejismo que pasará pronto».

Y era ella, Gloria, la que tenía el encargo de ahuyentar del corazón de Key aquel amor. ¡Como si ella pudiera! ¡Como si ella no compadeciera a Vicky con toda su alma! ¡Como si no estuviera en el mismo lugar: desamparada, destrozada y amargada!

—Ni siquiera la noticia de que Dick ha llegado a Nueva York me satisface —declaró Key de súbito, rompiendo el largo silencio—. Vendrá a verme esta tarde —añadió, mirando a Gloria—. Le quiero como si fuera mi hermano; pero desde que amo a Vicky nada me ilusiona, solo ella, cuando con el cesto de flores bajo el brazo cruza la carretera sin mirar hacia aquí porque sabe que estoy yo…

—No te atormentes de ese modo, Key. Si ha llegado tu primo, verás qué pronto olvidas lo demás.

—¿Olvidar? Jamás, jamás.

—Pues entonces espera. Y cuando estés curado, nadie podrá prohibirte que la quieras.

—¡Esperar, esperar!

Y miró hacia lo lejos con expresión hipnótica. Gloria se puso en pie, y se alejó de allí muy despacio.

II

Hallábase aquella tarde sentada al lado de Key. Tenía un libro entre las manos, y de vez en cuando clavaba los ojos en su compañero. Este contemplaba vagamente la lejanía, como si estuviera ausente de cuanto le rodeaba.

Alice se entretenía haciendo punto, sentada al otro lado de su hijo.

—Habrá que preparar el té, querida. Dick no tardará en llegar —expuso la dama, mirando a Gloria.

—¿Voy ahora?

—No es preciso que lo hagas tú. Ve y dile a la doncella que lo disponga todo en la rotonda para cuando llegue mi sobrino.

Gloria se puso en pie y se alejó lentamente. Parecía más niña que nunca vestida con el modelito blanco, sin manga y con el escote muy subido. Nadie hubiera concebido que en tan corto espacio de tiempo una muchacha pudiera cambiar de aquel modo. Hasta el donaire de su andar era otro, y el ritmo acompasado de su cuerpo, esbeltísimo. Tenía la esbeltez de una palmera y la flexibilidad de un junco. Y la mirada de sus pupilas grises era diáfana, segura y decidida, y sobre todo subyugante y bruja, porque parecía que en aquellos espejos de sus ojos se reflejaba el misterio embriagador de un gran amor…

—No me explico cómo no te has enamorado de ella —dijo la dama, emocionada, mirando a su hijo.

Y es que quería a aquella noble y cariñosa muchacha como si fuera su hija. La quiso primero por desgraciada y humilde; la quiso después por noble y cariñosa, y la quería ahora porque a su lado Key era un poco feliz.

—No es mi ideal, madre —repuso el muchacho, tristemente—. Es la mujer más bonita y exquisita que he visto jamás —añadió sincero—. Pero yo amo a otra mujer.

Y como su madre callase, él añadió muy bajito:

—Si algún día llego a curar, nadie podrá impedir que me case con Vicky.

—No te lo prohibiré, hijo. Pero hasta entonces, me molestaría mucho que hablaras con ella. Cuando seas un hombre consciente de tus actos como lo eras antes, cuando te veas curado, sano y feliz, si la sigues queriendo…, nada te diré.

—Gracias, madre.

Apareció de nuevo Gloria, justamente cuando el elegante automóvil de Richard Spyme se paraba en el parque. Gloria, de pie tras el sillón que ocupaba la dama, vio con el corazón encogido que del lujoso vehículo saltaba… Richard, el Richard que le había hecho una proposición vergonzosa y al que temía más que a la muerte. Crispó las manos en el borde del sillón, pero se mantuvo quieta, espantosamente serena e indiferente, esperando tal vez los acontecimientos.

Vio que el llamado Dick abrazaba a su tía; luego fue hacia Key, y en silencio lo apretó en sus robustos brazos, diciendo con una voz potente y bien educada:

—Mi viejo camarada, mi querido Key…

Después, tras la primera emoción, la cabeza arrogante de Richard se alzó despacio. ¿Ya la había visto antes de abrazar a sus familiares? ¿Por qué los ojos verdes quedaron impasibles al clavarse en ella? ¿Por qué la miró como si no la reconociera?

—Es mi señorita de compañía, querido —indicó Alice. Y volviéndose a Gloria, prosiguió—: Ya nos has oído muchas veces hablar de Dick.

El hombre, que vestía un elegante traje gris, la miró indiferente; pero cuando Gloria alargó la mano para que Richard la estrechara, él profirió una exclamación ahogada. No la había reconocido hasta aquel momento.

Key y su madre se miraron. «¿Se conocían?», pareció interrogar la mirada de Key. «Lo ignoro», quiso decir la de la dama.

Entretanto, Richard había dado la vuelta al sillón y apretaba fuertemente, con un apretón cálido y extraño, la fina manita de Gloria Bryce.

—Estás aquí —dijo tan solo, y no como si preguntara, sino como si se hiciera la afirmación a sí mismo.

Gloria apretó la boca. No podía decir palabra alguna. La impresión recibida había sido muy grande, muy desagradable, porque quería a aquel hombre y sabía que nunca sería para ella.

—Voy a preparar el té —murmuró, hurtándole deliberadamente los ojos.

Y se alejó apresuradamente, con paso rítmico, delicioso. Las pupilas de Richard, casi ocultas bajo los párpados entornados, siguieron la esbelta figura. Después mantúvose quieto y pensativo, sin mirar a sus parientes.

—¿La conocías? —preguntó la dama, recordando súbitamente lo que un día le había referido la humilde huerfanita frente a la playa de Gijón, allá en España.

Richard pareció salir de un sueño profundo, y tras emitir una extraña sonrisa, sentóse al lado de Key y le acarició las manos.

—Cuéntame qué ha sido de tu vida, Key querido. Ya veo que sigues tan sano como siempre, salvo en lo concerniente a tus piernas, que pronto estarán curadas.

—Te he preguntado si conoces a mi señorita de compañía.

—Querida tía…

—Contesta, Dick.

—Creo que he visto antes una cara muy parecida a esa —repuso, al fin, encogiendo los hombros con indiferencia.

—No era muy parecida, querido; era la misma, ¿verdad?

—¡Oh, tal vez! Es bonita, ¿eh?

La dama aspiró fuerte.

—Mi querido Dick, te ruego que seas comedido. Gloria Bryce no es de las mujeres que están acostumbradas a trotar. Sentiría que…

La mano de Dick alzóse rápidamente. La agitó en el aire y soltó una risita silbante.

—No me interesa, tía. Esa chica es como todas, aunque tú creas lo contrario.

—No me interesa saber tu modo de pensar sobre el particular. Solo quiero que tengas presente que está a mi lado, y es una señorita respetable.

Gloria les hacía señas, advirtiendo que el té estaba dispuesto.

Dick cogió el sillón de su primo y al lado de su tía se aproximó a la rotonda. Momentos después los tres eran servidos por la delicada muchacha, quien al terminar buscó una excusa y se alejó.

Fue directamente a la casita de Vicky. Sin llamar penetró, empujando la puerta suavemente. Vicky, sentada en el suelo, descalza, con los cabellos rubios por la cara, hacía un lindo manojo de flores que luego colocaba en un alto vaso. Al ver a la visitante se puso en pie rápidamente, y ocultó las flores tras la espalda.

—Hola, Vicky —saludó Gloria, con naturalidad.

No había hablado nunca con aquella muchacha. La vio muchas veces, e incluso la saludó al pasar por su lado, pero aquella era la primera vez que se atrevía a pisar la humilde casita de la vendedora de flores, de quien estaba perdidamente enamorado Key.

—Hola.

—Me conoces, ¿verdad?

—Es la señorita que… cuida a…

—A Key.

Ella asintió en silencio. Estaba muy pálida y en la seda suave de sus pestañas había prendida una lágrima.

—¿Le quieres mucho, Vicky?

—Mucho.

—Ven, querida, siéntate a mi lado. Tienes que oírme despacio y con toda atención.

Vicky, con humildad, sentóse al lado de Gloria, aún con las flores tras la espalda.

—¿Por qué las escondes? Dime la verdad, Vicky; yo soy una muchacha como tú; no tengo padres, no tengo familia ni nadie que me quiera más que las almas generosas que me han recogido. Trabajo para vivir como tú, y quisiera que fueras sincera conmigo porque yo soy tu amiga. También estoy enamorada, y ni siquiera tengo como tú el cariño de él. Yo quiero sin esperanzas.

—Son para la Virgen. Las coloco todos los días, y rezo para que sane Key.

—¿No temes que después de curado te olvide?

—No. Key me querrá siempre, como yo le quiero a él. No nos casaremos nunca, porque somos diferentes. Además, yo nunca querré casarme con él, porque tiene mucho dinero… A mí me asusta el dinero. Pero pensaré en él siempre, y nunca amaré a otro.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Gloria, emocionada.

—Diecisiete.

—Key tiene veintiséis…

—Ya lo sé. Me lo dijo el otro día.

—¿Lo ves muchas veces?

—Muy pocas. Procuro no pasar por la carretera. Cuando lo hago es que no puedo hacerlo por otro lado.

Gloria cogió las manos de la jovencita. Era una nena rubia, de grandes ojos azules, candorosos e ingenuos. Había algo extraordinariamente hermoso en la mirada pura de aquellas pupilas, y Gloria pensó que no era extraño que un alma grande y hermosa como la de Key se enamorase de ella.

—Escucha, Vicky —murmuró—, Key es un muchacho muy inteligente. Tiene una gran carrera, pronto se pondrá bueno, y será un hombre elegante como todos sus amigos.

Hizo una pausa que la jovencita no interrumpió. Luego acarició la mano de Vicky, y añadió más bajito aún, con persuasivo acento:

—Si quieres conseguir a Key, tienes que hacer lo que yo te diga, Vicky. Por la felicidad de Key, hemos de trabajar las dos. Tú porque le amas; yo, porque le quiero como una hermana.

—Dígame lo que he de hacer, señorita —suplicó anhelante—. Lo haré todo. Llegaré incluso al sacrificio con tal de conseguir que él sea feliz.

—Como te decía, Key es un chico cultísimo. Sabe de todo. Hoy te quiere con la ilusión del muchacho que ama por primera vez. Tal vez te quiere más por el estado en que se halla. Yo sé que está firmemente decidido a casarse contigo; pero es preciso que, luego de hacerlo, no se arrepienta jamás, y para conseguir eso es preciso que tú aprendas a ser una señorita…

—¿Yo, una señorita?

—¿Y por qué no? Yo te ayudaré. Aprenderás a leer, sabrás muchas cosas, todas las que yo sé, y tu papel al lado de Key nunca será desairado. ¿Tendrás voluntad para seguir adelante?

Las manos de Vicky se unieron inocentemente.

—¡Dios mío! —murmuró fervorosa—. Si usted me enseña, seré capaz de todo. De todo por Key.

—Así me gusta, Vicky. Esto lo llevaremos a cabo en el mayor secreto. Vendré todos los días al anochecer. Atravesaré la verja, y enseguida me tendrás a tu lado. Traeré libros y vestidos. Empezarás por vestirte de otro modo. Nunca irás descalza, y siempre peinada cuidadosamente. ¿Estamos?

—¡Oh, señorita! ¿Cómo voy a pagárselo?

—Queriendo mucho a Key.

Continuó al lado de la dulce muchacha dos horas más. Cuando salió a la puerta, era muy de noche.

—¿La acompaño un poco?

—De ninguna manera. Tú estudia eso, y mañana ya veremos lo que sacaste en limpio. Hasta mañana, Vicky.

—Buenas noches, señorita. Dios se lo pague.

Inmediatamente después de salir de casa de Vicky, experimentó un escalofrío. Volvió a recordar a Richard, y se sintió de nuevo pequeñita e insignificante a su lado. ¿Por qué el destino le jugaba aquellas pasadas? Ella que se consideraba feliz y tranquila… Y ahora, con él allí todos los días, a todas horas…

Dio unos pasos y vio que enfrente del palacio se hallaba el auto de él. Intentó dar la vuelta, con objeto de rodear toda la casa antes de encontrarse con aquel hombre. Pero…

—No intentes escabullirte, ojos de princesa. Hace más de una hora que me despedí de mi tía. Te esperaba aquí.

Gloria dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y suspiró desalentada.

—El destino nos une, te repito de nuevo, querida. Tú haces por apartarte y él nos enfrenta.

La noche era muy oscura. Gloria, de pie ante los arbustos que circundaban la verja, mantúvose muy quieta. No tenía ánimos para nada, y menos para contestarle.

—Estás muy bonita. No te hubiera conocido, de no ser por el anillo que adorna tu dedo.

Instintivamente, ella miró sus manos.

—¿Te lo regaló Juan?

La cabeza de Gloria se alzó bruscamente. Hubo en sus ojos un destello de rabia.

—No nombre a Juan. Es un hombre honrado, y su boca lo mancha.

—¡Muy romántico! Vi a Juan en España alguna vez. Incluso dióme tu carta a leer.

Ella se mordió los labios.

Intentó cruzar a su lado en dirección al palacio. Una mano de Richard la retuvo, atrayéndola hacia sí.

—No seas esquiva. Tú bien sabes que me gustas mucho.

—Ya me lo dijo la última vez que nos vimos. Me sentí asqueada.

—¿Y ahora?

—Más aún.

—¡Qué tonta eres! Ven, mírame a los ojos. Acércate más. Así no puedo verlos, y tus pupilas son tan brillantes como luceros cuando no las escondes. Eres bonita. ¿Por qué te encuentras al lado de mi tía? ¿Por qué fuiste tan tonta? ¡Si te hubieras quedado conmigo!

Alto y fuerte, la anulaba. Había conseguido coger con sus dedos la fina barbilla, y la miraba a los ojos profundamente.

—Si sigo mirándote me enamoro de ti. ¿Qué te parece?

—Déjeme.

—Si te dejara, otro te cogería. Te casarías con él y serías muy desgraciada, porque nadie sabría llegar a tu corazón como yo. Tus ojos dicen locuras. ¿Por qué no eres loca a mi lado?

Sentíase débil y desarmada. Cada vez se veía más pequeñita a su lado. Bajó la cabeza.

—Por favor. Un día le pedí que me dejara; hoy se lo suplico.

—Tienes miedo, ¿verdad?

La boca femenina se apretó obstinadamente.

—¡Déjeme, déjeme!

—No seas tontina. Sabes bien que no puedo dejarte mientras no me des un beso.

Los ojos de Gloria se elevaron. Había en el fondo de aquellas pupilas una súplica patética, tan dolorosa.

Richard, sin violencias, cogió el rostro femenino entre sus manos, y lo aproximó a sus ojos.

—No sé lo que me pasa cuando te veo —susurró—. Sé tan solo que desde que te conozco no me ha gustado jamás otra mujer. Y no te quiero, ¿sabes? Yo no sé querer a una muchacha. Pero como soy sincero he de confesarte que a tu lado siento una dulzura que nunca imaginé siquiera. Siento algo grande, inmenso, como si tú fueras algo mío y yo te adorara; y, sin embargo, no es cierto, ¿comprendes? No, no me comprendes —añadió, clavando más su mirada en las pupilas grises—. No puedes comprenderme, porque ni yo mismo me comprendo. Ahora te besaré, ojos de princesa. Los dos lo estamos deseando. Yo, porque siento hacia ti una compleja atracción que no sé ciertamente cómo definir; tú, porque sabes que yo he penetrado en tu corazón, y tu corazón, ojos de princesa, es de esos que quieren de una vez para siempre, para toda la vida.

—No lo haga, por favor —suplicó Gloria, con voz ahogada—. Si es cierto que ha penetrado en mi corazón, deje que el recuerdo de esta noche sea puro, que no lo manche un solo celaje. Sea bueno por una vez.

Richard sintió algo muy dulce que le invadía el alma, y al mismo tiempo experimentó una rabia sorda que no supo a qué atribuir. ¿Él, sentirse cariñoso con una mujer cuando jamás había tenido consideración de ellas? Experimentó un loco deseo de lastimarla, y sin reflexionar, la apretó entre sus brazos y la besó brutalmente en la boca. La besó larga y desesperadamente, hasta dejarla desfallecida. Luego la soltó, y barbotó:

—Sería ridículo que a estas alturas me conmoviera tu dulzura.

Gloria, enloquecida, con los labios doloridos y más dolorida el alma, traspasó la verja, y como loca atravesó el jardín, yendo a tirarse sobre el banco de piedra donde rompió en fuertes sollozos.

Cuando poco después penetraba en el comedor donde la esperaba Alice y su hijo, no había en sus ojos vestigio alguno de lo sucedido. Diríase que aquella joven hermosa y delicada se hallaba insensible.

Más tarde, ya retirado Key a su alcoba, la dama se puso en pie y fue a sentarse al lado de Gloria, quien absorta contemplaba la oscuridad de la noche a través de los cristales empañados del ventanal.

—Dick es el mismo hombre que encontraste en el barco cuando te dirigías a España, ¿verdad?

—Sí.

El laconismo de la respuesta no engañó a Alice. Esta puso la mano en el hombro de la joven y sugirió, cariñosa:

—Si eres un poco inteligente, conseguirás que Dick se enamore de ti.

La vuelta que se dio Gloria fue rapidísima. Miró a la madre de Key con ojos interrogantes, y luego emitió una risita sarcástica, como burlándose de sí misma.

—No lo tomes a broma, querida —advirtió Alice—. Dick es un fanfarrón. También su padre lo era. Pero cuando encontró a mi hermana hubo de casarse con ella rápidamente, porque se enamoró como un cadete. Todos los hombres son fanfarrones, pues es su defensa. Ellos lo creen así, pero no es cierto. Dick es un tonto redomado. Piensa que puedes llegar a ser para él un juego divertido, pero cuando quiera reaccionar no podrá pasar sin tu presencia.

Gloria nada repuso. Nunca le había dicho a la dama dónde encontró a Richard por primera vez. Para referir la verdad se vería precisada a dar muchas y largas explicaciones, y jamás tuvo deseos de hurgar en aquel pasaje de su vida. No obstante, en aquel momento devolvió sinceridad por sinceridad, y sentándose al lado de la madre de Key, le confesó todo, como si fuera su madre. Le contó por qué había ido a la casa de juego, el encuentro surgido bruscamente, lo sucedido luego en el oscuro portal. El viaje a España, y lo sucedido después, sin omitir detalle alguno. Cuando terminó, la dama sabía que Gloria Bryce amaba apasionadamente a su calavera de sobrino. La joven no trató de ocultarlo. ¿Por qué? Ante una mujer como Alice, sería inútil ocultar lo que saltaba a la vista.

—Bien, querida. Eso no tiene la menor importancia. Dick es un hombre experimentado. A estas horas ya sabe la clase de mujer que eres, aunque, naturalmente, si puede conquistarte lo hará, pero no precisamente para casarse contigo. Repito que Dick es un fanfarrón, y tú, si sigues mis consejos al pie de la letra, lograrás que la fanfarronería de Dick desaparezca. Escucha.

Durante más de una hora, Alice habló con acento persuasivo. Gloria atendía sin perder sílaba. Cuando la madre de Key terminó, su joven compañera lanzó un suspiro entrecortado.

—No conseguiré absolutamente nada —musitó, con ahogada voz.

—No seas tonta. Conozco a Dick. Si logras desconcertarlo, tendrás el triunfo en tus manos. Haz lo que te digo, y algún día me lo agradecerás. No temas por nosotros. Tú sigue al pie de la letra mis consejos, y verás que pronto llegarás al final. Tanto Key como yo seremos dos mudos e indiferentes espectadores; lo único que tienes que hacer en medio de la comedia es conservar tu firmeza. Que no te vea flaquear ni una sola vez, pues de otro modo estás perdida. Si no tuviera la certeza de tu amor hacia Dick, sería la primera en alejarle de ti; pero sé cómo eres, lo grande que es tu corazón, y conozco la inmensidad de tu alma desinteresada. Ahora ve a la cama, y madura tu plan de campaña. Si consigues el objeto que perseguimos, tanto la madre de Dick como yo, te estaremos muy agradecidas. Dick es demasiado rico, tiene un nombre ilustre, y necesita una esposa y muchos hijos…

—No sé si podré fingir hasta ese extremo. Además, soy tan diferente al papel que para conquistar a… su sobrino he de adjudicarme…

No había querido llamarle Dick, y en aquel momento no supo decir Richard. ¡Dick! «¡Querido Dick!», decía constantemente su corazón; pero no sabía expresarlo con la boca, y además le parecía una profanación.

—Cuando se desea el amor de un hombre —replicó la dama, enérgicamente— no se mide el esfuerzo que ha de realizarse para conseguirlo. A mí también me costó conquistar a mi pobre marido; pero lo conseguí y fuimos muy felices. El amor de un hombre de verdad no se consigue fácilmente. Haz lo que te digo, Gloria, y algún día me dirás que conozco bien a los hombres.

Gloria durmió mal aquella noche; pero cuando se levantó aquella mañana, se hallaba firmemente dispuesta a seguir al pie de la letra los consejos de la madre de Key.

—¿Qué te ha dicho la almohada, querida?

—Comenzaré esta tarde, tan pronto como vea a… su sobrino.

—Así me gusta.

III

Enfundada en pantalones blancos, el busto aprisionado en una blusita de suave tejido y calzada con zapatos de deporte, se hallaba jugando al tenis con un amigo de Key.

Con el rabillo del ojo vio que Richard, vistiendo un elegante traje claro, se sentaba al lado de Key, quien seguía distraídamente los incidentes del juego.

Sintió que el corazón le golpeaba el pecho. Tembló como una niña. La farsa iba a comenzar, y no sabía si tendría fuerzas para continuarla mucho tiempo.

Pensó en la dama, en el amor que ella experimentaba por «el fanfarrón», y se cercioró de que si no era valiente, no conseguiría más que desesperarse. «Adelante, pues, Gloria Bryce, esta es tu oportunidad», se dijo.

Richard hablaba con Key, mientras contemplaba las elegantes evoluciones de la joven que pretendía conquistar… Cada vez le parecía más bonita, más sugestiva y más digna de ser admirada por un hombre como él.

—¿Por qué le permitís esas libertades? —preguntó, sin mirar a Key—. Para una señorita de compañía esto es demasiado. Yo, en vuestro lugar…

—No sigas, Dick; con seguridad que vas a decir una burrada. Gloria es para nosotros como de la familia.

—Sois unos románticos tanto tu madre como tú.

—Somos humanos, Dick, que es muy diferente.

En aquel preciso momento, Gloria terminaba la partida con un triunfo rotundo. Apretó la mano de su compañero, y con una soltura que desconcertó a Richard, se aproximó a ellos, dejándose caer con desenfado en una butaca cerca del enfermo.

—¿Qué tal he jugado, Key?

—Maravillosamente, querida mía.

Gloria soltó una sonora y alegre carcajada, y miró a Richard:

—Amigo Dick —dijo, sin dejar de sonreír—, cuando quieras, te desafío a otra partida, que perderás sin duda alguna.

—¿Os conocéis? —preguntó Key, que se hallaba ignorante de todo lo tramado entre su madre y Gloria.

—Claro que nos conocemos, Key. Tu gran primo, el hombre más conquistador de Nueva York, me conoció en una casa de juego.

Richard no salía de su asombro. ¿De dónde había sacado la muchacha aquella desenvoltura de la cual tan necesitada se hallaba anteriormente?

—¿En una casa de juego? ¿Y qué hacías tú allí, Gloria?

—Fui a entretenerme.

—Nunca te hubiera imaginado en un lugar de esos.

Richard fumó con avidez y se retrepó más cómodamente en el sillón de mimbre.

Luego emitió una sarcástica risa y observó:

—Lo más curioso del caso, Key, es que aquella casa de juego era de lo más indecente de Nueva York.

Key miró interrogante a su amiga, quien hubo de hacer un esfuerzo para dominar su angustia. Ella no servía para aquellos juegos. Prefería perder a Richard.

«No seas tonta —la animó una voz interior—. A Key ya le hablará su madre. Tú sigue adelante. Si Dick nota que tienes miedo, se mofará de ti. Adelante, Gloria. No desfallezcas».

Hizo un esfuerzo.

—Jamás me divertí tanto, Key —afinó, abriendo mucho los ojos, pues ignoraba la forma de seguir adelante—. Figúrate —añadió tras un pequeño titubeo— que me encontré allí con un galante aventurero. Me acompañó hasta el portal de mi casa y me besó.

—¡Gloria!

—Perdona que sea tan absurdamente sincera, Key. Tu primo está enamorado de mí desde aquel día.

Y como no hubiera podido continuar, se puso en pie y se alejó majestuosamente.

—¿Es cierto eso, Dick?

—¡Bah! Gloria es una visionaria. ¿Jugamos una partida de ajedrez?

—Bueno, ya me contará Gloria lo sucedido en otro momento.

—Te aseguro que no merece la pena.

—¿Por qué has dicho esa sarta de tonterías?

Gloria se hallaba tumbada bajo las ramas de un árbol. Al ver a Richard, no se inmutó. Diríase que era otra muchacha.

—¿No es cierto eso?

—Que te besé, sí; pero lo otro es el mayor absurdo que oí en mi vida.

Y se sentó a su lado. La miró con fijeza.

—No pareces la misma.

—Pues lo soy. ¿Tienes ahí un cigarrillo?

Richard abrió mucho los ojos, pero sin hacer objeciones se lo alargó. Al aspirar el humo, la joven se vio acometida de un acceso terrible de tos. No sabía fumar. Era ridículo reconocerlo así, pero no tenía otro remedio. Había que rendirse a la evidencia. La derrota fue admitida sin rebeldías. Lanzó el cigarro lejos de sí, se puso en pie, y sin mirar a Richard, se alejó rápidamente.

—No puedo —sollozó, ya en los brazos de la madre de Key—. No sabré ser jamás una chica moderna. Lo perderé, pero casi no me importa. Todo, antes de representar un papel que no me pertenece. En unos minutos he dicho y hecho más tonterías que en toda mi vida.

—¡Pobre Gloria! —murmuró Key, emocionado.

La joven levantó vivamente la cabeza y encontró a su gran amigo sentado en el sillón de ruedas, junto a la ventana, bastante alejado de su madre.

—¡Oh, querido! Ignoraba que estabas ahí.

—No te importe, amiga mía. Mamá acaba de contarme tu historia. No hagas caso. Dick está harto de conocer a mujeres modernas. Tú eres un ejemplar diferente, digno de admirar. De la forma que te has revelado esta tarde, no conseguirás nunca conquistar a Dick. Además, Gloria, tú eres encantadora al natural.

—Creo que Key tiene razón, querida. No sigas mi consejo.

—Pero ¿fuiste tú quien la aconsejó de ese modo, madre? ¡Qué chifladas sois las mujeres!

Y Key rio alegremente, fuertemente.

—Mañana Richard comerá con nosotros. Le invité a pasar el día aquí. Ha aceptado muy contento.

En aquel momento, la figura de Richard se perfiló en el umbral. Gloria salió por otra puerta.

Aquella misma noche acudió a la casita de Vicky. Vicky era una muchacha inteligente, y aprendería con facilidad. Estuvo más de una hora al lado de la jovencita. Cuando salió, Gloria iba satisfecha.

Pensó que tal vez hallaría a Richard, pero cual no sería su sorpresa al ver, de pie en mitad de la carretera a Juan… ¡A Juan en persona con los ojos clavados en ella y el rostro serio!

Juan se aproximó, y con emoción apretó entre las suyas las manos de la joven.

—Sí, Gloria; soy Juan. Hace mucho tiempo que estoy en Nueva York. Te busqué incansable, y hasta hoy no pude dar contigo.

—¡Oh, Juan! —murmuró desalentada.

Y es que no sabía con certeza la impresión que le producía la presencia de Juan en aquellos momentos. ¿A qué había vuelto, si trabajaba en España? ¿Por ella? ¿Y cómo podría ella recompensar aquel amor, si no lo quería?

—¿Por qué has venido, Juan?

—He venido por estar a tu lado. Estoy trabajando donde antes, con mejores condiciones. Me hice súbdito americano, querida. Ahora podré estar a tu lado mientras vivamos los dos.

¡Oh, Juan debiera comprender que ella no le quería! Pero ¿cómo decírselo? ¿De qué forma podría explicarle que amaba a otro hombre, y que nunca podría ser para él?

—Eres muy bueno, Juan.

—No soy bueno, querida. Es que te amo, ¿sabes?

Sí, ella ya lo sabía. Debiera decirle en aquel momento que nunca se casaría con él, pero le faltó valor.

—Es muy tarde ahora, Juan. Mañana espérame en el recodo que se encuentra viniendo hacia aquí. Saldré contigo.

Lo dijo con voz ahogada. La congoja no le permitía continuar a su lado. Apretó las manos que aprisionaban las suyas, y, sin mirar hacia atrás, abrió la verja y avanzó por el jardín.

El auto de Richard aún se hallaba detenido ante la gran escalinata de mármol. Envaró el cuerpo. Tenía que pensar. ¿Y si se casara con Juan? ¿Cuántas mujeres no se habían casado antes que ella, sin amar entrañablemente, y luego amaron con todas las potencias de su ser? Era aventurarse, pero prefería hacerlo, antes que sufrir de aquella manera. Tres hombres en su vida, y todos diferentes. Antonio, brutal y grosero; Juan, noble y cariñoso. Richard, cínico y burlón, cargado de millones y de soberbia.

—Estoy aquí, querida.

Se sobresaltó. Sentado cómodamente en el banco, donde el día anterior había llorado ella, estaba Richard, mirándola burlona y cínicamente.

—Ven, Gloria, ojos de princesa. Si no vienes iré a buscarte, y será mucho peor.

Gloria, que estaba a solo dos pasos del banco, se aproximó despacio.

Dejóse caer en el banco, al lado de Richard, y suspiró hondamente.

—Ya he visto a Juan —manifestó el hombre, tras un pequeño silencio—. Ya sabía que estaba en Nueva York. Me ha preguntado por ti muchas veces, pero siempre esquivé el tema. «No sabía dónde estabas».

Nada repuso. Miraba obstinadamente frente a sí, como si no viera nada.

—¿Por qué no sigues diciendo tonterías? —le dijo él.

—Me he cansado.

—¡Ya! Mañana vendré a buscarte para dar una vuelta por ahí.

—Estoy citada con Juan.

—Por supuesto, te casarás con él. Sí, es casi seguro que cometerás ese disparate.

—¿Por qué ha de ser un disparate? ¿No es un hombre honrado, trabajador y caballeroso? Claro que me casaré con él. Ahora mismo iré tras Juan. Se lo diré. Necesito casarme. ¿Me oyes? Me casaré con él.

Estaba excitadísima. Nunca la había visto de aquella manera, y a su pesar Richard se emocionó.

—No te alteres de ese modo, querida. Tú no te casarás con Juan.

Ella echó a correr al otro lado de los hierros, él la alcanzó y la apretó entre sus brazos.

—No cometas un disparate, Gloria. Tú no puedes ser para un hombre como Juan. Vales demasiado. Vente conmigo —susurró, con voz persuasiva—. Serás feliz. Tendrás un piso maravilloso, criados, trajes, joyas… Eres digna de lucir como una reina, y yo…

La tenía fuertemente apretada contra su cuerpo. La cabeza de la muchacha se hallaba pegada al amplio tórax, y sentíase pequeñita, insignificante e indefensa. ¿Qué podía hacer, si estaba acorralada? No obstante irguió el busto, y gritó en un ahogado sollozo:

—Márchese. Váyase de mi vista, porque soy capaz de matarlo y matarme. Es usted un ser innoble y yo una pobre desgraciada.

Richard no la soltó. Cuanto más se excitaba aquella muchacha, más bonita era, más interesante, y la deseaba mucho más, muchísimo más.

La besó con furia, y ahogó el grito de rabia que salía de la boca femenina. Después la miró triunfante a los ojos, y dijo con voz bronca:

—Tú me quieres, ojos de princesa. Vas a venir ahora mismo conmigo, y no volverás nunca más a ser mirada por nadie.

Gloria forcejeó. Richard la sujetaba cada vez con más fuerza, hasta dominarla. De pronto, cuando más desesperada se hallaba Gloria, una figura de mujer saltó ágilmente de entre los arbustos y se plantó como una fiera en mitad de los dos. Alzó sus manos, y abofeteó el rostro cínico de Richard.

—¡Canalla! ¿Cómo se atreve a ofender a una mujer como esta?

Dominado por la sorpresa, Richard, nada repuso.

Luego, negro de furor, cogió a Vicky por los hombros y la sacudió como si se tratara de una pluma.

—¿Quién eres tú, miserable harapo, para meterte donde no te llaman? ¿De dónde demonios sales?

Por toda respuesta, Vicky cogió la mano de Gloria, alzóla hasta sus labios y la besó suavemente.

—Vaya para casa, señorita. Y tranquilícese. Ese —señaló con desprecio a Richard, que envarado contemplaba estupefacto a la menuda muchacha, henchida de energía— sabe todo el mundo quién es. Si se detuviera a pensar lo que será de él el día que le falte la juventud y solo le queden los millones, reaccionaría de muy diferente forma. Menos mal que Key no se parece en nada a su primo.

—¿Quién eres? —preguntó Richard, acariciándose cómicamente la mejilla lastimada—. ¿De qué me conoces?

—A usted lo conocen hasta las piedras. Pero si yo estuviera en su lugar, me hubiera avergonzado de que me conocieran por canallescas fechorías.

—Muy genial. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Vicky.

Nada más pronunciar el nombre, la faz de Richard cambió por completo. Era un canalla, sí, lo admitía; pero sabía respetar los grandes amores de los demás, y los de su primo en particular. Evidentemente se hallaba un poco emocionado.

Inclinó el busto, y dijo tan solo:

—Envidio a Key.

Luego se alejó muy despacio. Momentos después el auto pasaba al lado de Gloria.

—Ese hombre la ama, señorita —aseguró Vicky, tras un pequeño silencio.

Gloria caminó hacia el parque.

—Pero yo me casaré con otro, Vicky.

IV

A nadie participó sus planes. ¿Para qué? No la hubieran comprendido. No dijo tampoco que Juan se hallaba en Nueva York. No merecía la pena.

Pidió permiso al día siguiente, y salió a su encuentro.

—Por ahí. No tengo ninguna predilección por lugar alguno.

Sentíase desmadejada. La noche anterior creyó que era el final de su vida. Además, lo sucedido dejóla exhausta, fría y decepcionada.

Comparaba a Richard con Juan, tan noble, tan cariñoso y comprensivo… ¿Por qué no podría amar a este? ¿Por qué el corazón ha de ser tan rebelde?

Juan la cogió del brazo, y caminaron en silencio durante algunos minutos. Al fin, la voz suave de Juan murmuró:

—Gloria, ahora trabajo en mejores condiciones. Podría mantener un hogar holgadamente, hasta con comodidad. ¿Por qué no dejas de luchar y te casas conmigo?

—Hablaremos de eso más adelante. Ahora mantengamos firme nuestra amistad.

Él nada repuso. Era un chico moreno, alto y fuerte. El ideal de otra mujer cualquiera; pero ella amaba desesperadamente a otro hombre, aunque este no lo mereciera.

Estuvieron toda la tarde juntos. Al anochecer, Juan la acompañó hasta la verja.

—Dime la verdad, Gloria —pidió anhelante—. Te quiero mucho, pero por nada del mundo quisiera destrozar tu felicidad. Amas a otro, ¿verdad?

Gloria apretó los labios y no contestó; le hubiera costado mucho trabajo hacerlo. No fue necesaria una respuesta. Juan lo adivinó en el brillo febril de aquella mirada la verdad; ¡la dolorosa verdad!

Sin embargo, nada dijo. Conformóse con apretar las manos femeninas entre las suyas, y después, muy lentamente, se alejó.

Durante mucho tiempo Gloria no supo de él.

Esquivó cuanto pudo la proximidad de Richard. Y cosa extraña, este no hizo nada por acercarse a Gloria. Acudía todas las tardes al palacio, jugaba una partida con Key, y después de merendar se marchaba a la ciudad.

Desde aquella noche, no volvió Gloria a cruzar una palabra con él. Iba todos los días a ver a Vicky. Esta progresaba a pasos agigantados.

Un día los médicos aconsejaron que trasladasen a Key a un hospital, para someterlo a una operación, la última; si esta no daba resultado había que renunciar para siempre al total restablecimiento.

A partir de la marcha de Key, Richard no volvió al palacio. La madre de Key marchó también a la ciudad, y ella quedó sola; sola con Vicky, a quien daba lecciones continuamente. Vicky progresaba, y ella era feliz. Estaba formando a la mujer de Key. La hacía a su imagen y semejanza, porque sabía que Key la deseaba así.

Un día, dos meses después de haber marchado Key y su madre, Gloria recibió dos cartas. Una era para Vicky, de Key, y otra para ella, de Alice.

La de Vicky la guardó en el bolsillo. La de la dama la leyó rápidamente, con ansiedad:

Mi muy querida Gloria:

Aquí estoy al lado de mi hijo, cuyas piernas empiezan a moverse. Estoy muy contenta, querida mía. Mi Key vuelve a ser un hombre normal. No quiero cantar victoria antes de tiempo, pero son muchas las esperanzas que me han dado. Cuida mucho de la casa, y no te olvides de ti. Aún tardaremos algo en reunimos contigo. Te escribo esta carta para que el sábado estés dispuesta, pues mandaré el coche para que vengas a vernos. Te besa muy cariñosamente, tu amiga que te quiere,

ALICE

Durante varios minutos estuvo con el papel ante los ojos. Luego lo dobló cuidadosamente, y guardólo en el bolsillo del trajecito azul.

Fue a ver a Vicky. La encontró sentada en una banqueta medio desvencijada haciendo ramitos de flores.

—Te traigo una carta de Key, Vicky. Vas a leerla tú misma. Con seguridad que Key la escribió pensando que te la leería yo. Toma, querida. Ahora sabrás el placer que supone leer por ti misma algo que ha escrito el ser amado.

Vicky, muy emocionada, cogió el sobre, y con febril ansiedad rompió la nema. Los ojos maravillosamente celestes se clavaron en la letra aguda y pequeñita que llenaba todo el blanco papel.

Cuando terminó, tenía las pupilas llenas de lágrimas. Miró a su amiga a través de ellas, y pidió con tenue voz:

—Léala usted en voz alta, señorita. Yo ya la he leído, pero quiero oírla otra vez.

Mi amada Vicky:

Nunca hemos podido hablar a solas muchas horas seguidas. No sé quién tuvo la culpa, ni si la tuvo alguien en realidad. Sé tan solo que hoy tengo el pensamiento a tu lado, y mi espíritu te llama continuamente. Te quiero, Vicky. Te quiero para siempre. Para ser mi esposa, mi compañera, la madre de mis hijos y mi amiga del alma. Te quiero como un hombre sano quiere a una mujer honrada. Si has pensado que la distancia menguaría este amor, Vicky mía, te has equivocado. Cuanto más me alejo de ti, más añoro la quietud de los prados por donde todos los días se inclina mi Vicky a coger flores. Y cuanto más corren los días más grande es mi cariño y más deseos tengo de verte, de mirarme en tus ojos, de leer en las gemas diáfanas y puras de tus brillantes pupilas. Me han operado, Vicky; no sé si me he curado o quedé peor que estaba. ¿Qué importa?

Sé que tú me querrás de todas formas, que serás mía, solo mía por encima de todo y de todos, y que nuestros hijos serán tan dulces y nobles como tú.

Con seguridad que esta carta la leerá nuestra común hermana Gloria… No te aflijas por ello, querida mía. No sufras por que no sepas leer. No existe mayor ventura que la ignorancia de una esposa enamorada. Gloria, que me conoce y sabe cuán intenso es mi cariño, sabrá leerte la carta con el mismo acento que yo la escribo. Y nada más, Vicky. Esta carta lleva todo mi amor y mi gran recuerdo. Quiéreme mucho, y ten tanta paciencia como tengo yo. Este es mi cariño, Vicky mía,

KEY

Hubo un largo silencio que Gloria no interrumpió. Tan solo se oían los suspiros de Vicky, y su respiración entrecortada que denunciaban la emoción recibida.

—¿Le quieres así, Vicky? —preguntó Gloria, de súbito.

—Le quiero así.

—Pues escribe una carta, una carta tuya, que te salga del corazón. No te diré nada, Vicky. Esta vez no tendrás ayuda para expresarte ante Key. Mañana puedes llevarme la carta a casa, pues yo misma se la daré a Key.

Le puso la mano en el hombro, y añadió, cariñosa:

—El amor de Key vale muchísimo, Vicky. Tú lo has ganado, y has de ser merecedora de él. Con esa carta proporcionarás a Key una gran alegría.

Vicky tenía la cabeza baja, y lloraba en silencio, con la carta apretada febrilmente contra su pecho. Gloria la besó en la frente, y se alejó despacio.

Eran las siete de la tarde. Hacía frío. El invierno se presentaba desagradable en extremo.

Caminó lentamente, como si midiera los pasos. Vicky y Key estaban a punto de alcanzar la felicidad. Ahora quedaba ella. Tan pronto como se casara Key, se alejaría de ellos. ¿Qué papel podía ser el suyo, donde ya había otra mujer joven?

Tampoco se casaría con Juan. No le amaba. De casarse con Juan, siempre se vería a sí misma como una mujer cobarde a quien asustó el mundo y la soledad, y que para ahuyentar su miedo se agarró a Juan como única tabla de salvación. No, no. Era tímida, sí, tímida y enemiga de grandes luchas; pero sufriría todo antes que unirse a Juan cobardemente. Y no por ella, sino por él, que era noble y no merecía aquella humillación.

Penetró en el palacio. ¡Qué solo y qué silencioso! Los criados, siempre respetuosos ante ella, cruzaban silenciosos de un lado a otro en sus faenas. Los pájaros de la madre de Key ya no cantaban. Se hallaban en las jaulas, mudos, encogidos.

Recorrió el largo pasillo lujosamente decorado, y se adentró en un saloncito. Sentóse al lado de la ventana, y estuvo allí mucho rato, no supo cuánto. Cuando vio que Vicky cruzaba el parque, se sobresaltó. ¿Qué le había pasado? Dejó el libro a un lado, y salió a su encuentro.

El rostro de Vicky se hallaba arrebolado. Le brillaban los ojos, y en la mano traía un papel.

—¿Qué pasa, Vicky?

—Señorita ya escribí la carta. Vengo a enseñársela, porque no podría dormir sin que usted la hubiera leído.

Gloria sintióse emocionada. Aquella dulce inocencia la merecía Key, porque era bueno y amaba con toda su alma grande de niño.

—Pasa, Vicky.

La cogió de la mano, y la llevó tras ella.

Sentóse al lado de la ventana, y leyó en voz baja:

Mi amado Key:

No soy tan expresiva como tú ni sé decir las cosas bonitas que tú me has dicho. Pero para decir que te quiero no hace falta una gran escuela. Te quiero, Key, como tú me quieres, igual que tú me quieres. Cuando recojo flores por el prado, pienso en ti; cuando Gloria, la querida señorita Gloria, viene a darme lecciones, lo hago por ti; y cuando me siento en la ventanucha de mi pobre casita, mirando el reflejo de la luna, pienso en ti, y todos los momentos de mi vida son tuyos, Key. No soy digna de ti, pero te amo. Es la verdad más grande que ha existido nunca: te amo. Y no sé seguir, Key, porque repetiría las mismas cosas, y en medio de la emoción te reirías de mí. Soy una ignorante, es cierto, pero toda mi ignorancia es para quererte. ¿Qué puede importar mi ignorancia, cuando tú eres tan listo y me quieres? No digo lo que deseo que vuelvas. ¿Para qué? Tú lo sabes. Todos los días pongo un ramito de flores a mi Virgencita para que te cure, Key, ¡lo deseo tanto! No por mí, que te quiero de todas formas, sino por ti, para que puedas andar, andar aunque sea hacia otro amor. Yo no te hubiera guardado rencor, Key. Eres de otro mundo y de otra esfera. Yo soy muy pequeñita a tu lado. Yo te quiero porque te quiero; no lo hago porque seas tú. Me sale del alma. Pero si algún día amas a otra mujer, nunca te censuraré. Mi deber es adorarte en silencio. Adiós, Key.

Como momentos antes, cuando leyó la de Key para Vicky, así quedó Gloria, silenciosa y absorta.

—¿No está bien, señorita? —preguntó Vicky, con un hilillo de voz.

Gloria levantó vivamente la cabeza.

Envolvió a la jovencita en una dulce mirada, y repuso:

—Está muy bien, Vicky. Nunca pensé que fueras tan expresiva. Llévate la carta, cópiala con cuidadito, y ven a traérmela mañana.

No vinieron a buscarla aquel sábado ni al otro.

La madre de Key llamó por teléfono y le dijo que esperaba a la semana próxima. Deseaban darle una sorpresa.

—¿Envío la carta, Vicky?

—Quiero que la lleve usted.

Y la carta, cuidadosamente escrita, no con soltura, pero sí con esmero, quedó depositada en manos de Gloria hasta que esta fuera a la ciudad donde se hallaba Key hospitalizado:

Aquellos días los pasó Gloria en el jardín, sin pensar en nada, sin ahondar en la herida abierta.

Esperó el sábado con ansiedad, sin saber por qué, y cuando llegó y vio que un auto se detenía ante la escalinata, el corazón le dio un vuelco dentro del pecho.

De aquel auto descendía Richard Spyme. Un Richard algo más delgado y un poco más pálido. Las arrugas que cruzaban su frente ancha se hallaban más pronunciadas. ¿Por qué la madre de Key enviaba a Richard?

Salió a su encuentro. Le temblaba la boca, pero hacía inauditos esfuerzos por mantenerse serena. Richard avanzó hacia ella con naturalidad, y le apretó la mano de una forma muy rara. Luego la miró a los ojos con expresión indefinible.

—Hola, Gloria.

—Hola, Richard.

—Vengo a buscarte. ¿Estás preparada?

—Sí, podemos salir cuando quieras.

—Antes me darás un refresco, porque no sé lo que me pasa. Tengo frío, y al mismo tiempo sed.

¿Estaría enfermo? Retrocedió, seguida de él. Penetró en un saloncito, y ella misma le preparó lo que deseaba.

—Si estás enfermo, no te hará bien.

Lo trataba con naturalidad como si fuera Key: y ella misma se extrañó de la fuerza de voluntad que le proporcionaba Dios. Encontró a Richard cambiado. No supo en qué consistía el cambio, pero estaba segura de que algo había variado en Richard.

—Gracias, querida —dijo él, tras beber el vaso de refresco—. ¿Vamos?

Le siguió.

Minutos después el auto se alejaba raudo.

En el largo trayecto no hablaron gran cosa. De Key, de su madre, pero no hubo en la conversación nada relacionado con lo que había sucedido entre ellos, la última noche que estuvieron juntos en el jardín. Tampoco hubo en los ojos de Richard expresión alguna que pudiera ofenderla. Parecía que deliberadamente evitaba mirarla.

Cuando llegaron, él la cogió del brazo, y ascendieron por las escalinatas de mármol, al término de las cuales los esperaba la madre de Key.

Antes de llegar a ella, interrogó Richard, sin mirarla:

—¿Has vuelto a ver a Juan?

—No.

Y tembló al pronunciar la palabra.

Él nada dijo ahora. La dama abrazó a Gloria en silencio, y la llevó de la mano por aquel pasillo. Richard siguió a ambas.

¿Quién era aquel hombre que avanzaba hacia ella, alto, erguido, apoyado ligeramente en un bastón, y con los ojos brillantes?

—¡¡Key!! —gritó emocionada, soltándose de la mano de Alice y corriendo al encuentro de Key, a quien abrazó estrechamente, como si se tratara de su hermano—. ¡Mi querido Key!

Y lloró, lloró con toda su alma, no solo por la emoción de ver a Key sano completamente, sino por muchas cosas juntas que llevaba ocultas en el fondo de su alma. Key acarició su cabeza en silencio, y Richard, mudo y tieso, presenciaba la escena como hipnotizado.

—¡Mi querido Key! —repetía obstinada, sin dejar de llorar.

—Vamos, Gloria, sé valiente para recibir estas emociones. ¿Has visto a Vicky?

—Te traigo una carta.

—¿De ella?

—Claro.

Penetraron en una habitación. Key sentóse en el borde del lecho. Su madre, de pie al lado de Richard, oía calladamente. Gloria fue contando a Key lo que había hecho con Vicky, las lecciones que la jovencita recibía afanosamente, lo inteligente que era y lo mucho que le quería.

Key le arrebató la carta, y después de leerla en silencio, se la alargó a su madre.

—Lee, madre. Hoy soy un hombre normal, y continúo queriendo a Vicky. Si tú me lo permites, me casaré con ella.

—Aunque no te lo permitiera lo harías igual, querido —bromeó la dama, cogiendo la carta.

Key bajó la cabeza. Alice leyó la carta detenidamente. Luego la dobló, y antes de devolverla a su hijo, secóse los ojos.

—¿Por qué no llevas a Gloria a dar una vuelta, Richard? Hasta mañana no marchamos.

Se hallaban en el comedor de casa de Richard. La cena había finalizado, y Key se había retirado a sus habitaciones.

La madre de Richard miró significativamente a su hermana Alice, y fue entonces cuando esta pronunció las anteriores palabras.

Richard, que permanecía pensativo mirando a través del ventanal, se volvió vivamente y miró a Gloria interrogante.

—¿Quieres?

¿Por qué Alice la comprometía de aquel modo? ¿No sabía que amaba a Dick? ¿Y por qué la madre de Dick, a quien acababa de conocer, la contemplaba dulcemente, como diciéndole que no se negara?

Suspiró con fuerza, y sin atreverse a mirar a Dick, dijo con voz ahogada:

—Bueno.

En aquel momento se abrió la puerta, y la figura de un hombre obeso, de simpático rostro y ademanes desenvueltos, penetró en el comedor. Besó a la madre de Dick, besó la mano de la madre de Key, y luego golpeó fuertemente la espalda de Richard.

—Perdonad que haya cenado fuera. Siempre he de tener yo compromisos cuando menos lo deseo. —Reparó en Gloria, y preguntó, aproximándose—: ¿Quién es esta deliciosa jovencita?

—Mi señorita de compañía.

—Caramba, Alice, tienes una compañera muy bonita. —Contempló luego a su hijo, y añadió enojado—: Si te enamoraras de ella y te casaras, ¡por mil diablos!, te regalaba dos millones de dólares y un yate.

Todos rieron, menos Gloria, que sentíase muy nerviosa.

Richard, sin responder, cogióla del brazo.

—¿Es que te la llevas?

—Vamos a dar una vuelta por ahí, papá.

—¡Hum! No me fío mucho de ti. Tú no te fíes tampoco, querida. Es de los que se creen invulnerables.

Richard golpeó el suelo, impaciente, y sin volver a abrir los labios salió con Gloria.

Subió al auto después que ella, y pisando el acelerador, comentó:

—Has tenido suerte. Caíste de pie en mi familia. Hasta le gustas a mi padre.

Gloria se mordió los labios; pero por primera vez supo responder acertadamente:

—Al lado de tu padre te vi como si fueras un muchachito.

V

Uno al lado del otro permanecieron silenciosos. Richard atendía al volante como si la conducción del coche acaparara toda su atención. Gloria, sentada a su lado, miraba con ojos soñadores las múltiples lucecitas que cruzaban vertiginosamente a su lado.

Imaginaba: «Si fuera la esposa de Richard, apoyaría la cabeza en su hombro y me apretaría contra él. Es una tontería, pero necesito apoyo. Me siento débil, y además, me parece que soy una niña. ¡Qué tontería! ¿Verdad? Claro que es una tontería».

—¿En qué piensas? —le preguntó él de súbito, volviendo un poco la cabeza para mirarla—. ¿Acaso en Juan?

—No pensaba en nada.

—¡Hum! Lo creería si no estuvieras tan seria.

Minutos después, el auto se detuvo ante un lujoso local, profusamente iluminado.

—¿Te apetece bailar un poco?

Gloria alzó los hombros. Descendió tras él, y Richard la cogió del brazo, penetrando ambos en el cabaret.

—Este ambiente te gustará; es muy selecto.

Gloria no entendía gran cosa de aquello. Nunca había pisado un lugar semejante, y desconocía totalmente el ambiente.

Cruzó a su lado por entre muchas mesas. En la pista bailaban al son de una orquesta compuesta de negros. Había mucho lujo, poca luz y mucha elegancia. Mujeres de rostros excesivamente pintados bailaban con distinguidos jóvenes de expresión cansada.

—No me gusta esto —declaró Gloria repentinamente, deteniéndose sin mirar a su compañero—. Lo he visto en el cine muchas veces. Quisiera marcharme.

Richard no contestó. Apretó vigorosamente el brazo femenino y continuó andando. Detúvose, al fin, ante una pequeña mesa, y apartó la silla para que se sentara Gloria.

—He dicho que quiero marcharme.

—Mírame a los ojos, jovencita. ¿Me crees capaz de traerte a un lugar…?

—Tengo motivos para creerte capaz de todo —saltó ella, impulsiva—. He dicho que quiero marcharme —insistió sin hacer objeciones.

Richard enderezó el cuerpo, y sin demasiados preámbulos la cogió por la cintura.

—Vamos a bailar. Después te llevaré a casa.

La muchacha elevó los ojos. Había en el fondo de aquellas pupilas un vaho de lágrimas. Richard mordióse los labios y apretó cálidamente la mano de la joven que temblaba entre las suyas.

—Te suplico que bailes conmigo, ojos de princesa. Después te llevaré donde quieras. —Hizo una pausa y añadió, con inflexión profunda y bronca—: Necesito bailar contigo esta noche, Gloria. ¿Comprendes? Lo necesito. Quisiera ser esta noche un amigo para ti. Si te hicieras a la idea de que soy tu novio te lo agradecería. Mañana pensaríamos en otra cosa. Pero todos los seres humanos tienen derecho a imaginarse cosas absurdas alguna vez.

Gloria mordióse los labios. Era un insulto; lo sabía, puesto que calificaba de absurdo el que ella pudiera ser su novia. No obstante, haciendo un esfuerzo y tal vez con objeto de demostrarle que jamás se había hecho a la idea de ser su novia, dejóse enlazar y bailó con él en la reluciente pista.

Era la primera vez que bailaba con Richard, y se sintió nuevamente pequeñita e insignificante, aprisionada en aquellos brazos que la apretaban fuertemente de una forma turbadora.

Bailaron primero en silencio. Luego él se inclinó, y pegando su boca al oído de Gloria, susurró con extraño acento:

—Me gustaría saber qué sucedió aquella noche, cuando te encontramos sola en mitad de una calle de Gijón, con un dólar en la mano…

—Me había ido de casa de mi tío. No tenía más moneda que aquella.

—¿Por qué escapaste al verme?

—Porque no deseaba que me lo cambiara usted.

—Pero, ojos de princesa, ¿por qué me tratas de tú y de usted al mismo tiempo? ¿Es que no me consideras tu amigo?

—Sería usted el último que yo calificaría de amigo mío.

La oprimió apasionado.

—Y, sin embargo —hizo una rápida transición, e interrogó—, ¿dónde dormiste aquella noche?

—En un portal.

—¡Pobre Gloria!

Ella apretó los labios. No quería que la compadeciera.

Intentó apartarse un poquito, pero no pudo. Los brazos de él la oprimían irresistiblemente, haciéndola temblar de emoción, porque, como una ilusa, estaba imaginando que Richard, aquel Richard conquistador y apasionado, era suyo para toda la vida, para el amor, para la amargura…

—No seas tonta. Me gustaría llevarte muy cerca de mi corazón. Dime, ¿por qué abandonaste la casa de tu tío?

Se revolvió inquieta. No podía más. ¿Por qué le hacía aquellas preguntas? ¿No se daba cuenta de que estaba sufriendo?

—Dime, ojos de princesa…

—Quiso casarse conmigo; yo le aborrecí.

—Tú querías a otro.

Elevó vivamente los ojos. El hombre sonrió, mirándola profundamente.

—¡Ojos de princesa! Tienes unos ojos de princesa, sí, maravillosos ojos. Tan hermosos, tan diáfanos, tan…

—Por favor, déjeme marchar. Usted puede quedarse aquí. Yo… yo…

—Tú estás enamorada de mí.

¿Si salieron del elegante cabaret? No. Supo entretenerla de tal forma que Gloria no halló argumento para insistir. Cuando hubiera reaccionado, tenía ya dos copas de champaña en el cuerpo, y la razón había desaparecido en parte. Cierto que Richard fue prudente en lo que cabe, ya que no le sirvió otra copa; pero para Gloria, que no se hallaba acostumbrada a beber, eran suficientes dos…

Continuó bailando con Richard hasta el amanecer, sumida en la más deliciosa inconsciencia, mientras que los ojos del hombre, a medida que pasaban las horas, iban abrillantándose, como si el correr del tiempo le produjera una satisfacción sin límites.

Era evidente que se había trazado un plan. ¿De qué? ¿Por qué? ¿Con qué objeto?

Gloria no se hallaba en condiciones de hacerse preguntas. Le contó a Richard toda su vida, el amor que Juan le profesaba, y al que ella en forma alguna podría corresponder. Su acento dulzón producía en Richard un extraño escalofrío y a medida que ella hablaba iba convenciéndose más de que el plan concebido con anterioridad le privaba de dar muchas explicaciones que no deseaba.

Cuando al fin el local se cerró, Richard, en compañía de Gloria, subió al auto.

—Debe de ser muy tarde, ¿verdad?

Richard miró el reloj. Eran casi las siete de la mañana.

—Son las dos —repuso indiferente—. ¿Quieres regresar?

—Claro. ¿Qué dirá la madre de Key? ¡Oh, cómo me duele la cabeza! Pero, Dick… ¡Dios mío! Si está amaneciendo… —Se incorporó brusca, con objeto tal vez de exigirle una explicación, pero dijo tan solo con un suspiro entrecortado—: ¡Qué sueño tengo, Dios mío!

Y ladeando la cabeza hacia el hombro de Richard, quedó muy callada. El muchacho se inclinó hacia ella, y la besó dulcemente en la boca. Fue un beso largo, pero tan suave y tan tierno que los ojos de Gloria se elevaron interrogantes.

—¡Mi princesa! —suspiró Richard, emocionado a su pesar.

Poco después el auto se detenía ante su casa. Y tal como había supuesto, sus padres y su tía se hallaban en el vestíbulo, con los rostros rígidos, fríos, herméticos, pidiendo una explicación.

Cuando Gloria los vio, comprendió al instante, de un modo brusco, que había cometido el mayor disparate de su vida; pero era demasiado tarde para reaccionar.

Observó que Richard, con la mayor tranquilidad del mundo, y con un cinismo que le lastimó en lo más hondo de su ser, daba los buenos días, al tiempo de aproximarse a su madre, seguramente con el propósito de besarla; pero esta lo rechazó con un gesto hosco, mientras señalaba el saloncito, donde se introdujo seguida de su marido y de tía Alice.

Como hipnotizada avanzó hacia allí. Vio ante ella, erguidas como jueces, a las dos mujeres; a Richard, no muy lejos, fumando despreocupadamente un cigarrillo, y al padre de este expectante, como si se hallara dispuesto a abofetear al cínico de su hijo.

—¿Y bien? —interrogó Alice, fríamente—. ¿Sabes lo que te queda por hacer, Richard Spyme?

—¡Oh, tía, qué ceremoniosa te has vuelto! ¿A qué te refieres? Lo hemos pasado maravillosamente.

—¡Cállate, Dick! —gritó el caballero, rojo de indignación—. Que tú eras un libertino hace tiempo que lo sabía; pero esta vez has humillado a una señorita que se hallaba en nuestra casa, y cumplirás con tu obligación.

—¿Qué obligación es esa, padre?

—¡Casarte con ella! —sentenció Alice, conteniendo a duras penas la rabia—. Eres un canalla, y me duele que me vea precisada a entregarte a Gloria, pero —miró a esta, que se hallaba más apenada que estupefacta, y concluyó—: pero…

Y le guiñó un ojo.

No, no. Ella no podría nunca casarse con Richard de aquella forma. Alice siempre pensaría que lo había cazado deliberadamente, que había sido ella la que buscó el motivo para obligar a Richard… Y no era cierto. ¿Cómo iba a serlo, si no recordaba nada de lo que había sucedido? Había bailado con Richard, sí; pero no sabía dónde, ni cómo, ni cuánto tiempo.

Aspiró con fuerza, y conteniendo a duras penas la congoja avanzó hacia la madre de Richard.

—Señora —murmuró sollozante—. Yo no quiero… No quiero que su hijo… —Llevóse las manos a la cara y prorrumpió en un llanto desesperado.

—¿Ves lo que has hecho, Richard?

—Querida tía Alice, yo no he dicho que no me casara con tu protegida. Estoy dispuesto a hacerlo; pero antes —y miró a su padre, burlón— este caballero me entregará su yate y los dos millones de dólares prometidos. Quiero ir de viaje de novios a España.

Gloria saltó como una fiera.

—No me casaré contigo jamás. ¿Lo oyes? ¡Jamás! Yo no soy una mercancía. Soy una mujer.

—De acuerdo, querida. Si no fueras una mujer, te metía en el bolsillo y haría lo que me pareciera.

Todos los rostros se habían dulcificado. Gloria los recorrió con la vista, y gritó desesperadamente:

—¿Es que están dispuestos a tolerar lo que dice este mamarracho?

—Es lo único que podemos hacer, querida —sonrió la madre de Richard—. Si él se casa contigo, nada tenemos que objetar.

—No me casaré con él. ¡Nunca, nunca! Antes me marcho. Sí, me iré. Buscaré otro empleo y…

Se lanzó a la puerta. La mano del padre de Richard la detuvo.

—No cometas disparates. Cierto que Richard es un mamarracho tal como has dicho; pero te hará feliz.

—¿Casarme sin que me quiera? ¡Jamás!

Richard fumó más de prisa. Su rostro quedó envuelto en las espesas volutas de humo, ocultando la expresión dulcísima de su mirada.

—No digas bobadas, ojos de princesa. Tú sabes muy bien que a ti hay que quererte a la fuerza. Cierto que no te amo como Juan; pero me gustas mucho, y seremos dos buenos amigos.

¡Con qué frialdad hablaba! Gloria, de buen grado se hubiera tirado por el balcón.

Miróles a todos detenidamente. Después dio la vuelta, y se lanzó escalera arriba hacia su cuarto.

—Esto que has hecho es impropio de ti —rugió el caballero descompuesto—. Esta muchacha es una chica honrada, y la has humillado.

—Me voy a casar con ella, padre.

—Pero ¿de qué forma, insensato?

—Por favor, tía Alice, no te pongas dramática. Bastante hago con renunciar a mi celibato. Y ahora, dejadme dormir. Podéis arreglar el asunto, y me casaré cuando dispongáis.

Y sin mirar hacia atrás se dirigió a la puerta. Antes de salir, advirtió:

—Prepara el yate, papá; y no te olvides de los millones.

VI

Fueron inútiles los pretextos que puso para no casarse. Tía Alice y la madre de Richard, e incluso el padre, se mostraron inflexibles, Alice demoró su regreso para celebrar la boda; y Key, a solas con ella, le dijo que confiara en Richard.

—Si no hubiera tenido intención de casarse contigo, no hubiera hecho lo que hizo. Le conozco bien.

Protestó nuevamente. Ella nunca podría casarse con Richard, sin tener seguro el amor de este. Así, casarse como si fuera una pelota que se tira y se coge sin entusiasmo alguno, jamás. Pero fue inútil, como dijimos. Todos se habían puesto de acuerdo para exponer razones, y vio, desalentada, que se disponía todo para celebrar la boda, aun sin que ella consintiera en aquel matrimonio.

Los padres de Richard sabían que ella amaba a su hijo. Seguramente lo habría dicho Alice. Deseaban ver feliz a su hijo, y sabían que a su lado lo sería. No obstante, aún trató de hablar con Richard, y con ese objeto lo buscó en la biblioteca aquella tarde.

—Vengo a decirte que no quiero casarme contigo —declaró bruscamente, sin ambages.

Richard, que fumaba tranquilamente hundido en una butaca, con un libro ante los ojos, dejó este a un lado, se puso en pie, y la contempló sonriente.

—Eres muy apasionada, querida. Me gustas horrores, ojos de princesa, cuando te pones tan furiosa.

Gloria dio una patadita en el suelo.

—Eres un canalla, y antes cometería el mayor disparate de mi vida que consentir en ser tu esposa. Puedes decir a tus padres que renuncio a ti. No quiero casarme contigo —añadió obstinada, cada vez con más energía—. Iré por el mundo paso a paso, mendigando si es preciso, todo antes de unir mi vida a la tuya.

—Muy interesante —comentó Richard, sacudiendo elegantemente la ceniza del cigarrillo, pero sin mover un solo músculo de su cara.

La paciencia de Gloria llegó al límite. Avanzó iracunda hacia él y alzó la mano, tal vez con objeto de abofetearlo, pero Richard cogió aquella mano en el aire, y la apretó apasionadamente contra su mejilla.

—Cuando nos casemos me acariciarás, ojos de princesa. Lo estoy deseando.

Al mismo tiempo volvió la palma de aquella mano hacia sus ojos, y arqueando las cejas cómicamente, la miró a ella profundamente.

—Está decidido el matrimonio, Gloria. Te lo digo en serio para que no continúes insistiendo. Vamos a casarnos pasado mañana, sin ruido, sin alboroto, como dos humildes muchachos enamorados a los que molesta el ruido. Inmediatamente de unir nuestras vidas para el resto de nuestra existencia, te llevaré al yate, y juntos, como dos buenos amigos, saldremos de viaje hacia… —Emitió una risita sardónica, y concluyó—: Hacia la felicidad.

Gloria se revolvió furiosa. Se desprendió de la mano que él no había soltado, y retrocedió unos pasos.

—¡No me casaré contigo! —afirmó con voz tonante.

Y salió.

¿Qué propósitos le animaban? No lo sabía. Sin embargo, estaba firmemente dispuesta a todo antes que dejarse casar de aquella manera absurda. Si él la quisiera, ¡qué diferente hubiera sido todo! Ella, que siempre se hallaba dominándose, había de casarse para continuar domeñando su corazón, como si en vez de ser corazón enamorado fuera un pobre instrumento indigno de tomarse en consideración. No, jamás se casaría de aquella manera.

Salió a la calle. Miró hacia atrás. Nadie la veía. Tan solo, a través del ventanal abierto, la cara de Richard, burlona y cínica le sonreía como mofándose de su desesperación. Lanzóse a la aventura.

Tenía que encontrar a Juan. Se casaría con él antes de… de hacerlo con Richard.

Cogió un taxi y se hizo conducir a la oficina de Juan. Por el camino hilvanó lo que había de decirle, pero cuando se vio ante su amigo sintió que un nudo le atenazaba la garganta, y no supo pronunciar ninguna de aquellas palabras que tenía pensadas.

—¿Qué sucede, Gloria? —preguntó el muchacho, apretando cariñoso las manos que la joven le tendía—. ¿Qué tienes? ¿Por qué tiemblas de ese modo?

Juan la hizo sentar a su lado, y la miró al fondo de los ojos. Luego dijo con tenue voz, llena de dulzura:

—Gloria, he venido a Nueva York por reunirme contigo. He trabajado y he luchado por ti, pero cuando te vi comprendí enseguida que tú amabas a otro. No sé quién es, ni me interesa averiguarlo. Si tu corazón estuviera libre, continuaría luchando hasta conseguir tu cariño. Pero perteneciendo a otro no quiero insistir. No obstante, siempre seré para ti un amigo. Aquí me tienes para todo lo que desees.

Gloria bajó la cabeza. No tenía nada que decirle, porque al hallarse ante Juan, tan noble, tan bueno y cariñoso, se veía mezquina ante su grandeza de alma. Era demasiado amigo, Juan, para que ella lo humillara de aquella manera.

Se puso en pie, y le alargó la mano. Juan la prendió entre las suyas, y después se la llevó a los labios.

—Venía a decirte, Juan, que me caso pasado mañana.

Juan no pestañeó. Tras un pequeño silencio dijo, muy lentamente:

—Que seas muy feliz, Gloria. Te lo deseo de todo corazón. Cuando tengas hijos, háblales de tu gran amigo. Y si tu marido consiente, iré a visitaros alguna vez. Yo no me casaré nunca, porque después de haberte conocido, no hallaré en el mundo una mujer que se parezca a ti. Sé muy feliz, querida. Todo lo feliz que yo te deseo.

Gloria sintió que algo mojaba sus ojos. Volvió a apretar la mano de Juan, y muy lentamente fue hacia la puerta.

No le dijo quién era el hombre afortunado, porque Juan no se lo preguntó y temió ser indiscreta; puesto que él no preguntaba, ¿qué podía decir ella?

Salió sola, y cuando llegó a la acera miró hacia atrás, sin reparar en el auto que se hallaba detenido ante ella.

Juan le sonreía a través de los cristales un poco empañados.

Luego, Gloria dio media vuelta, y caminó muy despacio.

Al elevar la mirada encontró los ojos de Richard, que sentado en el auto ante el volante fumaba tranquilamente un cigarrillo con las cejas levantadas, como interrogando burlón.

Estaba derrotada.

Lo leía en los ojos de Richard, y en su corazón que se hallaba agotado. Sin esfuerzos, con, naturalidad, pero amargamente, retrocedió, subió al auto, sentóse al lado de Richard, y dijo:

—Me voy a casar contigo.

Richard, sin mover un solo músculo de su cara, pisó el acelerador y el auto se alejó raudo.

Tras la ventana, Juan permaneció aún algunos minutos. Ya sabía quién era el hombre que iba a llevarse a la mujer amada.

VII

Dejóse conducir como un autómata. No cruzó muchas palabras con Richard aquel día, ni al otro. Tan solo, la víspera de su boda, pasó ante él al subir a su cuarto, y dijo muy bajo:

—He de advertirte que cuando estés cansado de este juego y quieras divorciarte, no lo consentiré. Soy católica.

Richard soltó una carcajada. Pero en vez de responder, la cogió por los hombros y la besó impetuoso en la boca.

—Eres una deliciosa majadera, ojos de princesa.

Ella, con los ojos muy abiertos, quedó desconcertada.

¿La quería aquel hombre? ¿La aborrecía? ¿Qué sentía hacia ella? ¿Por qué no confesaba la verdad de una vez? Era cruel, y él no lo ignoraba. Sabía que ella estaba sufriendo y la dejaba sufrir, como si se gozara en el dolor femenino.

Desprendióse de sus brazos, y subió de dos en dos las escaleras de mármol. Al llegar a su cuarto encontró a Alice.

—Te esperaba, querida. Deseaba presentarte a mi linda hija.

—¡Vicky! —exclamó Gloria, emocionada, olvidando sus propios problemas para abrazar estrechamente a su querida amiguita.

—He venido ahora, Gloria. Fue a buscarme Key. Quiere que presencie tu boda.

—¡Oh, Vicky, qué guapa estás! ¿Quién te ha regalado ese traje tan lindo?

—Lo eligió Key para mí.

—¡Estás preciosa!

Alice se aproximó a ambas.

—Cuando volváis de vuestro viaje, querida Gloria, ellos se casarán. Quiero que seáis vosotros quienes apadrinen su boda. Entretanto, Vicky vivirá conmigo, porque Key hará un corto viaje a nuestras posesiones de Escocia.

—Serás muy feliz, Vicky, lo mereces, y Key te necesita como tú a él.

Al día siguiente se celebró la boda. Richard, tan hermético, insensible y fanfarrón, mantúvose indiferente. Pero un buen observador hubiera notado que estaba emocionado. Sin embargo, nadie se había preocupado de observarlo, cosa que agradecía infinitamente el simpático terco, que no quería dar su brazo a torcer, aunque iba a casarse con la única mujer que había encontrado diferente a la generalidad.

Tras la ceremonia hubo una misa, y cuando salieron, el beso que Richard puso en la frente de su flamante esposa, nadie diría que era un beso de esposo enamorado. Convencional absolutamente le pareció a Gloria; que a cada minuto transcurrido sentía que el corazón se le encogía más en el pecho.

—El yate nos espera —dijo al fin Richard, fríamente—. Dejaremos a todos esos, y nos iremos solos.

No lo miró. Abrazó silenciosamente al padre de Richard, y cuando besó a la madre, esta le confió muy bajito:

—Richard, mi Richard, está loco por ti, queridita.

«¡Qué visionarias son las madres!», pensó Gloria, tristemente.

—Andando, muchachos —dijo el padre, aproximándose minutos después—. Ya podéis marchar. La tripulación del yate os espera.

Ya en el interior del auto, al lado de Richard, pensó que su boda era de lo más estúpido e insustancial que había imaginado nunca. Casarse así, sin más ni más como si ambos estuvieran locos. Pero ya no tenía remedio. Era la mujer del hombre que amaba, y, no obstante, se sentía muy desgraciada.

—¿Te seduce el viaje? —preguntó Richard, con la mayor naturalidad del mundo.

—A tu lado tanto se me da una cosa que otra.

—Muy halagador.

—¿Por qué te has casado conmigo? —inquirió dolorosamente.

—Porque me comprometí y no tenía más remedio —repuso Richard, lanzando con indiferencia el cigarrillo por la ventanilla abierta—. Además, eres una chica muy guapa. No eres una aristócrata, pero tienes empaque de reina. Nunca harás un papel desagradable a mi lado.

—De todas formas, espero que no te importe gran cosa mi indiferencia.

—¡Oh, en absoluto, querida! Sin embargo, tú no puedes ser indiferente con el hombre a quien amas.

—¿Amarte, yo?

—Ojos de princesa, no te esfuerces en negar lo que existe. Desde el momento que te encontré en aquella casa de juego, te enamoraste de mí. ¿No ves que si no me amaras te hubieras casado con Juan? No me mires de ese modo, pequeña. Estoy diciendo la verdad, y tú no lo ignoras. Sabes que Juan es un gran muchacho. Yo lo admiro rotundamente, porque lo he tratado un poco, pero soy un buen observador. Juan es el hombre que sabe hacer felices a las mujeres. Ayer mismo fuiste a ver a Juan, con objeto de decirle que se casara contigo. Al llegar y verle tan bueno, tan noble, tan caballero, renunciaste, porque Juan, tu buen amigo, no merecía que le ofendieras con una boda que no deseaba tu corazón.

Gloria mordióse los labios, pero abstúvose de responder. Miraba con obstinación la pradera que se extendía a lo lejos. Ni una sola vez volvió los ojos hacia el rostro de Richard. Este añadió, bajito:

—Si no estuvieras enamorada de mí nunca consentirías en casarte de esta forma absurda. Eres demasiado mujer para unirte a un hombre al que no amas.

—Pero tú no estás enamorado de mí —replicó exaltada, con más dolor que rabia.

Richard lanzó una discreta carcajada.

—En efecto, no estoy enamorado de ti. Yo soy de esos hombres a los que no les importa la clase de mujer que los demás le eligen para esposa.

Volvió a reír, y Gloria creyó leer en el eco de aquella risa una burla indescriptible. ¿Se burlaba de ella? ¿De sí mismo? ¿O de sus padres y tía Alice? Lo miró rápidamente, con ojos interrogantes. Richard atendía al volante, con la mayor indiferencia del mundo. En aquel preciso momento el auto se detuvo en el muelle, frente a un yate maravilloso de esbelta estructura, blanco como copo de nieve.

—Es nuestro hogar flotante —dijo él, saltando y ofreciéndole la mano para que ella saltara a su vez—. Te sentirás a gusto en él. Además, este yate es muy discreto, y guardará celosamente nuestros secretos.

Había en el fondo de las pupilas unas chispitas humorísticas que Gloria no supo cómo interpretar. Se hallaba descubriendo en Richard facetas insospechadas que la dejaban desconcertada y al mismo tiempo temblorosa. ¿Por qué aquel hombre parecía feliz, teniendo en cuenta además que se había casado con ella por mandato de su padre, no porque él lo deseara?

—Vamos, querida —invitó Richard, cogiéndola del brazo y subiendo lentamente la pasarela.

Cuando llegaron a cubierta, el capitán, un hombretón fornido, de rostro curtido por el sol y los vientos, se inclinó ante ellos y preguntó si saldrían pronto.

—Ahora mismo, Jonás. Coloca el auto bien protegido, y zarparemos inmediatamente.

—Bien, señor.

Cuando se alejó el capitán, Richard condujo a su esposa al camarote.

Era un camarote amplio, lujoso y lleno de comodidad. Gloria, a su pesar, quedó maravillada, preguntándose si todo aquello sería un sueño del cual despertaría muy pronto bruscamente, dolorosamente.

—Voy a presenciar la salida. Tú ponte cómoda, ojos de princesa, y descansa un poquito. Estás muy fatigada de tantas emociones.

—No estoy emocionada.

—¡Hum! ¡Qué embustera eres, querida mía! Anda, a ser buenecita, y no me des motivos para que te pegue.

—¿Te estás burlando de mí?

No, Richard no se burlaba de ella. No hubiera sabido hacerlo, porque cada minuto transcurrido la quería más, y más deseos tenía de confesarle la verdad…

—¡Qué cosas tienes! ¿Tengo cara de burla?

Sí, en aquel momento la tenía. Gloria dio la vuelta, y nada repuso. ¡Tenía unos deseos de llorar…!

Por la espalda se aproximó Richard. La cogió por la cintura, y apoyó su cabeza en el cuello querido.

—¡Qué tonta eres! Pero ¡qué tonta!

—Déjame.

Richard la besó impetuoso en el cuello. Después, apretándola fuertemente contra su pecho, dióle la vuelta y la hizo mirar a los ojos. Había en sus pupilas una luz nueva que Gloria jamás había visto, y se sintió temblar ante el ímpetu apasionado que destilaban aquellos ojos del hombre; verdes, brillantes, llenos de vida y de… ¿amor?

—Ojos de princesa —susurró, en un suspiro entrecortado—. Voy a salir un momento, porque van a izar el auto y quiero saber dónde lo colocan. Pero antes quiero que me des un beso. Yo te di muchos, pero tú nunca me has besado. ¿Es que no sabes?

Y había en sus ojos una burla suave que desconcertó nuevamente a la muchacha.

Bajó los ojos, y miró obstinadamente las puntas de sus pies.

—Mírame, Gloria.

—No sé qué pensar, Richard. Te estás burlando de mí, y eso es cruel.

Richard la atrajo de nuevo contra su cuerpo, y la besó en plena boca con un apasionamiento que no podía dominar.

—Eres la más deliciosa ingenua que he visto en mi vida —susurró después, saliendo rápidamente del camarote.

Temblorosa, sentóse Gloria en una butaca, y ocultó el rostro entre las manos. Richard se estaba burlando de ella, y no podría soportarlo. Si no la amaba, ¿por qué la miraba de aquella forma? ¿Por qué la besaba impetuosamente, robándole la tranquilidad y el sosiego? ¿Por qué le turbaba? ¿Por qué le hacía concebir esperanzas, que luego destrozaría con una cruel carcajada?

Lloró muy quedito, amargamente. De pronto se abrió la puerta, y la figura de Richard quedó detenida en el umbral. Parecía indeciso y sinceramente conmovido.

—Pero ojos de princesa. ¿Qué te ocurre?

Se levantó vivamente. Lo miró a través de sus lágrimas, y pidió entrecortadamente:

—Déjame marchar, Dick. Te lo suplico. Puedes continuar el viaje, y cuando regreses dirás a tus padres que yo me he quedado en España. Di que no nos comprendimos, que… —se pasó una mano por la frente, y elevó las pupilas llenas de lágrimas— di lo que quieras, Dick. Es cierto que te quiero. ¿Para qué voy a negarlo? Te quiero con toda mi alma de ingenua, con todo mi corazón inocente. Pero tú no me quieres, y yo nunca podré ser para ti lo que deseaba, porque me inspiras temor. No podré creer nunca en ti. Eres superior a mí y…

Richard adelantó unos pasos, sin prisas. Cuando estuvo a su lado hundióse en una butaca y la sentó en sus rodillas, aun a pesar de la rebeldía de ella.

—Gloria —murmuró, con voz enronquecida por la emoción— es cierto que comencé a jugar contigo sin pensamiento alguno de ser algún día tu esposo. Es decir, que cometí una tontería para casarme contigo. Pero lo cierto, lo maravillosamente cierto es que me casé contigo porque te amo. No, no me mires de ese modo. Si fueras un poco más inteligente, te darías cuenta de que no hice aquella tontería de pasar en un cabaret toda la noche haciendo el indio, solo por llegar tarde a casa y que sucediera lo que sucedió… Soy tozudo, pequeña. No te hubiera pedido nunca que fueras mi esposa, ¡pero si me obligaban…!

Había un temblor extraño en la voz siempre firme, y Gloria pensó que no podía estar de nuevo mofándose de ella.

—Soy un fanfarrón, tal como dijo tía Alice, lo reconozco; pero ahora soy tu marido, te quiero como un loco, y si sigues obstinada en no creerme, me da igual, porque te voy a convencer de que para mí no existe más mujer que tú, ojos de princesa.

Gloria le miró atónita. Lo miró de frente, y exhaló un suspiro largo, tembloroso.

—¿Me crees, ojos de princesa?

—¿Cómo no voy a creerte, si es lo que estoy… deseando…?

Y se abrazó al cuello ancho y fuerte de Dick; de aquel Dick maravilloso que tanto la había hecho sufrir, pero con el cual iba a ser la más feliz de las mujeres.

Y lo besó ella; sí, lo besó tal como Dick se lo había pedido muchas veces: lo besó en la boca, apasionada, loca y largamente.

El yate navegaba majestuoso, meciéndose dulcemente en las tranquilas aguas.

Aquel viaje de novios fue la cosa más encantadora que había vivido Gloria jamás.

Se paseó de nuevo por las calles de Gijón; paseó por el Muro, contempló, maravillada, la hermosa extensión de San Lorenzo. Del brazo de Richard, de aquel Richard cada vez más enamorado y complaciente, visitó el parque de Isabel la Católica, y alguna vez empeñóse en bailar con Dick en el Continental, en El Japonés y en tantos otros lugares tan maravillosos de aquel Gijón ardiente y apasionado. Estuvieron en San Sebastián, en La Coruña, en Valencia y en Barcelona, y después regresaron a su tierra.

Aquella noche, Gloria se hallaba recostada en la borda contemplando el mar silencioso, donde callada y juguetona rielaba la luna, cuando por la espalda llegó Dick.

—¿Sueñas?

—Tal vez —repuso, volviéndose y apretándose mimosa contra él—. Me preocupaba, Dick, por qué te has casado conmigo, habiendo tantas mujeres hermosas en tu mundo.

—Mi querida pequeña, en mi mundo existen mujeres muy hermosas, es cierto, pero ninguna tan bonita, tan noble como tú. A veces los hombres nos cansamos de ver rostros pintados, bocas que fuman y beben y hablan desacompasadamente, diciendo miles de tonterías. Yo deseaba una mujer como tú; discreta, bonita, cariñosa e inocente.

—¿Cuándo te enamoraste de mí, Dick?

—Me gustaste desde el primer momento; pero no supe que estaba enamorado de ti hasta aquella noche…

—¿Qué noche?

—Ojos de princesa, ya es muy tarde. ¿No tienes sueño?

—Contesta, Dick. ¿Qué noche fue esa?

—Cuando Vicky me abofeteó. La vi tan pura, tan sublime dentro de su mismo furor. Vi a Key y a ella unidos estrechamente para siempre. Te vi a ti tras ellos, con los ojos muy abiertos. No me preguntes por qué, Gloria. Sé tan solo que desde aquel momento me hice el firme propósito de casarme contigo.

—Pero no me lo dijiste.

—En efecto, no pude decírtelo porque no me hubieses creído. Traté de conseguirte de otro modo, y lo he logrado.

—Merecías que no te quisiera, Dick, por ser tan orgulloso.

—Pero me quieres, ojos de princesa. Tú tienes que quererme, como yo te quiero a ti.

La llevó muy cogida por la cintura, y cuando penetraron en el camarote y cerraron la puerta, oímos aún la voz tenue de Gloria:

—Voy a tener un hijo, Dick.

La exclamación del hombre fue tan ahogada que nos fue imposible percibirla con claridad. Sabemos tan solo que Gloria se sintió muy feliz.

EPÍLOGO

Aquella mañana había un gran revuelo en el palacio de la madre de Key.

Gloria ultimaba su lujoso tocado ante el espejo, cuando se abrió la puerta y penetró una doncella uniformada.

—Señora, la señorita Vicky le ruega que cuando pueda pase por su habitación.

—Enseguida voy, Matilde.

Se alejó la doncella. Richard, que se hallaba repantigado en una butaca, se puso en pie y fue lentamente hacia su esposa. La cogió por la cintura, y a través del espejo la miró a los ojos.

—Pareces tú la novia.

—¿De veras estoy bonita, Dick?

—¡Hum! No pretenderás coquetear a estas alturas, ¿verdad?

—Tú sabes muy bien que jamás he sido coqueta.

—Eso te lo crees tú, maja. Gracias a tu inocente coquetería me has conquistado.

Y se inclinó para besarla.

—Por favor, Dick, no seas juguetón. Me vas a estropear el tocado, sería una verdadera lástima. Caramba, sé un poquito formal. Recuerda que eres un hombre respetable, y que vas a tener un hijo. Hay que ser formalito, Dick. Ya no eres un niño.

Pero al tiempo de hablar se había vuelto hacia él, y le acariciaba el cabello como si en realidad se tratara de un nene.

Richard la apretó bruscamente, y exclamó, estremecido por la emoción:

—Me vuelves loco, ojos de princesa. ¿Comprendes? Me vuelves loco. No sé lo que tienes, no me lo explico. Sé tan solo que cada día descubro en ti facetas insospechadas, y de esta forma vas a lograr que…

—No te exaltes, querido. Déjame ir a ver a Vicky. Me ha mandado llamar.

—Espera un poquito.

—Pero Dick. Si ya llevamos cuatro meses de casados.

—¿Cuatro meses? Cuatro minutos, y no estuve a tu lado ni un solo segundo.

Tuvo que golpearlo cariñosamente en el hombro. Lo miró emocionada, con inmenso cariño, y se alejó apresuradamente.

Vicky estaba lindísima. Su melena rubia caía en cascada. La mirada diáfana de sus ojos azules llena de dulzura, se volvió hacia Gloria, y suspiró emocionada.

—Me parece mentira, Gloria…

—Pues no lo es, querida. ¿Dónde está Key?

—Espera abajo.

Toda vestida de blanco parecía una mariposa. Gloria la contempló dulcemente.

—¡Estás tan preciosa! —dijo ahogadamente—. ¡Cuándo te vea Key…!

Cuando la vio Key, solo supo envolverla en una mirada larga e intensa. Las palabras sobraban en aquel momento, el más grande y anhelado de su vida.

La ceremonia fue larga. Hubo luego un banquete al que acudieron encopetados personajes. Los novios hicieron el viaje en el yate de Richard. Este y su esposa los acompañaron hasta el muelle.

Cuando, de regreso, Richard cogió a su esposa por el brazo, esta indicó:

—No volvamos a casa de tía Alice, Dick. Todo aquello me cansa. Llévame a dar una vuelta por ahí, y luego iremos para casa.

—Te lo iba a proponer yo, querida.

Hubo un silencio.

—Dick.

—¿Qué deseas, querida?

—Soy muy feliz.

Richard soltó una carcajada.

—¿Lo reconoces ahora?

—Es que hasta ahora me pareció que estaba viviendo en un lugar irreal. Al sentirte tan cerca de mí, al ver que los días transcurren y que todo sigue igual, voy despertando poquito a poco, y soy mucho más feliz.

—¡Zalamera!

—¿Vamos para casa, Dick? Es donde soy más dichosa.

En silencio hicieron el corto recorrido.

Y cuando Gloria estuvo sentada cómodamente en el saloncito del regio palacio de su marido, dijo bajito:

—Dick, siéntate a mi lado y no hables nada. Coge mis manos entre las tuyas, y pensemos en nuestro hijito.

Richard estuvo sin hablar, naturalmente, pero resultó mucho peor…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.