Tras la muerte de su padre, Raf, vuelve esporádicamente al cortijo familiar. En una de sus visitas ve por primera vez a su vecina, hija de un íntimo amigo de su padre. Se encapricha de ella desde el primer momento e intentará por todos los medios casarse con ella, incluso pondrá un precio para ello.

Corín Tellado

Me casan con él

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2021

Título original: Me casan con él

Corín Tellado, 1985

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡Oh, amor todopoderoso, que en cierta manera haces de una bestia un hombre; y en cierta manera también haces de un hombre una bestia!

SHAKESPEARE

CAPÍTULO PRIMERO

Desde la enorme terraza, Raf Miyares miraba indolente el paisaje, sin fijarse demasiado en nada. Ni era contemplativo ni romántico, ni el paisaje en sí le enternecía. Pero aquel fin de semana se había hartado de su mucho trabajo en la ciudad y decidió relajarse en el cortijo, cuyas dimensiones eran tan extensas que se diría no tenían fin.

Tendido en una hamaca, enfundado en pantalones de montar, altas botas y una camisa a cuadros fumaba entornando los párpados cuando el galope de un caballo le sacó de su abstracción.

Elevó apenas los párpados, y sus negros y profundos ojos recorrieron el sendero sin ninguna prisa. Sin embargo, de repente, se detuvieron en un jinete que galopaba hábilmente atravesando justamente por delante de la valla que circundaba sus posesiones.

—Isidro —llamó con un vozarrón fuerte y ronco—, dame los prismáticos.

El capataz acudió presto entregándole lo solicitado.

—¿Quién es? —preguntó tras lanzar una quieta mirada sobre caballo y jinete—. Por aquí no suele galopar nadie a estas horas.

No anochecía aún porque en Andalucía el sol ilumina fuertemente y encapota el firmamento con lentitud haciendo de las tardes días que a veces parecen interminables. Un disco rojizo se perdía en lontananza, pero el cielo continuaba siendo azul y el mismo sol amortiguado ocultándose, hacía de la larga tarde un prolongado crepúsculo.

Isidro, firme ante su superior, decía con cierta vacilación:

—Es la hija de los Urrutia.

—¿Urrutia? Me suena mucho ese nombre.

—Era muy amigo de su señor padre, don Rafael. Tiene un cortijo al otro lado del sendero, justo donde terminan sus posesiones. Se dedica a los viñedos y su tierra es muy fértil. Cuando falleció su padre estuvo a verle.

Ya recordaba. Se trataba de un señor delgado, muy elegante, con mucha clase, que lloraba como un crio la muerte de su fiel amigo. Pero había más cosas… Ya pensaría en ellas después.

De momento seguía con los prismáticos casi pegados a los ojos, persiguiendo las evoluciones de la jinete. Linda en verdad. Parecía escandalosamente joven. Poseía una mata de cabellos rubios que se esparcían al viento a medida que el potro galopaba haciendo círculos. Una jinete experta, sin duda. ¡Hum! Vestía calzón de montar de un rojo vivo, altas polainas y una camisa negra, y en torno a la garganta lucía un pañuelo que tal parecía se iba a escapar porque las puntas de aquel se extendían al viento como los rubios cabellos.

La vio desaparecer tras unos arbustos y entregó los prismáticos a su capataz.

—¿No está galopando por mis posesiones?

—Sí, señor. Pero es que el señor Urrutia y su difunto padre eran muy amigos. Nunca tuvieron en cuenta hasta dónde llegaba una posesión y otra. La demarcación de ambos se termina en el riachuelo, si bien jamás se tuvo en cuenta ese detalle.

—Ya.

—Roger Urrutia y su esposa Lucía parecían formar parte de esta familia, señor. Supongo que los habrá visto más de una vez.

Raf se levantó. Era alto, moreno, bruñido de piel, facciones irregulares y gesto adusto, bajo una negra mirada, impenetrable.

—Esa persona que montaba el negro potro no era Lucía Urrutia.

—No, señor. Todos los días, desde hace algo más de un mes, Neil Urrutia da ese paseo a esta hora.

—¿Neil?

—La hija de los Urrutia, señor. Llegó aquí hace cosa de dos meses o menos. Se educó en un colegio suizo y las vacaciones las pasó siempre en el extranjero. Ahora ha finalizado su educación y arribó lógicamente al hogar de sus padres.

Muy interesante, pensó Raf.

Arrugó el ceño. La figura de aquella chica vista a través de unos prismáticos había quedado fija en su mente.

—Invítala a merendar conmigo, Isidro —dijo alejándose con la fusta en la mano y sacudiendo con ella sus pantalones.

Isidro, muy sorprendido, siguió a su amo preguntando:

—¿Sola, señor? ¿O me está indicando que con sus padres?

—Sola. Mañana a las seis.

Y se alejó dejando a Isidro tan sorprendido que se miró a sí mismo como si de repente le cambiaran y no se reconociera.

* * *

—¿Tengo que ir, mamá? No le conozco de nada.

—Raf siempre fue insólito —apuntó Roger Urrutia con cierto desdén—. Su padre aducía que estaba demasiado consentido. Pero a sus veintiséis años… supongo que le habrá entrado el sentido. Desde que falleció el padre hace esporádicas apariciones por el cortijo. Sin embargo, en vida de su padre se pasaba la vida en la ciudad sin preocuparse demasiado de su riqueza perdida en estos lares. No obstante, y pese a sus extravagancias, supongo que será una buena persona y además ha de tener en cuenta que su padre y nosotros éramos como hermanos. Yo le di el pésame hace seis meses cuando el padre falleció casi de repente y no estoy seguro de que me haya reconocido, pero si ahora te envía una invitación para merendar con él… estimo que debes ir.

Neil frunció el ceño. Sus verdes ojos se abatieron bajo el peso de los párpados.

—Lo lógico —dijo— es que nos invitara a tos tres.

Lucía intervino.

—De todos modos, tampoco tiene nada de particular que te haya enviado la invitación a ti sola. No te olvides que nuestra amistad con su padre data de toda la vida.

—Pero este no es el padre, mamá, es el hijo.

—¿Y qué? Lo lógico es que desee estrechar una amistad que él no frecuentó.

La conversación tenía lugar en el salón de la casa apaisada. La misma estaba bordeada por una alta valla y al final, perdidos entre sembrados donde las vallas eran solo espinos, se veían los viñedos alzarse majestuosos, de forma casi infinita.

Las dos fincas se hallaban separadas por un río, un puente y dos senderos. La de los Urrutia, con ser grande y fértil, no se podía comparar con la enorme posesión de los Miyares, cuyos viñedos se perdían como si tuvieran un infinito, y muy lejos, entre montes y rastrojos aparecían los campos vallados donde se movía el ganado de lidia.

En casi dos meses, Neil lo había recorrido todo. Y sabía ya dónde terminaban las posesiones de su padre y dónde comenzaban las de sus vecinos.

La diferencia era notoria La riqueza de los Miyares era sin duda de una abundancia incluso escandalosa. En muchas leguas solo había campos de trigo, viñedos y ganado de lidia. Miles de obreros, y al fondo, allá lejos, casi erguidos en los montículos que formaban la desigualdad de los terrenos, se alzaban las casitas de los colonos. Su padre no tenía colonos y sus tierras, aunque fértiles, no eran ni mucho menos una cuarta parte de las posesiones de los Miyares.

Se removió inquieta dentro de sus pantalones de canutillo rojo y su camisa negra.

Sacudía la fusta nerviosamente.

—Y por qué esta intempestiva invitación, ¿papá? No le conozco. Además, tú serías muy amigo de su padre, pero al hijo apenas si le conoces.

Roger se alzó de hombros.

Era un tipo alto y delgado, de una gran clase.

—Mira, Neil, hay que tener en cuenta que al igual que nosotros no te hemos tenido aquí en años, Tomás Miyares no atosigó a su hijo y le dejó viajar, hacer su carreta agrónoma y después, como el campo no le gustaba, él montó negocios en la costa. Tiene bingos, salas de fiestas. Hoteles de cinco estrellas… Es un chico emprendedor y tiene suerte en los negocios. Pero no puede olvidar obviamente que toda su fortuna parte de estas tierras y una vez muerto su padre aparece por aquí de vez en cuando. De dos en dos meses quizá. Es por eso que, debido a sus ausencias, no se haya percatado aún de que nosotros tenemos una hija. Mi consejo es que acudas a su invitación. ¿Por qué no? Quizá esto sirva para estrechar una amistad que con la muerte de Tomás se estaba enfriando.

—Yo opino como tu padre, Neil.

La joven miró de nuevo la tarjeta. No cabía duda. Ponía Rafael Miyares y en letra desigual, de rasgos dilatados, una invitación para tomar el té aquella misma tarde a las seis.

Se alzó de hombros.

Su madre decía quedamente:

—Neil, es joven. Ha de tener veintiséis años. Siempre estuvo interno desde muy crío y después se lio con negocios. Pero, evidentemente, no podemos olvidar que es hijo del que fue nuestro mejor amigo.

—Está bien, está bien. Iré —miró la hora en su reloj de pulsera—. Tengo el tiempo justo para cambiarme.

* * *

Rosa le decía a su marido:

—Oye, Isidro, ¿estás seguro de que la merienda es para la señorita Neil?

—No me impacientes, Rosa. Sí, sí. Yo mismo envié el sobrecito con la invitación. Ya sé que es insólito, pero es así.

—Siempre que vino por aquí se quedó solo y hosco vagando por el jardín. Y, de súbito, se convierte en humano.

—Rosa, que le tienes manía.

—Si a eso vamos, se la tenemos todos. ¡Qué vida cuando existía don Tomás! Pero lo que es su hijo, parece un reyezuelo y es soberbio a más no poder.

—Ha vivido en otros ambientes —se empeñó Isidro en defenderlo sin mucho fundamento ni convicción.

Pero es que si él no defendía al joven amo, cualquier día, entre todos, lo linchaban.

Las cosas, la verdad, habían cambiado mucho desde la muerte de don Tomás. Un año antes aquello era un paraíso. Don Tomás conversaba con todos los empleados, les consultaba cuando vendía ganado de lidia y hasta tomaban juntos copas en la terraza o refrescos en el jardín, junto a la piscina. A la sazón, y desde su muerte, y una vez apareció el nuevo amo, las cosas se convirtieron en opuestas. Hablaba poco, no pedía consejos y se entregaban las cuentas a un señor llamado Daniel Santos, mes a mes. Ni un regalo más para los hijos de los trabajadores. Ni una consideración, y además se exigía puntualmente los pagos y no se diga las deudas contraídas que casi tenían tantos años como don Tomás. Se estaban actualizando una por una y más de un trabajador hubo de empeñar sus enseres personales para abonar dichas deudas.

—Ni ambiente ni nada —protestaba Rosa sin dejar por eso de disponer la mesa en el salón, cerca de los anchísimos y amplios ventanales—. Cuando don Tomás falleció y llegó él para enterrarlo, ya no me gustó su mirada. Es frío y altivo. Tú sabes que en vida de don Tomás el hijo solía venir de vez en cuando, en visitas rápidas, y no se metía en nada. Pero desde que es el amo absoluto, tú me dirás quien ahorra aquí un duro.

—Al fin y al cabo él lo heredó, Rosa. Es suyo. Don Tomás era demasiado generoso. Pero no todo el mundo es igual, ¿no? Pues eso.

—¿No te parece que lo lógico sería que invitara a los tres? Porque la amistad de los Urrutia con don Tomás era bien conocida y el hijo debe saber eso. Pero no, invita solo a la hija. ¿A ti te parece eso normal?

Hacía tiempo que Isidro había dejado de analizar.

Podía observar en silencio y le gustaba tan poco como a su mujer el comportamiento de Raf Miyares. Pero allá cada cual. El que poseía el mando, el poder y el dinero era aquel joven, e intentar resucitar a don Tomás era tarea estúpida.

—¿Lo tienes todo dispuesto? —preguntó—. Pues ahora llama a la doncella y dile que esté al quite. Cuando venga la señorita Neil, que aparezca rigurosamente uniformada.

—La señorita Neil es un cielo de chica. Como sus padres, y mira que ha sido educada exquisitamente. ¿Pues sabes qué te digo? No será tan rica como tu joven amo, pero es mil veces más humana y comprensiva.

—Deja tus opiniones a un lado, Rosa. Y recuerda que maldito si deseo complicarme la vida. Hala, que la hora está llegando.

Enmudecieron los dos.

Por el corredor que se divisaba en parte desde el salón, vieron avanzar a Raf Miyares. Vestía pantalón blanco y camisa azul y una chaqueta de fina lana azul marino. Cetrino de piel, ojos y cabellos negros, alto y fuerte, no tenía la elegancia de su difunto padre, pero tanto Isidro como Rosa reconocían que dentro de su misma adustez poseía una acusada personalidad. Y además era interesante. Parecía mayor, si bien los dos sabían por haberlo visto casi nacer, que contaba pasados veintiséis.

—¿Ya está todo dispuesto? —entró preguntando.

Tanto Rosa como Isidro se quedaron algo firmes.

—Sí, señor —apuntó Rosa.

—Pues cuando llegue la señorita Urrutia la pasa aquí.

Isidro y su esposa se fueron uno tras otro.

Rosa decía entre dientes:

—Hasta es mal educado, y considerado nada. ¿Por qué los hijos han de ser tan distintos a sus padres?

—Calla y dile a la doncella que esté dispuesta.

—Tú eres el capataz y aquí siempre fuiste bastante más y ahora eres como un sapo, Isidro. ¿Por qué no se quedará en la ciudad y se olvidará de que esto es suyo?

—Ve a decirle a Nuria que esté lista y procura que su uniforme no tenga una sola arruga. Maldito si quiero complicarme la vida.

Rosa se alejó a paso ligero.

Isidro, entretanto, veía cómo la señorita Urrutia, enfundada en un traje de hilo blanco, se apeaba de un auto rojo y lo dejaba aparcado junto a la valla.

También veía a través del cristal del ventanal que el jardinero abría la puerta que se encuadraba en medio del portón.

Presuroso salió a las terrazas y salió del mismo modo hacia la joven por las anchas escaleras que de las terrazas encaminaban al jardín.

—Buenas tardes, señorita Neil.

—Ah —con una diáfana y cálida sonrisa—. Hola, Isidro. Por lo visto, tu amo desea conocerme.

—Así es, señorita Neil. Yo mismo la acompañaré al salón.

Por la noche escribía Neil en su diario:

«Pocas veces me sentí más desconcertada. Isidro, tan locuaz él, tan humano y tan noble, parecía cortado. Como si estuviera vigilado. ¿Qué tipo de hombre sería el nuevo amo de Las Encrucijadas?

»Lo supe en seguida… Pero tengo sueño y muy pocas ganas de rememorar la desagradable merienda…».

II

«Acabo de levantarme. En realidad pocas veces escribo este diario. Lo hago en alemán para que si un día cae en manos de alguien, no lo entiendan. No es que yo escriba cosas que no puedan ser leídas. Pero la intimidad de uno es sagrada y no me gusta que entre nadie en ella.

Debo reconocer que está escrita a retazos. Según cosas importantes que me van pasando. Y no son muchas. Elementales situaciones, infantiles recuerdos. Tengo veinte años y desde los quince que gané un diploma en el colegio suizo y este diario de cubiertas de una lámina de oro con cerradura y llavecita del mismo rico metal, alguna vez me siento idealista, ingenua y romántica. Es por eso que a veces me pongo a escribir en él. Tiene fechas y épocas. Cinco años de mi vida a retazos, como a salto de mata escritas en él. Pienso que ni siquiera mis padres saben que lo tengo y que cometo la ingenuidad de escribir mis impresiones.

Pienso que el episodio que viví ayer, nada agradable por cierto, empeñará mi obligación de escribir más. Y es que no quiero desvirtuar la figura del hijo del amigo de mis padres y tener que decirles que me pareció un cretino indeseable. Decirlo sería como destruir un buen recuerdo y una inmejorable imagen.

Yo no conocí a Tomás Miyares, pero dado el recuerdo que ha dejado en esta casa, debió ser un tipo espléndido. Los mismos criados de La Encrucijada, así se le llama a la casa apaisada de los Miyares, parecen distintos. Eso lo digo porque cuando el amo no está me saludan y conversan conmigo, pero tan pronto aparece el descapotable azul pastel, se diría que desaparecen todos de los senderos y cercanías.

Pero me estoy yendo en divagaciones.

Y si me he sentado aquí, aún en pijama, es para contar cómo me fue ayer con Raf Miyares y su exquisita merienda…

Mis padres me preguntaron, viéndome llegar algo sofocada.

Pero yo no les conté la verdad.

Únicamente les dije que era adusto y poco comunicativo y que parecía bastante soberbio.

Pero mi opinión de él es peor. Es desastrosa.

Siento aún calor de vergüenza en la cara cada vez que recuerdo su mirada desnudante, sus frases secas y su ademán posesivo al tomar mi mano…

Reconozco que es un tipo interesante. Pero no acepto, en pleno siglo veinte, casi en los comienzos del veintiuno, que aún existan tipos jóvenes tan pegados a sus poderes. Porque a Rafael Miyares se le nota.

O está mal educado, y eso no me cabe en la cabeza, o le han criado cargado de caprichos y ahora piensa que el mundo le pertenece.

Pero vayamos por partes.

Y es que escribiendo noto en mí un desahogo.

Es como si vaciara mis iras y mis humillaciones.

Porque, ¿entienden?, el muy cretino me miró como si yo fuese algo suyo y su saludo no fue amable, pero para él quizá resultó incluso halagador. Como si me estuviera haciendo un favor.

—Te vi desde la terraza y me pareciste muy bella. Lo eres más que lo imaginable.

Así.

Como si yo fuera algo que le pertenecía ya.

Estuve a punto de girar, mandarlo a paseo y retornar a casa. Pero repito que mis padres se hubiesen disgustado y prefiero que no ocurra.

—Te he invitado para verte mejor —añadía.

—Pero —titubeé yo—. No le comprendo.

—¿Por qué me tratas de usted? No soy tan viejo.

Había tomado mi mano entre las suyas y la retenía con un ademán que lastimaba mi sensibilidad.

Intenté rescatarla. Pero él la retuvo diciendo:

—No seas esquiva, mujer.

Sentí calor en la cara. Aquel tipo me tomaba como si yo le perteneciese.

—Oiga…

—Sentémonos.

Y de la mano, mirándome como si analizase una figura de porcelana, pero también un toro de lidia o quizá una yegua de su exclusiva propiedad, decía riendo:

—Toma asiento.

Creo que más que sentarme caía en el sofá.

Él, en vez de sentarse enfrente de mí, lo hizo a mi lado.

Me miraba aún posesivo y su media sonrisa se le cuajaba en la boca mostrando apenas unos dientes nítidos, soberbios e iguales.

Era poderoso físicamente, es verdad. Y lo es, porque supongo que no habrá cambiado, pero tremendamente odioso.

No puedo continuar.

Mi madre me está llamando y yo cierro este cuaderno. Pero seguiré escribiendo en él, ya que se me antoja que mi odisea ha comenzado y ello me va a producir inquietudes y desasosiegos».

* * *

Daniel Santos entró en el despacho algo sofocado.

—Encontré su aviso en la consola de la entrada de mi casa.

Raf no levantó los ojos de los libros que tenía delante.

Se hallaba en la ciudad. Había retornado de la finca el domingo por la noche.

Había pensado mucho.

Lo suficiente para tomar una determinación.

—Me gustaría conocer todos los pormenores de la hipoteca de los Urrutia —dijo sin alzar la cara ni mandar sentarse a su abogado.

Daniel Santos se agitó.

Él admiró mucho a Tomás Miyares.

Y no se diga nada a los Urrutia.

Pero de un año para acá las cosas habían cambiado y él no se llamaba a engaño. Es más, estaba siempre temiendo que Raf Miyares dijera precisamente aquellas pocas palabras que acababa de pronunciar.

—Señor —apuntaba Daniel parpadeante y balbuciente—, ese asunto está archivado. Don Tomás, que en paz descanse…

—En su testamento no figura que se haya archivado nada, ni dispensado nada. Ni perdonado nada.

—Pero…

—Si me va a decir —y ahora sí elevaba el rostro— que mi padre se lo dijo de palabra, perdemos el tiempo. No entiendo de palabras que previamente no se hayan escriturado.

—Es que…

—Me los presentará mañana mismo. A esta hora. Le espero aquí con toda la documentación en regla.

—Es que…

—¿No la habrá destruido, verdad? Si es así pagara usted por el descuido.

Daniel Santos sintió que se le empapaba la camisa.

—Está depositado en el banco, señor. Pero tenga en cuenta… que está vencida hace mucho tiempo y que don Tomás…

Raf se levantó.

No hacía ruido al retirar la silla y su pétreo rostro no mostraba ni una sola o pequeña emoción.

Pero eso ya lo sabía Daniel. Llevaba un año trabajando para él y mucho más trabajando para el padre. La diferencia era notoria, pero eso ya lo sabía desde el momento de entregar todos los poderes al heredero.

—La amistad que unía al difunto señor Miyares y al señor Urrutia aconsejó archivar ese asunto. En su día el señor Urrutia quiso liquidar la hipoteca y su señor padre decidió que se archivase. A la sazón la economía del país ha empeorado, las cosechas en los últimos años fueron asoladas por las riadas y me consta que el señor Urrutia no podría hacer ahora frente a esos pagos.

—No le pido su opinión —le cortó Raf secamente—. Solo le ordeno que actúe. Lo hará la semana próxima. El jueves concretamente.

—Es que…

—El jueves. Pero antes he de ver por mí mismo a cuánto asciende la hipoteca.

—Señor —se alteró Daniel Santos a su pesar—, no dispondrá el señor Urrutia de dinero suficiente, ni entregándole toda la hacienda.

—Eso es problema suyo.

—La conciencia…

—Señor Santos —la voz joven vibraba—, el dinero no tiene nombre ni apellido y la conciencia es algo que no he visto nunca por aquí —miraba en torno con sorna—. Lo siento. Le espero mañana con toda la documentación en regla para accionar inmediatamente. Si usted, que es mi abogado, se niega a hacerlo, no faltará un voluntario bien pagado que lo haga. Buenos días.

—Señor.

—Buenos días.

Daniel Santos se vio en la calle apretando el portafolios con fiereza.

¿De qué estaba hecho aquel tipo?

Presintió que algo iba a suceder con todo aquel asunto. Debió instar a don Tomás para destruir toda aquella documentación. Pero en los libros figuraba como deuda, si bien había en aquellos libros de asiento una acotación donde indicaba que jamás se ejecutara la hipoteca. Pero solo a modo de consejo. ¿Es que don Tomás no había conocido a su hijo?

* * *

«Mis padres suelen dormir la siesta debido al enorme calor que aprieta en estas zonas al mediodía y hasta bien entrada la tarde.

Es el momento en que yo suelo meterme en mi precioso dormitorio a leer un rato, pero de vez en cuando escribo a ratos perdidos mis impresiones.

Realmente, desde que llegué del colegio suizo, pocas cosas tuve que contar y presiento que es ahora cuando se me presenta la ocasión de perderme en este laberinto de la meditación y la expresión escrita.

No he contado aún por qué salí rabiosa de casa de Raf Miyares.

Necesito tiempo y reflexión, y además también necesito poner en orden mis ideas y que se me vaya de la mente ese recuerdo ingrato.

La ira que siento aún, y que no manifesté a mis padres, no se ha disipado, por lo que quizá no fuera imparcial al referir los hechos insólitos provocados por ese energúmeno de sangre de horchata y mirada de hielo.

Ahora me ocuparé de algo más importante.

Cuando arribé, hace cosa de seis meses escasos, al cortijo de mis padres, aprecié en ellos algo ponderable. Su ternura, su buen humor, su felicidad.

No puedo decir tampoco que no conociera de ellos esas facetas, ya que jamás pasé sola unas vacaciones, pues ellos me iban a ver y viajábamos los tres durante todos los días de asueto.

Cuando retorné, no recordaba nada. Por mi bien, y se lo agradezco, me metieron en el colegio suizo a los ocho años y si bien nunca perdí contacto con ellos, tampoco venía al cortijo.

A la sazón estoy en él, en esa tregua que supone lo que haré en el futuro. Papá dice que me matricule en la Universidad de la próxima ciudad y mamá está de acuerdo con él. Me gustaría estudiar psicología, pero tengo un verano entero por delante y tiempo, pues, suficiente para decidir.

Debo reconocer que me encanta esta zona de cortijos. El nuestro no es grande y sus terrenos colindan con los de los Miyares. Cada vez que menciono este nombre me entra un escalofrío, pero es que no es para menos.

Las posesiones de los Miyares son enormes y hay varios cortijos en arriendo que les pertenecen. En realidad toda la zona interminable les pertenece, salvo nuestra posesión que, con ser fértil, no es grande.

Según tengo entendido, siempre perteneció a mis padres y si bien mis abuelos tuvieron presiones para vender, Tomás y papá se hicieron tan amigos que las rencillas acabaron cuando fallecieron los padres del difunto Tomás.

Todo esto lo supe siempre.

Y nunca pensé en ellos. Pero hoy he notado un cierto revuelo en casa.

Y todo fue por una llamada telefónica que alguien hizo a papá. Sofocado, papá buscó a mamá en el jardín y se perdieron juntos en el cuarto.

Noté que hablaban mucho y en voz baja. Quise saber, pero papá quitó importancia al asunto y me explicó que se debía a un problema sin ninguna importancia.

Pero la tiene, estoy segura.

Comieron poco, no conversaron nada y en cuanto terminaron de comer se volvieron a cerrar en su cuarto.

Algo está pasando que desean que yo no sepa.

Y algo que, contra lo que papá dice, tiene mucha importancia.

Hago este paréntesis antes de pasar a escribir lo que me ocurrió el otro día con Raf Miyares, y no sé aún por qué lo hago así. Pienso que me inquieta la actitud sensible de papá y la mirada casi espantada de mamá, que si bien intenta sonreír ante mí, yo sé que bajo su sonrisa se cuaja una tremenda inquietud.

¿Qué puede suceder?

Ya lo sabré.

Mis padres me educaron de una forma liberal y no tienen secretos para mí. Más tarde o más temprano me lo contarán y quizá se disipe toda la preocupación.

Ahora que ya estoy más calmada y mi ira se pierde en la lógica razonable, paso a contar lo que el otro día me sucedió en casa del vecino.

Me cuesta aún.

Porque al recordarlo para escribirlo, se me llena aún el cerebro de ira.

Pero desahogando también se disipará antes.

Como digo, me asió los dedos entre los suyos de una forma insinuante o más bien descarada. Y su exclamación fue ponderativa, pero poco delicada:

—Eres mucho más hermosa que vista con prismáticos…».

III

«Me educaron muy bien, con toda exquisitez. Mi cultura es extensa y conozco a la perfección cuatro idiomas además del mío, por eso uso el alemán para escribir esto, ya que tengo la certidumbre de que dicho idioma no es conocido en mi entorno familiar.

Mis padres desean y me aconsejan que ingrese en la Universidad, pero yo no estoy segura de nada aún. De momento me gustan estos campos, la vida al aire libre y la comodidad del cortijo, y no digo nada de mi potro negro pura sangre.

Sin embargo, lo ocurrido el otro día en el cortijo de Raf Miyares pienso que de alguna forma cambia el rumbo de mi vida. Y es que como él vendrá frecuentemente, prefiero estar lejos y vivir un poco al margen de su proximidad.

El caso es que tras sus palabras ponderativas y su mirada desnudante y a todas luces ofensiva se mostró casi galante. Yo me contuve y merendé a su lado, si bien fui parca en palabras y decidí que no volvería jamás a la casa de aquel energúmeno.

Una vez merendamos y teniendo yo aún un nudo en la garganta por su indelicadeza al ponderar mi belleza, pensé en marcharme y me levanté.

Pero Raf me sujetó por un codo y me hizo sentar de nuevo.

—Podemos vernos con frecuencia —dijo sin preguntarme y dando por hecho que yo estaría deseando que me hiciera el honor de su compañía—. Me gustas mucho. Nunca vi una chica que me impresionara más. Incluso, desde que te vi a caballo, ando pensando en formar una familia contigo.

Me levanté pese a la presión de sus dedos.

—Oiga —te trataba de usted—, ¿qué se ha creído? ¿Que estoy en venta?

Él soltó una risita.

No sé si he dicho aún que no se ríe nunca a carcajadas.

O al menos eso entendía por la forma que tenía de entreabrir los labios en una mueca que, por lo visto, para él pretendía ser sonrisa.

—Todo se vende y se compra, Neil. De modo que no creo que tú seas una excepción.

Yo me iba furiosa hacia la puerta, pero él, se me puso delante y me asió por los hombros, sujetándome como si sus brazos y sus dedos fueran tenazas y garfios.

—Menos bríos, mujer. ¿A qué fin tanta altanería? Soy un gran partido y contigo no me importa que se una el interés.

—¿Está usted loco?

—Y no me trates de usted. Nuestros padres fueron muy amigos…

—Lo cual parece usted despreciar, porque no se comporta a la altura de las circunstancias.

—Yo soy un tipo sincero —dijo rotundo—. Y no tengo por qué andar conquistando a las chicas cuando me gustan. Puedo comprarlo todo y a ti te voy a comprar.

No pude evitarlo.

Me desprendí de él y alcé la mano.

Debió conocer mi intención porque me asió aquella en el aire y me la retorció furioso.

—No es —dijo en cambio apacible y mesurado— que me disguste el temperamento femenino, pero no voy a consentir que una macaca como tú me abofetee. Ah, y te advierto que pienso adquirirte. Se pida lo que se pida por ti.

Me rebelé y me fui corriendo.

Pero cuando aún iba por la mitad de la terraza oí su voz.

—Tu comportamiento puede darte un buen disgusto.

Me tapé los oídos.

No volví a casa en seguida.

No podía disgustar a mis padres refiriéndoles lo ocurrido, así que, al volante de mi auto, rodé por todas las cercanías.

Más calmada al fin, pero llena de ira, como estoy ahora al evocarlo, pude volver a casa.

Mis padres me preguntaron si me había agradado la merienda y de qué cosas habíamos hablado. Me embarullé como pude y salvé la situación.

No obstante dije que Raf Miyares me era antipático y que si bien no había conocido a su padre, por lo que ellos me contaban nada tenía de afín con el hijo.

—Ciertamente no —apunto mamá—. De niño Raf era encantador, pero después lo internaron y ya lo vimos de tarde en tarde y hemos hablado con él poquísimas veces. Su vida discurre en la ciudad, donde maneja muchos negocios. Su padre hubiera preferido que se quedara al frente del cortijo porque es riquísimo y productivo, pero él prefirió la costa y los negocios más fáciles.

—El día que murió Tomás —añadía papá— intentamos darle el pésame en privado, pero no nos recibió y hubimos de pasar en fila como todos los demás. Es adusto y altivo, y el dinero le dio una arrogancia desmesurada y poco agradable.

—¿Es muy rico, papá?

—Muchísimo. Pero según tengo entendido todo lo que tenía el padre de espléndido, lo tiene él de tacaño porque según los colonos y las gentes que están a su servicio, no perdona un duro al personal y su abogado anda cobrando todas las deudas que por lo visto eran cuantiosas, pero que en la conciencia del padre estaban más que perdonadas.

—Eso es hacer poco en recuerdo de su padre.

—En realidad tampoco es para censurárselo tanto —adujo mamá—. Hay que tener en cuenta que él no convivió con estas gentes y que el afecto brilla, lógicamente, por su ausencia. Era distinto don Tomás, que vivía cada día la alegría y la amargura de sus empleados. El afecto es muy importante en estas cuestiones materiales y es obvio que Raf no tuvo ocasión de compartir esos afectos con las personas que le rodean».

* * *

Desde la terraza del cortijo de los Miyares, Daniel Santos atisbaba el de sus vecinos los Urrutia. A su lado Isidro miraba también.

—Los prismáticos son buenos, Isidro —decía Daniel con pesar—, pero quizá tú veas mejor. Yo me siento muy menguado con el cometido que he de deliberar en casa de los Urrutia.

—Deme a mí. ¿Usted que desea ver?

—Que Neil se marche a su paseo habitual. No puedo visitar a los Urrutia estando ella. He hablado con Roger y le he dicho por alto lo que había. Dime, Isidro, mientras miras con los prismáticos, respóndeme. ¿Tú conocías esas hipotecas?

—Pensé que estaban zanjadas.

—El difunto don Tomás aconseja a su hijo que se haga así.

—Consejos, consejos —barbotó Isidro—. De poco sirven los consejos con el hijo. Don Tomás debió pagar él mismo todo eso si es que deseaba hacerle un favor a su íntimo amigo. Pienso que de no fallecer de repente, lo hubiese hecho, porque cuando paseábamos por el campo los dos juntos, solía decirme: «Tengo algo pendiente, Isidro, pero no sé lo que es. Se me escapa de memoria, sin embargo, un día de estos me acordaré». Y falleció sin acordarse. Claro que yo tampoco sabía que eso estaba aún en el aire.

—Pero es muy vieja, amigo mío, y me temo que se ejecute a pasos agigantados. Tengo órdenes concretas.

—¿Lo sabe ya Urrutia?

—Lo bastante como para vivir en vilo. Le dije algo por teléfono y me cité con él hoy. Me pidió por favor que su hija no supiera nada.

—Ya sale. Se va al galope —anunció Isidro separando los prismáticos de sus ojos.

—Pues vamos. Llévame tú en mi auto. No podría ni ir a pie ni llevar yo el auto. Es un cometido terrible, Isidro. Que una familia viva tranquila y de súbito les entre en casa un huracán…

—Vamos, don Daniel, está usted pálido.

—Estoy irritado y disgustado. No creo que puedan liquidar la hipoteca. Es muy alta.

Subían al auto y don Daniel, desde sus casi sesenta años, parecía sumamente envejecido.

—Dime, Isidro, ¿cuándo tuvo lugar el préstamo?

—Se lo dicen los papeles. Por lo menos hace diez años. Estoy seguro que don Roger piensa que se destruyó ese comprobante.

—Ya no lo piensa. Lo dejé estupefacto.

—¿Cuándo firmó don Tomás el testamento?

—Nueve años. Lo tenía firmado desde hace nueve años.

—Y ya entonces pedía a su heredero que olvidara esa hipoteca. Me pregunto por qué no la destruyó. Le digo que siempre me comentaba que tenía que hacer algo importante en el banco y ante notario, pero su salud se resentía y su cerebro no caminaba muy bien. Indudablemente falleció olvidando ese importante detalle que ahora puede destruir a la persona más querida, que es su amigo.

—Isidro, ¿tú sabías que para Raf no hay amigos?

—Lo descubrí desde que falleció don Tomás. Hay familias que viven en la miseria por liquidar sus deudas y usted lo sabe como yo.

—Frena aquí, Isidro. —Y añadía con desaliento—: Es el peor momento de mi vida. Pero el pan de mi familia depende de esta gestión y además si yo me niego a hacerlo, lo hará cualquier otro profesional, y lo que es peor con escándalo incluido.

—¿Tiene orden de ejecutar ya, don Daniel?

—Hay una condición para detener la ley. Pero no sé qué grado de positividad tendrá. Dice que para arreglar el asunto, pase la hija a verlo a la ciudad.

—¡Recontra!

—¿Qué pasa, Isidro?

—Pues que el otro día estuvo invitada a merendar y noté que se marchaba muy violenta y también escuché las últimas palabras que él le dijo: «Tu comportamiento puede darte un buen disgusto».

El abogado, que iba a descender, se sentó de nuevo y miró a su interlocutor con desesperación.

—¿Está pensando lo que yo pienso, Isidro?

—Me temo que sí, don Daniel.

—Dios nos asista.

Y descendiendo se fue hacia el portón que cerraba el cortijo de los Urrutia a toda prisa.

Isidro se quedó sentado ante el volante santiguándose.

Por el sendero posterior a la entrada principal avanzaba el caballo de Neil sujeto de las riendas por esta. Había galopado por un suelo empedrado y el caballo destrozó una herradura, por lo que Neil, con santa paciencia, regresaba a casa por el lado de la cuadra, motivo por el cual no podía verla Isidro desde el auto.

IV

«Estoy tirada en la cama y escribo en muy mala postura. Pero es que no puedo soportar el hinchazón que siento tengo en el pecho. Lo he oído todo.

Y comprendo demasiado ahora la arrogancia y altivez de Raf.

Mamá lloraba y papá paseaba el salón de parte a parte.

La voz de don Daniel era apenas audible, pero yo no perdí silaba.

Oyendo todo aquello me parecía estar en un país del tercer mundo, una época prehistórica y ante personajes de ficción.

Pero, desgraciadamente, era todo una realidad tremenda, terrible.

Raf Miyares tenía a papá, sus bienes y su reputación y toda su vida en un puño, convertida en una hipoteca descomunal, con los intereses adjuntos y dispuesto a cobrársela de inmediato so pena de un embargo fulminante. Ah, eso sí, había una condición. Que si deseaba un arreglo fuera yo personalmente a visitarlo a su oficina-despacho de la ciudad.

Vamos, que lo tenía claro.

Había sentenciado que me compraría y estaba disponiendo la operación de compra.

Para rasgarse las vestiduras. Pero yo no me las pensaba rasgar.

No sé lo que haría mi abuela de vivir en esta época. Pero sí que estaba sabiendo lo que haría yo. ¿Por qué no?

Además yo no me abatía como papá ni me desesperaba como mamá. Habituada a vivir sola y a enfrentarme con problemas personales a diario, aquel debía ser uno más para mí y lo subsanaría de la mejor forma posible.

Sabía además que mis padres se callarían y masticarían solos su gran problema y no podrían solucionarlo, por lo que me estaba viendo dejar aquella comarca e irme con ellos a un humilde piso de la ciudad, de cualquier ciudad del mundo.

No estaba de acuerdo.

Ellos habían hecho por mí cuanto habían podido y me correspondía a mí pagarles. Si bien dicho en verdad no intentaba pagar en moneda aunque esta fuese la que imperase en dicho asunto, pero sí en afecto.

Tampoco pensaba hacerlo a espaldas suyas.

Mis padres, habituados a vivir siempre bien, cómodos y sin problemas, aquel les caería encima como un mazazo y seguro que no sabrían salir del atolladero.

Sin duda tampoco yo saldría bien parada, pero el enfrentamiento lo tendría y la solución ya se vería.

Me sentía angustiada y desesperada, pero mi valentía se remontaba por encima de mi desesperación y angustia.

Sentada en el borde del lecho escribiendo todo esto, aguardé a sentir el motor del auto para luego bajar yo y asumir toda la responsabilidad. Nada de más lágrimas y ramalazos de ira ni cavilaciones.

El enfrentamiento con la realidad era contundente y escapar de él era como intentar escapar de una quema donde te rodean las llamas.

Por tanto, una vez, anochecido ya, oí el motor, no dudé un segundo.

No tengo ambición alguna. Ni me priva el dinero ni el poderío, pero me empuja un deber y un indescriptible afecto. Así que se me disculpe todo cuanto voy a decir o hacer.

Añadiré antes de obrar, que mis padres me parecían débiles y lo eran sin lugar a dudas. No estaban preparados para tal embestida y menos aún para soportar la vergüenza de verse desposeídos de cuanto les había pertenecido y consideran suyo.

Yo les entiendo.

Sin embargo, agradezco que me hayan educado en un colegio duro, un tanto despiadado y enseñando a sus alumnos la cara fea de la vida.

En realidad, en el fondo me sentía menguada, desesperada como mis padres, pero dispuesta al enfrentamiento.

¿Por qué no?

Alguien tenía que suplir la debilidad de mis padres y la terrible arrogancia de Raf Miyares, y por lo visto esa persona era yo. Pues a ello.

Cierro el cuaderno. No sé si volveré a escribir en él. Pienso que una persona que escribe sus impresiones es ingenua y débil, y yo renegaba de ambas situaciones.

El hecho de que yo llorara por dentro lo sabía yo. Pero estaba decidida a saberlo yo tan solo.

Al ponerme de pie me vi reflejada en el espejo del armario ropero.

Me analicé con cierta soma amarga.

Esbelta, delgada, con clase… No me voy a negar todo eso. Joven, de rubios cabellos y ojos verdes enormes. Una boca incitante. Unos senos túrgidos y un vientre plano, además de unos muslos redondeados y unas largas piernas pilares de mi auténtica esbeltez. ¿Hermosa? Más que hermosa diría yo que incitante, sensual, y no era nada de eso. Pero si había que serlo… lo sería…».

* * *

Anochecía ya y el enorme salón rodeado de ventanales parecía sumido en una tibia penumbra. Lucía y Roger perdidos en su sofá con las manos unidas permanecían silenciosas y como atosigados. Neil entrando en el salón aún dentro de los pantalones de montar, los leguis y la blusa negra, sentía la sensación de que estaba ante un velatorio y velando a un muerto o dos, que en aquel caso eran sus padres.

Aún asía la fusta y golpeaba el pantalón rítmicamente.

—No enciendo la luz si no os apetece —dijo cerrando la puerta—, pero os diré que lo he oído todo.

Las dos caras asustadas se alzaron.

Neil sonreía triunfal.

—Todo, todo. Así que sé que tenéis una hipoteca, que estáis en un callejón sin salida y que el gusano de Raf quiere comprarme a mí.

La madre se levantó temblando.

El padre se asió al brazo del sillón sin moverse.

—No os preocupéis tanto —decía Neil como si le tocara la lotería—. Raf y yo somos tal para cual. En realidad no os he dicho que el otro día, ante la merienda que me ofrecía, me declaró su intención de casarse conmigo.

—¡Neil!

—¡Hija!

—Tranquilizaros —nadie diría que Neil estaba representando una comedia—. La vida es un tanto perra a veces y cuando no se posee una fortuna considerable para hacer cuanto a una le viene en gana. Yo desconocía esa hipoteca, pero debo deciros que la bendigo porque si a Raf se le antoja ahora casarse y me ha elegido a mí, yo, la verdad, lo elegí a él desde que le vi y supe de la cuantiosa fortuna que era poseedor…

—Neil…

—No grites, papá. De cualquier forma que sea me apetece casarme rica. Me he educado para serlo y vosotros vivís, pero no podéis realizar grandes viajes, ni comprar casas preciosas ni coches aerodinámicos. Y a mí me apetece todo eso.

—Querida Neil…

—Mamá, tengo la suerte echada. Una cosa no aceptaría Ser la amante de Raf Miyares, pero su esposa, sí. ¿Por qué no? Es como un regalo. Pero el otro día no le llamé cerdo porque me pareció muy fuerte. Lo pensé tan solo. Si bien le desprecié porque dada su arrogancia, la única forma de cazar a un tipo así es desdeñándole. El resultado no se hizo esperar y eso que yo entonces ignoraba que las cosas se precipitasen. La hipoteca en cuestión es como un regalo súbito e inesperado.

El padre se levantó.

—Neil —decía con frases entrecortadas—, nos asombras mucho. Siempre pensamos que te habíamos educado como una chica sensible y espiritual.

—Pero también palpé el mundo, papá. Y vi en mi entorno compañeras riquísimas… El dinero da poder, fuerza, privilegios y siempre deseé poseerlo. El hecho de que a la vez sea sensible, es… digamos, una suerte para Raf. Voy a intentar amarlo además de utilizarlo.

—No te conocíamos bajo ese aspecto, Neil —murmuró la madre sumida en llanto—. ¿Para qué el dinero? El afecto es esencial… El dinero se gasta para siempre. El afecto medra con la comunicación.

—Pero la vida sin dinero no es brillante, mamá, ni bella.

—Neil…

—Papá, déjame pensar en qué día visitaré a Raf…

—Pero ¿no entiendes? —gritaba la madre acogotada—. Raf no es bueno. Es cruel. Esa hipoteca la hicimos hace nueve años. Pensamos que Tomás la había destruido. Pretendimos pagarla mil veces, cuando los tiempos eran mejores. Pero ahora… son difíciles y las cosechas no fueron buenas. Nos pilla en el peor momento.

—Tú tranquila, mamá. Si ahora pretende cobrarla en mí, solo le pondré por condición que se case conmigo.

—¡Neil! No será un buen marido.

—No me interesa ese detalle. Piensa un poco, papá, y no analices demasiado. Me he educado para vivir en la riqueza y me molesta mucho no tenerla. Por tanto si Raf desea una esposa bien educada, bella y joven, aquí me tiene. A mí como marido me parece bien, porque me ofrecerá la oportunidad de vivir como me gusta. No doy nada por nada y así imito a Raf. Cada cual se cobra las deudas como puede. Yo voy a cobrar la mía.

—¿Y si pese a tu materialismo nace el amor hacia otro hombre?

—Eso es problema mío, mamá.

Más tarde, ya amaneciendo, Neil escribiría en su diario:

* * *

«Me han considerado un monstruo dado su espiritualidad y buen sentir. Pero el caso es salvarlos de ese bache horrendo, de las vergüenzas y las penurias.

Sé que en el fondo me despreciaron y que no me agradecieron en absoluto que yo les quitara ese peso de encima. De padres maravillosos, que sin duda eran los dos, nacía yo cargada de ambiciones… Y eso no los conformaba. Pienso que en lo más abstruso de su ser los dos preferían vivir la vergüenza de un embargo que mi boda con Raf.

Pero yo no iba a sacrificarlos.

Ya sé que para mí “me casaban con él”, suponiendo que Raf prefiriera eso a hacerme o proponerme ser su amante. Pero no. Intuía que no iban por ahí los tiros, y estaba firmemente decidida a probar suerte.

¿Qué me costaba?

¿Qué me dolía?

Eso era asunto personal muy mío. El caso es que mis padres aceptasen la cuestión, y, aunque dolidos, no se inmiscuyeron en mis planes.

No lloré. Ganas pasé de hacerlo, pero resultó lo que tantas veces había venido. Mi soledad y la austeridad de mi educación.

Escribo esto con los dedos firmes y los ojos secos.

Nada de sensiblerías.

No me aceptaba así.

Pienso que nunca como entonces agradecí que me educaran en la mayor austeridad. Además mi educación, digamos cosmopolita le daba un margen amplísimo de conformismo y exento de sensiblerías.

Sabía que mis padres estarían, en aquel instante, llorando uno en brazos del otro en la intimidad de su alcoba, pero llorando más por frialdad y despego hacia lo espiritual que su propia vergüenza y ruina.

Bueno, había que armarse de valor y yo me sabía valerosa.

Quizá se debía a que odiaba a muerte la ofensiva arrogancia del poderoso Raf Miyares.

Fuera como fuera, tenía previsto entrevistarme con él en la mañana siguiente.

Me sentía preparada para el enfrentamiento.

Y si bien estaba decidida, sentía en mí un temor oculto.

¿Deseaba Raf esposa o amante?

Esposa podía ser sin duda, aun doblegando mis tremendos escrúpulos, pero amante no lo sería jamás.

Escribía aún entre todas estas cavilaciones íntimas, cuando me vi obligada a cerrar el cuaderno y ocultarlo en el fondo de la cama.

Sentí pasos y reconocí a mamá.

En seguida la vi aparecer en el umbral, dentro de su bata de casa, sus chinelas y su aire acongojado.

Escribo todo esto después de irse ella.

—Neil, preferimos que nos embargue, ¿entiendes? Tu padre y yo lo hemos reflexionado en profundidad.

¡Pobre mamá!

No sabía que yo esperaba de ellos precisamente esa reacción.

—Mamá, pienso que ni tú ni papá habéis entendido. Quiero ser rica y si tengo la oportunidad de serlo, no la dejaré escapar.

Sentía en las sienes duros trallazos.

Pero estoy segura que nada de cuanto experimentaba en contra se reflejaba en mi cara.

—Tu padre y yo —decía mamá con voz opaca— heredamos esto de los padre de tu padre. Lo hemos mantenido. Hubo un día en que las cosas se torcieron y Tomás nos ayudó. No quería en modo alguno firmar la hipoteca, pero tu padre se lo impuso. Después el asunto se olvidó. No entiendo cómo ahora, muerto Tomás, eso quedó ahí y el hijo intenta comprarte a ti… para cobrar el favor. El padre de Raf nunca pensó en cobrarse nada.

—Mamá, ¿para qué divagar? No se necesitan retóricas. Yo pienso que Raf está en su derecho y yo en el mío colmando las ambiciones que tengo y siento y a las cuales no voy a renunciar.

Vi el dolor en su semblante y sus frases entrecortadas:

—Pienso que te educamos despegada, Neil. Tu padre y yo creíamos que eras espiritual, sensible, sin ambiciones… Nos duele a los dos habernos equivocado.

La abracé impulsiva.

Y es que pensaba como ellos, pero allí se imponía ser dura y para salvarlos de la más triste vergüenza de la ruina, tenía que serlo.

Me despegó de sí.

La vi ir penosa hacia la puerta.

—El futuro es tuyo, Neil, y nadie somos para torcerlo. Pero piensa un poco. El afecto no se compra ni se vende. Se gana y se lucha por él».

* * *

Conducía el auto por la autopista.

Sus dedos protegidos en guantes de malla, sujetaban el volante.

Su mente cavilaba.

Pero se detenía.

Un punto fijo guiaba su auto y sus dedos en el volante.

Sus padres se negaron a llamar a Daniel y lo hizo ella.

Fue seca y concisa.

¿Por qué no asemejarse a Raf?

Seguro que Daniel pensó que eran iguales y que tal para cual. Pues bueno. ¡Mejor para todos!

Se lo dijo escuetamente:

—Mañana a las doce me personaré en el despacho de Raf Miyares.

Y antes de que Daniel balbuciera una respuesta había añadido secamente, pero firme y segura de sí misma, aunque interiormente estuviera temblando:

—Lo sé todo, señor Santos. De modo que acepto el reto y el negocio.

Le había dejado perplejo, por supuesto.

Triste incluso, como tristes estaban sus padres.

Pero dar a los tres ese carisma, sería destruirlos.

Y no.

Lo tenía muy claro.

Le había costado asimilarlo, pero sabía ya que tenía razón Raf.

Todo se compraba y se vendía y ella era una mercancía más. El resultado de la operación ya se vería.

La ciudad costera andaluza, llena de millonarios, desocupados y oportunistas no le causó trauma alguno.

La conocía por las revistas, esas tan llamadas y acusadas de «revistas del corazón».

Cerraba su sensibilidad y su emotivismo.

O cerraba el trato o lo dejaba así.

Ignoraba aún qué cosa iba a proponerle Raf Miyares, aunque suponía que no sería tan necio como para proponerle una relación solo sexual.

Esa no lo aceptaría ni siquiera por el sosiego de sus padres. Pero de lo poco que conocía de Raf, entendía que no era ese su objetivo.

Al fin y al cabo había divorcio, una ley constituida y tiempo tendría, si todo salía mal, de recurrir a él.

Sabía la dirección del edificio donde Raf tenía sus oficinas. Por tanto, perdida en un traje de hilo color verde botella, con pespuntes, sandalias negras y aire desenvuelto, aparcó el auto.

Descendió ante una terraza abarrotada de gente.

No conocía el lugar personalmente, pero sí por las revistas. Por lo tanto, ella que se había movido en un mundo infinito, aquello le parecía un tópico resabido.

Sintió sobre sí ojos masculinos admirativos. Pero era firme, decidida, de caminar elástico. Con una clase que ni allí con tanta gente quedaba debilitada.

Atravesó la calle por el paso de cebra y muy ajena a las miradas que partían de la terraza de una cafetería muy concurrida.

Sentía en sus sienes palpitaciones y en sus pulsos un removerse todo.

Pero caminaba segura y firme.

Se perdió en el portal iluminado, mármol y plantas naturales.

Luz a raudales.

Pensó en sus padres como botón final de toda aquella andadura.

Evidentemente necesitaban su valentía y resolución.

En el fondo eran dos pobres infelices provincianos.

¿Dejarlos así cerrados en la encrucijada?

Sería condenarlos en vida a garrote vil.

Y eso jamás.

En recepción la detuvieron.

—¿A quién desea ver?

—Estoy citada con el señor Miyares para las doce.

Segura de sí misma.

Nadie diría, ¡oh, no! que estaba temblando por dentro, que le costaba media vida enfrentarse así con la realidad.

Pero estaba allí.

—Un segundo… ¿Su nombre?

—Neil Urrutia —dijo con firmeza.

—Aguarde.

Y el recepcionista buscó en el libro de visitas previstas para aquella mañana.

—Sí —dijo al fin—, está aquí. A las doce. Piso segundo, puerta B. La esperan.

V

Dentro de su pantalón blanco, polo del mismo color y una americana azul oscuro de tela veraniega sin forro y muy abierta por los lados, Raf Miyares recibió el aviso de recepción de la visita esperada.

Su negro pelo lacio, seco y algo cayendo por la frente, le daba aspecto de negligencia de pereza o de cansancio. Sus ojos tan negros como sus cabellos denotaban a un hombre de más edad; sin embargo, Raf solo contaba veintiséis años y una carga enorme de indiferencia y falta de consideración hacia el prójimo, quizá porque desconocía la necesidad, ya que él siempre poseyó todo y nadie le dijo «hasta aquí» o «de aquí no pases, o no puedes pasar».

No era un tipo muy alto, ni descollaba por su belleza. Pero resultaba un hombre interesante y su fortuna era o suponía una tentación para las mujeres casaderas que él conocía. Que lo pillaran por sorpresa, no le gustaba. En cambio la situación existente en cuanto a Neil Urrutia sí le apasionaba. Y le apasionaba porque apreció en ella lo que no poseían todas las mujeres. Indiferencia hacia su fortuna, si bien se imaginaba que la situación que él había creado sí la sensibilizaría y estaba comprobando que así era.

Al verla entrar ni siquiera tuvo la delicadeza de levantarse. No le dio la gana de hacerlo por razones obvias. Pero sí apreció su belleza, su juventud y su arrogancia.

Pensó que le sentaba bien el verde vestido que hacía resaltar su morenura y el rubio de sus cabellos, cuanto más el verde de sus ojos.

¡Una chica preciosa! La deseó nada más verla y entendía que cometió la estupidez de decírselo, porque él tomaba cuanto apetecía, pero nunca supuso que una chica de veinte años se encrespara despreciándolo.

Nunca pensó, no, cobrarse aquella hipoteca y hubieron de pasar muchos días e incluso semanas antes de decidiera. De haberla olvidado al día siguiente, seguro que la dichosa hipoteca se hubiera muerto de aburrimiento olvidada en los cajones de la mesa de su despacho. Pero la figura de Neil, superior a él, altiva y despreciativa, había calado y le había perseguido constantemente.

—Hola —saludó como si se vieran todos los días durante su vida—. Toma asiento. Agradezco que hayas venido. En realidad nunca esperé lo contrario.

Neil se sentó ante la mesa y apoyó el brazo desnudo en el tablero.

—Pues ya estoy aquí. Di cuanto deseas decir.

—Por lo menos me tuteas —sonrió él con aquella mueca que nunca llegaba a cuajar del todo—. Ya es algo.

—Un día u otro tendría que hacerlo —apuntó Neil con su voz personal que fastidiaba mucho el orgullo de Raf—. De modo que cuanto antes mejor.

—Estoy harto —decía Raf repantigándose en el sillón y mirándola a través de las rendijas de sus párpados entornados como si la sopesara— de ser centro de las ambiciones femeninas. No me tengo por guapo, no soy amable ni simpático. Pero, en cambio, las mujeres se pasan la vida persiguiéndome y no me gusta ser objeto de las ambiciones femeninas —suspiró—. En cambio me encanta elegir a mi, forzar situaciones si es preciso. Por otra parte, prefiero comprar compañera a que esa piense que me ha conquistado.

—En este caso la compras con todas las de la ley —replicó Neil secamente—. Si eso te reconforta te aseguro ya que no tendrás antagonista, pero tampoco me parece que tengas compañera. No valgo mucho, pero si a tu modo de ver valgo tan solo la hipoteca, aquí estoy.

—Dispuesta a recuperarla. ¿No es eso?

—Primero he de conocer las condiciones.

—Sean cuales sean, se me antoja que pagarás por ella el precio que se te imponga, antes que ver a tus padres sumidos en la vergüenza.

Neil no se inmutó. Lo que sentía era una cosa y lo que aparentaba otra.

—Me preguntó qué concepto tienes tú de la amistad. Porque es obvio que ni siquiera merece respeto para ti el recuerdo de tu padre y la amistad que tenía con los míos.

—Afortunadamente no me educaron con afecto, ni me acercaron a las vivencias de los amigos de mis padres, de modo que esa situación me libra de sensiblerías. Desde los dieciocho años ando metido en negocios y esos endurecen. No te ofrecen la oportunidad de sensibilizarte —tamborileaba con los dedos en la mesa—. No te voy a proponer una relación amoral, porque no me gustan las amantes ni los líos ilegales con faldas. Además tengo ganas de casarme y tener herederos. Así de sencillo es todo y así espero que lo entiendas tú. Entre ser conquistado por una mujer ambiciosa, prefiero hacerlo con una que sabe lo que busca y las razones que le obligan a hacerlo. Ya ves que no tengo pelos en la lengua. Te vi y me gustaste. No puedo decir que me enamoré de ti. Nunca me enamoré de mujer alguna. Las he tenido, poseído y despreciado cuando me apeteció. En el fondo soy machista y me encanta doblegar a la mujer y poseer cuando, precisamente, ella no quiere ser poseída. Me has tocado el orgullo. Pero no es por eso que saco a relucir el asunto de la hipoteca. Simplemente es un arma de presión para vencerte y no te estoy engañando. Te diré más, intenté por todos los medios evitar este enfrentamiento, pero te tengo aquí —y señalaba la sien—, has entrado como un meteoro y ahí sigues.

Se levantó de súbito.

Giró en tomo a la mesa sin que Neil se moviera de donde se hallaba sentada. Primero la miró analítico y después se sentó en el mismo tablero, apoyando un pie en el suelo y dejando balanceante el otro.

* * *

—Bueno —exclamó cruzando los brazos en el pecho y sin deponer su postura negligente—, ya sabes lo que deseo de ti. Me gustan las emociones fuertes y comprar una esposa es una emoción como otra cualquiera, con la diferencia de que eso excitará mi temperamento más bien frío —alzaba la cara como si mirara el techo con indiferencia—. Me vas a decir que me odias, que soy una bestia, que lo más parecido a un animal soy yo y que jamás te enamorarás de mí. Todo eso es lógico y lo acepto.

Neil se puso en pie.

—Pues si todo lo dices tú, y a cambio de casarme contigo me das la oportunidad de recuperar la hipoteca, no creo que sea preciso dilatar más esta conversación.

Raf no descendió de la mesa, pero sí descruzó los brazos y una de sus manos salió disparada hacia la nuca femenina.

La retuvo así una fracción de segundo y de repente la atrajo hacia sí.

Le buscó les labios.

Y le molestó comprobar que eran túrgidos y suaves, húmedos, sensuales.

La besó un rato sin que Neil diera un paso atrás, le separara o diera muestras de rebeldía.

Cuando la soltó se tiró de la mesa y quedó erguida ante ella mirándola cegador.

—Tu docilidad me asombra —comentó.

Neil hizo un gesto desdeñoso.

—No es docilidad. Es desprecio.

—¡Ajajá!

—Y lo tendrás el resto de tu vida. No es jamás noble abusar del poderío propio, del dinero y la violencia. Pero si a ti eso te hace feliz, piensa que el día que nos casemos a cambio de esa boda tendrás que entregarme la hipoteca. Dices que vivir sin amor. Me parece muy propio de ti. Yo tampoco he conocido la dicha de enamorarme, por lo tanto me habituaré a vivir contigo una existencia gris y pasiva.

—Pero eres virgen —dijo frunciendo el ceño.

—Según lo que tú entiendas por virginidad. Si te refieres a la virginidad física, sí. La virginidad moral, no, porque he deseado amar con todas mis fuerzas, y con el pensamiento me he entregado a esos hipotéticos amores.

Raf emitió una risita.

—Tus retóricas me divierten mucho. Yo solo entiendo de virginidades físicas. Las otras me parecen necedades y ganas de perder el tiempo.

—Pues si te lo parece, nos casamos cuando gustes.

Tan fácil todo, le resultaba a Raf algo simple.

Por eso la miraba con mayor atención.

—No me digas que eres soñadora, Neil, porque me dará mucha risa.

—No niego mi ensoñación, pero como sé que eso no va contigo, me es todo indiferente. Necesito evitar que mis padres sufran. Tú no has tenido ternuras ni afectos, según dices, pero yo estimo que te ha sobrado todo eso y, por lo tanto, no le das valor. Si a ti te educaron lejos del hogar, a mí no me han educado dentro, pero no por eso desprecio mi propia sensibilidad.

—No sabes besar —sonrió él desdeñoso—. Eres una novata en todo. Pero tampoco eso es cosa que me inquiete. Yo tomo lo que me gusta y me apetece, y tu consideración sobre esto y aquello me tiene sin cuidado.

—¿No crees que nos estamos hiriendo sin necesidad?

Raf parpadeó.

La chica era distinta a como él pensó.

Frunció el ceño.

—De momento —dijo de súbito— no voy a mover la hipoteca, ni me voy a casar contigo. Te voy a considerar mi novia a la antigua usanza.

—¿Y eso qué es?

—Pues lo que estás pensando. Quizá al final de la cuestión, no me intereses. Pero no, no me mires así. Si me interesas te lo diré y nos casamos, y si no me interesas, de igual modo te devolveré la hipoteca. En realidad solo la uso como arma de presión. No tengo interés en el dinero. Poseo más del que voy a gastar aunque me pase la vida tirándolo por la ventana. Y el cortijo de tus padres no me da dolores de cabeza. Su posesión me es totalmente indiferente. Lo que me gusta es incitar, fastidiar. Te lo digo como lo siento. Cuando te vi en mi casa aquel día, pensé que serías difícil de doblegar y lucharías. No sabes luchar. Vienes aquí y me dices: «Pues me caso». O dirías mejor, para ser sincera: «Me casan contigo sin proponérselo nadie más que tú». Y ese soy yo. Pero ya no. Es decir, mientras no me de la gana.

Hizo un gesto vago y se acercó a ella sin prisas.

Le asió el mentón con cinco dedos y lo alzó hacia él.

—Eres preciosa, pero yo he conocido mujeres mucho más bellas que tú y no expuse mi libertad por ellas —la besaba furioso, como si luchara consigo mismo y un deseo enfermizo.

Neil sintió la sensación de que era poseída y se apartó de él con fiereza.

—Además de burdo eres poco considerado.

La mano de Raf se alargó y rozó apenas un seno femenino. Ella dio dos pasos atrás y quedó pegada a la pared.

Tenía las manos caídas a lo largo del cuerpo y Raf la miraba titubeante.

—Puedes irte —dijo de súbito—. Ya nos veremos. Tengo intención de pasar dos meses en mi cortijo despreocupado y tirado al sol en el campo o en el agua de la piscina. Te veré allí. Ah, no, no temas. No moveré la hipoteca. De momento todo quedará como estaba, con la diferencia de que te voy a considerar mi novia Si después no nos casamos, eso es otra cosa.

—¿A qué te gusta jugar? —preguntaba Neil sofocada—. Eres un controvertido personaje de ficción.

—Puede que tengas razón. No te lo voy a discutir. Buenos días.

—Nunca te amaré —dijo ella caminando hacia la puerta—. ¡Nunca! Me tomarás, me casarás contigo, incluso te puedo dar hijos, pero amor…

Raf sintió en sí una sacudida.

Y fue a ella como un huracán.

La asió sin explicaciones. La apretó en su cuerpo, casi la retorció salvajemente. Y le buscó la boca así, sin consideración, con la suya abierta.

Hubo una sorda lucha, pero después Neil decidió recibirlo sin alterarse en apariencia.

Quizá su forma de hacer dócil, resultara para Raf negativo.

Pero a él no parecía importarle la pasividad femenina ni su docilidad.

Cuando dejó de besarla la soltó.

Su mirada negra parecía arder. Y en los labios bien formados, de vicioso dibujo sensual, se curvó una mueca que bien podía parecer una débil sonrisa.

VI

«Dije que quizá no escribiese más, pero se imponen una serie de circunstancias que me obligan a desahogar de alguna forma mi potencial de amargura.

Estoy en mi lecho. Tendida en él boca abajo y el cuaderno reposa ante mis ojos, por lo que en cierto modo me es difícil escribir, pero lo sigo haciendo en alemán.

Retorné a casa dolida, furiosa y hecha un cisco, porque las reacciones de Raf Miyares me eran desconcertantes.

No esperaba que la primera entrevista fuera así, ni que mis labios recibieran las primeras experiencias brutales.

Hice el regreso medio ciega y sin saber lo que pasaría en el futuro. Mis padres me recibieron hoscos y tristes, y yo hube de reír triunfal como si hubiera ganado una ardua batalla.

Almorcé con ellos y recuerdo que hablé por los codos, pero aunque me maten no sé lo que dije. Nombré a Raf varias veces, mi suerte por ser su prometida y las ventajas que iba a tener siendo su esposa.

Ya sé, ya sé. Mis padres me despreciaban, pero el caso era salvar la situación y que ellos creyesen que si un día me casaba con Raf sería la más feliz de las criaturas.

Después de almorzar, mi padre se fue a los campos como era su costumbre, pues casi siempre dirigía él los trabajos. Mamá, en cambio, vino tras de mí.

Se quedó ahí, en el umbral, con la puerta abierta y la mirada triste fija en mi rostro.

Me di cuenta de que aún era joven y hermosa, y que yo tenía el cabello rubio como ella, su elegancia y su clase, y la mirada verde de papá.

—Neil, tu padre y yo hemos hablado mucho. Y hemos decidido que dejaremos esta comarca. Alquilaremos un apartamento en la ciudad y viviremos los tres juntos tranquilamente. Con poco dinero, pero el suficiente para ir sobreviviendo y tú estudiarás en la Universidad.

En modo alguno, pensaba yo.

Y es que sabía lo que para ellos significaba aquel campo, aquella casa y aquel lugar.

—No irás a tirar mi negocio por la borda —le grité casi histérica.

Y no era por temor a perder el dinero de Raf, claro.

Sino por el miedo que sentía ante todo lo que sin lugar a dudas se me venía encima.

Mamá me miraba espantada y yo a ella desconcertada.

—Nunca pensé que fueras tan ambiciosa, Neil —me dijo dolida.

Mejor que lo pensara así.

Además, me preguntaba yo, ¿me casaría algún día con Raf Miyares? Dependía de él. Era un naipe en sus manos, amenazada por una hipoteca absurda que él manejaría a su antojo.

—Y te advierto que ni tu padre ni yo estamos dispuestos a que pagues tú nuestros errores.

—Si por un orgullo tonto me privas de esa boda, mamá —le grité sin deponer mi ira, aunque aquella la provocaba algo muy distinto a lo que mamá suponía—, nunca os lo perdonaré.

Mamá se marchó sollozando y yo me desahogué dando manotazos en la cama.

No sé cuándo me calmé. Quizá cuando escribí todo lo que antecede, que si no es mucho, para mi tranquilidad era suficiente.

No sé lo que mamá le diría a papá, pero sí sé que al anochecer papá vino a mi cuarto y se quedó mirándome desde el umbral. Yo seguía tirada en el lecho, fumando.

Nunca fumé mucho y apenas si hacía dos meses que empecé. Pero aquella tarde fumé una barbaridad.

Papá me miraba a mí y miraba, a la vez, alternativamente, el cenicero rebosante de colillas.

—Me ha llamado Santos —dijo papá a media voz— y asegura que todo se ha arreglado. Tu madre me dice que quieres casarte con Raf a costa de lo que sea. Yo pienso que te pesará, Neil. No entiendo tu cambio. Te aseguro que nunca imaginé que te cegara la posesión del dinero. Yo no quiero que por nosotros te cases así.

Me senté en la cama y eché los pies al suelo.

Aún no había escrito nada de esta última conversación y además tenía el cuaderno bajo la almohada, oculto allí con un bolígrafo.

—No voy a casarme en seguida —dulcifiqué mi voz—. Tengo un tiempo. Raf no es tan duro como supones. Y no he visto que tuviera interés en dejaros en evidencia. Asegura que esa hipoteca es demasiado vieja. El amor también puede llamar a mi puerta, papá.

Fue como magia.

A mi padre le cambió el semblante.

—Si es por amor, estoy de acuerdo, Neil. Pero por ambición, nunca hagas nada.

Después se acercó a mí y me besó en el pelo».

* * *

«Yo pensé que era un hombre aún joven, apuesto. Mamá y él se amaban mucho. Era delicioso vivir con ellos, sentir la dulzura que les rodeaba, la ternura para tratarse, la consideración y el respeto que se merecían uno a otro.

¡Cuánto daría yo por ser feliz como ellos!

Y no se mencionó para nada la hipoteca ni a Raf.

Se lo agradecí porque, al fin y al cabo, todo aquel conglomerado de situaciones estaba provocando en mí una personalidad por mí misma desconocida. Incongruente, absurda.

Cuando me tiré en la cama con el cuaderno abierto, sentí un loco zumbido en las sienes. Pienso que no podía apartar de mi mente el beso o los besos que por primera vez sellaron mis labios.

Yo no sabía si los hombres besaban así, tan posesivos.

No sabía nada de besos ni de experiencia alguna masculina.

Soñé siempre con el amor y entre mis compañeras de colegio nos contábamos nuestros sueños, lo que despertaba más nuestra imaginación.

Siempre anhelé enamorarme, y casarme así, suponiendo que a Raf le diera la gana de hacerlo, me menguaba y me torturaba.

Recuerdo que no dormí nada y me pasé la noche escribiendo divagaciones o cavilando y, por supuesto, reviviendo los besos que aún ardían en mis labios.

Todo ello me producía una sensación de pequeñez, de una situación por demás absurda.

Evidentemente era impresionable y aquella desconcertante conversación con Raf me había ofendido, pero también inquietado.

Por la mañana mamá entró en mi cuarto con una bandeja en la cual destaqué el desayuno.

Habitualmente me levantaba casi amaneciendo, me daba una ducha y me ponía el traje de montar para dar el paseo cotidiano.

Sin duda el no haberme levantado, provocó en mamá una interrogante.

Al verla di un salto y, alucinada, miré la hora.

Eran las doce.

—Mamá…

—Se te han pegado las sábanas.

Yo veía en la bandeja un vaso y tres flores rojas.

—Mamá —me reía a mi pesar—, ¿cómo es que me traes rosas?

—Las han enviado del cortijo de Raf.

Di un salto.

—¿Qué?

—Muy temprano vino un chico a traerlas. Dijo que de parte del amo.

—¿Raf?

—Eso parece, Neil. No entiendo nada. Supongo que Raf no ignorará que te casas con él por su fortuna.

Yo no sabía qué pensar.

No consideraba a Raf tan galante ni tan considerado. ¿Se estaba riendo de mi ingenuidad?

Era muy propio de su carácter desconcertante.

Se me antojaba, sin casi conocerlo, que, en aquellos dos meses que decía iba a pasarse en el cortijo, produciría en mí un sinfín de encontradas sensaciones.

Él sabía mucho de mujeres.

—Te has quedado muy callada, Neil.

Perpleja, desconcertada al máximo.

Como mamá me daba la bandeja, la puse ante mí y retiré el vaso con las flores.

—Quizá las haya enviado Isidro, mamá.

—El chico que las trajo dijo que de parte de su amo. Y, evidentemente, su amo es Raf.

Sonaba el teléfono en aquel instante.

Levanté yo el auricular.

—Dígame.

Sentía en mi cara la mirada de mamá ávida y rara.

Y yo sentía también la voz de Raf.

Ronca, divertida, sarcástica.

—Por lo visto tu paseo mañanero hoy no tuvo lugar.

—Oh.

—Estoy en la finca… Me voy a quedar dos meses y espero no tener ganas de irme después.

No entendía nada.

Y tan pronto miraba las rosas, que parecían burlarse de mí, como el rostro de mamá ávido e inquieto.

—Es Raf, mamá.

Mamá debió de entender que sobraba, porque salió silenciosamente cerrando la puerta.

Yo así el auricular con las dos manos. Me di cuenta de mil cosas diferentes. Y todas ellas me humillaron.

Que iba a tener que escribir cuanto me aconteciese mientras estuviera aconteciendo.

Que para mí sería como un desahogo. Que Raf se hallaba en su cortijo dispuesto, según parecía, a desconcertarme, y que yo, por la razón que fuera, empezaba ya a estar desconcertada.

—Espero que vengas a bañarte —me decía Raf como si fuera mi amigo de toda la vida.

Y separé el auricular.

¿Qué se proponía?

¿A quién pretendía engañar?

¿A caso, sin tomarme, solo deseaba conquistarme?

Aparentemente todos podían pensar de mí que era fuerte y ambiciosa, pero yo sabía que ni era ambiciosa ni fuerte.

O si era fuerte, en el fondo me sentía más débil que una mariposa en aquel marasmo humano de sensaciones encontradas.

—Te estoy esperando ya —decía la voz de Raf, amable y sosegada—. Isidro te irá a buscar ahora mismo.

Y colgó.

Miré al frente y se me enfrió el café con leche y las tostadas.

Después me levanté precipitadamente dejando la bandeja sobre el soporte.

Mamá apareció en seguida.

—No has tomado el café —dijo.

—Cuando venga Isidro a buscarme, me avisas, mamá.

—¿Isidro?

—El capataz del cortijo de Raf.

—Pero… ¿es en serio eso de que estás prometida a Raf?

—Por supuesto.

Y lo decía con decisión, aunque yo misma no estaba segura de nada. Raf se me antoja imprevisible y no sabía qué cosa iba a hacer y cómo reaccionaría.

Pero tampoco era de extrañar, porque yo misma ignoraba y yo misma me confundía con referencia a mí misma y más aún a él.

—Un hombre —decía mamá yéndose con la bandeja— que presiona a los padres de su prometida por una hipoteca añeja que ya todos ignoraban, no es una buena persona, Neil. Nunca será un buen marido.

—Cuando fui a verle ni me mencionó la hipoteca —mentí.

Mamá, que se iba, se volvió sorprendida.

—¿Estás segura, Neil?

Yo no parpadeaba. Pero mi voz sonó algo vacilante a pesar de mis esfuerzos.

—Claro.

—Pues no entiendo por qué forzó a Santos a visitarnos con la tétrica noticia de embargo.

Yo tampoco lo sabía ni entendía nada de nada».

VII

«Quisiera dejar de escribir en el diario, pero no puedo. Algo me obliga cada noche a reflexionar lo vivido y nada mejor que escribiéndolo, porque es como si todo fuera doblemente analizado.

Isidro vino en un auto a buscarme. No es que la distancia fuera mucha, pero para recorrerla a pie se empleaban unos veinte minutos, de modo que en auto tardaba cinco minutos.

Yo vestía unos pantalones cortos de color blanco y una camisa de esas de algodón con un letrero en el pecho. No me había esmerado en nada y es que además intentaba que Raf me aborreciese.

Estaba morena de pasarme horas tirada al sol por los prados y la piscina. A veces sentada al borde del riachuelo, que en invierno seguramente se abultaba, pero en verano corría lento y medio seco, mostrando las piedras del fondo y alguna anguila que se escurría bajo las peñas.

Yo no sé si sentía ansiedad, desasosiego o inquietud, pero sí sabía que algo cambiaba en mí.

Reconocía mi ingenuidad y mis mil ilusiones truncadas. Pero, indudablemente, por una causa u otra, Raf Miyares me impresionaba. Y no sé decir si porque le odiaba o porque admiraba su sangre fría y su indiferencia…, eso es verdad, la forma que había tenido de besarme.

Tampoco entendía su súbita llamada ni sus reacciones extrañas.

Hice el recorrido con Isidro al volante sin abrir los labios. Pienso que ensimismada. Isidro, discreto como siempre, tampoco pronunció una sola palabra. Yo me preguntaba si toda la comarca sabría lo ocurrido con la hipoteca, pero no era fácil. Isidro era una tumba y tenía a su jefe. Santos era un abogado que apreciaba a mis padres y el mismo Raf seguramente no tenía interés alguno en que se supiese su proceder desalmado.

Mi padre, que sabía iba a bañarme, a la piscina de Raf, me dijo al despedirme:

—Piensa en los sentimientos, Neil. No te olvides que esos se enriquecen cada día, y con el dinero solo compras vanidades y mentidos halagos.

¡Si no sabría yo eso!

Pero sonreí tan solo aceptando su consejo y me fui enviándole un beso con la punta de los dedos.

Me preguntaba, entretanto el vehículo atravesaba por el sendero hacia la fortaleza vallada donde se cerraba la enorme posesión de Raf Miyares, qué significaba en mí aquella palpitación de mis sienes y la inquietud que sacudía mis pulsos.

No obstante sin darme una respuesta a mis mudas interrogantes, el portón se abrió cuando Isidro accionaba un aparatito electrónico que llevaba junto a la guantera del coche.

Me vi en el patio y desde allí divisé el jardín, el césped verde y cuidado, muy rapadito y espeso, las hamacas y el agua azul de la piscina.

También le vi a él. Raf Miyares con su adustez, su sequedad y su figura morena, casi del color del chocolate.

Vestía pantalones azules cortos y el tórax lo llevaba desnudo, velludo, con un vello negro que se confundía con su morenura.

Era un tipo sin elegancia, pero musculoso, fuerte y arrogante como un patricio.

No vino a mi encuentro y esperó de pie manteniendo entre los dedos una manguera de la cual salía agua a presión y cuyo chorro caía sobre las macetas alineadas a lo largo de varios sotos unidos entre sí.

—Hola, Neil —gritó.

Pero su voz ni era amiga ni enemiga. Era la voz ronca de Raf que parecía salir de una caverna.

Me acerqué despacio y él cerró la manguera.

Después se volvió hacia mí, y sin más saludos ni más palabras me asió por los hombros, me apretó en su costado y me besó en la boca antes de que yo pudiera pronunciar palabra.

Cuando me soltó ya me había abierto los labios con los suyos de una forma extraña.

Yo me quedé jadeante.

—La valiente hijita que sale a defender el honor y la dignidad de sus padres, de su nombre y de su patrimonio… Neil —sonreía de aquella forma ofensiva—, eres una chica estupenda. Pero yo prefiero que, como aquel primer día, intentes abofetearme.

Caí sentada en una hamaca y él lo hizo enfrente de mí en un sillón de mimbre.

—Bueno, algo tendrás que decir.

—Nada.

—¿No te gustan mis besos? Los vamos a repetir con frecuencia.

No me sentía valiente ni sosegada.

Algo continuaba bullendo en mis sienes y en mis pulsos y en la boca donde me ardía la caricia prolongada de sus labios.

¿Qué me ocurría?

¿Estaría así, estúpidamente enamorándome de él?

No quería y renegaba contra todo.

Yo tan enfrentada sola a la vida, en aquel momento estaba como desarbolada, fofa.

Y presentía, además, que mi enemigo era muy poderoso. No solo por su dinero, sino por su apabullante e inconmensurable personalidad».

* * *

«No sé en qué instante y huyendo quizá de su mirada quieta tan negra, me levanté y me fui corriendo a los vestuarios.

Raf acudió a paso corto hacia la orilla y allí de pie estuvo siguiendo mis evoluciones.

Pensé que iba a tirarse y que dentro del agua me apretaría de aquella forma para mí turbadora.

Tuve miedo.

Miedo de que su personalidad anulara la mía, y lo peor de todo es que no sabía cómo enfrentarme a él.

No obstante cuando salí del agua y él me tendió la toalla de colores, dije mientras me secaba el pelo:

—Por lo que veo estás intentando conquistarme.

Él sonrió de aquella manera cortante y seca, que apenas si mostraba las dos hileras de blancos dientes.

—Puede ser enervante hacerlo. Las chicas que conozco, y conozco muchas, van siempre tras mi dinero y no cejan en su empeño. La mayoría de ellas, aunque sean muy jóvenes lo dan todo con el fin de ganarse otro tanto. Las mayores son más solapadas. Tú eres distinta.

—¿Mejor o peor?

—Me causa curiosidad el que intentes desafiarte a ti misma y de paso a mí. Además —añadía empujándome suavemente hacia la hamaca donde me dejé caer— fuiste a mi despacho dispuesta a escupirme a la cara, pero a la vez entregada al sacrificio.

No comprendía por qué tenía que verme tan bien por dentro. Me dio rabia pensar que yo era un libro abierto para él.

—Me pregunto si saben tus padres de la forma que deseas quitar del medio la hipoteca.

—Piensan que me gusta tu fortuna y que voy tras ella —dijo secamente.

—¡Qué divertido!

No lo era nada.

Para mi sosiego espiritual, Raf era una provocación.

Pensé en mi falta de mundo con referencia a los hombres. Hubiera dado algo por haber vivido a tope y poder así enfrentarme a la personalidad contradictoria de Raf. Pero no era posible.

Había ido a su despacho creyendo que me comía el mundo, que podría convencerlo de mi indiferencia, a herirle en lo más vivo. Y me estaba dando cuenta de que cuando yo iba él ya estaba de vuelta. En esa desigualdad de condiciones, lo mejor era ser como era, sin más añadiduras.

Por eso guardé silencio mientras, rítmicamente, me secaba el pelo.

—Voy a pasar dos meses de sosiego —añadía hundiéndose en el sillón de mimbre—. Estoy harto de fiestas, de noches en blanco, de mujeres sumamente generosas. No sé si al final de todo esto te diré adiós o te invitaré a colocarte conmigo ante el altar.

—¿Y la hipoteca?

—Eso es lo único que te inquieta, ¿verdad?

—Es la razón —dije con firmeza— de que esté aquí.

—Pues entonces no la destruiré hasta que no me vea a mí mismo y prefiera deciros adiós a las dos, a ti y a la hipoteca —echó un poco la cabeza hacia atrás para añadir a media voz, como si reflexionara—. Mis amigos y mis conocidos creen que estoy viajando… De lo contrario invadirían mi cortijo y no estoy dispuesto. Es la primera vez en mi vida que decido descansar dos meses y teniendo una joven ingenua por supuesta novia.

—Yo no soy tu novia.

—Bueno, si un día nos vamos a casar…

—Yo no te amaré jamás.

—Si yo decidiera casarme —dijo rotundo— no me interesaría tu amor. Me casaría, te tomaría y en paz.

—Eso es penoso y que a tu edad lo digas resulta hiriente para ti mismo.

—Es según se aprecien las cosas.

No sé cuánto discutimos.

Me invitó a almorzar y le dije que no. Estaba cansada y no era yo contrincante para Raf, dialéctico y rebosante de experiencias.

Eso sí, no volvió a besarme ni insistió para que me quedara, con lo cual a las dos en punto y más desconcertada que cuando entré en su casa, me fui de nuevo con Isidro.

Esa tarde me cerré en casa a escribir y solo al anochecer mamá subió a mi cuarto a verme.

Raf, afortunadamente, no me reclamó, lo cual me dio un suspiro.

Pensé en decirle a mamá que no soportaba la situación. Que todo cuanto yo parapetaba era incierto y que en el fondo era débil como una criatura y podía correr el riesgo de enamorarme de Raf pese a su deformación moral.

Pero sabiendo que si dijera tal cosa, mamá y papá dejarían el cortijo y cuanto significó su vida hasta entonces, decidí callarme y vivir yo sola aquellos intrincados momentos de mi existencia.

—No entiendo qué se propone Raf —decía mamá despertándome de mis reflexiones—. Tu padre ha venido diciendo esta tarde que por ahí se comentaba que os ibais a casar. ¿Es decidido, Neil?

Claro que no.

Yo sí lo haría si él lo pedía a cambio de la hipoteca, pero solo así…

Pero si el comentario estaba en la comarca es que Raf lo había dejado correr. ¿Qué se proponía con ello? No le entendía.

—Lo estoy deseando —dije muy segura de mí misma—. Ya sabes que además de gallardo, es muy rico y yo estoy harta de vivir encerrada aquí.

—Pero…

—Mamá, amar a un hombre cuando se tiene mi edad, debe ser muy fácil.

—A un hombre que te merezca, quizá, pero no me parece Raf el hombre apropiado para ti y tus delicadezas. Verás, Neil, tu padre y yo hablamos mucho sobre eso. Nos hemos dicho los dos que en otras circunstancias, nos hubiera parecido delicioso que te casaras con Raf, pero visto lo que ya sabes, pensamos que no es el hombre apropiado para ti, pese al caudal de su fortuna. Se ha portado mal. No ha respetado la memoria de su padre ni una amistad entrañable como la nuestra. Debo añadirte, y pienso que tu padre ya te lo hizo saber, que en más de diez ocasiones intentamos pagar esa hipoteca y Tomás nunca ha querido. En cambio Raf la presenta precisamente cuando nuestra economía es fláccida, y todas las economías del mundo, salvo excepciones como la de él, están por los suelos. No ha sido noble y menos aún honrado, citándote a ti, cuando lo lógico sería que tú desconocieras ese pasaje de nuestra vida.

—Yo intento —le atajé entretanto ella hacia un respiro— cazar dos pájaros de un tiro, y no me mires con ese asombro. El dinero de Raf y a él mismo Me gusta, mamá, y me siento —añadía fuerte— con ánimo de amarle y además Raf no es tan fiero como lo pintan.

Mamá, como siempre que hablábamos de aquello, se marchó sin responderme. Pero su mirada era tensa y su sonrisa más».

VIII

«Contra lo que yo esperaba, ni me envió rosas ni me llamó, ni envió a Isidro a buscarme.

Me sentí en cierto modo desilusionada, lo cual provocó en mí más interrogantes sin respuesta.

Pensé si se habrá cansado del juego y se habría ido de nuevo a la ciudad o de viaje por el mundo. Nunca experimenté mayor desconcierto y mayor vacío.

Ello me obligó a reflexionar y a sacar unas tristes conclusiones. Estaba enamorada de Raf con todos sus defectos, sus frialdades y sus pasionales arrebatos salvajes.

Ello menguó mis bríos y decidí que si todo seguía igual, ese invierno me iría a estudiar a la Universidad, porque de ese modo tendría ocasión de conocer hombres, compañeros y quizá un amor que realmente me mereciera.

Pasé ocho días deambulando.

Deba largos paseos a caballo. Rozaba las tapias del cortijo de Raf y me alejaba.

Nunca tuve la tentación de llamar. No se veía nada desde fuera, y sus inmensas posesiones se perdían hacia el infinito tomando casi toda la comarca.

No veía coches por las cercanías ni se levantaban los portones, lo que me hizo suponer que se habría ido o andaría por los campos entreteniéndose.

A los diez días justamente de haber ido a su casa a bañarme, por mandato suyo, y ya casi liberada de aquella pesadilla, me hallaba sentada al borde del riachuelo fumando un cigarrillo y contemplando mi rostro que parecía bailotear en el agua.

Vestía traje de montar. Pantalón negro y camisa blanca de manga corta. Mi mata de pelo medio se perdía bajo una visera blanca que hacía resaltar más mi morenura.

De súbito sentí el trote de un caballo y volví la cara.

Casi quedé petrificada.

Era Raf, a lomos de un reluciente potro negro pura sangre.

Sin silla, con las piernas colgando y los pies perdidos en simples zapatos de tenis, el tórax con un simple suéter de algodón y unos pantalones vaqueros deshilachados por los bajos.

Me pareció más joven, más fresco.

¡Diferente!

Desmontó del potro y dio a aquel dos palmadas.

—Ve a pastar con la yegua de nuestra amiga.

Lo dijo con sorna, pero su acento era juvenil, como su desenfadada indumentaria.

El pelo lacio lo ocultaba bajo una visera de colores y al quitarla sacudía la cabeza con bríos.

—Bueno, ¿qué tal te va, salvavidas?

Y reía.

No como otras veces. Al menos la sonrisa era amplia y mostraba dos hileras de blancos dientes.

Se escurría a mi lado y seguía mirándome cegador.

Pero su brazo, amigablemente, se pasaba por encima de mis hombros y me atrapaba hacia sí.

—Pareces muy sorprendida de mi aparición.

—Es que…

Me besaba.

En plena boca con un cierto cuidado. Distinto. Sí, distinto.

Y a mí me dolía que me lo pareciera y además me pareciera mejor. Quería odiarlo, detestarlo, sentir hacia él una repulsión indescriptible, pero el caso es que no tenía fuerzas para escapar de su boca, de su contacto, y él con su brazo, sin dejar de besarme, me empujaba hacia el césped donde quedé tendida bajo su medio cuerpo.

Después de besar mi boca cuanto quiso y de la forma que le dio la gana, conturbándome mucho, perdió sus labios en mi garganta y una de sus manos me rodeaba la cintura bajando y subiendo, rozando mis senos.

Intenté incorporarme. Luché con él y gané.

Ya sé que gané porque él quiso que ganara.

Me senté y alisé mi mata de pelo. Él quedó tendido en el césped sonriendo.

—Bueno, Neil, ya aparecí.

—No te eché de menos —dije rabiosa.

Y es que me daba cuenta de que me conoció mejor que yo a él. O yo era seis años más joven y con una educación exquisita y él tenía andaduras sinfín, como era la de montar a caballo a pelo cuando yo siempre pensé que ni siquiera sabía montar.

Sin moverse de donde estaba tendido, preguntaba:

—Anda, cuéntame qué has hecho estos diez días.

—¿Y por qué tengo que contártelo? —y sofocada añadía—. Nunca más me beses… ¡Nunca más!

Por toda respuesta y en un silencio raro me asió contra sí y me retuvo tendida sobre él. Luché, y después quedé inmóvil.

Su olor a colonia fresca, a su buen tabaco o quizá solo a hombre, me dejaron inerme, pegada a su pecho.

Raf me retenía.

No sé qué cosa apreciaba de él. Si ternura o ganas de fastidiarme.

* * *

«Estoy en casa como es lógico. Regresamos juntos. Él a pelo en su pura sangre y yo sobre mi yegua ensillada.

Papá nos vio de lejos y noté cómo se escurría hacia el interior de la valla. Raf no sé si lo divisó o no.

Debo explicar que en la orilla del río, Raf me retuvo pegada a sí. El tendido en el césped y yo sobre él, luché por salir de aquel breve círculo. Pero no pude. Digo yo que hubieran ocurrido muchas cosas si él se lo propusiera, porque no me inmovilizó a la fuerza, y eso debo reconocerlo.

Evidentemente me inmovilizó porque yo me dejé inmovilizar, y así como estaba, le sentí tierno y cálido.

Imaginarse a Raf así es casi una monstruosidad, pero yo no quería equivocarme, y si me equivocaba lo prefería.

Le sentí, digo, muy diferente y sus labios en mi boca parecían gozosos y regodeantes.

Después, sin palabras, me soltó.

Nos quedamos los dos juntos, sentados, con los pies casi pegados al agua que corría perezosa y lenta río abajo.

—Es curioso —comentó—. Muy curioso.

Pero no dijo qué cosa se lo parecía.

Guardamos silencio y él tenía una de mis manos en las suyas y la apretaba de vez en cuando.

Aquel silencio lo sentía en mí como una pesadilla o una declaración de claudicamiento.

¿Me amaba Raf a mí tanto como yo sentía que le amaba a él?

No podía saberlo. Raf no hablaba de amor, y además tan pronto parecía brusco como cauto, salvaje como santo.

Mi desconcierto crecía más y más y cuando se levantó, ya anochecido y sin soltar mi mano tiró de mí, dijo con voz que me sonaba menos ronca:

—Vamos, Neil.

Hubiera dado algo por poder preguntarle por qué había cambiado tanto y dónde había dejado su arrogancia desafiante. Pero solo el pensar en preguntárselo, hacía que me doliera la lengua y algo que no entendía me la paralizara.

Subimos a los caballos en silencio.

Y ya bajo una nube oscura de un anochecer apacible, yo pregunté de repente sin poderme contener:

—¿Por qué has dejado correr la voz de que somos novios? ¿De que nos vamos a casar?

—No lo sé —replicó pensativo—. No tengo ni idea. En realidad ignoro aún si te lo voy a pedir… —su voz se apagaba y se encendía casi simultáneamente—. Es la primera vez en toda mi vida que siento amor por esto. Una viva atracción. Y no lo digo por ti —aquí su voz vacilaba—. Lo digo por mí mismo, por el afecto que empiezo a sentir por el terruño. Si te digo que me pasé diez días seleccionando toros de lidia, dirás que te resulto desconocido.

Me resultaba.

Nada quedaba de aquel arrogante y desafiante hombre que yo había conocido y al cual había ido por haber sido requerida sin ninguna etiqueta.

—Las cosas sencillas —añadía a media voz— que antes me parecían tópicas, ahora me gustan… Me impresiona también el afecto que siento le tenían todos a mi padre. Me pregunto si eso es importante. Yo he vivido al margen de todo esto. Ni lo consideré mío ni fuente de afectivos sentimientos… La gente sencilla me indica que no hace falta ser difícil para vivir mejor. Que la ambición es una cretinez. Que el afecto de las personas significa mucho para otras —se alzaba de hombros—. En fin, que me hago una serie de preguntas como agazapado en un mundo para mí hasta ahora desconocido.

Fue cuando vi a papá escurrirse por la puerta pequeñita, incrustada en el enorme portón.

Raf iba tan ensimismado que ni se percató.

Tampoco yo le dije nada.

Estaba conociendo a un hombre distinto y eso me enternecía.

O me conmovía al máximo.

Pero, de súbito, al llegar a la altura de la valla de mi cortijo, galopó gritando:

—Mañana te veré en mi casa. No dejes de ir.

Y se fue espoleando el caballo.

Entré en casa desconcertada. Ya no pensaba que me casaban con él, sino que si un día nos entendíamos, nos casaríamos los dos.

Cuando salía de la cuadra azotando la fusta en los leguis, vi a papá en la terraza. Fumaba y aprecié en la noche, que lo hacía con bríos porque la llama de su cigarrillo brillaba más y más apurada sin duda por el fuego que al aspirar se avivaba.

—Hola, papá.

—Ya sabes lo que se comenta.

Claro.

Me lo había dicho mamá.

Pero yo me alcé de hombros y me sujeté a la balaustrada.

—Dicen que os casá is.

—Es posible, papá.

—No te merece.

Me rebelé.

—¿Y por qué lo sabes tú?

No esperé su respuesta. Y es que al verlo vacilar y quizá por entender mi dolor, aprecié su titubeo.

Me fui al interior de la casa y subí a mi cuarto.

Estoy aquí.

Tengo delante el cuaderno y escribo a toda prisa. No sé si soy justa o injusta, pero sí sé, y de eso tengo la plena certidumbre, que algo me conmueve en mi interior y que esa conmoción la provoca el recuerdo de Raf, sus besos y la caricia de sus dedos en mis senos.

Puede parecer estúpido y quizá lo sea, pero jamás me he sentido tan conmovida o traumatizada.

Cené después con mis padres, pero si bien hablaron de sus cosas, ni se mencionó la hipoteca de Raf.

Agradecí su discreción y cuando me retiré a mi cuarto los besé a los dos.

Nunca supe por qué lo hice o si al besarlos a ellos estaba pensando que besaba a Raf, y volvía a invadirme aquella ternura y aquella necesidad física.

Sí, sí, física.

No puedo negarme ya que deseaba a Raf, que todo lo relacionado con él me impresionaba.

Pienso que ahora, por una razón o por otra, tengo que seguir escribiendo.

Quizá ello signifique un desahogo personal o implique, dicho así, un conocimiento íntimo de mi persona. Sea como sea, ya no puedo evitar el dejar aquí, en estas débiles páginas, mi propia debilidad y vulnerancia a un sentimiento que al conocer me enriquecía de vivencias, cuyas definiciones me eran casi ajenas en potencia y lógicas en esencia.

Mamá, como todas las noches, vino a darme un beso.

Deseé retenerla junto a mí.

Y para ello, al oír sus pasos, oculté el cuaderno y el bolígrafo».

IX

«Me hallaba en pijama sobre el lecho. El calor sofocante tanto en el día como en la noche, me resultaba pegajoso. Por eso solía dormir sobre la cama sin taparme y sin siquiera retirar la sobrecama.

Allí oculto tenía mi cuaderno que, dicho en verdad, era mi confidente. Nadie podría compartir mejor mis confidencias.

No sé si estoy siendo estúpida, sensiblera o sentimental tan solo, o tal vez, tal ves demasiado ingenua. Pero, sea como sea, me sentía pegada a aquel cuaderno y nadie como él, en su silencio, podía comprender mis evoluciones sentimentales.

No había evolucionado sola. Tenía pocos conocimientos del mundo y menos aún de los hombres, pero el poco que tenía significaba una intuición especial y de ella extraía la obvia sensación de que si yo había madurado, Raf, por la razón que fuera, había mejorado en su despotismo.

Todo lo que escribo, al leerlo, me parece elocuente, pero falto de coordinación y lógico engranaje humano.

Me voy en evasivas y vacilaciones.

Pero mucho más aún en contradicciones e incongruencias.

—Estás temblando —me dijo mamá al besarme—. ¿Tienes frío? Si hace un calor sofocante.

Era cierto.

Pero yo temblaba sin frío.

—Mamá —pregunté por toda respuesta, desconcertándola sin duda—, ¿a qué años te casaste?

—Pues… a tu edad.

—Por eso eres tan joven y bonita aún.

Mamá rio.

Una tibia risa.

¿Estaría mi madre entrando en mi secreto oculto?

—Qué cosas tienes, Neil. Ni soy joven ya ni bonita y me preocupas tú.

—Papá está enfadado, ¿verdad?

—Digamos que disgustado.

—No le agrada mi ambición.

Mamá me sentó en el borde de mi lecho y asió mis dedos. Me los apretó un largo rato.

—¿Estás segura de que eres ambiciosa, Neil?

—Pues…

—Neil, quiero que sepas algo importante. Raf Miyares ha retirado todos los recibos de las deudas de los colonos.

Me quedé sentada mirándola.

—Nos lo acaba de decir Daniel Santos. Está muy asombrado. ¿Sabes tú algo, Neil?

Negué con la cabeza.

—También quiero decirte algo más… Raf llamó ayer a Santos y rompió los documentos de nuestra hipoteca.

Sentí como si algo me estremeciera de pies a cabeza. Mamá añadía con lentitud:

—¿Sabes tú por qué, Neil? ¿Has pagado algo a cambio de eso?

Miraba al frente.

Y sé que lo hacía obstinada.

¿Qué estaba pensando mamá?

Que había pagado con mi cuerpo un valor tan material, y no era cierto.

—No he pagado —dije con un hilo de voz—. Nada, mamá. ¡Nada!

—Pues no entiendo, ni entiende Daniel Santos, ni tu padre. No se puede cambiar tanto en tan poco tiempo. Dime, Neil. ¿Tú le amas?

Titubeé.

Y dije lo único que podía decir y que me era viable decir:

—No sé si es amor, mamá.

Ella me pasó los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente.

—Es desear estar constantemente al lado del ser amado. Es disculparle sus faltas, elevar al cubo sus virtudes. Es entregar cuanto de honesto y bueno tienes. Es compartir penas y amarguras. Es un compendio de nuevos sentimientos mezclados, Neil.

Justo lo que yo sentía lejos de Raf y cerca de él.

—Te diré más —añadía mamá poniéndose en pie y sin dejar de alisar mi pelo—. Para tu padre y para mí hubiera sido la aspiración completa que tú te casaras con Raf. Secretamente siempre hemos acariciado esa idea. Pero después entendimos que tú, pese a tus ambiciones tan pregonadas, en el fondo eres una ingenua honesta. Una chiquita fácil de enamorar… y sencilla para enamorarte a tu vez. Pero Raf no era el hombre. Ese hombre que te puede merecer. Ahora ya no sé que pensar, Neil. Tu padre y yo estamos muy desconcertados.

Se iba.

Yo me quedé sola ante el cuaderno y escribía esto una vez más empujada por mi propio desconcierto.

De repente me asaltó una necesidad.

Y no dudé. ¿Por qué no al fin y al cabo?

Levanté el auricular y marqué el número del cortijo de Raf.

Me temblaban los dedos.

Sentía en mí una ansiedad desconocida».

* * *

«Reconocí su voz. Bronca como siempre, pero menos dura que cuando le conocí.

Y contando los días, pensaba que solo hacía un mes y medio que tuve el primer contacto con él. Pero me parecía que llevaba años tratándole y que nadie le conocía como yo.

—Soy Neil, Raf.

—Oh.

—Pensé que levantaría el teléfono algún empleado tuyo.

—Pues no. Estoy en el despacho del cortijo, como supondrás. No siento ruidos. Creo que todos se han retirado ya —oía su risa cuajada, como algo espasmódica—. Te diré que estas noches son distintas. Me siento más pegado a mi tierra y me pregunto cuándo habré dado mis primeros pasos por estos lugares. Mi mente se difumina en neblinas del pasado. No recuerdo qué día me llevaron al colegio y me quedé allí solo, en un mundo que primero me fue hostil y luego familiar.

—Y te habituaste a la soledad.

—Bueno, supongo que a ti en su momento te pasaría igual —guardó un silencio que yo no interrumpí—. ¿Por qué me llamas, Neil?

—Estoy sola en mi cuarto.

—Yo también estoy solo, pero en mi despacho. Veo ante mí un montón de documentos.

—Se dice por ahí que estás zanjando deudas impagadas y que las perdonas.

—Es, pienso, una forma como otra cualquiera de incorporarme a un mundo que me era desconocido.

—Raf, ¿por qué has cambiado?

—¿Supones que realmente he cambiado?

—Creo que sí.

—¿Para mejor o para peor?

—Eres más humano. Es decir, eres humano del todo.

—A distancia y teniendo un hilo telefónico por medio, quizá intente analizar mi pasado, los motivos que me indujeron a ser como era, los que me inducen ahora a ser distinto, suponiendo que lo sea. Cuando te falta el afecto lo enfocas todo hacia el poder de la fortuna y te vas dando cuenta de que todo es poseíble.

—Comprable o vendible, ¿no?

Sentí su risa.

E imaginé sus dientes de salvaje, blancos e iguales, dispuestos a hincarse en la carne ajena.

Pero no.

Era distinta.

Nada relajada ya.

Poderosa siempre, pero con una emotividad desconocida.

—No olvidas eso —dijo.

—Es difícil.

—Te entiendo.

—¿Estás seguro?

—No. Un poco solamente —de súbito añadió tras una breve pausa que yo no interrumpí por temor a cortar o debilitar su sinceridad—. Marcho mañana.

El corazón me dio un brinco.

Se me paralizó todo y la lengua no me permitió balbucir una sola palabra.

Él añadía con voz que se me antojaba ajena:

—He de verme a solas.

—¿Verte?

—En profundidad…

—Me invitaste a tu casa.

—Es verdad. Pero me voy al amanecer, Neil. Debo irme. No quiero lastimar más. Ni sentirme diferente. He retirado los comprobantes de las deudas y las he perdonado todas. Y también la hipoteca de tus padres. Te diré más, no me siento con fuerzas para seguir siendo despiadado. Mi arrogancia se ha convertido en un halo débil…

—¿Por qué, Raf?

—Es lo que intento responderme. ¿Por qué? Yo he sido siempre yo, como soy, con defectos más que virtudes y, de súbito, me descubro vulnerable a los afectos… No me gusto así… Además, permite que te diga que no soportaría la idea de casarme contigo sabiendo cuanto me desprecias.

—Es que no te des…

—Cállate, Neil.

—Debo decírtelo…

—No, Neil. Te ruego que silencies eso… Mi vida ha sido un atropello continuo. Un apoderarse de todo. Se me negara o no, al final siempre era mío. Y no disfrutaba. No tengo un buen recuerdo de nada. Pero he venido aquí y me he detenido y he palpado sentimientos, afectos sinceros, amigos desinteresados aunque no fueran míos. Y además te conocí a ti…

—Raf, yo creo que te amo.

—Cállate, Neil. No sabes lo que dices.

—Desde el momento en que nos conocimos entró algo en nosotros —confesé ardiéndome en la lengua un fuego desconocido—. Sentimos eso, Raf. Lo sentimos en profundidad, aunque los dos lucháramos por evitarlo. Yo desde mi ingenuidad y tú desde tu andadura. Fue algo puro, al fin y al cabo, dentro de tanta suciedad.

—Neil, te digo que marcho al amanecer.

—¿Huyes?

—¿Y si fuera así?

—Cortarías algo hermoso de tu vida y la mía.

—Me has ablandado mucho… Me pregunto si esta blandura mía no sera pasajera y prefiero irme, Neil. Vagar, volver a vivir mis experiencias. Retomar a mi escarnio o a mi gallardía desafiante. No me entregó a la vida muelle y fácil así por las buenas.

—No cuelgues, Raf.

—Por favor, ¿es que pretendes enternecerme?

—Solo intento retenerte… Piensa que el primer día que nos vimos y nos conocimos cara a cara, nos desafiamos. Pero no fue igual la segunda vez. Yo intenté hacerme pasar por un carisma raro, pero no mío y tú te sentiste incapaz de apoderarte de mí por una triste hipoteca.

—Calla, calla.

Sentí un chasquido.

Me quedé como alucinada con el auricular en la mano.

No sé aún cómo pude escribir esto, aunque sé que lo hice vacilante y con letra desigual…».

X

«No he dormido mucho y además con fantasmas gravitando sobre mí. Soñé mil cosas.

Me despertó mamá como hacía casi a diario, con la bandeja del desayuno.

—Neil, mira.

No sé qué vi.

Tres rosas rojas en un vaso.

—Mamá…

—Las ha traído Raf mismo.

—¿Raf?

Y me parecía que la cama se estremecía.

—Se iba de viaje, ¿sabes? Llamó y salí yo… Me quedé muy sorprendida y él parecía cortado.

—Mamá… ¿estás segura?

Mi voz parecía sibilante.

Mis miembros se agarrotaban y mi cuerpo que iba a incorporarse, se tendió de nuevo.

—Me dio esto para ti, Neil. Mira, es un sobre cerrado, y las tres rosas rojas. Se me pareció a Tomas, su padre. Vi en sus ojos la expresión de ternura y temor… Algo está cambiando en Raf, Neil.

Yo había asido el sobre y las rosas.

El sobre se escurría en mis senos y las flores las apretaba entre los dedos.

—Neil… pienso que te ama y huye. De su propia debilidad, de tu atractivo, de todo lo que no fue su vida y empieza a serlo a la sazón. Los hombres que se han aferrado a sus costumbres, les cuesta despojarse de ellas. Pienso que hicimos mal todos, nosotros por enviarte a un colegio lejano. Y más por enviar a su hijo lejos de él. Solo ahora, entrañado en la tierra de sus mayores, empieza a apreciar lo que esa tierra y sus gentes significan.

Me dolía.

Lo que decía mamá que, al fin y al cabo, no era otra cosa que reflejar nuestra propia vida. La de Raf con sus poderes y la mía en mis soledades y sin poderes.

Además yo era mujer. Mientras que Raf aprendió a comprarse todo, hasta una caricia y una mujer.

Lo confundió todo como yo también, en mi confusionismo, lo había tergiversado.

—Neil, que se enfría el café con leche.

—Sí, mamá.

Y no recuerdo aún de dónde me salía la voz, cuando en mi interior esa voz se me cuajaba en balbuceos.

—Te dejo. Lee la carta si gustas. Ya te digo que fue Raf el que vino a traerla, junto con las rosas, me pareció distinto al Raf al cual pretendimos dar el pésame por la muerte de su padre.

Me quedé sola.

Tardé más de veinte minutos en reaccionar.

Raf se había ido, había huido.

¿De qué?

De mí, de los afectos que le prendían en su cortijo.

De tantas vivencias engañosas. De esas mujeres que pasaron por su vida para materializarlo, pescarlo y convertirse en ricas esposas lujuriosas…

Yo era distinta. Había aparecido en la vida de Raf refrescante, renovada. Pura y virgen, y eso él lo sabía.

Sentí calor en las sienes y aquel palpitar de mil pulsos, desconocido hasta que tuve a Raf presente.

No sé a qué hora escribo esto.

Me parece que no he salido aún de mi alcoba en todo el día.

No tomé el café. No me pasaba de los labios.

Miraba las tres rosas rojas y creía ver el rostro adusto, hosco, frio de Raf y a la vez, en súbitas expansiones personales, creía ver su tierna mirada, su sonrisa abierta, su voz evocadora.

Así el sobre, sí, sí.

Y leí el contenido de aquella carta que transcribo aquí.

Debo hacerlo.

Este cuaderno lo conservaré siempre.

Porque yo ya conozco mi final y cuando leo de nuevo esto, más me siento pletórica de sentimientos profundos sin las controversias que en un principio marcaron mi vida.

Transcribo el contenido de la carta insólita.

Insólita, sí, por proceder de quien, precisamente, procedía».

* * *

«“Neil: Perdona mi desfase y mi confusionismo. Me marcho, ¿sabes? Se me impone así, por imposición propia. No sé si voy en realidad a parte alguna. Pero sí sé que necesito irme.

Y me voy.

Puede que escape de ti o de mi mismo.

De todos modos es obvio que huyo.

Me gustaría decirte mil cosas y me encuentro vacío de contenido para decirlas y que signifiquen algo concreto. Soy un ser divagante. Confuso en apariencia y concreto en mi íntimo contenido. ¿Qué puedo ofrecerte? Resquemor, odio, rencor, pena ante mis propias vivencias. Empecé demasiado pronto, en esas soledades, a ser hombre. O, lo que es peor, creer que lo era. Y el resultado apareció cuando tú te personificaste en mi vida. Aquel día que levantaste la mano para abofetearme, entendí mil cosas confusas.

Y me pregunté cuál de ellas era la más positiva.

Me sentí rencoroso, dispuesto a cobrar caro tu desdén.

Y pensé, necio de mí, que a la segunda embestida, más personal y más directa aún, te arrodillarías. Te vi distinta. Arrogante, altiva, dispuesta a pagar caro el daño que te hacía y defender con uñas y dientes el afecto de los tuyos.

Eso produjo en mí una reflexión y me pregunté perplejo cómo podía existir afecto grande para una criatura que se educó sola en un colegio lejano. Como yo. Pero es que yo me había envenenado de ira, de rencor, de frialdad.

Tú eras distinta. Emotiva, emocional, temperamental al máximo y además ingenua y pura.

Te confieso aquí, ahora, a punto de huir como un cobarde, dominado por un sentimiento superior, que admiré calladamente tu valía. Ingenua, virgen, pura y sofisticada al mismo tiempo, pero defendiendo con vigor algo muy tuyo. El amor que sentías hacia tus padres. Eso me hizo pensar en el mío. Un buen hombre, pero solitario, afanoso de sus amigos, entregado, y yo, que era su hijo, me educaba nada más, como si fuera un reyezuelo. Me hizo daño esa educación impersonal. ¿Intento con esto disculparme? No lo sé, Neil. Ni quiero saberlo”.

Hice un alto en la lectura.

Me temblaban los pulsos y algo se me atragantaba en el pecho hinchándomelo.

Pienso que no podía leer porque los ojos se me humedecían.

Me sentía débil y, sin embargo, fuerte para seguir leyendo.

Necesitaba saber todo aquello y el contenido creo que me fortalecía.

Y además, a través de todo aquel contenido, sabía que conocería más a Raf.

Eso lo tenía claro, como tuve en su momento casarme con él por la hipoteca que a la vez hipotecaba la vida de mis padres.

Pero la hipoteca en sí ya no significaba nada.

En cambio el suprimir aquella lo significaba todo.

Por eso continué leyendo…

“A los dieciocho años —continué leyendo— me vi envuelto en un mundo de ficciones, de lentejuelas y oropel. El dinero me ayudó a hacer más, y cuando contaba apenas veinte años mis negocios me habían convertido en un tipo poderoso, lleno de desdén y de despotismo.

No entiendo cómo siendo mi padre un hombre afectuoso y emotivo, permitió que yo me hiciera todo lo contrario. O quizá no percató el hecho de que la fortuna me convertía en un ser mecánico, orgulloso y frío. No creas que intento disculparme, pero al menos permíteme que ante mí mismo me analice, lo cual jamás me detuve a hacer hasta ahora. Las mujeres me adularon y yo no hice distinción alguna con ellas. Me parecían todas iguales, hasta el punto que me sentí escéptico, indiferente a sus encantos. A mis veintiséis años me siento viejo, acabado, sin grandes ilusiones o muy pocas. De súbito apareces tú con tu indiferencia, con tu personalidad, con esa mirada verde límpida de tus ojos y aprecio que no te impresiono en absoluto. Esto, además de perplejo, me deja herido en mi condición de macho ponderado por mil otras mujeres. No creo que cuanto diga aquí signifique nada, ni disculpe mi cretino comportamiento. Pensé inmediatamente en humillarte, y para ello hice uso de esa maldita hipoteca, cuyo olvido sabía perfectamente que mi padre había zanjado nada más pronunciarse…

Cuando apareciste en mi oficina de la ciudad dispuesta a pagar tú sola una deuda que no era tuya, pero que el afecto a tus padres te hacía tan responsable como ellos, me impresioné. Supe desde aquel mismo instante que jamás podría cobrarla y pienso que el motivo es obvio. Habías sido educada austeramente, en la soledad de un colegio lejano y, sin embargo, eso no impidió que amaras y defendieras a tus padres, lo cual yo no había sabido hacer con el mío. De todos modos no creo que haya sido eso lo que menguó mi arrogancia, endulzó mi aspereza. Fuiste tú misma. La expresión de tus ojos, tu emoción íntima contenida. La verdad de tu persona. Eres bonita, Neil, diré que indescriptiblemente bella, pero yo puedo asegurar que he tenido a mi merced mujeres más hermosas que tú y jamás me impresionaron”.

Por un momento dejé de leer. Entendía emocionada que Raf era tan contradictorio como yo y que aquel contenido no justificaba nada, porque nada tenía que justificar, salvo que, por la razón que fuera, nos habíamos enamorado de verdad.

Yo quizá por ingenua. El porque en mí habló algo diferente.

Me tiré del lecho aún con el pliego en la mano.

Miré por la ventana.

La mole que significaba y era el cortijo de Raf allá lejos, me parecía más vulnerable, como si destilase humanidad.

En pijama y allí mismo, continué la lectura. Quedaba poco ya.

“Me siento desconcertado, Neil. Nunca fui considerado desde que empecé a comprender que mi poderío era indescriptible, que el dinero me abría puertas y corazones, alcobas prohibidas y manos puras e impuras. El hecho de que, de súbito, a través de ti vea el mundo de otra manera y a los seres humanos vulnerables a la amargura y la desesperanza, me llena de asombro y a la vez de satisfacción. Por eso huyo. Necesito saber si todo esto es pasajero, si has sido una novedad, si puedo olvidarte. Que después de tanto escepticismo, de tanta indiferencia y, asimismo, de tanta suciedad, vea en ti un camino brilloso y lleno de esperanza para mi futuro, produce en mí sensaciones encontradas y no me siento con fuerzas para hacer de ti, con el tiempo y el trato, un ser escéptico como yo.

No esperes por mí, Neil, querida Neil. No te merezco. El temor a hacerte desgraciada me aleja. Y siento al alejarme que, en cierto modo, gano mi primera batalla humana, porque renunciar a ti y a tu amor es una heroicidad, y por una vez yo quiero ser héroe. Gracias por haberme hecho distinto, Neil, mejor. Mil veces mejor que fui jamás. Pienso que te amo y sé que tú me amas a mí. Pero el hecho de que ese amor se convierta un día en desprecio, me mengua de tal modo que prefiero huir a verte llorar de pena ante mi deslealtad.

Adiós. Ojalá te vuelvas a enamorar y ese hombre elegido te merezca. Raf”.

Las últimas palabras apenas si las podía leer, porque mis ojos se humedecían más y más.

La leía de nuevo cuando entró mamá.

—Neil —exclamó al ver mi llanto.

Yo no dije nada. Le alargué la carta y mamá la leyó en silencio, para decirme luego doblándola:

—Me gustaría que la leyese tu padre.

—Dejásela —siseé.

Se fue con ella.

No recuerdo cuándo aparecieron los dos. Yo seguía apoyada en el alféizar de la ventana y veía la inmensa pradera, los cortijos desperdigados y allá en lo alto la hilera que formaban las casitas de los colonos.

Papá me metió la carta entre los dedos y después, asiéndome por los hombros me empujó blandamente hacia el lecho.

Mamá junto a él, me miraba largamente.

—Si es de buena ley, volverá, Neil —decía papá—. Ya verás como vuelve…».

XI

«Pero Raf no volvió, al menos en aquel verano.

Empecé a frecuentar el cortijo y con Isidro aprendí a recorrer los campos, a elegir toros de lidia y a saber cosas de Raf, cosas que solo sabía Isidro, por lo visto. Por ejemplo, me contó cuando a los ocho años falleció la madre de Raf y este no fue capaz de remontar la pena.

—A los dos años de su muerte —me explicaba Isidro— y sin que Raf se recuperara del fuerte golpe, don Tomás decidió internarlo. Tu padre, tu madre, yo, todos le aconsejamos que no lo hiciera. Pero don Tomás entendía, según decía, que no podía soportar que su hijo se convirtiese en una damisela pusilánime. Pretendía hacer de él un hombre duro y fiero. Raf era un chiquillo sensible, emotivo y lleno de ansiedades y ternuras que se le arrebataron demasiado pronto. Tú no sabes cómo se amaban él y su madre. Aún recuerdo cuando se paseaban por esos senderos. Cuando cogían mariposas juntos. La madre de Raf tocaba el piano divinamente y Raf aprendía con ella. De repente se le va el pilar y Raf se encontró desvalijado, desangelado. Don Tomás era una gran persona, pero menos sensible que su hijo y su mujer.

—Mis padres le ponderan siempre.

—Y merece ser ponderado, Neil. Pero no era el padre idóneo para un ser débil y mortecino como fue Raf de niño. Estaba hecho en estos campos. Era duro como esos peñascos y pretendía hacer de su hijo algo semejante a su persona. Se equivocó con Raf, porque lo envió lejos a estudiar, a endurecerse, y cuando quiso darse cuenta, Raf vivía su vida, hacía dinero, se convertía en un cotizado playboy.

—¿Y qué decía el padre cuando veía cómo evolucionaba el hijo?

—Don Tomás era especial —me contaba Isidro—. Aseguraba que triunfar era importante, y que era menos importante el motivo del triunfo.

—¿Quién le dio a Raf el dinero para iniciarse en los negocios?

—El padre, por supuesto. Pero lo curioso es que no se lo regaló para explotarlo, me refiero al dinero, sino para divertirse.

—Y Raf decidió trabajar por su cuenta…

Isidro reía cachazudo.

—Por lo menos eso fue lo que hizo y logró su propósito porque invirtió con suerte en un momento en que no se daba un céntimo por la zona. El vio el negocio de los hoteles, los apartamentos, las urbanizaciones.

Papá, sabiendo ya el sentimiento que me unía a Raf, me contaba también.

Así fui sabiendo que Raf no era el más responsable de su adustez.

—Tampoco el padre —me decía mamá—, Tomás era una gran persona, pero cometía una equivocación. Considerar a su hijo capaz de comerse el mundo. Y en realidad tenía razón; sin embargo, nunca pudo hacer de él un hombre duro y tierno al mismo tiempo. Pienso que después de ver actuar a Raf, he de admitir que en el fondo es el mismo chico de toda la vida, con una sola variante. Lo que su padre quiso hacer de él y solo consiguió a medias. Pienso también que bajo su despotismo ocultaba solo un complejo. No poder alcanzar la cota dosificada de su padre. Esto es: ser duro y tierno a la vez. Tomás era duro cuando el caso lo requería, y más duro que su hijo, sin lugar a dudas, pero el afecto y su emotividad compensaban su dureza. Raf, en cambio, solo vio la parte negativa.

Yo dije con un hilo de voz:

—No tanto, mamá.

—Si lo dices por su reacción posterior ante los colonos y ante nosotros, no estoy muy de acuerdo, porque si cambió su postura fue por haberse sensibilizado ante ti y por ti. De todos modos ahora es un hombre completo y se parece más a su padre que nunca. Sin duda sin darse cuenta, Raf se va metiendo en la piel de Tomás sin percatarse. Y ha tenido que venir aquí y vivir entre sus gentes para cambiar o para verse a sí mismo.

Eran divagaciones.

Aquel invierno papá intentó convencerme para que me matriculase en la Universidad, pero me negué.

Me gustaba el campo y vagar por las orillas del río o cerrarme en mi cuarto a escribir estas cosas.

De Raf no supe nada. Ni nadie volvió a saber. Eso sí, Daniel Santos, que seguía siendo su abogado y venía por el cortijo una vez al mes, aseguraba que estaba viajando y que él tenía más trabajo que nunca porque llevaba todos los asuntos de Raf.

Fue un invierno interminable.

Y un día de aquella primavera, Isidro me llamó siseante. Yo montaba a caballo y recorría el sendero. Mi amor por Raf no se había esfumado, pero me sentía más sosegada y ya no esperaba que un día Raf volviera a mi lado.

—Mira —me dijo Isidro cuando, desmontando del potro, me acerqué al portón desde donde el capataz me llamaba—. Es una revista. Aquí tienes a Raf…

Lo miré con avidez.

En efecto, allí, a través de una página de revista en color, sonreía Raf vestido de blanco, moreno y arrogante, rodeado de chicas en traje de baño.

Me sentí desilusionada. Sin duda, Raf volvía a ser lo que había sido y tras la reflexión, retomaba a su mundo de siempre.

—Está en Miami —me explicaba Isidro acongojado—. Aquí dice que se casa con una americana, pero no debes hacer caso de las revistas, y menos aún de los periodistas, que todo lo inventan y manipulan».

* * *

«Mis padres, mis amigos y todos tos que conocían mis sentimientos hacia Raf, me aconsejaban. Poseía un auto, una vida cómoda, económicamente bien situada sin ser rica, y, lógicamente, podía divertirme. Ir a las ciudades próximas, frecuentar amigos, pandillas, enamorarme de nuevo.

Se pasaron la primavera tratando de convencerme, pero yo no sentía deseo alguno de cambiar de vida. Mis soledades me enriquecían, mi diario y cuanto en él dejaba cada día. Pensaba yo que de no escribir mis impresiones cotidianas, me hubiera sido más fácil olvidar. Pero el hecho concreto de escribir y leer cada semana lo escrito, reavivaba mis añoranzas y me sensibilizaba al máximo para no olvidar a Raf.

Fue un día, casi a comienzos de la época estival, que mamá me dijo:

—Raf ya ha vuelto a sus negocios.

Me tensé.

Y es que no esperaba que mamá me ayudara en aquella situación. Para ella era preferible que olvidase a Raf y pensase en enamorarme de otro.

La miré desconcertada.

—Bueno —sonrió mamá algo nerviosa—, ya sé lo que estás pensando. Pero es que yo no puedo quitarte del sentimiento algo que está muy arraigado en él. Quiero decir y te digo que hubiese preferido que estuvieses enamorada de cualquier otro, pero si después de casi un año no has olvidado, ya no olvidarás.

—¿Qué me estás diciendo que haga, mamá?

—Lo que haría cualquier chica de hoy. Ve a visitarlo a su oficina de la ciudad.

—¿Me dices eso tú, que eres una reaccionaria?

—Verás, Neil, una es reaccionaria, pero ha de entender que la juventud pasa de eso y que si bien no estoy de acuerdo con ese movimiento feminista tan en boga, que pretenden hacer de los hombres unos inútiles, tampoco estoy de acuerdo con el machismo que también tanto se pregona. Me parece que el hombre y la mujer no pasan de ser seres humanos, de distinto sexo, sí, pero de carne y hueso y muy parecidos. No veo claro que sea siempre el hombre el que busque a la mujer, sino que es lógico que tanto uno como el otro se busquen mutuamente.

—¿Sabe papá que me estás dando ese consejo?

—No se lo he preguntado. Mejor que te enfrentes a la realidad cuanto antes. Visita a Raf, y nadie como una mujer enamorada para saber si el hombre al que ama le corresponde. Yo estimo que es necio mantenerte así, cuando lo obvio es que te veas a ti misma.

—Lo que tú deseas es que me desengañe por mi misma.

Mamá sonrió con ternura.

—No tengo nada contra Raf. Ya no. Tenía antes, pero a la sazón y pese a haberse marchado por un año, sin dar señales de vida, me parece lo más normal del mundo que lo haya hecho con el fin de olvidarte. Pudo haberte engañado y dejarte después… El hecho de que se haya ido dice mucho en su favor. Es decir, que se me parece a Tomás más que nunca. Bajo su apariencia de duro, impera en él un tipo sensible y honesto. En fin Neil, tienes mi permiso para ir a ver a Raf. Creo que es necesario.

—En la última revista que leí, con aquel reportaje en Miami, decían que se casaba con una americana.

—Pero yo te digo que sigue soltero —replicaba mamá muy segura de sí misma—. Hemos estado ayer con Daniel Santos y nos ha contado cómo regresó Raf y se puso al frente de sus negocios.

—Soltero —dije yo con un hilo de voz.

Mamá dio una cabezadita, pero añadió con palabras, confirmando la propia cabezadita:

—Sí, soltero. Y que sepa Daniel, sin compromiso.

Lo pensé mucho esa noche, y al día siguiente dispuse el auto, un maletín con mis enseres personales y me enfrenté a papá.

No fue preciso.

Por lo visto mamá ya le había dicho…

Por eso, antes de que yo manifestara mis intenciones, él murmuró:

—De acuerdo. Mejor es que arranques de una vez de ti ese sentimiento a que estés esperando inútilmente una vida entera. Yo digo como tu madre, no tengo nada en contra de Raf, ni nada que oponer a tu boda con él, pero… Raf está demasiado mimado, las mujeres le adulan, los hombres le halagan. En esas condiciones no creo a Raf capaz de hacer feliz a una sola mujer tan niña, además, ¡como tú!

Le besé.

El que Raf me consagrara su vida, era cosa de él y mía. El marcharme con permiso de papá, en cambio, suponía que estaban de acuerdo conmigo en cuanto a acortar distancias y esclarecer situaciones.

Pienso que este contenido es lo más soso del mundo. Ni tiene fluidez ni demasiada emotividad, pero ambas cosas imperaban en mí aunque no sabía expresarlo con palabras escritas.

Hice ese recorrido en mi auto y me hospedé en un hotel. Después reflexioné en profundidad. Podía hacer dos cosas y ambas muy distintas aunque pareciéndose. Ir directamente a solicitar una entrevista con Raf, o mantenerme en el hotel y esperar a la noche a aparecer muy bien vestida y muy sofisticada en una discoteca donde supiese que frecuentaba Raf.

Pero no hice ninguna de esas dos cosas. La primera porque solicitar una entrevista hubiera resultado absurdo. La segunda porque no era mi estilo. En cambio, una vez instalada en el hotel, desde la alcoba marqué el número que sabía de memoria En realidad me había pasado casi un año llamándole semanalmente. Ya sé que era una postura harto sincera y sencilla. Pero yo era así y no iba a cambiarme ahora porque las personas, la mayoría pensaran de modo distinto a mí.

Me dijeron que no se encontraba en la oficina y yo dije, sin ambages, quién era, dónde me hospedaba y rogándoles hicieran saber al señor Miyares, cuando llegase, que me encontraba en la ciudad esperando su visita.

Así de simple y así de sencillo.

No entendía de tapujos ni mentiras y además me sentía segura de mí misma y mis sentimientos, y en cuanto al futuro pensaba en mis padres. Saber de una vez si mis sentimientos eran correspondidos o si, en cuanto a mí, debía olvidar por considerar imposible mi amor por Raf».

XII

«Esto último lo escribo en un hotel de Venecia. Siento tras de mí la respiración agitada de Raf. Porque sí. Nos casamos.

Raf intenta entender mis rasgos en idioma alemán, pero no lo entiende, de modo que me está causando un enorme enervamiento el que Raf miré cómo escribo, me bese en el cuello y esté instigándome a que le siga a la intimidad del cuarto.

Aquel día en la noche, ya bastante avanzada aquella, y volviendo a asir el hilo de mi retórica barata y no demasiado bien hilvanada, llamaron a mi puerta.

Supe que era Raf. El corazón me lo decía y mis nervios desatados, mis pulsos saltando y mis sienes estallantes me empujaban a correr.

Raf entró. Sí, sí, era Raf.

Pantalón blanco, polo azul celeste, moreno, bruñido, sensible.

Sin palabras. Me asió contra sí, me fundió en su cuerpo. Sentía una turbación indescriptible al experimentar aquel encuentro cuerpo a cuerpo, con los músculos de él erectos y mis temblores sexuales apasionantes.

Me besó en plena boca. ¡Sus besos!

Largos, hurgantes, calando hasta el infinito.

—Audaz —decía siseante—, audaz…

—Tenía que saber…

Mi voz se ahogaba bajo el goce infinito de sus besos. Debí estar ensayando cómo besar a Raf, porque me fue muy fácil imitarle y hacerle sentir a él, el placer que yo sentía.

No nos dijimos grandes palabras ni nos hicimos promesas.

En la forma de besamos quedaba claro lo que ambos sentíamos. Recuerdo que sin dejar de besarme, estrujándome casi contra sí y haciéndome sentir un loco enervamiento, me empujó y ambos caímos en el lecho.

Las cortas frases de Raf, perdidas en mi boca anhelosa, me indicaron claramente que mi sentimiento era profundamente correspondido.

—Si no vienes, hubiera pasado un año más esperando olvidarte.

Le rodeé el cuello con mis brazos y me quedé así bajo él. No sé qué pasó. Pero pasó todo. Él conoció mis inexperiencias y yo conocí su turbadora habilidad.

Cuando al amanecer nos miramos a la cara, los dos empezamos a reír.

—¿Te das cuenta, Raf?

No recuerdo bien qué cosa le preguntaba. Pero Raf me apretaba de nuevo contra sí diciendo quedamente:

—A tu lado me siento tímido, Neil. Un tímido tonto.

Descubrí mi apasionamiento junto a él, mi vehemencia, y Raf debió embriagarse de mí, porque no me soltaba.

No nos dijimos si nos íbamos a casar, pero el caso es que los dos estábamos pensándolo.

Fue una semana «prematrimonial» inigualable. Ni siquiera tuve contacto con mis padres. Ni les llamé por teléfono.

—Voy a dejar los negocios de la ciudad en poder de mis subordinados —me dijo Raf un día a finales de semana—. Nos iremos a vivir al cortijo. Mira…

Y yo, apasionada como me sentía junto a él, casi no veía lo que me enseñaba.

—Son los documentos de los dos —me explicaba Raf perdido en mi cuerpo—. Nos casamos cuando gustes. Lo tengo todo dispuesto.

Mi voz se entrecortaba.

—¿Y mis padres?

—Estarán aquí mañana en la tarde. Será una boda sorpresa. Ellos ya lo saben. Unos amigos íntimos, tus padres. Isidro y su mujer. Daniel y la suya. Y nosotros dos.

Fue así.

Viví en vilo. Me regaló el vestido de novia. Yo tenía mis reparos en vestir el traje blanco.

Pero Raf, radiante, me decía:

—Nadie como tú para llevarlo. Nos hemos conocido en profundidad, pero tú sigues siendo pura. La virginidad no está en una membrana, Neil.

Me convencía.

Es que decía más cosas. Mil más y yo le escuchaba como extasiada.

—Me lo tendrás que leer después —decía Raf pegando sus labios abiertos en mi garganta—. No me digas que todo ese volumen son tus cosas recopiladas día a día.

—Las cosas de los dos —decía yo.

¡Nos conocíamos tanto ya!

Eramos marido y mujer, amigos, amantes, compañeros y dos tipos gozosos que apuraban el placer de la vida hasta sus más inverosímiles rincones.

Retorno al día que nos casamos.

Mamá y papá estaban emocionados. Isidro me apretó los dedos, su mujer me miraba embobada. No digo nada de Daniel y su esposa. Se diría que se casaban todos, además de Raf y yo. Pero, realmente, quien se casaba eramos nosotros dos.

Ignoro si mis padres conocían la intimidad de nuestras relaciones. Pero también eso me importaba un bledo. El caso era que Raf y yo gozábamos y nos conocíamos tan íntimamente que sabíamos ya que la vida para nosotros era un goce continuo.

No recuerdo bien en qué momento nos fuimos.

Mamá me besó muy fuerte.

—Suerte, Neil —me dijo.

Papá no dijo nada.

Solo me apretó contra sí.

Daniel, en cambio, me susurró al oído:

—Por fin lo has doblegado…

Más tarde Isidro, cuando ya nos Íbamos, me besó los dedos y me miró a los ojos.

Me dijo quedamente:

—Cada vez se me parece más a don Tomás, Neil. Y te digo que la madre de Raf, con haber vivido poco, fue intensamente feliz. Don Tomás era todo un tipo y se me antoja que su hijo se le asemeja.

Apreté sus dedos con la misma ternura que él apretaba los míos.

Pensaba que ignoraba cómo fue don Tomás, pero estaba muy contenta de saber cómo era Raf.

Un tipo turbador, hábil para el amor, entrenado para la intimidad. Capaz de proporcionar goces infinitos y recreatividades y sensibilidades mil.

Un tipo físico que me estaba haciendo mujer.

—Neil —me gritaba Raf desde el lecho donde se removía inquieto—, ¿por qué no dejas eso? Vente…

Yo quería terminar.

No escribiría más porque se entendía o debía sobreentenderse que era una mujer feliz, plena, realizada. Amante de mi compañero. Fiel mujer de sus vivencias que compartíamos a dúo.

—Termino en seguida —dije.

Me quedaba poco por decir y, sin embargo, la vida iría diciendo por sí sola.

Nos íbamos a recluir en el cortijo y a mí la vida hogareña me gustaba. Descubría además que Raf era hogareño pese a la fama de trotamundos que tenía y a las mil y una veces que le casaron con otras mujeres.

Pero se había casado conmigo y aquel día de nuestra boda, al dejar el hotel donde los pocos invitados comían, sabíamos ambos que nuestra vida en común iba a resultar.

Escribía esto cuando sentí sus labios de nuevo abiertos en mi garganta.

Y no me preguntó si terminaba. Me quitó el bolígrafo de la mano, retiró el diario y me llevó con él. No opuse resistencia…

Lo deseaba fervientemente.

Sus besos calantes, ondulados, eran para mí promesas, definiciones, goces infinitos.

Vivir el amor con Raf era una sensación novedosa cada día, sorpresiva. Pienso que necesitaría mucho tiempo para llegar a su altura de habilidoso amante, pero no tanto.

Teniendo un maestro como él, era fácil hacerse a su imagen y semejanza.

Mi ingenuidad iba madurando y con Raf se hacía veterana.

Ni Venecia y sus canales, sus góndolas, sus siseos me maduraban tanto como la mutua posesión con Raf.

A veces se reía en mis labios y me decía quedamente:

—Si serás viciosa…».

* * *

«Me queda poco por decir antes de cerrar el broche de estas experiencias.

De regreso de aquel viaje de novios que tuvo la duración de un mes, desde Andalucía a Italia y desde allí a Montecarlo, nos instalamos en el cortijo.

Los negocios los lleva Daniel en la ciudad y de vez en cuando nos marchamos Raf y yo a dar un vistazo, lo que nos proporciona la gozada de pasar una semana o dos en plena ebullición folclórica y frívola.

Pero retomamos.

Y somos más felices en esta apacible vida campestre.

Raf se hizo amigo de papá y están unidos los dos cortijos, de forma que nos hallemos todos dentro de la misma posesión, circundada por grandes vallas.

Hemos pasado noches enteras leyéndole yo este diario y en cada pausa y tregua Raf me besaba. Aprendí con él a ser su amante, esposa y compañera. Y aprendí asimismo a avivar mis ansias femeninas, mis anteriores dormidos deseos.

Lo compartimos todo. A veces mamá me dice viendo a Raf tan entregado en la administración de su cortijo:

—Si viviera Tomás y viera a su hijo… Es su continuación, Neil. Ternura, dureza y perseverancia.

Papá casi nunca dice nada.

Pero yo sabía que era el mejor amigo y compañero de Raf.

Pero más que mis padres, que Isidro y su mujer y que lodo lo que nos rodeaba, era yo la compañera de Raf.

Gozábamos juntos y juntos nos destapábamos los vicios y las virtudes. Que cada cual piense lo que guste. Nosotros sabíamos lo que sentíamos y nos lo comunicábamos sin tapujos.

Fue así que quedé embarazada y que Raf me cuidaba como si fuera un tesoro. El día que nació mi primer hijo, Raf, pegado a mí besándome en la boca, me siseaba:

—¡Nunca, nunca lo enviaremos interno!

—Nunca —repetía yo.

Pero no estaba segura de no hacerlo.

Dejo ya el diario.

Nunca más escribiré en él, porque todo cuanto tenga que decir, la vida por sí sola y en comunidad lo irá diciendo.

Tengo un hijito llamado Tomás y los dos lo educamos.

Mis padres lo miman. Isidro anda pensando ya en enseñarle a montar a caballo.

A veces, Raf y yo huimos del mundanal ruido del cortijo y nos perdemos como dos ansiosos en un hotel, en viajes no muy largos, pero ricos en nutridas experiencias.

Cuando le digo a Raf, con mis labios en los suyos, “me casaron contigo”, se ríe.

Y su risa es para mí contagiosa.

¿He dicho que Raf ya no ríe entre diente? No, no, ríe abiertamente. No tiene complejo, ni temores, ni huye de nada.

Estoy embarazada de otro hijo. Y si es niña le pondré Marga, como la madre de Raf…

La vida es plácida, gozosa, turbadora. Y Raf, conmigo, vive el amor pleno, como yo con él, por haber aprendido tanto a moverme en sus brazos. A sentir sus besos. A corresponderlos…

Se lo voy a leer a Raf. Me falta solo esto último, pues todo lo demás, en sucesivas noches esporádicas, pero divinas noches, lo he leído para él entretanto Raf me besaba, me acariciaba o, al llanto del pequeño Tomás, nos levantábamos los dos para atenderlo.

No queda nada en Raf, mi amante amigo, y amante a secas, de aquel tipo gallardo y orgulloso. Es un compañero emotivo, sensible y cuantas veces, en este silencio divino del cortijo, confundidos en un apretado abrazo, nos decimos:

—Te amo, Neil.

Y yo siseante, perdiéndome en su cuerpo, le respondo:

—Yo te amo tanto a ti, que más es imposible.

Así vivimos y así esperamos la llegada de nuestra hija. Porque ya sabemos que es niña por haberme sometido yo a una ecografía.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.