SINOPSIS

Clint Redford, heredero de los astilleros de su familia y político de profesión, está casado con la joven Gay y tiene un hijo de tres años. Su vida parece equilibrada y perfecta hasta que se cruza en ella Briam. A pesar de las dificultades, a veces el amor rompe barreras aparentemente infranqueables.

CAPÍTULO 1

—En realidad has tenido suerte, Clint. Yo creo que mucha suerte.

Su padre se lo decía casi todas las mañanas.

Por eso Clint no le prestaba mucha atención.

—¿Cómo está Steve?

Clint tenía un cigarrillo entre los dedos. Consultaba un gran libro de contabilidad, y, de vez en cuando, fumaba y volvía a sujetar el cigarrillo entre sus finos dedos.

No usaba anillos.

Una alianza de oro en el dedo medio de la mano derecha y un reloj de oro en la izquierda, asomando solo de vez en cuando, al mover el brazo, y con él el puño inmaculado de su camisa.

—Muy bien, papá. Ya lo ves por ti mismo. ¿No has ido hoy por casa?

George Redford sonrió apenas.

Era un señor alto, firme, de gran prestación y mucha clase. Los cabellos blancos, la mirada azul, moreno de jugar al golf constantemente, elegantemente vestido...

—Detuve el auto ante el portón de tu casa. Sí, allí estaba Steve jugando con su aya...

Como Clint continuaba haciendo números y usaba de vez en cuando el dictáfono para preguntar algo a su secretaria, y no parecía muy dispuesto a continuar la conversación, George Redford añadió:

—A quien no he visto desde hace unos días es a Gay.

Clint abrió la palanca del dictáfono y preguntó algo relacionado con su trabajo.

—Clint, yo me voy. Oye, te decía que estás teniendo mucha suerte. Es posible que en tu carrera política llegues lejos.

—¿Tú crees?

—Yo creo que sí. ¿Por qué no le dices a tu cuñado que se ocupe un poco más de los astilleros, y te dedicas tú a tu ambición?

Clint no se inmutó.

Amaba a su padre y le escuchaba. Pero en aquel instante tenía previsto un consejo en la sala, y tendría que dejar su despacho minutos después.

Por eso cerró el grueso libro, dio unas órdenes escuetas por el dictáfono y se puso en pie.

Impecable. Sus modales muy cuidados.

Cabellos castaños, ojos pardos, cerrado de barba, aunque se notaba que la rasuraba con frecuencia. No era bello Clint Redford. Firme y seguro, sí. Interesante tal vez. Ni bello ni atildado. Pero su clase se le notaba a distancia.

Se acercó al ventanal y contempló distraído las grandes gradas de donde salían buques maravillosos. El empezó muy joven a meterse en aquel negocio. Su padre lo quiso así, y él obedeció. A la sazón, contaba treinta años si bien, dado su carácter, quizás aparentara más, y desde los veinticinco ocupó aquel puesto, porque su padre enfermó y hubo de encargarse él de la buena marcha de los astilleros.

—En realidad —respondió al fin, cuando su padre ya no creía haber sido escuchado— no es tanta mi ambición por la política. Por otra parte, todo puede ir compaginado.

—¿Sabes lo que me decía ayer tu madre, Clint? Que tuviste mucha suerte. Por eso yo, recordándolo, te lo repito ahora. Gay es una chica estupenda. Tienes un hijo de tres años que es una maravilla... Un prestigio en todo el condado, que va llegando ya a Londres...

—Papá, no exageres.

—¿No has sido llamado a Londres hace pocos días?

—Asuntos tontos, te lo aseguro —y sin transición—. ¿Vienes? Estaba esperando por ti para el consejo.

Dejaron juntos el regio despacho. Caminando ambos, uno junto al otro, por el pasillo, a cuyos lados se veían ventanillas, tras las cuales trabajaban un buen número de empleados, George Redford asió a su hijo por el brazo, comentando a media voz.

—Tu prestigio te elevará mucho, precisamente por todo lo que te he dicho, Clint. Llegarás a ser un buen político, y a la par no te olvides de tus deberes profesionales.

—Nunca lo haré. Antes que político, debo ser un ingeniero naval al servicio de los Redford, que soy yo mismo.

El padre le palmeó la espalda.

—¿Sabes? —casi siseó—. Hubo un tiempo en que tuve miedo.

Clint casi se detuvo en seco.

—¿Miedo?

—Bueno... ya sabes.

Nunca quería saber.

¿Por qué había de tener miedo?

Él nunca se equivocaba. Jamás. Supo lo que hacía.

—No sé —cortó secamente—. No tengo por qué saber.

—Te casaste tan... pronto.

—Pasa —dijo empujando la puerta—, hemos de tratar de asuntos muy importantes —y así, sin pausa—. Me casé cuando quise a una mujer. Es lo que hacen todos los hombres normales como yo.

—Claro, claro —admitió George Redford, que jamás se ponía a discutir con su hijo—. Claro, Clint.

—¿Tienes algo que objetar contra Gay?

—¿Yo? —y el caballero se echó a reír discretamente—. Dios me libre. ¿No te estaba diciendo que tuviste mucha suerte? Una buena esposa, un hijo lleno de salud, una posición social envidiable, una situación económica bien lograda... y un prestigio político...

—Pasa, por favor.

Así era Clint, y su padre sabía que no había forma de cambiarlo. Claro que, siendo así, resultaba formidable, aunque... muy seco, muy escueto, muy suyo...

George siempre se lo decía a su mujer.

«Para un único hijo que tuve, me hubiera gustado que fuese más amigo mío.»

Y Dolly, que era encantadora, siempre contestaba.

«Cada uno tiene su carácter, George. Por favor, deja a tu hijo con el suyo. ¿Es que no es lo bastante amigo tuyo? ¿Cuándo no hizo Clint, lo que tú has querido que hiciera?»

* * *

—Si no es eso, Dolly. No es eso.

—¿Entonces qué es? Todos los días llegas de los astilleros diciendo esas cosas. Que si Clint esto, que si Clint aquello. Por favor, querido mío, deja a Clint con su personalidad, y ocúpate de otras cosas.

El señor Redford se repantingó mejor en la poltrona. Dio una gran chupada a su habano y se entretuvo unos segundos en contemplar las volutas espesísimas que se esparcían en torno a su cara y se iban después hacia el ventanal abierto.

El saloncito íntimo a media luz, permitía apreciar la belleza de la dama. Casi la iluminaba, como si en el saloncito, el único rayo de luz fuese a dar a su rostro.

Se acomodaba en un ancho sofá y sonreía casi beatíficamente.

—¿Sabes lo que te digo, George? No debiste dejar la silla de la dirección.

—No he dicho que Clint no fuese un gran director.

—Cada vez que vas a los astilleros, y vas todos los días, regresas así. Clint tuvo ese carácter desde niño. Recuerda, George. Era un estudiante de cuarto curso de bachillerato, y tú ya te quejabas de que nunca tenía nada que contarte. Cada uno nace como nace, querido mío.

El caballero giró un poco en la poltrona.

—¿Por qué Jane no es así?

—¿Tu hija? George, no desbarres. Una mujer nunca tiene el carácter grave de un hombre. Por otra parte, tu hija se ocupa poco de cosas serias. Su marido la mima demasiado. Tiene mucho dinero, y con jugar al golf, como tú, tiene suficiente.

El marido se incorporó y miró a su esposa con ansiedad.

—Claro, ¿no te lo decía? Es cierto que juego a golf, y es cierto asimismo que me encuentro en el club con Donald Read todos los días. ¿Sabes una cosa, Dolly? A veces me parece Donald más hijo mío que Clint.

La dama ya lo sabía.

Pero ella jamás podría darle la razón a su esposo, pues sería infinitamente peor, logrando crear una infranqueable barrera entre ambos.

—Donald —continuó el marido—. Es un chico que nació, ahí, cerca de nuestra mansión, como quien dice. Le vimos correr, jugar con nuestros hijos, compartir con Jane los primeros bailes... Así da gusto.

Ya sabía Dolly que su marido iba por allí.

—Ya salió, ¿verdad, George? Querido mío, por favor. Hace cuatro años, desde que Clint regresó de aquel viaje a Down, estás vaticinando un montón de cosas. Y lo curioso es que Gay, hace feliz a tu hijo. ¿Qué tienes tú contra Gay?

—Nada —farfulló George Redford con sequedad—. Nada. Ciertamente... nada. Pero... ¿a qué familia de Devonport pertenece? Ni siquiera es conocida en todo el condado de Devon.

Dolly también se inclinó hacia adelante, de forma que el tenue foco de luz que partía de una alta lámpara de pie, le dio de lleno en los ojos azules.

—En cuatro años, hemos discutido eso miles de veces. Yo nunca fui partidaria de un matrimonio así... Me hubiese gustado, como a ti, que Clint, se casara con una chica conocida. Una de tantas amiguitas que en su adolescencia pasaron por esta casa. Ya sé, no me mires de ese modo. A veces pareces un asesino —añadió, riendo—. Ya sé que no me opuse al matrimonio de Clint. Pero... ¿Y tú? Mucho decir, mucho protestar, pero te apresuraste a ir a Irlanda para apadrinar su boda. Y, por supuesto, te apresuraste asimismo, a reseñar su boda con todos los periódicos locales.

—Se casaba un Redford.

—Querido, se casaba tu hijo, nuestro hijo. Lo demás debía tenerte muy sin cuidado.

—Eso es lo que tú razonas.

—Otra vez —se impacientó la esposa—. ¿No te estoy diciendo que, tanto como a ti, me gustaría a mí que el matrimonio de Clint fuese más en consonancia con su posición social y económica? Pero fue así. Y yo amo a Gay. Le hace feliz, ¿no? No vayas a pensar que es tan fácil hacer feliz a un hombre como Clint. Si para Gay es tan amable y tan seco y tan breve en una conversación, como lo es para nosotros y para todos sus amigos, seguro que Gay sufre lo suyo. Pero... son una pareja aparentemente feliz. Tienen un hijo precioso. Todos estamos locos con él, y Gay es una chica con clase. Sin dinero, sí bueno ¿y qué? ¿Es que solo los seres privilegiados como nosotros, pueden ser felices? Gay es una chica sin dinero, sin aristocracia alguna, pero tiene clase, y eso no puedes negárselo tú ni nadie.

George no pensaba hacerlo.

Es más, casi prefería el carácter alegre, suave, exquisitamente equilibrado de Gay, a la adustez de su hijo.

Se movió en la poltrona y cruzó una pierna sobre otra, para descruzarlas de nuevo.

Si él no hablaba con su esposa de lo que tenía ganas de hablar ¿con quién iba a hablarlo?

Jane se pasaba el día durmiendo o de fiestas. Su yerno Donald, con ganar el partido de golf tenía suficiente. Su hijo con su profesión y su carrera política y su hogar... tenía demasiado. Entonces lo lógico era que a él le escuchase Dolly, su propia esposa.

—Te advierto —añadió Dolly sin que él dijera nada aún— que no veo el por qué has de protestar todos los días. Gay fue admitida en nuestra sociedad como una más. ¿Por qué esa manía tuya de protestar por todo?

—No tengo nada contra Gay —adujo George Redford—. Te aseguro que no. Jamás paso por su casa, que no me atienda como si fuese mi propia hija. Es cariñosa, atenta, delicada... Si yo no digo nada. El berrinche que pasé cuando Clint regresó de aquel viaje por Irlanda y nos dijo que se casaba, ya no existe.

¡Qué disparate! Pero... ¿Es que él no iba a poder comentarlo ni con su esposa?

La doncella apareció en el umbral de la puerta abierta.

—Los señores están servidos.

—Oh, ¿ves George? —Dolly se puso en pie rápidamente—. Hablando, hablando, se nos olvidó que estamos invitados a la velada de los Brown.

—Me excusé.

La esposa le miró asombrada.

—¿Te excusaste?

—Por supuesto. Solo ansío esta noche, hablar contigo.

Le dio el brazo y Dolly, tras un segundo de vacilación, se colgó de él y riendo comentó.

—Gracias, George. Tampoco yo tenía ganas de salir.

CAPÍTULO 2

Creyó que todo estaba concluido allí.

Pero no.

Conociendo a su marido, tenía que pensar, o más bien debía pensar que, cuando George empezaba a hablar de un tema no lo abandonaba hasta no haberlo desmenuzado totalmente.

Por eso, cuando ambos regresaron al salón a tomar el café, y se acomodaron en sendas poltronas ante la mesa de centro, a Dolly no le extrañó en absoluto que George exclamara.

—¿Te imaginas a tu hijo en una velada así con Gay?

—Pero, George.

—Di, di.

Ella siempre había sido sincera con su marido, aunque tratara por todos los medios de no darle importancia a sus observaciones.

—Di, mujer. Así, amigablemente, hablando o discutiendo con su esposa. Jugando con su hijo en las rodillas. Refiriéndole a Gay todos los pormenores de la jornada. Yo te digo que llegará a diputado, pero la pobre Gay sufrirá lo suyo.

—George.

—Tendrá un marido muy importante. Se sentirá llamar la esposa del prodigio político, pero... yo no puedo concebir que una muchacha tan sensible como Gay, pueda ser feliz con un erizo como Clint.

—Qué sabes tú cómo es para su esposa.

—Me lo imagino. ¿Te reflejo la vida de Clint en su hogar?

—Querido.

—¿Me permites que lo haga? En realidad me excusé con los Brown por eso. Porque deseaba comentar todo esto contigo.

—Pero si lo comentas todos los días y a todas horas, desde que Clint se casó.

—Yo creo que lo comentaré toda mi vida. Recuerda, Dolly. Tú estabas sentada ahí mismo. Yo me paseaba por el salón, Jane, cortejaba en el jardín con el que hoy es su marido. Clint regresó del club, nos miró a los dos. Hacía solo seis horas que había vuelto de aquel viaje por Irlanda. Tú me habías dicho dos horas escasas antes: «George querido mío, Clint tiene algo importante que decirnos». La verdad es que yo también lo pensaba así, pero creí que iba a referirse a su carrera política, entonces incipiente si quieres, pero firme sin duda alguna. Pensé que iba a renunciar a su puesto de director de los astilleros y que se nos iba a Londres. Su afán de llegar a diputado nos acudió a todos, inducidos por él desde qué era un adolescente. Pero, no. Clint no iba a referirse a su ansia de poder político.

—George querido.

—¿No puedo rememorar?

Claro.

Era inútil negarse a escucharlo.

Pero también era pesado oír a George todas las noches, desdé hacía cuatro años, hablar de lo mismo.

—Nos miró a los dos. Nos miró como si fuésemos gusanitos, Dolly. ¿No tendríamos nosotros la culpa de que Clint sea como es?

—Nació así. De niño era así. Seco y breve, pero certero, digno y cariñoso, pese a su... aparente adustez.

George se echó a reír:

—No me digas tonterías. A los quince años, cuando se graduó, habló conmigo de sus aspiraciones. Jamás me dijo que no deseaba ser ingeniero naval, pero, a la vez, ya mencionaba su carrera política.

—Lo cual quiere decir que tuvo confidencias contigo.

—¿Pero qué tenía? Quince años. Casi ni había escogido la carrera. Tardó más de tres años en afirmase en ella.

—Querido...

—Aquella noche nos miró como si fuésemos gusanitos. Ya era ingeniero, y su carrera política caminaba. ¿No es cierto? Toda la culpa la tuvo aquel viaje a Irlanda.

—La tuvo el destino, George, no seas pelma.

El marido hizo caso omiso de aquella afirmación, y, por supuesto del adjetivo que le brindó su esposa.

Sin mirarla, llevando la jícara de café a los labios, murmuró como si solo se oyese a sí mismo:

—«Me caso», dijo. Sí, eso fue lo que dijo. Y nada más que eso.

—¿Te pareció, poco, George?

—Me pareció porras. ¿Recuerdas lo que yo le pregunté?: «¿Quién es ella, hijo?».

—Y él te contestó: «Gay Besset».

—Y yo puse cara de bobo, como tú.

—Pero ni tú ni yo nos atrevimos a decirle nada, y Clint añadió: «La conocí en Down. En casa de una amiga mía. Estaba allí en calidad de profesora de francés. Iba todos los días. De modo que un día la invité. Es toda una dama».

—Yo le pregunté —dijo la esposa algo angustiada—. «¿No es de tu clase, Clint?» «Siempre fuiste tradicionalista.»

—«Sí, eso es cierto. Pero me enamoré, y si bien Gay no tiene fortuna ni nombre ilustre, es toda una dama. Toda una dama, y la amo.»

—Tenía entonces veintiséis años —añadió Dolly con menos angustia—. Ya no era un niño. Su prestigio como político en ciernes, su carrera, todo hacía suponer que Clint elegiría otra clase de esposa. Pero ¿Sabes? Nunca detesté ese matrimonio. Clint supo elegir. Solo una esposa como Gay, puede hacer feliz a un hombre como nuestro hijo.

George carraspeó.

—Ahí está el quid de todo —comentó algo enojado—. Yo quiero a Gay. La quiero como si fuese mi hija... Pero... ¿La hace realmente feliz su marido, nuestro hijo?

—Llevan cuatro años casados. Y recuerda que Clint, cuando le hicimos algunas observaciones, dijo que jamás se equivocaba. Que un factor a favor de Gay, era que no tenía familia alguna. Que su prestigio y posición social, política y económica, la elevaría hasta él. Nosotros nos callamos.

Dolly se levantó.

—¿No crees que hablamos bastante de esto?

—Que importa hablar —dijo el marido poniéndose también en pie—. ¡Qué importa! Ni vamos a mejorar el cerrado carácter de nuestro hijo, ni la paciencia de Gay. ¿Sabes lo que te digo, Dolly? A veces pienso en Clint necesitaba una mujer menos sumisa que Gay. Más altiva. Menos... cariñosa.

—No seas loco.

—Es que cuando paso por el despacho de mi hijo, dejando el mío abandonado, solo por cambiar impresiones, su adustez me saca de quicio. Me dan ganas de pegarle una bofetada.

—Calla, calla.

—¿Crees que hay derecho a que me arregle mejor con mi yerno, que con mi hijo?

—Vamos a la cama. George. Menos mal que mañana por la mañana, pensarás, como siempre, de otro modo.

El marido se echó a reír.

Pasó un brazo por los hombros de su mujer, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla.

—Es lo que quisiera que tuviera Clint, Dolly. Esa ternura en su hogar. Este decirlo todo. Pero me imagino que Gay tendrá que hablar con sus criadas o con su hijo de tres años, porque lo que es con Clint... no me parece que pueda cambiar muchas palabras durante el día. Cuando no está de viaje, tiene reunión. Mil veces se queda en su apartamento de los astilleros. ¿Es eso comprensión matrimonial?

—¿Y qué sabes tú? Tal vez... se tenga que quedar en el apartamento de los astilleros, pero quizá llame a su esposa.

—¿Para ayudarlo a confeccionar un plano?

—George.

—Perdona, perdona. Olvidemos a Clint y a Gay.

Subían ambos las escaleras hacia el piso superior.

—George, me pregunto si Jane será más feliz con Donald que Gay con Clint.

—¿Qué dices? Mil veces, querida. Mil veces y otras mil y otras...

* * *

—Señora, el niño no parece estar muy bien. Yo creo que tiene algo de fiebre.

Jane miró al aya de su hijo a través del espejo.

—Yo creo que no será nada, Mildred. Dele una aspirina infantil. No, no. Media. Donald, ¿estás ahí?

—Sí, querida.

—Para el año y medio de Law. ¿Crees que será mucho una aspirina infantil?

—Supongo que sí —apareció en la alcoba poniéndose el lazo de su corbata—. ¿Dónde he dejado mis gemelos, Jane?

—No lo sé —y mirando de nuevo al aya que parecía un poste, esperando órdenes—. Dele media, Mildred.

—¿Pasará la señora a verle?

—¿Ahora? —se lamentó Jane—. Oh, no, imposible. Imposible ¿Puedes pasar tú mientras yo me visto, Donald?

—Pero si tengo el tiempo justo. Oye... ¿a qué hora paso a recogerte?

—¿Te acordarás de pasar? —rio Jane tranquilamente—. Apuesto a que te ocurre como otras veces.

—Es verdad. En el club me eternizo. De todos modos —miró el reloj—. Son las once. ¿A las tres?

—No sé si habré terminado mi partida de bridge. De todos modos, no te preocupes. Me acompañará James.

—Es mejor. Mucho mejor —miró a Mildred como si se olvidara de su existencia hasta aquel instante—. ¿Desea algo concreto, Mildred?

—Señor, venía a decir que el niño... tiene fiebre.

—Oh, lamentable. Muy lamentable. Caramba, mira dónde están mis gemelos... —empezó a ponérselos—. ¿Decía usted, Mildred? Ah, sí. No se preocupe. Cuando yo era pequeño, un día sí y otro no, tenía temperatura. Los niños son como la espuma, pero tan pronto son espuma como olas de mar encabritadas.

—Entonces... ¿Le doy media aspirina?

—Sí, sí —se apresuró a decir Jane, que, ante el espejo, seguía maquillándose—. Mañana le preguntaré cómo sigue.

Mildred salió sin decir palabra.

Al cerrarse la puerta, Donald exclamó.

—Qué fastidio. Oye... ¿llamaré a Dick?

—¿Te vas a quedar a esperarlo? Yo no puedo. Me esperan en casa de los Blu.

—Y a mí en el club. Vas en tu auto ¿no? Yo tomo otra dirección.

—Si no vas a buscarme, hasta mañana, Donald.

Y le envió un beso con la punta de los dedos.

—Pero a ser posible, no te olvides de ir.

—Puede que tenga que acompañar a Magda. Ya sabes lo pesada que se pone cuando toma una copa, y nunca deja de tomarla.

—De acuerdo. Yo le pediré a James que me acompañe a casa.

Donald se marchaba y Jane se apresuró a acelerar su toilette.

Al salir de su palacete se topó de nuevo con Mildred.

—No duerme, señora.

Jane se había olvidado de su condición de madre.

Miró a Mildred como si fuera una extraña.

—¿No duerme? ¿Quién?

—Law, señora.

—Ah —cruzó la capa recamada en torno al pecho—. Law no suele dormir en seguida ¿verdad?

—Pero esta noche...

—¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Oh, oh... qué tarde se me hace. Le veré al regreso, Mildred.

—Ya le di la aspirina, señora.

—¿La...? Ah, sí. Gracias, gracias, Mildred.

Se iba.

Mildred se le quedó mirando con los párpados entornados.

¿Cómo era posible que aquella pareja que vivía uno por cada lado, se dieran cuenta de su responsabilidad de padres?

Se alzó de hombros.

En realidad, Law era su hijo.

Más que hijo de aquellos dos seres tan egoistones, era su propio hijo.

Jane, ajena a lo que pensaba la aya de su hijo, se dirigía al auto.

—Me lleva usted y luego regresa, Henry.

—¿No la espero, señora?

—No, no. No es preciso. Lléveme a casa de los Blu.

James se apresuró a acercarse a Jane, cuando, veinte minutos después, esta entraba en el salón iluminado de los Blu.

—Estás guapísima.

—Adulador.

—Tú sabes que no te adulo —miré en torno

—¿Vienes sola?

—¿No es suficiente? Hoy os ganaré al bridge.

—Me dejaré ganar, aunque la suerte te sea contraria.

Jane se colgó de su brazo.

En el club de golf entraba Donald Read.

Magda le salió al encuentro, se colgó de su brazo.

—Pensé que no vendrías...

—Yo no falto jamás a mi palabra.

—¿Es que... nos vamos a quedar aquí?

Donald miró en torno.

Había varias partidas en torno a las mesas del salón.

Asió la mano de Magda y tiró de ella.

—Nos vamos por ahí.

—Tardaste tanto...

Donald se fue con ella hacia la salida.

—Los gemelos.

—¿Qué gemelos?

—Los míos, mujer. Se me olvidaron. Es decir, no sabía dónde los había puesto.

—Eres tan descuidado... ¿No se dio cuenta tu mujer?

—¡Mi mujer! ¿Jane? Oh, no. Jane apenas se da cuenta de nada.

—Pero tú te das cuenta de todo lo de ella.

—¿Yo? Pues, no, la verdad es que no. Somos muy felices.

—¿No preocupándoos uno del otro?

—¿Y qué quieres? La vida es así. Hay que tomarla así.

Abría la puerta de su lujoso automóvil.

—Además, uno se aburre. Yo me aburro, te lo aseguro.

—¿A mi lado? —zalamera.

—Bueno... a tu lado, no.

Entró en el auto y empuñó el volante.

—¿Adónde?

—Tengo una fiesta pendiente en casa de unos amigos...

En el salón de los Blu, horas después se acababa la partida de bridge.

La dueña de la casa, comentó, besando a Jane al despedirla.

—Donald no ha venido.

—Cuando Donald se pone a jugar... Me acompañará James.

—Ah, es verdad —miró en torno—. ¿Dónde anda James?

—Aquí —dijo aquel, mostrando la capa recamada que sostenía, dispuesto a ponerla por los hombros de la esposa de Donald.

—Oh, es verdad. Hasta mañana, querida. Mañana en tu casa ¿no?

—Claro. A las once en punto.

Míster Blu apareció tras su mujer, y seguido de varios amigos que también se despedían.

—Oye, Jane. ¿No estará Donald en casa mañana? Es un formidable contrincante.

—Quién sabe qué compromiso tiene Donald, Sam.

—Dile que iré yo.

—Se lo diré.

—Hasta mañana.

Se iban todos.

Los autos empezaban a desfilar.

James ayudó a subir a su auto a la esposa de Donald. Después se sentó ante el volante.

—¿No tomamos una copa por ahí?

—Es tarde.

—Pero Donald no ha llegado aún...

—¿Eres feliz así?

—¿Así?

—Con un marido que casi nunca está contigo.

—Bah. Uno debe tener libertad ¿no?

—Pero cuando hay amor...

—Amor, amor... —se echó a reír—. Cuando teníamos diez años, mis padres dijeron: «Estos dos se casarán».

—Y os casasteis.

—Sí.

—¿Sin amor?

—Oh, no, James. Con amor. Pero... ¿no se acaba el amor? Luego queda una estimación.

James no estaba de acuerdo.

James hubiera querido conocer a Jane cinco años antes, o solo tres. Pues Jane solo hacía dos años y medio que se había casado.

Pero no dijo nada.

¡Para qué!

—Podemos subir a mi apartamento —dijo al rato.

Jane consultó el reloj.

—Otro día, James. Verdaderamente es muy tarde.

—¿Mañana?

—Mañana estás invitado a casa de los otros ¿no?

—Oh, es verdad. ¿Pasado?

—Tal vez.

Esta era la felicidad en la cual tanto creía George Redford...

CAPÍTULO 3

Una vez más, Gay releyó aquella tarjeta.

«Doctor Heldon.» Y luego el contenido de la misma. «Le ruego que pase mañana por mi despacho, en la clínica Heldon. Es urgente. Sea discreta. Se trata de... Briam.»

Los dedos temblaban.

Había en los ojos como un terror.

¿Briam?

¿Qué hacía Briam en una clínica psiquiátrica?

Ella no conocía el nombre de aquel doctor. Pero bajo él, se leía algo para ella aterrador. «Clínica de Psiquiatría.»

Unos golpes en la puerta la sobresaltaron.

—Pase.

—Señora...

Gay se puso en pie con rapidez.

—Marie... ¿ocurre algo?

—Steve se mueve mucho en el lecho. Yo digo si tendrá fiebre.

—Oh... voy en seguida.

Se olvidó de todo.

De lo que ocultaba en el fondo del bolsillo de la bata de casa de Briam, de la clínica...

—¿Habrá cogido frío en el jardín, Marie?

—No se asuste. Los niños se ponen así por nada, y luego reaccionan fácilmente.

—Vamos.

—También acaba de llamar el señor.

—¿Cómo? —se volvió—. ¿Está... al teléfono?

—Pues creo que sí. Venía hacia aquí cuando me lo advirtió Tom. Me dijo: «Dile a la señora que le he puesto comunicación con el señor en la salita».

—Oh... Iré en seguida, Marie. Vaya usted. No deje solo al niño. Yo hablaré con mi esposo e iré en seguida.

Retrocedió.

Allá abajo, en el vestíbulo, se veía el reloj.

Marcaba las nueve y media.

Cuando Clint no llegaba a esa hora... era seguro que ya no iba a dormir.

Y aquella noche... con Steve con temperatura...

Entró en la salita y corrió hacia el teléfono.

—Sí.

—Gay, tengo un asunto aquí importante. ¿Puedes venir luego? Yo no puedo ir ahí a dormir. Ven a las once, por ejemplo.

—Clint, el niño no se encuentra bien.

—¿El niño?

—Sí.

—Vaya por Dios. Oye... ¿por qué no llamas a Dick?

Hazlo. Te da tiempo a todo.

Sí, sí. Podría decirle: «¿No puedes hacer un esfuerzo y venir tú?».

Si ella tuviera confianza con Clint...

Sería todo muy distinto.

Pero ella no tenía confianza con Clint.

Le amaba y se sabía igualmente amada, pero...

Clint era así, como era. Muy poco expresivo. Casi nada expresivo.

Había que adivinar lo que Clint llevaba dentro.

Y llevaba mucho.

Ella lo sabía.

—Gay...

—Te oigo, Clint.

—Si no puedes venir, me llamas luego. Pensaré lo que debo hacer yo. Ah, tenme al corriente de lo de Steve.

—Hasta luego, Clint.

—Hasta luego.

Colgó.

Gay juntó las dos manos.

Las apretó con ansiedad.

Briam, Steve, Clint...

Los quería a los tres.

Los quería tanto...

¿Y Briam?

¿De dónde salía Briam?

¿De allí?

Ella debió decírselo a Clint. Sí, sí, debió decírselo.

Pero... si se lo dijera, lo perdería. Estaba segura. Oh, no. No podía exponerse a perderlo. Ella siempre pensó que aquel momento no llegaría nunca. No tenía por qué llegar.

Ella hacía lo que podía por Briam.

A veces más de lo que podía.

Pero jamás pensó que ocurriera aquello.

«Es urgente. Sea discreta...»

¿No estaba siendo demasiado discreta?

Al día siguiente iría a la clínica del doctor Heldon, tan pronto como Clint se fuese de casa, o si no venía a dormir, iría del apartamento de Clint a la clínica. Sí. Y pediría silencio.

¡Silencio!

Ella prefería quedar por falsa a quedar sin Clint.

¿Podía alguien censurárselo?

Además, la carrera política de Clint, su amor por él, su devoción, su respeto; su pasión... y el prestigio social de Clint...

Todo estaba en contra de ella.

Es decir, en contra de lo que ella debiera haber dicho a Clint antes de casarse con él.

Pero no pudo exponerse a perder a Clint Redford.

Entró en el cuarto de su hijo.

—Oh —dijo nada más verlo—. Lo que este niño tiene es calor, Marie. ¿No le tengo dicho que no ponga tanta ropa en la cama de Steve? Voy a quitarle dos mantas. Aquí hay mucha calefacción. Verá.

Hizo lo que decía.

El niño, que se agitaba en su lecho, empezó a tranquilizarse.

—Ahora le pondremos el termómetro sin despertarle, Marie. Verá cómo era el calor. Steve es un niño con muchas calorías. No resiste el calor excesivo.

Al rato, esperando allí, Marie le quitó el termómetro.

—Creo que tenía usted razón —dijo riendo—. No acabo de escarmentar.

Gay, con su ternura habitual, le sonrió. Después besó a su hijito, dormido plácidamente.

—Me voy al apartamento de mi esposo, Marie. Si ocurriera algo, me llama usted allí. Ya tiene el teléfono...

—Sí, señora.

—Buenas noches.

Al rato salía vestida.

Pantalones oscuros, zamarrón del mismo color. Un suéter de cuello alto.

Con el bolso pegado bajo el brazo y las llaves del auto tintineando en la mano, salió del palacete y se metió en el garaje.

Sacó el auto con una hábil maniobra.

Era terrible tener que adivinar el amor de Clint por aquellas cosas. No era capaz de estar solo una noche, y sin embargo, jamás le decía que la necesitaba.

Pero... ¿había necesidad?

Empuñó el volante.

Cabellos castaños oscuros, ojos grises, muy claros, la tez más bien morena. Alta, delgada, esbelta. Delicada y personal, parecía demasiado frágil para conducir un auto por las calles de Devonport a las once de la noche.

Pero ella estaba habituada.

Cuando daban las nueve y media y Clint no llegaba a casa, ya sabía que momentos después la llamaría.

Cerró los ojos un segundo.

¿Y si le dijera lo de Briam?

No.

Estaba loca.

No podría.

Aquello tendría que ignorarse siempre. Y seguro que Briam pidió por eso discreción al médico.

¿Qué podía pasarle a Briam?

Sintió cómo un frío sudor le invadía la frente. Alzó el brillo de sus ojos. Si ella tuviera valor para contárselo todo a Clint...

Pero no era posible.

Ella sabía que Clint la amaba. La amaba mucho. No había decaído su amor en aquellos cuatro años, pero Clint no era comunicativo. Ni jamás hablaba de sí mismo, ni de lo que sentía por ella, ni de lo mucho que la necesitaba. Por eso ella llegaba a pensar mil veces, si lo único que sentía Clint por ella era deseo.

Pero no. No podía ser.

Era amor, ternura, ansiedad...

¿Por qué Briam tendría que hacer aquello? ¿Y por qué lo condenaron si era inocente?

Las dos manos en el volante se agitaron. Si Clint fuese un hombre corriente, uno de esos hombres que no se ocupan de nada importante, que tienen un nombre anónimo, que no se dedican a la política... Que fuese para ella solo un marido y que no se llamase Redford...

Pero no podía ir contra el destino.

Clint era quien era y nada más, y ella lo amaba con todas las fuerzas de su ser.

Siempre fue expresiva, y, sin embargo, desde que se convirtió en esposa de Clint Redford, se diría que su carácter era otro. Reconcentrado, introvertido. ¿Taciturno? La falta de expresividad, tal vez la hiciese taciturna. Mil veces estaba junto a Clint, y en casi todas ellas no cambiaban una sola palabra. Una sonrisa, besos apretados. Caricias que casi dolían...

Frases, pocas.

«¿Cómo está el niño?» Y al preguntárselo mil veces, la estaba besando en plena boca, con aquella fuerza suya que, por no expresarse con palabras, tal vez era mayor.

O «¿No has salido?» O «¿Han venido mis padres?» «Esa Jane... Se pasa el día de fiesta en fiesta. ¿Ves cómo no se puede tener tanto dinero y comer de él como un parásito inútil?» Alguna vez hacía más largo el comentario.

«Mi cuñado es un tonto. Se pasa la vida comiendo tranquilamente el dinero que le legó su padre, y un día se verá sin nada, y si no se ve, ¿qué aliciente tuvo en la vida? Pasear a mujeres que no son la suya. ¿Y Jane, mi hermana? Anda por todos los centros sociales y piensa que es feliz.»

Sí. Ella ya sabía lo que pensaba Clint sobre el particular. Ella estaba segura de que Clint, con ser tan intensamente apasionado sin decirlo, jamás buscaría en otra mujer el amor. Clint le sería fiel hasta la muerte, y aún si un día llegase a no amarla, ella tenía la plena certidumbre, de que Clint jamás buscaría el desquite de un amor sucio o falso o inmoral.

Por eso ella, en silencio, lo admiraba tanto. Y por eso la sola presencia de Clint, le imponía y seguía ruborizándola como el primer día que lo conoció.

CAPÍTULO 4

El auto entró en el circuito que circundaba los Astilleros Redford.

Eran las once menos veinte.

Gay pensó que necesitaba reflexionar un poco.

Tranquilizarse. Dejar de pensar en su hermano y poner toda su fuerza mental en Clint y en todos los recuerdos de que él y de su conocimiento y matrimonio derivaban.

Por eso cruzó los brazos en el volante, cuando aparcó. Hasta llegar tarde a una cita con Clint, sabiendo que él era la puntualidad personificada, le imponía y le turbaba. A veces pensaba que Clint no era talmente su marido, sino un novio al que se ve de tarde en tarde. Y desde hacía cuatro años que se casó con él, lo tenía en su mente, en su cuerpo y en su corazón todo el día, o al menos, todas las horas que Clint tenía libres. Aunque no le hablara de su trabajo, de sus inquietudes profesionales, del mecanismo de la empresa que él dirigía.

A ella le hubiera gustado compartir todas aquellas inquietudes con Clint. Consolarle si fuera preciso. Alentarle, refugiarse en sus brazos cuando Clint le hablase de sus cosas. Pero jamás ella tomaba la iniciativa para acercarse a Clint. Se moría de vergüenza, de turbación, y eso que llevaba cuatro años siendo su más fiel esposa y amante.

Ya cuando lo conoció en la ciudad de Down, en casa de los Norton, jamás, al serle presentada ella, dijo nada de sí mismo. Ella se impresionó. Sí, mucho. Mucho, porque sin ser un hombre llamativo ni interesante, tenía no sé qué en el color de sus ojos, en la frente ancha, en el cuadro de su boca sensual. Era como si de los ojos pardos de Clint emanara una fuerza indescriptible. Como si todo lo sojuzgara y avasallara. Tuvo que ser Gus Norton quien le dijo lo que era, lo que hacía.

«Estudiamos juntos», le dijo Norton, con aquel afán suyo de casar a la gente. Era un muchacho fenomenal, pero nunca hablaba demasiado. Puede quedar por corto, pero jamás por parlanchín. De todos modos, es todo un hombre. Todo un caballero.

Ella procedía de Londres. Dejó todo aquello cuando su hermano fue declarado culpable de estafa y homicidio... Se introdujo en casa de los Norton por un anuncio de la prensa. Enseñaba francés a los dos hijos pequeños de los Norton, y hacía a la vez de señorita de compañía.

Nunca pensó que aquel hombre la invitara a salir un día. No se anduvo por las ramas Clint Redford. Se lo dijo rápidamente y sin ambages, a la semana justa de salir juntos.

«Si estás de acuerdo, quisiera casarme contigo.»

Así.

Era muy propio de Clint obrar de aquel modo. Pero ella no lo supo hasta bastante tiempo después.

Hubiese querido decirle que tenía un hermano. Que Briam no era malo. Que la falta del padre en los momentos que más se necesitaba, lo habían inducido a aceptar malas compañías y de que todo ello surgió un proceso y una condena perpetua.

Pero no pudo.

Cientos de veces en aquellos meses, tuvo la verdad en los labios y otras tantas los mordió.

Incluso fue a Londres a visitar a Briam.

La conversación entre ellos fue breve.

—Me caso, Briam.

—¿Con quién?

Se lo dijo.

—¿El de los astilleros? Está bien. Guárdate de decirle una sola palabra de mí. Cuando yo salga de aquí, seré viejo. Me refugiaré en un asilo o intentaré trabajar honradamente. No maté a nadie, Gay, pero sí estafé. Esa estafa de la cual me culpan y muchas otras que se ignoran. Y si bien no maté yo, mataron los que iban conmigo, lo cual quiere decir que soy tan responsable como ellos. De modo que, a ser tú feliz, que bastante daño te hice ya, y que nadie te relacione con mi puerca existencia.

Lo pensó mucho.

Pasó horas sin dormir.

Noches enteras. Pero al final no fue capaz de ser sincera con Clint.

Tampoco podía decirse asimismo, que no lo hizo por amparar la carrera política de Clint, iniciada recientemente. Pero sí tal vez el mismo Clint con su amor, pues sin el de ella, dado el carácter masculino, Clint iba a sufrir viéndose forzado a dejarla.

Así fue que calló, y así fue que seguiría callándose. Y así pudo hacer por su hermano, mucho más que hacía de soltera.

Siempre que iba a Londres con Clint, se acercaba a la prisión, entre tanto su marido hacía las gestiones que allí le habían llevado. Más tarde, hacía cosa de seis meses, la última vez que fue a Londres, su hermano Briam no estaba allí.

Tuvo miedo. Miedo de que huyese, y ni siquiera se atrevió a preguntar dónde lo habían enviado. Por eso, en aquellos instantes, su inquietud llegaba al máximo, al darse cuenta de que Briam estaba en la ciudad de Devonport, y precisamente en una clínica psiquiátrica.

Descendió del auto como si una mano invisible la empujara.

Si ella tuviera valor.

O no tuviera en cuenta la carrera, el prestigio, la ciudad, que no era precisamente una capital importante, todo influiría para derribar de un solo golpe, si aquello se sabía, la carrera de Clint.

Ya en mitad del patio, evocó aquella vez que Clint la besó.

Fue la primera vez.

Clint era tan honrado, que, antes de besarla, le dijo que deseaba casarse con ella.

Así.

Como él lo hacía todo.

La besó en la boca y allí dentro, ella, ahogadamente, le dijo que sí, que se casaría con él, que no podía evitar casarse con él, pero silenció todo lo referente a su hermano.

Empujó la puerta.

Lo hacía por rutina, porque ya sabía que no cedía. Ella poseía una llave. Una llave que utilizaba siempre que Clint no podía pasar por la casa, y detestaba las noches solo.

Nunca se lo dijo.

No era preciso.

Metió la llave en la cerradura y abrió. Se dirigió directamente al ascensor particular que solo usaba ella, Clint y el padre de este cuando, sin pasar por su oficina, deseaba ir directamente al despacho de su hijo.

Al pensar en la familia de Clint, se estremeció.

Tampoco era fácil con ellos. No sería nada fácil confiar en su suegra. Ella era sencilla. Normal. Su suegra era una dama muy estirada. George Redford un señor que no poseía más que amistades muy encumbradas en Devonport. En cuanto a Jane y Donald...

Era preferible olvidarlos.

Allá ellos con su vida.

* * *

No era capaz de empujar la puerta del despacho sin antes llamar.

Nunca fue capaz.

Y, sin embargo, después, cuando Clint la tenía en sus brazos, era capaz de devolver sus besos y sus caricias con desesperación.

¿Qué cortedad era la suya?

¿O toda la culpa la tenía el carácter de Clint? ¿Tal vez lo que ella ocultaba de su hermano?

Como tantas otras veces, tocó en la puerta.

Esperó un momento.

En seguida oyó su voz.

Su voz grave, precisa, concreta. Aquella voz un poco bronca, que en sus oídos a veces sonaba estremecida y cálida.

—Pasa.

Pasó.

Lo vio sentado tras su enorme mesa.

Aquella media sonrisa suya que no enseñaba los dientes.

Que no llegaba a los ojos.

—Me retrasé un poco ¿verdad?

—No. Ni cuenta me di —se levantaba al hablar—. Estaba tan liado con todo esto...

—¿Has comido?

—Claro. Me subieron la comida a las nueve y media. Pero no podía dejar esto...

No dijo qué era «esto».

La tomaba en sus brazos. La doblaba un poco en ellos y con aquella suavidad suya que era ternura y pasión al mismo tiempo, le buscó los labios.

—¿Cómo está el niño?

Así.

Como si no la estuviera besando.

—Bien... No tenía fiebre... Exceso de ropa en el lecho.

—Cómo es Marie. Le quiere tanto, que se excede.

La seguía besando.

Sus dedos le rozaban la espalda. Subían y bajaban.

Como ella hacía siempre. No iba a él, si él no la buscaba, pero cuando iba se daba toda. Por eso, en aquel instante, se oprimió contra él. Se oprimió y elevo los brazos.

—Hace frío, ¿verdad?

—Sí.

—Lo noté cuando entré en el despacho esta tarde.

No la soltaba.

Era siempre así.

Jamás le dijo que la quería.

Que no podía pasar sin ella, y, sin embargo... solo lo demostraba, pero jamás la halagó con una frase apasionada o tierna.

—Entonces podemos quedarnos aquí los dos ¿no?

Era así.

Ni una noche podía pasar sin estar a su lado.

—Sí, Clint.

La soltó.

La miró a los ojos y amplió aquella media sonrisa suya un poco confusa.

—Te gusta mucho mirar revistas de modas, Hazlo entre tanto yo termino.

Podía preguntarle: «¿Qué haces?».

Pero no.

Nunca preguntaría ella nada que Clint no quisiera decirle, o no le dijera por su propia iniciativa.

¿Acaso radicaba en aquella comprensión mutua su íntima felicidad, su amor?

Porque jamás habían tenido una disputa, ni un mal entendido, ni siquiera un enfado en cuatro años.

—Termino en media hora. Después me voy contigo al apartamento.

Un salón, un baño, una alcoba. Nada más. Ni siquiera una cocina, porque jamás comían allí.

—¿Crees que puedes dejar al niño solo con Marie?

—Nos llamará si nos necesita.

—Estupendo.

Y se puso a trabajar.

Media hora después se levantaba, iba hacia ella, la tomaba por los hombros y la empujaba blandamente hacia el interior del apartamento, que parecía de muñecas encantadas.

—Me gusta estar aquí contigo —decía.

Eso sí.

Lo decía siempre.

Dentro de sus labios se lo decía, pues ya no decía casi nada más... Pero ella le atendía y le amaba, y sabía corresponder a todas sus silenciosas ansiedades.

* * *

Nunca tomaba el café con él en la cafetería de la factoría.

Se iba antes.

Se cepillaba el cabello ante el tocador, cuando Clint salía del baño.

—Me da rabia que te marches sin tomar nada.

—Lo hago en seguida en casa.

—Llámame cuando llegues.

Y se acercaba a ella por la espalda, poniéndole una mano en el hombro, con aquella familiaridad suya que acentuaba su femineidad.

Era lo que Clint tenía para ella.

Intimidad. Maravillosa intimidad. No le contaba sus cosas, pero ¿hacía falta? A veces, sí, otras ni lo notaba.

Era como si los dos supieran lo mucho que se necesitaban, sin saberlo casi ni ellos mismos.

Una absoluta comprensión en lo sexual y en lo moral. Lo otro, aquellas conversaciones que otros matrimonios sostenían ¿acercaban más la existencia de ambos?

No. No lo creía.

—Esta tarde iré.

—¿Qué... te retiene aquí?

Y levantaba la cabeza para mirarlo.

Los ojos pardos de Clint tenían un brillo suave. Ella lo conocía. Sabía cuando Clint iba a besarla. Y en aquel momento, sin responder a lo que ella decía, la sujetaba blandamente por la nuca, con una delicadeza extremada, y le buscaba los labios.

—Clint...

—Iré tan pronto pueda.

—Clint.

—Sí.

Silencio.

Se besaban otra vez.

Ella olvidó su cabello y su chaqueta colgada de la silla. Se levantó un poco para llegarle mejor a la cara, y su mano, casi como inconsciente, le acarició una y otra vez la mejilla, entre tanto Clint seguía besándola.

—Oh, se me hace tarde —dijo él.

La soltó.

Gay se puso en pie y buscó la chaqueta.

Clint, tan galante, tan delicado, le ayudó a ponérsela.

—Clint... ¿a qué hora irás?

—No sé.

—¿A las nueve y media? ¿O irás a comer a casa?

—Esto siempre se complica cuando uno más desea irse. Ya veremos. Te tendré informada por teléfono.

—Me voy directamente a casa. Llámame.

Un nuevo beso.

Él se fue antes que Gay. Le dijo adiós desde la puerta.

—Abrígate, hace frío.

Ojalá le dijera: «No podía pasar sin ti esta noche, Gay. Entiéndelo».

Pero él jamás decía eso.

Y ella pensaba que era muy egoísta, porque si se lo demostraba y lo sabía tan parco en palabras ¿por qué esperaba de Clint lo que jamás podría dar?

—Adiós, Clint.

Y, como tantas veces, al despedirse de su marido, se sentía cortada o cohibida.

Clint salió y cerró la puerta.

Pero Gay aún se mantuvo de pie, silenciosa y como clavada en el sitio.

«Tengo que ir a la clínica del doctor Heldon», pensó. «Tengo que ir.»

Salió casi corriendo.

Nunca encontraba a nadie al bajar. Lo hacía por el ascensor particular de Clint.

No conocía al doctor Heldon. ¿Sería discreto? ¿Qué le diría a ella el doctor Heldon?

Todo... lo que ocurría con Briam.

¿Y si se lo contara a Clint?

No era posible.

Antes prefería renunciar a la bendición de su amor, que destruirle la carrera para siempre.

Y si se sabía aquel episodio de su vida, que tanto dio que decir en Londres, pero que todo el mundo olvidó por egoísmo propio, la carrera de Clint Redford se vería por los suelos inmediatamente.

CAPÍTULO 5

El doctor Heldon la miró.

Se daba cuenta de que ella no lo conocía. Pero él a ella, sí.

La ciudad de Devonport tenía apenas un ciento y pico de miles de habitantes. Allí nadie desconocía a los Redford. Por su prestigio social, por su alcance financiero, porque todos los Redford fueron oriundos de la ciudad de Devonport.

Le salió al encuentro con la mano extendida.

El siempre admiró a la esposa del taciturno Clint Redford. Era una joven dama discreta, elegante, con una clase que para sí quisiera la auténtica Redford, Jane. Bella en verdad, joven, pues no tendría más allá de los veinticuatro años, si llegaba a ellos.

—Señora...

Gay extendió la mano, y el doctor ya entrado en años se la apretó con suavidad.

—Sentí tener que llamarla...

—Le agradezco que lo haya hecho.

—¿Sabía usted que su hermano huyó de la prisión hace cosa de siete meses?

—No —se agitó.

—Pero, siéntese, por favor. Eso es. Podemos hablar con más calma. Excuso decirle que cuenta usted con toda mi discreción.

—Gracias.

—Aparte de que soy médico —continuó el doctor— en casos así somos como sacerdotes. Ya sabe.

—Pero... ¿por qué está aquí Briam?

—Se lo diré después.

—Doctor, mi marido no sabe...

—No lo ignoro.

—¿No... ignora?

—¿Lo relacionado con usted y su hermano? Claro. Me lo contó Briam. Sepa que le estoy reteniendo aquí por usted.

—¿Por mí?

—Es un drogadicto.

—Oh...

—Amparado en eso... le estoy aguantando en esta clínica. No es posible pedir la revisión de la causa. Es todo... demasiado concreto. Perdone mi... crudeza.

—Lo sé.

—Briam está como loco pensando que esto pueda perjudicarla a usted.

—Y tiene razón, pero... es para mí muy importante. Comprenda, doctor.

—Sé lo mucho que se aman, señora Redford. Es por eso que intento ayudarles. Briam vino a esta clínica por casualidad. Lo apresaron en una casa de esas, donde solo uno puede matarse poco a poco. Estaba hecho un guiñapo, e hicieron de él lo que quisieron. No obstante, como medida preventiva, y por el temor lógico de que les falleciera en el camino hacia Londres, lo han hospitalizado aquí. Al conocer su filiación y cuanto ese pobre muchacho me dijo referente a usted, me apresuré a comunicarme con usted, con el fin de que, viese a su hermano antes de permitir su salida de esta clínica.

—Le dijo mi hermano... —casi gimió.

—Me dijo que por todos los santos, no la llamase y me refirió con quien estaba casada, e incluso que su esposo ignoraba que usted tuviera un hermano... como él.

Poco a poco, Gay se fue poniendo en pie.

—Doctor...

—Puedo ser su padre, señora Redford... De la existencia de su hermano relacionada con usted, nadie tiene ni la menor idea excepto yo, y esta clínica es mía. Incluso su hermano figura aquí con su segundo apellido.

—Smith.

—Eso es. Como puede suponer, ese apellido abunda.

—Doctor. ¿Por qué hace esto por nosotros?

—Conozco a la familia Redford.

—Son personas estupendas, doctor.

—Y muy altivas. Muy intransigentes en cuanto a todo lo que pueda tachar su nombre ilustre de la lista social. Eso lo sabe usted tanto como yo.

Entornó los párpados.

El doctor se puso en pie y se acercó a ella.

—Señora... Estoy dispuesto a ayudarla. Pero... ¿cómo? Si su hermano continúa aquí en ese estado depresivo, rebelde, en contra de sí mismo, tendrá que permanecer aquí custodiado. Y soy el responsable, pero...

—¿Pero, doctor?

—Yo quiero que lo vea. Que le convenza, le persuada. Una vez respaldada, digamos esa depresión, es posible que su hermano renuncie por voluntad a lo que ansía. Sepa que, de momento, lucha contra todos nosotros. Una lucha moral desesperada. Estamos tratando de desintoxicarlo, pero no hay forma, porque se rebela como si deseara morir cuanto antes. ¿Puede decirme usted si es cierto que solo tiene treinta años?

—Esos, doctor.

—Le aseguro que da la impresión de tener cincuenta.

—Lo sé.

—¿También eso lo sabe?

—Y sé que Briam no es malo. Pero las malas compañías... Al fallecer nuestro padre, yo me sentí demasiado sola —confesó, deseosa de desahogarse con alguien—. Briam no se conformó con aquella soledad que nos quedaba. Se iba de casa. Desaparecía por temporadas. Solo cuando regresaba... se sentía culpable. Fue así resbalando, resbalando.

—Lo entiendo. Venga conmigo. La llevaré a su lado.

—Doctor.

—Sí.

—Se lo voy a decir a mi marido.

—No —aconsejó—. No. Aguarde. No ya por usted misma. Usted ama a su esposo ¿no es cierto?

—Con todas las fuerzas de mi ser.

—Pues cállese. Su esposo lleva su carrera política envidiablemente. Sería terrible que ahora se destapara el pasado de su cuñado, Ya ve. Es todo injusto, pero... es así —se alzó de hombros—. No se perdona eso, señora. No se perdona nada en política, cuando los enemigos están dispuestos a destapar todo el pasado de sus antagonistas.

—Puede saberse algún día, aun callándomelo, y entonces, yo perderé a mi marido, y él su carrera política.

—No —dijo el doctor resueltamente—. Nadie puede asociar a un Smith, con la esposa de un Redford.

* * *

—Briam...

El hombre que nadie consideraría de treinta años tan solo, abrió los pesados párpados.

Por un segundo quedó como confuso.

¿Avergonzado?

Sí.

Siempre sentía vergüenza cuando veía a Gay.

Fue tan completa Gay.

Tan formidable.

Él fue un tipo débil. Se dejó llevar por las mezquindades de la vida, por los goces falsos, por los vicios...

Alargó una mano.

Y Gay se la apretó entre las dos suyas.

—No le digas nada —casi gimió Briam—. Nunca te perdonaría... que se lo hayas dicho.

—Les dejo solos —murmuró el doctor paternalmente—. ¿Ve usted lo que piensa su hermano? No ya por usted. Por su esposo. Tenga siempre presente su brillante carrera.

No dijo nada.

No sabía ella si podría resistir el silencio.

Sería duro decírselo a Clint, pero más duro era ver a su hermano así, y ella viviendo con una mentira.

—Gay...

—Te escucho, Briam.

—¿No ves lo que soy?

Se oyó la puerta al cerrarse.

Casi en seguida, Briam trató de incorporarse, pero Gay se lo impidió.

Le puso una mano en el hombro, y con aquella ternura suya que tan bien conocía su hermano y Clint, le besó por dos veces.

—Gay... yo no quería. Vine aquí... No sé por qué vine aquí. Necesitaba verte. De lejos ¿sabes, Gay? Cada día me acuerdo más de nuestro padre, y cada día, yo que no soy ni creyente, rezo a Dios por ti, Gay. Por la felicidad de tu matrimonio. Si papá viviese...

—Calla, calla —y abajo, inclinada sobre él, casi pegada a su rostro cubierto de barba—. Briam, nunca pensé que te afectara tanto la muerte de papá.

—Era... era mi mejor amigo. Oye, Gay, tú déjame. Vive tu vida. Sé feliz con tu marido. Yo solo quería verte de lejos. Entré allí. Hacía siglos que no tomaba droga. Pero al verme allí... No sé qué sentí. Como una necesidad imperiosa.

—Calla, Briam.

—Es que no puedo. Tengo que decirte... decírtelo todo. Tú sabes que no maté a aquel hombre. Yo no, Gay. Quiero que sepas que no soy un homicida. Pero estaba allí, y aunque golpeé al que lo mató ¿qué más da? Yo estaba robando allí y después hice la estafa. Ahí se descubrió todo. No pienses que fueron tan injustos al juzgarme. Yo quería que me mataran. Lo quería, Gay...

—No te muevas, por favor.

—¿Pero, es que aún no te diste cuenta? Yo quiero morir. Morir ¿oyes? No quiero ser un estorbo en tu camino. Tú vives como papá quería que viviéramos. Pero yo no supe. Fui más débil que tú. Yo le admiraba, Gay. A él le admiraba. Y a ti. Siempre fuiste más fuerte que yo.

—Por favor, no te exaltes así.

—Es que quiero morirme. Por eso no aguanto esto. Estar cerrado aquí. Estar bajo esos tratamientos. Huiré de nuevo, ¿sabes? Y tomaré la droga. La tomaré en tales dosis, que un día enterrarán a Smith por cualquier esquina, y nadie tendría idea de quien era en realidad ¿Te acuerdas? —y parecía enloquecido—. ¿Recuerdas a nuestro padre con todas sus estrellas? Era todo un señor. Yo le admiraba, Gay. Jamás admiré a nadie como le admiraba a él.

—Por favor... cállate.

—Es que no quiero callar. Quiero que lo sepas tú. Lo que admiré, a mi padre, lo que admiré tu clase. Lo que ahora te admiro por haber logrado la posición social que te corresponde. Solo hui para eso. Para matarme. Para tomar y tomar morfina. Sentir que me voy de este mundo como un cobarde. Como lo que soy, Gay. Siempre fui un cobarde. Lo fui cuando falleció papá y no supe ayudarte a ti a soportar el dolor de haberlo perdido. Te dejé sola y oculté mi propio dolor en una calleja llena de viciosos como yo. Aquí estoy preso ¿sabes? Y si no me han llevado aún, es porque ese doctor dice que le recuerdo a su hermano. Tonterías. Sentimentalismos absurdos.

Echó la cabeza hacia atrás y de súbito empezó a agitarse.

Se retorció como si enloqueciera. Gay trató de tranquilizarlo, pero Briam, echando espuma por la boca, lanzaba gritos desaforados pidiendo su droga.

Al instante entraron una enfermera y el doctor.

Mientras la enfermera aplicaba un calmante al enfermo, el doctor asió a la desconcertada Gay por el brazo y la sacó de allí.

—Venga conmigo —le dijo suavemente.

CAPÍTULO 6

—Doctor —casi suplicó Gay, una vez de nuevo en el interior del despacho del director de la clínica—. Yo lo encuentro muy mal. ¿Puede ser sincero y decirme...?

—No creo que salga de aquí en compañía de los policías que lo custodian.

—Doctor...

—Mire, señora Redford. Yo haré todo lo posible por curarlo, pero este muchacho solo desea morirse, y en cualquier descuido... es casi seguro que huirá de nuevo y se perderá en esos garitos, que si bien ni usted ni yo conocemos, él sí que ros conoce.

—Dígame —juntó las manos Gay con ansiedad—. Dígame lo que puedo hacer.

—Nada. Irse a casa y esperar.

—¿Cree que puedo esperar así, con los brazos cruzados? Tal vez diciéndoselo a mi marido, con su influencia, él consiga más que nosotros con la paciencia y el cariño.

El doctor movió la cabeza una y otra vez.

—Cometerá usted un error. Y no por usted misma, señora Redford, por su esposo y su brillante carrera política. Entienda. Yo en su lugar, me callaría para siempre. ¿No ha vivido usted siempre sin su hermano? Siga viviendo. Nadie, excepto yo, puede asociarlo a usted. Es un Smith, y, desgraciadamente para él, nunca podía nadie asociarlo a una persona como usted. Es lamentable, ya lo sé. Pero el destino tiene cosas así... Jugadas que duelen de verdad, pero que no existe ser humano en este mundo que pueda evitarlas. Váyase a casa y no venga mucho por aquí. Yo tengo órdenes concretas respecto a su hermano. Respondo de él. Es decir, solo podrá salir de aquí en dirección a la prisión de Londres. Y le aseguro a usted, que, si me responsabilizo de esta seguridad, es porque la cumpliré. Por otra parte, y aun suponiendo que yo fiara en la palabra de Briam, y este me hubiese prometido regenerarse, y yo le dejara salir de aquí sin los policías, dispuesto a rehacer su vida, como médico, sé que jamás Briam cumplirá su palabra. Es un drogadicto en quinto grado. Yo sé que no es dueño de su persona, y, una vez respirara aire puro, estoy plenamente seguro de que sus fauces se abrirían con placer, y su sangre le pediría la droga.

—¿Cuánto hace que mi hermano está aquí?

—Aproximadamente dos semanas. Gay se estremeció.

—¿Ya?

—Primero le retuve por la calidad de digamos su enfermedad. Era mi deber como profesional médico. Después más bien por consideración, y cuando pude asociarlo a usted, por ambas cosas unidas.

—Doctor... ¿por qué hace eso por mí? ¿O es por piedad a la juventud de mi hermano?

El doctor Heldon reflexionó unos segundos.

De repente le pareció a Gay un hombre casi acabado.

Más pronunciadas las arrugas de su frente. Más apagados sus oscuros ojos, y hasta las manos parecían ser sacudidas por un convulso e imperceptible temblor.

—Es posible que si yo le digo que sí, usted me crea, pero la verdad es que le mentiría.

Gay quedó un poco tensa.

¿Chantaje?

¿Acaso aquel hombre no era todo lo honrado que parecía?

El doctor, calmosamente, con dejo amargo, empezó a decir:

—Hace años... ¿Cuántos? Más de treinta. Hoy tengo cincuenta y cinco. Recién terminada mi carrera, la cual hice a fuerza de estudiar y de sacrificarme, carecía de dinero para ayudarme a mí mismo. Atendí casos aislados. De amigos, de conocidos. Gente que ni siquiera tenía con qué pagar. Hube de colocarme de camarero. Eran tiempos muy malos. Desesperado... llegué a la situación de su hermano.

Gay fue levantándose poco a poco.

Pero el doctor pidió con suavidad.

—Siéntese, Gay.

Oírse llamar así con suavidad, produjo en la joven una contenida ansiedad.

—Perdone —dijo él con amargura—. La considero como si fuese mi hija mayor... Tengo dos...

—Doctor...

—Un día me internaron. Me llevaron a un centro parecido a este. He luchado, Gay. Me retorcí como un loco, en contra de todo cuanto hacían por mí. Era joven y me temblaban las manos, yo, que deseaba fervientemente ser un cirujano. Mi cerebro se embotaba, y solo vivía, como vive ahora Briam, para gritar por la droga.

—Pero usted se curó...

—Sí. Pero no sabe usted cuánto y cómo luché para lograrlo. Mil veces estuve tentado de empezar de nuevo. Era médico y en mi poder tenía el arma con que satisfacer la loca ansiedad que le entra por la sangre. Un dolor en todo el cuerpo. Una loca desesperación que no sabes cómo contener... —permaneció callado unos segundos, como si al evocar aún viviera aquellos momentos—. Por eso comprendí, Gay, y por eso, cuando salí de aquel centro londinense, me morí mil veces de ansiedad. Pero no volví a reincidir. ¿Qué cómo luché para conseguir esta clínica dedicada a esto? No hablemos de ello. Hice de todo. Desde practicante, hasta comadrona. Y analista en laboratorios de mala muerte. Pero un día pude montar esta clínica, ser un hombre normal, y dejar al fin, lejos mi pasado.

—Doctor... tiene usted un gran mérito.

—No lo crea. Me costó mucho, y mil veces pequé, ya regenerado del todo. Ahora, sí. Ahora estoy dedicado a ayudar a los demás, porque nadie que no haya pasado por estos trances, conoce la trascendencia de los mismos. Ya tiene usted explicado por qué ayudé a Briam, y por qué ayudo a tantos otros que se retuercen de desesperación en esas habitaciones.

Gay se puso en pie.

Era tarde.

Allí estaba su hermano, ciertamente, y ella sufría por él, y nadie sabía cuánto sufría. Pero su deber estaba en otra parte.

—Volveré, doctor. Gracias por toda la confianza que me demostró. Y, gracias, una vez más, por su discreción.

—Márchese tranquila. Yo en su lugar, no volvería por aquí.

—Es mi hermano el que está allí arriba.

—Pero es su marido el que la espera en su casa. No se olvide de eso. Briam es un hombre acabado. No quiere curarse. El hombre que la espera en su casa, es todo para usted.

Sí.

Era cierto.

Pero ella no podía olvidar a Briam, sabiéndolo allí. Extendió la mano y el doctor se la apretó con suavidad.

—Estoy a su disposición, Gay. Tenga cuidado. No mire su conciencia, ni a usted. Mire a su esposo y el daño que puede hacerle.

* * *

Tom, el que hacía de mayordomo, de jefe de cocina y de chofer, se lo dijo tan pronto la vio llegar.

—Ha llamado el señor.

Se estremeció.

Eran las doce.

Había dejado los astilleros a las nueve y veinte, y Clint lo sabía.

—Se extrañó de que no estuviera aún en casa.

—¿Cómo está el niño?

—Estupendamente, señora. Ha salido con Marie. Se han ido al parque próximo.

Podía decir que estuvo con él.

Pero sería una mentira más que añadir a la cadena que, poco a poco, iba a envolver sus relaciones con Clint.

Tom, ajeno a lo que pensaba su señora, añadió mansamente.

—El señor llamó seis veces desde las diez y media.

¿Seis veces?

—Estaba tan extrañado de que no hubiese llegado usted.

—Gracias, Tom.

Se fue a su cuarto.

El cuarto que compartía con Clint. Aquel cuarto que sabía de tantos secretos de ambos.

Despacio, como si le pesaran las manos, se fue quitando el zamarrón. Echó el cabello hacia atrás con un simple gesto.

¿Qué hacer?

Llamar a Clint y decirle... ¿Decirle, qué?

¿Qué había ido a misa, o, a desayunar, o se había quedado en el parque con su hijo?

No.

Casi en seguida sintió el teléfono.

Lo asió con rapidez, casi con brusquedad.

—Dígame.

—Ah —una exclamación—. Eres tú. Pensé que...

—Acabo de llegar.

Así.

Sabía que no podría jamás dar una explicación de aquel modo un poco brusco que si bien parecía definir su personalidad, para ella no la definía, porque sabía que Clint tenía otra mucho más emotiva.

—Ya está bien. Ha salido.

—¿Lo has visto en el parque?

—No.

—Ah.

—¿Vendrás a comer?

—Es posible. De todos modos, pienso marcharme pasado mañana a Londres. Tengo asuntos allí. Es posible que me nombren diputado este mismo año.

Lo natural era que ella le preguntara si lo acompañaría en aquel viaje.

Pero no se atrevía. Siempre le ocurría igual con Clint. No se atrevía a nada con él, excepto a corresponder a su cariño y a su pasión, cuando Clint, junto a ella, la tomaba en sus brazos y ella cerraba los ojos.

—Irás conmigo —dijo Clint.

Respiró.

Como si todo el pecho se le abriera en un suspiro.

Pero Clint no lo notó.

—Esta noche hablaremos de ese viaje, Gay.

—Sí, Clint.

—¿Estás... disgustada?

—¿Cómo? No... no. No sé por qué dices eso.

Y seguidamente, como si no dijera nada, en aquel su hacer brusco, añadió:

—Tengo mucho trabajo, Gay. Hasta luego.

—¿Vendrás... a dormir?

—Sí.

Y colgó.

Gay quedó tensa.

Si Jane fuese su amiga además de su cuñada... si Jane pensara menos en sus diversiones... Si su misma suegra fuese más... comprensiva...

Pero ella no podía contar con nadie, excepto con Clint y con ella misma.

Abrumada, cansada, confusa, se tiró hacia atrás y cubrió el rostro con ambas manos.

Por un segundo sintió la sensación de que era una débil criatura desgraciada.

Y con esta convicción se apretó más en la cama y cerró los ojos.

CAPÍTULO 7

Encontró al niño en el vestíbulo.

—Ya está bien —dijo sin preguntar, con aquel aire distraído suyo de hombre siempre demasiado ocupado—. No ha sido nada, por lo que parece.

—No, señor. Steve está estupendamente.

Clint lo tomó en brazos, lo besó y volvió a depositarlo en el suelo.

—Debiera de estar en la cama, ¿no? Son las ocho y veinte.

—Lo acostaré ahora mismo, señor. Acabo de darle de comer.

Tom, que apareció en aquel instante, recogió el gabán de su amo.

—La señora no ha llegado aún, señor. Ha salido hace cosa de una hora. Seguro que no le esperaba tan pronto.

Clint quedó desconcertado.

Gay no salía jamás.

¿Dónde iba?

¿Y por qué no le advirtió?

Pudo preguntar cosas a Tom.

Por ejemplo: «¿Por qué mi mujer no regresó a las nueve y media esta mañana? ¿Sabe usted dónde estuvo? A mí no me lo dijo».

Pero Clint no era de ese tipo de hombres.

Mudamente, como si nada tuviera importancia, y todo para él la tenía con respecto a Gay, se dirigió al salón biblioteca y fue a sentarse en un rincón, en la alta orejera frente a la chimenea encendida.

Él nunca tenía hora fija para llegar a casa.

Y jamás, desde que se casó con Gay, esta había faltado en el hogar cuando él llegaba.

Tendría Gay razones para faltar. Ya se lo contaría cuando llegara.

Él, aquella tarde, necesitaba casa. Como si el despacho de los astilleros se le Gayera encima. Fue una vaga sensación de pequeñez o de soledad. Por eso huyó de todo y se dirigió a su casa.

Abrió un libro y se dispuso a leer.

Tardó bastante en oír la voz de Gay en el vestíbulo, hablando con Tom.

Oyó perfectamente lo que ambos se decían.

«Ha llegado el señor.»

«Oh», exclamó Gay. Y en la exclamación parecía ir un mundo de angustia.

«A las ocho y media, señora.»

«Dios mío.»

Oyó sus pasos menudos y en seguida el golpe en la puerta.

Sonrió Clint apenas.

Gay nunca se acostumbraría a entrar sin llamar.

También es cierto que él podía decírselo, pero la verdad es que nunca se acordaba de hacerlo.

Ni tampoco tenía mucha importancia.

—Pasa.

Gay pasó.

Parecía agitada.

Su belleza suave, se diría que había madurado.

—Clint... no esperaba... que llegaras tan pronto.

Clint no dijo por qué había llegado. Sería natural que lo hiciera, pero no lo dijo.

Emitió una de aquellas sonrisas luyas tan sujetas a su carácter casi cerrado.

—No tiene importancia.

Y se puso en pie.

Fue hacia ella.

Nunca parecía tener prisa, pero él sabía que la tenía y que jamás mujer alguna dijo para él, lo que decía Gay. Era casi como una enfermedad, Gay para él. Una enfermedad crónica, de la cual siempre se vio pendiente.

—Clint —susurró Gay cuando lo tuvo a dos pasos, y mientras ella se quitaba el abrigo—, de haber sabido que estabas en casa...

Él la ayudó a quitarse el abrigo, y sin soltar los hombros de su mujer, tiró la prenda sobre una butaca.

—Hace frío, ¿verdad?

Podía preguntarle dónde había estado.

Y ella tal vez no pudiera callarse la verdad. «Fui a ver a Briam, mi hermano. Sí, sí, Clint, tengo un hermano presidiario, drogadicto, internado en la clínica del doctor Heldon. Fui. No era capaz de dejar pasar la tarde sin ir. Y lo encontré hecho un guiñapo. Sujeto a la cama y con las fauces abiertas como si... como si... estuviera a punto de espirar.»

Pero no dijo nada.

Y no lo dijo, porque Clint nada le preguntó.

La tomó en sus brazos con aquel hacer suyo cuidadoso que enervaba, y le buscó los labios. Nadie sabía besar como Clint. Claro que ella no podía juzgarlo justamente, porque ningún otro hombre la besó, solamente su marido.

—Estás helada —fue lo único que dijo cuando la soltó. Pero pensó. Clint todo lo pensaba, aunque creyera lo contrario, Gay.

Pensó que nada en la vida le interesaba más, aún por encima de su carrera política, de su profesión de ingeniero naval, de todo, que su propia esposa. El amor de Gay, la ansiedad de Gay compartida con él, aquella ternura suya y aquella pasión, que solo se manifestaba cuando él la tomaba en sus brazos. Pero pensó también que aquella tarde estaba distinta.

Como si tuviera prisa en acabar cuanto antes.

Como si por todos los medios quisiera evitar un diálogo, como si...

—Comeremos luego —dijo Gay casi huyendo de él.

Clint frunció el ceño.

«Debo preguntarle dónde ha estado y con quien.»

Pero apretó los labios.

—Cuando tú digas —dijo tan solo.

* * *

Casi siempre eran mudas aquellas veladas del salón.

Ya no se oía en la casa la voz tenue de Marie. Ni la risa contenida de June, la cocinera, ni el vozarrón de Tom.

Solo ellos allí.

Ella silenciosa, sentada en un sillón, con las manos juntas en el regazo. Clint, con la prensa del día en la mano, abierta ante los ojos, abstraído... ¿Leyendo? No. Se diría que pensando.

Y era cierto.

En otra ocasión cualquiera, Gay hubiera dicho algo.

Cosas. Cualquier cosa. A veces decía mucho y no decía nada. Otras hablaba del tiempo, del niño, del servicio.

Aquella noche, para Clint, se diría que su mujer estaba a miles de kilómetros.

Pero no le preguntó por qué.

—Me voy a la cama —dijo, doblando el periódico.

—Ah. Buenas noches, Clint.

—¿No vienes tú?

—Pues... sí. Luego... luego.

Clint frunció el ceño.

Jamás Gay, en momentos así, dejó de levantarse, de colgarse de su brazo e irse con él a la mayor intimidad del matrimonio.

También pudo preguntarle las causas, pero él jamás preguntaba nada. Con la mente, sí. Era como un vicio usar la mente, en vez de usar la boca.

—Hasta luego.

Y aún pudo añadir: «No tardes».

Pero si bien lo pensó, se fue sin decírselo.

Gay, al quedarse sola, apretó las dos manos bajo la barbilla. Las retorció con desesperación.

Carecía de gracia, de ansiedad.

La enfermedad de Briam, su situación delicadísima, la falta de energía para vivir, la tenía como aplanada. Sí, sí. Ya sabía que Clint no tenía culpa de nada. Pero ella estaba inquieta, desasosegada, y no era capaz de ser para Clint, lo que Clint siempre esperaba que fuese ella.

No supo el tiempo que estuvo allí.

Era como si la clavaran en un butacón y la mente se le fuese.

La mente suya, que siempre estaba pendiente de Clint, que se le iba hacia la desgracia de su hermano. Y no por haber dejado de amar a Clint, ¡oh, no! Lo quería, si cabe, más que nunca. Pero... ¿no era vergüenza lo que sentía, al verse obligada a callar lo que imperiosamente deseaba decir, para recibir el consuelo, la sonrisa, la ansiedad de Clint?

Pero Clint jamás le perdonaría haber mentido. O tal vez no fuese eso lo peor. Que lo peor, como decía el doctor Heldon, fuese la carrera política que se vería maltrecha, tal vez desapareciese para Clint, forzado este a renunciar a ella, por todo aquel pasado de su cuñado, cuya existencia ni siquiera conocía.

Pesadamente fue poniéndose en pie.

No supo cómo subió las escaleras una a una.

Hubiese querido estacionarse en la primera, o subirlas todas de un salto.

Quisiera asimismo substraerse a todo lo demás, para concentrar su atención en el amor de Clint, como lo hacía otras veces, pero por más esfuerzos que hacía, no era posible.

—Clint —llamó.

Apenas vio su rostro.

Una tenue luz, partiendo de la mesita de noche, iluminaba parte de la alcoba, pero no los ojos de Clint. O, por lo menos, la expresión de aquellos.

—Ya... estoy aquí.

—Bueno.

Así.

Así de parco era.

—Me daré un baño —dijo aún.

—Sí.

Parecía imposible que Clint fuese como era para su intimidad, y a la vez, tan poco expresivo cuando hablaba.

Se metió en el baño. Quiso huir de sí misma, por lo menos del fantasma que la perseguía.

¿Tenía ella derecho a ser feliz, entre tanto su hermano se retorcía de desesperación entre gente extraña, en una clínica psiquiátrica?

No supo cuándo se deslizó junto a Clint, ni cuándo sintió los brazos que la apretaban.

Pero sí supo que no pudo ser para Clint como otras veces.

No fue capaz.

Ya sabía que Clint no tenía culpa de nada. Pero... ella estaba medio loca, perdido su pensamiento en la cama de una clínica.

Pudo decírselo a él.

Tan íntimo todo.

Sin luz.

Entre sus besos.

Decírselo con voz queda. Y Clint tal vez lo comprendiera.

Pero no dijo nada.

Ni hizo nada.

Se diría que le faltaba vida.

CAPÍTULO 8

George Redford miró a su hijo por segunda vez.

—Te estoy hablando.

Sí, ya se daba cuenta de que oía un murmullo allí cerca de barcos, de política, de la buena marcha del negocio. Del personal...

Pero él tenía la mente en otro lado.

Gay... ¿por qué?

¿Qué le pasaba a Gay?

¿Había dejado de amarlo, de desearlo, de quererle?

—Clint...

Levantó indolentemente los ojos.

—Di, papá.

—Hace más de media hora que estoy aquí hablando contigo.

—Te oigo.

Pero no era cierto.

O lo era. Oírle, sí. Saber lo que decía, no.

—Te estaba hablando en este instante, de tu viaje a Londres.

—Mañana.

—Yo me quedaré en tu despacho. Puedes ir tranquilo. E interesante tu vida política, Clint. Temo que en adelanta tenga que venir Donald a ayudarnos.

Su padre siempre sería un ciego.

¡Donald!

Qué sabía Donald de aquel negocio. De barcos, de quillas, de planos. Donald era un tipo que vivía su vida a manera. Una manera que él no compartiría jamás. Por tampoco tenía él por qué hacérselo ver a su padre. Sin duda alguna su padre pensaba que Jane y Donald eran más felices. Y tal vez lo fuesen. Cada uno mide la felicidad a su manera, teniente en cuenta su temperamento y su carácter. Él nunca podría ser feliz a la manera que lo era Jane Donald.

—No es preciso —dijo—. Esta noche me quedo aquí. Tengo mucho pendiente y quizá esté lejos de este despacho una semana, una vez organice todo lo que tengo pendiente.

—Pero...

—Lo haré así.

El padre se mordió los labios.

—Te dejo ya —dijo, sin demostrar lo contrariado que estaba.

Lo estaba, en cuando a la actitud cerrada de su hijo, por no en cuanto a la profesión de aquel y cómo la realizaba. Fue él quien sentó a Clint allí.

Cuando le pidió que se hiciese ingeniero naval, Clint contestó simplemente.

«Lo estoy pensando. Es decir, no me desagrada en absoluto. Ya lo había pensado.»

Y él, para tentarlo, tal vez para conocerlo mejor, le preguntó con sarcasmo.

«O sea, que si tú no pensaras serlo, sería inútil que yo te lo pidiera.»

Clint no dudó la respuesta.

Sin duda alguna le tenía muy sin cuidado lo que pensaran los demás, incluyendo a su padre.

«Por supuesto, papá.»

Aquel día, él con su mujer, tuvo un disgusto indescriptible. Pero no sirvió de nada. Dolly dijo que Clint tenía toda la razón, y que si deseaba ser ingeniero, lo conseguiría, y sería uno de los mejores.

Lo fue.

Hubo de darle la razón a su esposa. Clint fue un ingeniero joven, y él lo sentó allí, y cuando Clint empezó a dirigir la empresa, las innovaciones surgieron por todas partes. Nuevos disgustos. Nuevas discusiones, pero lo que dijo él, de poco sirvió, porque Clint formó sindicatos, levantó comedores y escuelas para los obreros y empleados de la empresa. Cuando tocó la hora de los dividendos, él se quedó asombrado. Pese a los gastos realizados por todas aquellas innovaciones, los dividendos aumentaron en un ciento por ciento.

Por eso hubo de callarse. Y por eso seguía callado.

—¿Vas solo a Londres?

Nunca pensó ir solo.

Pero en aquel instante... creía que sí, que iría solo, que a Gay no le iba a interesar acompañarle.

—No lo sé.

—Hasta luego, Clint.

Se cerró la puerta.

Anochecía.

Pensaba quedarse allí.

Por eso decidió llamar a Gay.

No era posible pasar una noche entera sin ella. Sin verla, sin sentirla. Su ternura, su delicadeza, aquella pasión suya que encendía y no perdía jamás su exquisitez.

Levantó el teléfono, pero al ver la hora, decidió llamarla más tarde.

No obstante, él, tan duro para llevar aquel imperio, era débil para el amor que sentía por su esposa. Por eso volvió a levantar el teléfono.

Se puso Marie.

—Soy el señor, Marie. ¿Podría hablar con la señora?

—No ha llegado aún, señor.

Miró el reloj con ansiedad.

Las nueve menos diez.

¿Por qué?

¿Por qué salía Gay a aquellas horas, si jamás salió de casa sin él, en cuatro años?

—Llamaré después.

—¿Le digo a la señora cuando llegue, que le llame ella?

Lo pensó un segundo.

—Sí. Es mejor. Esta noche me quedo aquí.

—Así lo haré, señor.

Colgó.

Quedó tenso en la silla.

¿Dónde estaba Gay?

¿Por qué fue... como fue la noche anterior?

¿Acaso Gay dejaba de amarlo?

* * *

—Sí, sí. Si lo ve usted misma...

Casi no lo veía.

Briam parecía un guiñapo, en el lecho.

Una enfermera le atendía. El doctor Heldon, delicadamente, asió a la dama por el brazo y rogó son suavidad.

—Vamos a mi despacho.

Le siguió dócilmente.

Se sentía menguada, dispuesta a todo, menos a abandonar a su hermano en aquel lecho donde quizás agonizaba.

—No se resigna —dijo el doctor apesadumbrado—. No colabora. Tan pronto recobra el conocimiento, se pone loco, y son pocas todas las enfermeras para sujetarlo. Escuche, Gay y perdóneme que la llame por su nombre. Tengo dos hijas, una de ellas un poco más joven que usted. Me imagino mi angustia si la viera en un trance así —hizo una pausa, y ayudándola a sentarse ante su mesa, él dio la vuelta a esta y la miró fijamente—. Gay... tengo a su hermano, como si dijéramos en depósito. No consiento que la policía suba, pero usted sabe que está abajo, apostada, desde que lo trajeron aquí. Podían haberlo enviado a un hospital del estado en el mismo Londres, pero yo certifiqué que no podía moverse. Su hermano, si sigue así, morirá un día cualquiera, debido a un colapso. Es por eso que lo mantengo firme en esta clínica.

—Doctor... tengo que decírselo a mi marido.

—Hágalo si quiere. Pero imagínese lo conocido que es su marido, entrar en esta clínica, sería suficiente para ser reconocido. Usted no hace mucha vida social, no nació en Devonport, por tanto apenas si es conocida como esposa del aspirante a diputado. Por otra parte, mi vigilancia la hace pasar a usted inadvertida. La enfermera que cuida constantemente de su hermano, es mi hija.

—Doctor ¿por qué? —se agitó—. ¿Por qué hace todo esto por nosotros?

—Ya se lo dije. Me veo reflejado en su propio hermano, y eso me conmueve hasta lo infinito. He sido un despojo, como lo es hoy Briam, con la diferencia de que yo deseaba curar y regenerarme. Si no tuviera a mi lado gentes que creyeron en mí y un porvenir libre, y que de mí dependía fuese brillante, jamás podría curar como curé. Aquí nadie conoce ese triste episodio de mi vida, y, a la vez, he logrado, a fuerza de trabajo y de tesón, la posición social y profesional, inconcebible para todo mi pasado. Eso se nota en una ciudad como esta, y mi palabra es creída y respetada como la que más. Por esa razón, su hermano sigue aquí y no permitiré que lo conduzcan a una clínica, donde le dejarían morir como un perro.

—Doctor, ¿cree que hay una esperanza para él?

—No. A menos que Briam lo desee, y no lo desea, porque su fin, al fin y al cabo, es peor que la muerte. Me refiero a la prisión.

—Volveré esta noche.

—Está usted loca. Si falta de su hogar... su esposo lo notará.

—Es preciso que mi esposo se quede en los astilleros. Lo hace frecuentemente.

—Le ruego...

—Déjemelo a mí. Soy feliz con mi marido, y precisamente por esa felicidad que siento y que Briam nunca importunó, es por lo que debo y tengo que hacer por él, todo lo que sé yo que Briam haría por mí. Fuimos una familia feliz. Jamás podré dejar de recordar mi infancia. Briam y yo siempre juntos, pese a que nos llevábamos bastantes años. Después falleció mi madre y nos quedamos los tres solos. Mi padre era coronel, y, pese a sus muchas obligaciones, nos consagró su vida. Toda la vida que le dejaba libre su profesión. Se iba de caza con Briam, le enseñaba lo que Briam escuchaba con la mayor devoción. Y de mi padre, Briam lo escuchaba todo. Un día, papá faltó y el trauma moral para Briam fue horrible. El resultado ya lo ve usted.

Se dirigía a la puerta.

—Gay... tenga calma. A su hermano solo le queda un camino, y es él quien lo desea —dijo, yendo con ella hacia la puerta—. Le queda la muerte. No la prisión. La muerte, y esa la desea con todas las fuerzas de su ser, pero yo no permitiré que muera sin atención. Toda la atención que mi profesión considera indispensable. No venga esta noche, ni mañana... Yo la tendré al corriente.

—Prefiero que no me llame, doctor. Le llamaré yo.

Se fue.

Pero en el firme propósito de pasar aquella noche a la cabecera de la cama de su hermano, si es que Clint se quedaba en los astilleros.

Y si tenía un viaje previsto para el día siguiente o dos después, de seguro que se quedaba. Ella ya encontraría un pretexto para... no ir al apartamento que su marido poseía en los astilleros.

Al llegar a casa a las nueve y media, Marie le salió al encuentro.

—Ya acosté a Steve —le dijo. Y después, seguidamente—. Llamó el señor. Dijo que cuando usted regresara, le llamara a su despacho.

—Gracias.

Y como un autómata se dirigió a su cuarto.

Se sentó en la cama aún sin despojarse del abrigo y asió el auricular.

Los dedos le temblaban. Por primera vez en cuatro años, iba a faltarle a Clint...

Era insostenible aquella situación, pero ella no podía mejorarla, a menos que expusiera a Clint a perder su carrera política. No ya porque su cuñado fuese un drogadicto, sino por la condena perpetua que pesaba sobre él, y las causas concretas por las cuales fue condenado.

CAPÍTULO 9

Sonó el teléfono cuando ya no quedaba en las oficinas de los astilleros, absolutamente ningún empleado. Solo en las gradas se oían algo difusas las voces de los que tomaban el turno de la noche.

Clint dejó a un lado los planos que estudiaba en aquel instante y levantó el auricular.

Su voz confusa, algo ronca, muy peculiar en su brevedad, dijo únicamente.

—Sí.

—Clint... soy yo.

Su voz.

Hasta por teléfono, aquella voz femenina, tenía para él un sentido intensísimo.

Adoraba a su mujer. Nada en la vida le interesaba más. Entre perder a su mujer y perder aquel emporio y la carrera política, era obvia su elección.

Pero jamás se le ocurrió decirlo. Lo demostraba, y él era hombre que, por su carácter entero y verdadero, consideraba que era suficiente la demostración.

—Dime, Gay.

—Me has llamado.

—Sí.

—Dime qué deseas, Clint.

—Que vengas. Me quedo esta noche aquí. A las doce te espero. No quiero que te aburras, y no terminaré hasta esa hora. Acaban de subirme la cena de los comedores.

Así.

Clint consideraba que, diciendo aquello, era más que suficiente para que ella obedeciera, y no por el hecho de obedecer, pues él no era ningún tirano, sino porque consideraba que Gay necesitaba tanto como él estar a su lado.

Un silencio.

Creyó que se había retirado del teléfono.

Por eso su voz, por primera vez, se alteró un poco.

—Gay.

—Sí, sí, Clint, estoy aquí.

—Como te quedaste tan callada.

—Es que esta noche... ¿No podrías pasar solo esta noche, Clint?

Otro hombre diría que no.

Preguntaría por qué iba a pasarla solo, deseando estar con su mujer.

E incluso querría saber las causas de una innovación que jamás hubo en su matrimonio.

Pero Clint se mordió los labios y dijo únicamente.

—Está bien.

—Clint... ¿entiendes?

¿Entender?

¿Qué tenía él que entender?

—Clint, estás muy callado.

—No... no.

—Es que no puedo ¿sabes?

—¿El niño?

No.

Lo habría dicho ella.

—Está bien. Está bien, Gay.

—No quisiera que interpretaras mal esto ¿sabes, Clint? Es que no me siento... bien.

—¿Estás enferma? Si es así... iré yo. No puedo dejarte sola una noche así.

Otro silencio.

Después la voz apresurada.

—No es para tanto, Clint. Te digo que no.

¿Qué pasaba?

¿Acaso Gay le engañaba? ¡Qué absurdo!

—Está bien. Buenas noches, Gay.

—Clint, aguarda.

—Sí.

Ella hubiera deseado que le hiciera mil preguntas. Que la atosigara, que no tuviera más remedio que hablar. Pero Clint no preguntó ni dijo nada, excepto...

—Buenas noches, Gay.

Y se oyó un chasquido.

Quedó tenso en el butacón y como un autómata, cono si su mente estuviera vacía de Gay, (y no lo estaba) procedió a continuar su trabajo.

Empezaron a pasar las horas.

Miles, o muy pocas.

Pero llegó un momento en que no pudo. Él no era tan valiente como parecía. Al menos, referente a Gay, no.

Sintió en las sienes como un martilleo y dejó la mesa de su despacho. Empezó a pasear de un lado a otro, con las manos tras la espalda. Era un hombre de aspecto vulgar. Solo el mirar de sus ojos, la gravedad de su semblante, el cuadro de sus labios, producían una sensación de absoluta seguridad y admiración.

Él era muy fuerte para todo.

Para todo, menos para amar a Gay. Para amarla a ella era un adolescente vigoroso, exaltado, loco... Pero no era, a la vez, capaz de decírselo. Y no porque se lo reservara deliberadamente, ni por exponer una pose personal. Es que era así, como era. Él creía, y lo creyó desde niño, que el decir poco importa, si no se demuestra lo que se dice. Y consideraba que, demostrándolo, no había necesidad de perder el tiempo hablando.

Un reloj dio las doce campanadas de la noche, y Clint Redford no pudo más.

Buscó su gabán, se lo puso y salió calándose el sombrero...

* * *

No encontró a nadie en su camino.

Su casa era el hogar de las buenas costumbres, impuestas por él, también sin decirlo, obrando y buscando la imitación en los demás. Y Gay lo entendía perfectamente. Gay jamás fue muy parlanchina. Nunca le dijo que lo amaba. No era preciso. Él lo sabía, como Gay debía saber que él correspondía hondamente a sus sentimientos.

No había luz en la casa. Ni Tom rumiando por las esquinas. Por eso entró, colgó el abrigo y subió a su alcoba. La que compartía con Gay.

Empujó la puerta y para no despertar a su mujer, no encendió la luz. Se fue a tientas, sin hacer ruido, hacia el baño, donde tenía colgado su pijama. Ni siquiera se daría un baño, para no despertar a Gay con el ruido del agua.

Fue al encender la tenue luz del baño, cuando miró hacia el lecho. Quedó tenso, estupefacto. El lecho matrimonial, muy ancho, estaba vacío.

En su rostro se reflejó una tirantez. Como si de repente, la piel se tensara hasta romperse.

¿Gay... lejos de casa a aquella hora?

¿Cómo?

¿Por qué?

¿Dónde estaba?

Le estallaban las sienes.

No perdía los estribos, por supuesto.

Hombre reflexivo, esperaba siempre una explicación lógica.

Por eso se sentó en el borde del lecho y permaneció allí inmóvil, como si fuese una estatua.

En cuatro años, era la primera vez que ignoraba dónde se hallaba su esposa. Salvo una visita a casa de sus padres o de Jane, a donde iba poquísimas veces, Gay jamás salía sin él.

Y no eran, ni uno ni otro, amigos de la vida social. Por su carrera política, sí. Pero en Londres, no en la ciudad de Devonport. En Londres, en cambio, cuando iban, salían todos los días.

Era una necesidad social y profesional, pero al regreso a casa, los dos parecían respirar mejor, porque su ambiente para ellos, era más grato. Y no porque Gay se lo dijera. Porque él lo veía y lo sabía.

Miró las manecillas de su reloj de pulsera. Y de súbito, tuvo miedo.

Miedo de perder a Gay. Su ternura, su comprensión para sus silencios.

Aquella felicidad inefable de su hogar tranquilo.

Por nada del mundo soportaría él una vida como la de Donald, ni quería para Gay una existencia precipitada y loca como la de su hermana Jane.

Por eso se puso en pie.

Seguro que Gay, al día siguiente, le diría dónde había estado. Sí, sin que él se lo preguntara, se lo diría. Gay jamás le ocultó nada.

Por esa razón, rápidamente, él, que era lento en sus movimientos, se puso en pie y salió de la alcoba. Bajó despacio las escaleras, pero sus nervios le empujaban a correr. Quisiera correr, sí. Y desaparecer de allí, y verse de nuevo en su despacho.

No supo en qué fracción de segundo se puso el gabán y recogió el sombrero. Cuando se dio cuenta, iba conduciendo su auto, camino de los astilleros.

Tenía miedo de saber y prefería que Gay se lo dijera por sí misma, sin presión al día siguiente.

No obstante... ¿dónde estaba el auto de Gay? No se hallaba en el garaje.

¿Y Gay?

Pasó una noche horrenda.

Jamás, ni cuando estaba solo consigo mismo, decidiendo su boda, pasó una incertidumbre semejante.

Él no quería fracasar en su matrimonio, y con su psicología, si se quiere oculta corno un delito, fue escudriñando todo el carácter de la única mujer que le interesó de veras en toda su vida. Aquella mujer fue Gay. No se casó a lo loco. Él era incapaz de hacer nada irreflexivamente. Solo después de muchas dudas, de muchas interrogantes, le pidió a Gay que fuese su mujer, y fue Gay la mujer que él esperaba que fuese.

Sentado tras su mesa del despacho, pasaron horas.

Ni planos, ni estudios sobre su viaje a Londres.

Se iría al día siguiente, y aún esperaba que fuese Gay, Gay por sí misma, la que dijese: «Voy contigo». «¿No me llevas contigo?»

Claro que se lo diría.

Cierto que Gay nunca fue muy expresiva.

Pero también eso podía ocurrir por la fuerza de su carácter.

¿No era él así?

¿Por qué no podía concebir que los demás lo fuesen? Gay lo era.

Solo se expansionaba algo cuando él iniciaba la marcha.

Espontáneamente, Gay jamás se acercó a él.

¿Se debía a su falta de amor, de ansiedad, de pasión? Pero no.

No podía ser.

Gay era apasionada. Introvertida, sí, pero inmensamente atractiva con su ternura íntima. Gay era la única mujer que a él le dijo algo. Con la que se casó, con la que tuvo un hijo. Con la que gozaba de la inmensa intimidad del matrimonio.

Empezaron a pasar las horas.

Se atisbó la luz del amanecer por los ventanales. Oyó los ruidos de los obreros al cambiar el turno a las cinco de la mañana, y a las siete la llegada de los otros, y a las ocho y media, los empleados hicieron ruidos por los apartamentos de sus despachos.

A las nueve, la factoría estaba en plena actividad. A las nueve y media, la secretaria aparecía, buscando las notas para la correspondencia de la mañana...

CAPÍTULO 10

A las diez, Gay bajó de su alcoba y se topó con Tom.

—¿No ha llegado mi esposo?

Tom no había oído a míster Redford, por lo tanto no pudo informarla al respecto. Únicamente dijo.

—No, señora.

—Gracias, Tom.

Subió seguidamente a la alcoba de su hijo.

Apenas si ella había dormido. Regresó de la clínica a las cuatro de la madrugada y se tendió en la cama, si bien no pudo dormir.

Entró en la alcoba de Steve cuando este era bañado por la niñera.

—Mamá, mamá —gritó el niño al verla.

Gay necesitaba ternura aquella mañana.

Una especial ternura.

Viniera de quien viniera. De su marido, de Steve... ¡qué más daba! Había visto a su hermano debatirse entre la vida y la muerte durante horas, y si bien persistía la gravedad, no parecía dispuesto a morirse en horas.

Fue una lucha horrible y una visión horrenda.

Por eso se sentía tensa y nerviosa. Apretó a Steve contra sí y lo cubrió de besos.

Pero mientras besaba a su hijo, miró a Marie y preguntó quedamente.

—No... ha llamado el señor ¿verdad?

—Al menos, yo no cogí el teléfono.

—Gracias, Marie. Vista al niño y llévelo de paseo. Hace frío, pero luce el sol. Le hará muy bien tomar el aire.

—Sí, señora.

Fue una mañana insoportable.

Si llamara a Clint... ¿Por qué no?

Ella jamás tomaba la iniciativa, pese a lo felices que eran el uno con el otro. Todo dependía de Clint. ¿Por qué razón? ¿Tan poca cosa era ella, tan débil... tan impersonal?

Por una vez en su vida, bien podía ella llamar a su marido.

A las doce se metió en su alcoba, cuando ya aquella estaba lista. Se sentó en el borde del lecho. Dudó aún antes de asir el auricular.

¿Qué le pasaba a ella con Clint?

¿Era normal lo que le pasaba?

¿Por qué no tenía ella que dirigirse a Clint, con toda la confianza que el matrimonio implicaba?

Súbitamente le dio como un arrebato.

Cierto que la vida de su hermano estaba causando en su ser como un trauma terrible, pero a la vez... el amor que sentía por su marido, la falta de aquella noche, la mañana insoportable sin Clint al lado...

No era preciso que Clint hablase.

No.

Ni que le dijera cuánto la quería. Ella lo sabía. Lo sabía con absoluta certeza.

Por eso levantó el teléfono.

—Diga —preguntó una voz impersonal.

En aquel instante odió a la secretaria de su marido, que podía verlo, y ella no. Odió su voz y la proximidad que tenía junto a Clint:

—Soy la señora Redford... Quisiera hablar con mi esposo.

—Un segundo.

Oyó un chasquido.

Y aún la voz de Mitsy diciendo con su voz impersonal.

—La señora Redford al habla.

En seguida su voz.

Su voz apacible.

Su voz cálida.

—Dime, Gay.

—No sé.

—¿No... sabes?

—Bueno —apretó el auricular con las dos manos—, Clint... es que como no fui ayer.

Hubo un silencio.

Después...

—Tenías tus cosas. Te habrás acostado temprano.

—Sí.

Qué mentira.

Qué mentira más odiosa, que ardía en sus labios como un pecado imperdonable.

¡Y cuánto costaba decir aquella mentira!

Otro silencio.

La voz masculina sonó rara. Como quebrada.

—Ah... sí. Te acostaste temprano.

Otra mentira. Otra mentira odiosa que dolía más que la muerte de Briam, si surgiera.

—A las diez. Me dolía la cabeza.

En seguida la prisa de Clint.

—Está bien. No iré a comer.

—¿No vendrás?

—No.

¿Era seca la voz de Clint?

¿Qué le pasaba a Clint?

Ella tenía que decirle algo. Destruir aquello, y no sabía en realidad qué era aquello.

—Clint, te eché de menos ayer.

—Sí.

—Clint...

—Luego iré. Por la tarde. Aplacé el viaje a Londres hasta mañana.

—Clint...

Él rio.

Una risa... ¿Dura?

Gay sintió una sensación rara. Como si algo se partiera entre ambos.

Se imaginó a Clint partiendo la beca en dos. Sin llegar a los labios aquella risa. Como si relajara la boca y los ojos se quedaran espantosamente inmóviles.

—Clint... yo...

—¿Tú?

¿Qué iba a decir?

¿Desmentir lo que había dicho?

—Sentí no estar a tu lado, Clint.

Era la primera vez que decía una cosa así.

Pero si bien esperó una respuesta a su sinceridad, la voz de Clint sonó algo ronca.

—Ya...

—Clint... no sé qué nos pasa hoy.

Seguramente que él sí lo sabía.

Mentiras.

Mil mentiras como en miles de matrimonios.

Y él que creyó ser feliz...

El único que tenía verdad en su vida.

Demostrándola hora a hora, minuto a minuto.

—Clint...

—Te veré por la noche.

Cortó.

Quedó temblando.

¿Qué pasaba entre ellos?

Clint era parco, pero suave y tierno.

Duro, no.

Y lo había sido.

Pero... ¿por qué?

¿Había dejado de quererla?

Si ella tuviera la valentía de preguntarle.

De decirle lo de Briam.

No podía.

Destruir su carrera, no.

Nadie sabría asociar aquel Smith drogadicto condenado a cadena perpetua, con el político que llegaría a diputado.

Giró sobre sí.

Y de repente sintió la imperiosa necesidad de saber de Briam.

Era su hermano.

Cierto que Clint era su marido. Pero Briam... fue su hermano, era su hermano, y ella nunca podría olvidar los días maravillosos de su infancia. La fuerza de Briam para defenderla de los otros chicos. El dolor que pasaron los dos al perder a su madre. La ansiedad que ella sintió al buscar a Briam, cuando, recién muerto su padre, huyó de su casa de Londres.

Un día y otro día perdida por calles del suburbio.

Un día y otro día, preguntando por Briam.

Claro. Nadie lo conocía por Briam Besset. En cambio, seguro que si preguntara por Briam Smith, te dirían en qué garito se encontraba.

Fue una lucha horrible. Hasta que un día dejó Londres y se puso a trabajar como profesora de francés.

Después sí lo supo.

Un retrato en la prensa, un proceso que causó estupor, y una condena.

Por eso ella fue a ver a Briam cuando Clint la llevaba a Londres. Y por eso Briam no quería verla y le decía reiterado y apasionadamente.

«No asocies tu vida a la mía. Por favor, no. Yo estoy podrido. No hay quien me salve. Estoy condenado, odio mi condena, pero la merezco, lo sé.»

—Doctor.

—Oh, Gay, es usted.

—¿Cómo sigue?

—Igual. Pensé que el corazón no respondía. Está en coma. No sabemos... hasta cuándo, Gay. Tenga calma y no venga por aquí. Olvídese de este camino. Pienso todos estos días, que hice muy mal llamándola.

—Tengo que decírselo a mi marido.

—Espere. Espere, por favor.

No podía esperar.

Colgó sin responder, pero no podía esperar.

Por eso decidió ir allí. A casa del padre Ralph. Él sí sabía cosas. Tal vez él le dijera lo que tenía que decir, y lo que debía callarse.

Ella conoció al padre Ralph en casa de los Morton.

Y lo sabía destinado a uno de aquellos templos.

Lo había visto de lejos uno de aquellos días...

CAPÍTULO 11

—Gay —exclamó el padre al verla.

—Le extraña ¿verdad?

—Pues... sí. Pasa, pasa. Esto está todo revuelto. Los chicos de la parroquia entran con los pies llenos de barro —y sonriendo—. No te esperaba. Sé que te has casado, claro.

—Tengo un problema.

—Con Clint.

—Con mi vida. ¿Qué más da que sea relacionado con Clint, si, de todos modos, le afecta?

El padre, joven aún, pues no sobrepasaría los cuarenta y cinco, cerró la puerta de su humilde despacho y fue a sentarse ante ella.

—Dime lo que sea. Te escucho.

Lo refirió.

Con todo detalle.

Sin omitir nada. Ni la muerte de su madre, ni la categoría del padre, ni el trauma moral de Briam, ni la enfermedad de este, ni su condena.

Hubo un silencio.

—Nunca supe... que tenías un hermano.

—Nadie.

—Tu marido debe saberlo.

—¿Y su carrera política?

—Que renuncie a ella —dijo el padre con firmeza— si es que tiene que hacerlo.

—La carrera para Clint, es decisiva, padre. La ama. Está tan arraigado a ella.

—¿Y tú?

—¿Qué supongo yo en realidad?

—Gay... ¿Qué dices? ¿Es que no eres feliz con Clint?

—Lo soy. Clint tiene un carácter especial, pero yo soy feliz a su lado.

—Eso ya te lo advertimos los Norton y yo.

—Por eso mismo. Iba sobre aviso. Yo amo a Clint con todos sus defectos y sus cualidades, y si fuese peor, lo amaría igual.

—Pero tu amor implica demasiado sacrificio. Entiende eso.

—Padre, la carrera de Clint es importante para él.

—Vuelvo a decir lo mismo ¿y tú?

Bajó la cabeza.

—Creo que significo mucho en su vida, sí, pero... todo se acaba.

—¿Qué dices?

—¿Por qué no puede acabar el amor de Clint por mí?

—¿Acabó el tuyo por él?

—No. Dios mío, no.

—Pues estás en el deber de probar ese amor que él siente por ti.

Gay se puso bruscamente en pie.

Dio unos pasos por el humilde despacho. Metió las dos manos bajo la barbilla.

—Gay.

—No puedo destruir el porvenir de Clint.

—¿A costa de qué?

—Briam se muere.

—Y entre tanto tú... sufriendo sola. Cuando dos se casan, lo hacen para algo ¿no? ¿Por qué se cacarea tanto la comprensión matrimonial? Debe significar algo, creo yo. Demuéstralo, y que Clint lo demuestre a su vez.

Lo decidió en aquel instante.

Tal vez hablar con el padre Ralph dijera nada, Gay añadió con fiereza.

—No me perdonaría jamás que los Redford tuvieran algo que reprocharme.

El padre abrió mucho los ojos.

—¿Quieres decir que incluyes a tu marido en esos... Redford?

—No. Pero a él le desharía la vida profesional.

—Es director de una empresa importante. Tiene un hogar y su hijo, y tendréis más hijos. Lo dijo.

—Voy a tener otro hijo.

—¿Lo ves? ¿Lo sabe Clint?

—No se lo he dicho aún.

—Pues apresúrate. Es tu deber. Y, como te decía, es director de una empresa importante. Que se dedique a sus deberes y se olvide de la política. La política, Gay, no da más que desengaños y sinsabores. Que se olvide, repito, de ese escaño.

—Usted no sabe lo que eso significa para Clint.

—¿Y para ti? —le retó el padre.

Gay se agitó.

—Para mí significa lo que a través de él veo para la política.

—Haces mal. Jamás se pudo vivir con la mentira. Suponte por un segundo que a Clint se le ocurriera ayer noche volver a casa. ¿Cómo explicarías tú tu ausencia?

—Pero no ha venido, padre.

—Esa suerte has tenido. Ya sabes mi parecer. La verdad ante todo. No debiste jamás ocultar que tenías un hermano, y si como dices, ese hermano significa tanto para ti... no debes calibrar tan bajo tu amor por el marido, ocultándole la verdad. Hay que ser valiente, Gay.

Fue inútil.

No por ella.

Por Clint.

Jamás podría decirle la verdad, aquella verdad que tanto iba a afectar su vida profesional y política.

* * *

No fue aquella tarde a la clínica.

Por teléfono estuvo en contacto con el señor Heldon y supo que su hermano seguía en el mismo estado crítico, atendido por él y su hija.

Les debía mucho al doctor y a su hija, pero no podía quedarse cruzada de brazos, dejando que los demás se responsabilizaran de lo que era su única responsabilidad.

No obstante, tuvo miedo.

Miedo de que Clint llegara a saberlo, y por su amor renunciara a todo lo demás.

No tenía derecho. Jamás podría ella, una humilde criatura temerosa, destruir la carrera de su esposo.

Pasó una tarde del teléfono a la orejera, y de esta al teléfono. Fueron horas insoportables.

Solo cuando oyó su voz en el vestíbulo, a las nueve y media, sintió la sensación de que se hundía, de que se perdía en un Océano interminable.

Si ella tuviera valor... Pero, no lo tenía.

Y no por ella ¡oh, no! Por Clint, por todo lo que iba a destruirle con su verdad.

Su odiosa y terrible verdad.

Los Redford jamás se lo perdonarían. Se sentían orgullosos del heredero. Estaba segura de que George y Dolly Redford, preferían perder la empresa, a que su hijo renunciara al escaño que se preparaba para él.

—La señora se encuentra en el salón-biblioteca —oyó decir.

Esperó oír su respuesta.

No.

Lo imaginó erguido, no muy alto. Con aquel cabello suyo castaño y aquellos ojos pardos inmóviles, caminando serenamente, con aquella serenidad suya tan personal, tan aplastante, que tanto la turbaba.

Mil veces evocaba los minutos vividos a su lado.

La forma en que uno y otro se entregaba.

El silencio que los embargaba a los dos entre sus besos.

Lo vio aparecer.

Enfundado en un traje gris impecable. La camisa blanca inmaculada, la corbata discreta como él...

—Hola.

Parecía sereno.

Y lo estaba seguramente, pero no había en sus ojos el brillo aquel que le indicaba a ella que iba a acercarse y a besarla en la boca apretadamente, con los labios abiertos, sensual y lento.

No se atrevió a moverse y lo vio depositar el portafolio sobre la consola del salón.

Acercar las manos extendidas al fuego.

—Hace frío.

En otro momento cualquiera, la hubiese buscado.

Gay hubo de hacer un esfuerzo para no ir hacia él y colgarse de su cuello y decirle... decirle que le echó de menos, que fue un suplicio aquella noche sin él.

Pero se mantuvo como clavada en el butacón, junto a la chimenea.

—Seguramente que tengo la prensa del día por aquí.

Así.

Como si hiciera un segundo que se vieran.

Y hacía más de veinticuatro horas.

—La tienes sobre la mesa.

—Oh, es verdad. Gracias, gracias, Gay.

—¿Es que ni siquiera iba a besarla?

¿Es que iba a leer?

Ella necesitaba hablar.

Decir cosas. Aunque fuesen tonterías, pero decirlas.

—Iré a Londres mañana por la mañana.

Solo eso.

Y después desplegó los periódicos.

Una eternidad así.

Gay sintió que los nervios se le partían.

Y no por el silencio de su marido. Estaba habituada a él. Pero... aquel silencio, Clint lo llenaba con sus besos, sus caricias, sus frases cortas.

Su apasionamiento.

Es posible que nadie, de todos los que conocían a Clint, incluyendo a su familia, conociera a Clint como realmente era. Ella sí. Ella conocía a Clint. Lo conoció hasta aquel instante. Al que tenía sentado ante ella con la prensa desplegada ante los ojos, no lo conocía. Era un extraño.

—Comeremos luego ¿verdad? —sin levantar los ojos del periódico.

—Cuando tú... digas.

Era tenue la voz de Gay.

Apagada, confusa.

Él dijo inmutable.

—Cuando tú dispongas. He de salir otra vez.

—¿Salir?

Clint levantó la indolente mirada parda del periódico que no leía.

CAPÍTULO 12

—Salir, sí. He de volver a la oficina. Tengo pendientes varias cosas.

Era raro.

Extraño en él.

Ni la invitaba a seguirle a Londres, ni a pasar con él la noche en el apartamento íntimo de su despacho.

¿Por qué?

¿Qué sabía Clint?

No sabía nada.

¿Solo era debido a su falta de amor?

¿Así había dejado de quererla?

—Vas —trató de calmarse— a trabajar esta noche...

Lo dijo sin preguntar.

Clint asintió con un breve movimiento de cabeza.

—No... me necesitas...

Clint se levantó.

La necesitaba más que nunca.

Pero... ¿Por qué aquel silencio referente a su salida nocturna?

¿Con quién había estado?

Giró sobre sí.

Quedó de espaldas a Gay. Firme, mirando al frente, y Gay hubo de imaginar la inmovilidad de su mirada parda, pero no pudo verla realmente.

Sintió la imperiosa necesidad de un acercamiento. De una intimidad con Clint. De desleír aquella barrera helada que le separaba de su marido.

Por eso lo dijo. Su voz tenía un dejo raro, convulso, trémulo.

—Tenía que decirte algo, Clint.

Esperó un segundo. Creyó que él, como otras veces, daría la vuelta. La vuelta para buscarla los ojos, mirarla fijamente, ansiosamente.

Pero Gay seguía viendo la ancha espalda de Clint. Solo eso.

Respiró profundamente. Tenía que decirlo.

—Voy a tener... otro hijo, Clint.

Entonces, sí. Entonces, Clint se volvió con brusquedad.

Hubo en sus ojos como un destello.

Esperó que dijese algo. Cualquier cosa. Pero a ella le pareció eterno aquel silencio.

—Sin duda —dijo al fin— es agradable saber eso —y sin transición, como si todo estuviese dicho, añadió, dando un paso al frente y otro y otro, camino de la puerta de cristales de colores que lo separaba del comedor—. Es hora de comer ¿verdad?

Gay hubiese gritado.

Hubiese sacado todo aquel temperamento suyo emocional que le agitaba la sangre. Todo aquel retorcimiento íntimo que le roía en el cuerpo. Pero, dócilmente, temerosa y cohibida, caminó detrás de él, y mudamente pasó al comedor, pulsando el timbre con ademán automático.

Nunca como en aquel instante, se dio cuenta de lo mucho qué costaba vivir junto a un hombre casi silencioso, que había que entender solo por su media sonrisa, por el mirar inmóvil de sus ojos...

Le hubiese gustado saber qué cosas sentía y sufría, Clint. ¿Sus negocios? ¿Su carrera política? ¿Acaso el viaje a Londres, del día siguiente?

En otras muchas ocasiones, en el transcurso de su vida matrimonial, Clint tuvo disgustos por su trabajo, contrariedades por su carrera política, e incluso por la misma familia a la cual pertenecía. Y siempre, en todo momento; refugió en su amor el fracaso o el dolor profesional. Silencioso, sí, pero lo bastante expresivo para tener ella opción de compartir sus inquietudes.

—Clint —dijo, rompiendo aquel terrible silencio que la agobiaba—. Yo... estoy satisfecha de tener otro hijo. En realidad, Steve necesita compañía.

Creyó que iba a contestar en seguida.

Pero Clint, comía en silencio, y se quedó así un buen rato.

Fue después, cuando ya ella no lo esperaba, cuando a Clint se le ocurrió murmurar con simplicidad.

—Supongo que Steve estará bien. No le he visto.

—Está en la cama. Se acuesta muy temprano. Marie se queda con él hasta que se duerme.

—Ya.

Nada más.

Gay hubiera querido decir mil cosas, pero Clint no parecía dispuesto a que las dijera.

Cuando terminó de comer, dobló la servilleta, y con aquella lentitud suya que ella conocía tan bien, se levantó.

—Debo volver a la oficina. Mañana por la mañana, vendré a buscar la maleta.

Estaba decidido su viaje. Sin duda alguna, decidido sin contar con ella.

Gay sintió la sensación de un vacío enorme. Incluso se olvidó de Briam y de lo que estaba sufriendo en aquel estado.

Solo pensó en Clint, en su cerradura, en la mirada inmóvil de sus ojos, y en que aquella noche, por primera vez en cuatro años, se iba a su despacho sin ella.

—Clint... me gustaría... Me gustaría...

La miró.

¡Aquella mirada!

¿Dura? ¿Fría?

Gay desvió los ojos.

—Clint... no me mires así. Me da la sensación... de que soy... tu peor enemiga.

—No —se apresuró a decir él, buscando cigarrillos por los bolsillos de su americana oscura— . No... no...

Gay no supo nunca lo que sintió.

Fue hacia él. Así, casi corriendo. Cerrando los ojos. Olvidándose incluso de su pudor. Se pegó a él. Fue un movimiento instintivo, muy femenino, muy de ella.

—Clint... —se ahogaba. Tener que decirlo, cuando tanto costaba. Y no por dejar de sentirlo con todas sus fuerzas, sino por la cerradura que eran los labios y los ojos de Clint—. Oye... oye... oye...

¿Qué iba a hacer?

Levantar los brazos para apretarlo contra sí. Sí, eso iba a hacer. Lo que deseaba hacer fervientemente.

Pero Clint se apartó de ella despacio. Con aquella lentitud suya que podía enajenar u ofender. Y estaba ofendiendo.

—Hasta mañana, Gay.

Así.

Gay quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, y aquella sensación de absurda pequeñez dentro de sí.

* * *

De la oficina, regresó a casa muy temprano.

No era posible continuar allí. Una vez preparado el portafolio con toda la documentación que iba a necesitar en Londres, se pasó el resto de la noche yendo de un lado a otro de su despacho. Ni la idea del nuevo hijo que iba a tener, producía en él alteración alguna. Existía aquella alteración, pero toda, absolutamente toda, procedía o existía por Gay.

Él se casó sin esperar descendencia. Es decir, si llegaba, bien venida. Si no llegaba, no alteraría para nada sus sentimientos.

Él se casó con Gay porque la amaba, porque la necesitaba, porque era parte íntegra de su mismo ser. Los hijos le agradaban, por supuesto, pero si no los tuviese Gay, igualmente ella sería para él lo que fue y debía seguir siendo.

Por eso regresó a casa muy temprano.

Tom acababa de levantarse. Empezaba a levantar persianas y a regar las macetas del jardín.

Al verle exclamó asombrado.

—Mucho ha madrugado el señor ¿Sabe el señor qué hora es?

—Las siete y media, Tom —dijo serenamente.

—Cierto, señor. Acaba de sonar el reloj del vestíbulo. ¿Desea el señor su desayuno?

—No, gracias —y después, sin detenerse—. ¿Se levantó la señora?

—No la he visto por aquí, señor.

Tom observó cómo se quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero junto con el sombrero. Dejó el portafolio sobre la consola y siguió su camino hacia las escaleras que conducían a los dormitorios.

Hubiera querido decir mil cosas.

Él, que era enemigo de hablar, de perder el tiempo diciendo tonterías, aquella mañana hubiera querido decirlas sin ton ni son.

No subió las escaleras de dos en dos. Subió una por una, como si en cada una de aquellas se produjera un vacío y le contagiase.

Él era un hombre de ideas claras, por supuesto. Ideas concretas, y toda su vida le agradó que se las adivinasen, sin molestarse por su parte en explicarlas. Encontró a Gay. Gay sabía comprenderlo y sabía asimismo lo que él quería, y se lo daba.

Siendo así... ¿por qué? ¿Por qué no se lo decía con claridad?

Ella era la verdad misma. Le constaba, y sin embargo... Se vio en el pasillo.

Tenía la visión de aquella otra noche, en la mente, en la retina, en toda la sangre, como si por primera vez en su vida se le alterara.

La visión de aquella alcoba vacía. La brevedad de Gay, la negación de ir a dormir con él a su apartamento de la oficina.

Era como si miles de espinas se le clavaran en la sangre y en la mente.

Mil interrogantes que dolían como puñales clavados en la carne viva.

¿Por qué no hablaba ella?

¿Por qué no lo decía?

¿Es que no sabía Gay que él odiaba las mentiras?

Cruzó el pasillo. Se iba a Londres dos horas después, y pensaba recoger la maleta. Pero a la par que recogía la maleta podría verla a ella. Sí, sí, saciarse de verla.

Era una necesidad tan fuerte como la propia vida. Tal vez Gay no lo supiese jamás, pero él nunca quiso a ninguna mujer excepto a ella.

Ni por la mente se le pasó jamás cambiar a Gay.

Gay lo llenaba todo. Era como era. Tan silenciosa como él, pero lo bastante expresiva para ser adorada.

Oyó pasos tras de sí y se volvió.

—Buenos días, señor.

—Buenos, Marie —y con aquella inexpresividad suya —. ¿Cómo anda Steve?

—Durmiendo, señor. Estoy preparando sus cosas para cuando despierte —y seguidamente, con una suave sonrisa—. La señora ha salido al amanecer.

Quedó tenso.

Él, que nunca decía nada, no pudo por menos de exclamar estupefacto.

—¿Salir?

—Al amanecer, señor. Despertó Steve y me levanté. La vi cuando abordaba el pasillo. La señora me dijo que volvería para las nueve de la mañana.

—Ah...

No giró.

Avanzó como un autómata.

Y al abordar la puerta de la alcoba común, se topó con la cama deshecha, pero vacía.

Como un poste estuvo mirando aquella cama.

No supo el tiempo que pasó. Tal vez un segundo o quizás una hora o dos.

Oyó sus pasos. Menudos, rápidos... No dio la vuelta.

Tenso como estaba, así permaneció.

—Clint... —oyó su voz cálida—. Clint.

Clint tardó en volverse.

CAPÍTULO 13

Cuando lo hizo, sus ojos pardos le parecieron a Gay más inexpresivos que nunca.

—Fui... fui a misa.

Sí.

Podía ser cierto. Pero... ¿lo era?

¿También había ido a misa dos noches antes?

Gay se le acercó, deteniéndole la mente.

—No hice aún tu maleta, Clint. La hago en seguida.

¿Qué iba a hacer Gay? ¿Besarlo? ¿Apretarse contra él?

Giró sobre sí como si tuviera miedo de ser un pelele, y adorarla, pese a cuanto desprecio experimentaba.

Quedó delante de un gran espejo y pudo verla como temblando a través de él. ¿No tenía Gay los ojos húmedos? ¿Por él?

Era absurdo.

Por él había salido de casa al amanecer.

Automáticamente miró el reloj.

—Son las nueve —dijo inexpresivamente—. Si me haces la maleta, me marcho.

—Sí... ahora.

La veía a través del espejo. Se diría que Gay era un manojo de nervios. Se movía por la habitación quitándose el abrigo, buscando la maleta, abriendo y cerrando armarios.

—Sin duda has llorado, Gay.

Ella quedó tensa.

Como estaba de espaldas a él, al girar lo vio reflejado en el espejo y parpadeó repetida veces.

—No... Clint. No. Tal vez... nerviosa, sí.

—¿Nerviosa? ¿Por qué?

—Te vas... Mi embarazo... No sé.

—¿Y por eso me hurtas tus ojos?

—Pues... pues... No te los hurto, Clint.

Él lo dijo.

Así como él era.

Sin rodeos. Como si todo le interesara, o, por el contrario, nada interesara mucho.

—Si no quieres vivir conmigo... dilo.

Gay, que sostenía una camisa, sintió que se le deslizaba al suelo.

Rápidamente, nerviosamente, fue a cogerla. Pero ya Clint se había inclinado y la sostenía en su recia mano.

—Toma —dijo.

Gay no la alcanzó.

Ni movió las manos. Las tenía caídas a lo largo del cuerpo, y así permaneció una buena fracción de segundo.

—Te lo he dicho, Gay.

Apacible.

Sin alterarse.

¿Dónde iba el hombre que ella conocía?

¿Podía ser Clint tan frío para decir aquello?

—Clint... voy a tener otro hijo tuyo.

—Sí. Eso... dices, pero... ¿acaso un hijo es suficiente para retener a dos personas, si no se aman?

Gay asió la camisa y la apretó de tal manera que se convirtió en una arruga.

—Tú... —titubeó roja como la grana—. ¿Ya no me quieres?

Clint, rio.

Aquella risa suya que era una mueca apenas imperceptible en la raya de sus labios.

—Dejemos eso. Tenemos tiempo de reflexionar, entre tanto yo estoy fuera.

¿Qué pasó por Gay?

¿Se olvidó de que Briam estaba agonizando?

¿Del camino de aquella clínica, que ella recorría como una ladrona, ocultándose de todos?

Solo pensó en Clint.

Para ella, en aquel instante no había más ser en el mundo que, Clint.

—Llévame contigo, Clint.

—¿Cómo?

—Otras veces me llevas —y como si la fuerza de su pasión no le permitiera callarse, añadió ahogadamente—. Por favor... llévame contigo. No soy capaz... capaz...

No dijo de qué era capaz.

Como si le asaltara una indescriptible vergüenza por la impasibilidad de su esposo, fue hacia el armario y sacó la maleta.

Y como si antes no dijera nada, añadió precipitadamente.

—No sé dónde anda tu ropa. Ah, sí, aquí están las camisas. Calcetines: ¿Cuántos, Clint? ¿Vas a estar muchos días fuera? Pondré corbatas. Zapatos un par tan solo, ¿verdad?

Súbitamente levantó la cabeza.

Estaba hablando sola, porque Clint se iba paso a paso hacia el umbral de la alcoba.

—Mete lo que quieras —dijo cuando ella calló.

Y salió sin volver la cabeza.

Gay sintió la loca ansiedad de gritarle. «Estuve con mi hermano. Sí, sí. Tengo un hermano y está muriendo, y si se sabe que es mi hermano aquel ser que se muere solo en la cama de un hospital, tu carrera no tendrá razón de ser, porque tus enemigos se encargarán de poner bien al aire tu historia. Y no es nada edificante, Clint. Nada. Briam era un buen chico, Clint. Cuando vivía papá, era un chico estupendo. Pero fue débil para llorar a papá. Y no fue capaz de levantar su dignidad por encima de todo el dolor que sentía. Por eso no te dije nada, Clint. Y no puedo decírtelo. Me odiarás si te lo digo. Me odiarás más que ahora. Y no te lo dije antes, porque iba a perderte si te lo dijera, y yo te amaba demasiado para exponerte a eso. Clint, Clint, entiéndeme. Compréndeme. Nunca necesitamos muchas palabras tú y yo para comprendernos, Clint. No empecemos ahora a dejar esa inefable felicidad que hemos sentido siempre los dos juntos.»

La boca se apretó como si mil demonios se la cerraran, y con lágrimas en los ojos empezó a hacer la maleta.

* * *

No salió después a decirle que estaba lista.

No podía.

Sentía como un temblor en las piernas, corno si todos los miembros de su cuerpo se paralizaran.

Apoyada en una esquina del lecho, los dedos se le iban encogiendo hasta crisparse y quedarse blancos los nudillos que antes eran rosados.

—¿Está mi maleta, Gay?

Así.

Serenamente.

¿Cómo podía?

¿Es que había dejado de quererla?

¿Es que ya no la necesitaba?

Todos los interrogantes ponían en sus ojos como múltiples lucecillas rojas.

—Sí... Ya está —su voz sonaba hueca.

—Se me hace tarde.

Que le preguntase dónde había ido aquel amanecer.

¿Por qué no se lo preguntaba? Era tonta, porque ella aunque se lo preguntase, no podría decírselo jamás, y menos en aquel instante en que él preparaba su campaña política.

—No vendré en tres días —dijo, asiendo la maleta.

Gay no podía dejarlo marcharse así.

No era capaz.

Ni tan fuerte ni tan digna como él. Ni tan silenciosa, o quizás, era más apasionada.

Por eso, casi cerrando los ojos, fue hacia él.

Se quedó casi pegada a su cuerpo.

—Te... echaré de menos, Clint —y sus dedos, los diez, se aferraban al brazo masculino.

Clint sintió la sensación de que iba a ahogarse.

Él, tan fuerte, tan digno, tan hombre... en aquel momento se sentía débil como un niño. Él, que jamás fue débil, para ella... era como una criatura desamparada, que necesitaba el regazo de la mujer para consolarse.

Pero no

Eso no.

—Adiós...

—Clint... puedes irte así. ¡Así!

No podía.

Pero iba a poder.

—Clint —sus dedos se crispaban en la manga de la chaqueta masculina—. Clint, escucha. Escucha...

¿Iba a decirle dónde había estado?

—Di —casi gritó—. Di...

—Nada, Clint. Nada. Has dicho algo... Algo terrible para mí. No me mires de ese modo. No pienses que soy una pobre toca. Clint... yo te quiero.

Nunca se lo dijo.

Jamás.

Ni él a ella. Pero en aquel instante, él paladeó aquellas dos palabras como si fueran besos; y seguidamente, casi sin decir, odió aquellos besos.

Los besos que eran las frases de Gay.

Por eso rescató su brazo, y asiendo fuertemente la maleta... se dirigió a la puerta.

—Clint...

Estuvo a punto de detenerse.

De tirar su maleta.

De tomarla en brazos y olvidarse de todo. Pero la visión, de nuevo fija en su mente y en sus ojos, de aquella cama vacía de dos noches antes.

¿Por qué?

¿Por qué no le dijo dónde había ido?

—Clint...

Siguió adelante.

Como una estatua bajó uno a uno los escalones.

Los contaba.

¡Qué estupidez... él contando los escalones!

Uno, dos tres... seis...

—Buen viaje, señor.

¿Qué decía Tom?

Tom, mudamente, le quitó la maleta de la mano y salió tras Clint.

Arriba quedaba Gay.

Una Gay con la cabeza caída sobre el pecho. Los ojos llenos de lágrimas, las dos manos apretadas en el pomo de la cama.

CAPÍTULO 14

La presencia de Dolly en su casa, le produjo una larga sensación de agotamiento.

No detestaba a la familia de su marido.

Es que apenas si tenía contacto con ella, y la verdad es que no lo deseaba.

Por eso, cuando Marie le anunció la visita de Dolly, ella, que acababa de regresar de la clínica donde Briam se debatía con la muerte, trató de sobreponerse y mostrarse serena.

—Hágala pasar aquí, Marie.

—Sí, señora.

En seguida apareció Dolly. Elegantísima, refinada, con aquella clase suya, de la cual presumían mucho todos los Redford.

—Querida —entró Dolly exclamando—. Querida mía. ¿Cómo estás? Si no venimos a verte, tú te olvidas del camino de nuestra casa.

La esperaba de pie, amable y afectuosa.

La besó en ambas mejillas y le ofreció un cómodo sofá junto a la chimenea encendida.

—Hace mucho frío en la calle ¿sabes? —y se quitó su rico abrigo de visón—. George y yo íbamos a una fiesta, pero como George se ocupa estos días del despacho de tu marido, y se le hizo imposible salir conmigo, he venido hasta aquí.

—Gracias, Dolly.

—Te encuentras bien ¿verdad? Algo pálida estás, y creo que más delgada.

—Estoy embarazada.

—Oh... qué contento estará Clint con otro hijo —y sin esperar respuesta añadió—. Es raro que no hayas ido con él. Es la primera vez que os separáis en cuatro años ¿verdad?

—Sí.

—¿Por tu embarazo?

—Por mí... Ah, no, no.

—Debiste acompañarlo. Clint no es muy expresivo, por supuesto, pero así, como es, necesita alguien a su lado. Es raro en ti...

Había ido a eso, claro.

Era de suponer que los Redford no iban a quedarse al margen de sus problemas matrimoniales, aún sin saber que existían.

Ella los conocía lo suficiente para saber que nunca le perdonarían a Clint que se casara con una muchacha anónima sin fortuna.

Estaba segura asimismo de que si supiera el estado de sus relaciones amorosas, se apresuraría a darle la razón a Clint, aún sin que aquel tuviera ninguna, o suponiendo que la tuviese.

—Clint consideró que debí quedarme en cl hogar, al cuidado de Steve.

—Oh... qué tontería. ¿Tú no sabes que los hombres son así de delicados? Pero... hay que entenderlos, querida Gay. ¿Estás tú segura de entender a Clint?

—Por supuesto.

—Mejor, mejor. Pero... ¿no has sido un poco... temeraria dejándole ir solo?

Gay se dispuso a la defensa.

Y al ataque, si fuera necesario.

Siempre supo que nunca la admitieron, pero jamás dio importancia alguna al parecer de los Redford, porque tenía el amor de Clint. Al faltarle aquel, posiblemente los Redford se salieran con la suya. Pero... siendo Clint como era, introvertido, cerrado a las confidencias ¿cabía la posibilidad de que aquellos Redford se enteraran algún día de la tragedia íntima de ambos?

No cabía tal posibilidad, y, sin embargo, viendo a Dolly allí, y oyéndola, tendría ella que pensar que Clint había ido a lamentarse con ellos, y eso sí que no le cabía en la cabeza.

Por eso, y con esa convicción, decidió serenarse totalmente.

Podía Dolly Redford tener mucha clase. Pero ella aún la superaba.

Cosa, sin duda, que los Redford no le perdonaban fácilmente.

—¿Temeraria? —preguntó apaciblemente.

—Bueno. Un político... siempre va mejor acompañado de su esposa. Ya sabes, la buena armonía del hogar, el amor de los cónyuges... la comprensión. Todo eso resalta, se ve, aunque uno no quiera —y mansísima—. ¿No van bien las cosas, Gay? Ya sabes que yo siempre estoy aquí para ayudarte.

—¿Ayudarme... en qué?

—Bueno, ya sabes. No me costará nada hacer de intermediaria. Nosotros te queremos bien. Tú no vas mucho por casa...

—Dolly, ¿cuándo se enteró usted de que su hijo viajó solo a Londres?

La dama se puso algo nerviosa.

—Bueno, bueno... Pues... acabo de enterarme, la verdad. Mi esposo me llamó a casa y me dijo que Clint había llamado a la oficina. George le dio un abrazo para ti... Y Clint no le contestó. Nosotros conocemos a nuestro hijo. Sabemos que cuando no contesta en un caso así...

—Y presumieron que yo no estaba con él, y por eso ha venido.

—Bueno, entiende. George me dijo: «Seguramente Gay está enferma. Acércate a su casa...».

—Son ustedes muy amables.

—¿No te parecerá mal que nos ocupemos un poco de ti en ausencia de Clint?

—Le quedo muy agradecida, pero aún de lejos —mintió, porque desde hacía tres días que se había ido, solo sabía de él por lo que leía en los periódicos—. Clint está a mi lado. Me llama todos los días varias veces...

—Claro, claro. Clint siempre estuvo muy enamorado de ti.

—¿Qué tal Jane? —cortó para evitar una polémica que no deseaba respecto a sí misma.

—Oh, estupendamente. Vosotros no hacéis vida social. Malo ¿eh, Gay? Cuando Clint sea nombrado diputado, no tendrás más remedio que aprender a alternar. Es una lástima que seas tan tímida. Ahora estás casada con un Redford. Eso es importante, Gay.

Gay no se inmutó, pero tuvo imperiosos deseos de darle una bofetada, marcando si fuera posible, la cara de aquella estirada dama.

En cambio, mansamente murmuró.

—Papá se lo decía a mi madre. Pero mamá siempre se consagró más a su hogar que a la vida social, pese a la carrera de coronel de papá. De todos modos —hizo que no veía el asombro en el rostro de su suegra—, la sociedad venía a ellos, y fueron muy queridos y respetados de todos, sin andar continuamente de fiesta en fiesta. Clint se parece algo a papá. Él quiere, pero como a la par le gusta demasiado el hogar y la familia... dice que prefiere sacrificar la sociedad, a sacrificar sus gustos. Igual decía mi padre...

Dolly se apresuró a ponerse en pie.

Pero Gay supo que antes de irse, tendría por fuera que hacer algún comentario.

Y no se equivocó.

—De modo que tu padre... era coronel.

—Del ejército británico —sonrió Gay apaciblemente.

—Claro, claro. Bueno... querida. Espero que Clint no se eternice en Londres. ¿Me has dicho cuándo llega?

—No —la acompañaba hacia la puerta—. No... No se lo dije.

—¿No... lo sabes?

—Supongo que sí.

Y no dijo cuándo llegaba, porque si bien no lo sabía, por hacer frente a aquella dama, hubiera mentido si fuese preciso.

Dolly se fue con paso muy presuroso y Gay volvió a su sillón, se incrustó en él y ocultó el rostro entre las manos.

En aquel preciso instante sonó el teléfono que tenía a su lado, sobre una mesita de centro.

* * *

—Diga.

La voz familiar al otro lado del hilo telefónico. Una voz, como era Clint, inexpresiva y fría. Pero ella no escuchaba la voz de Clint. Nunca la escuchaba. Sentía a Clint y sabía que su voz nada tenía que ver con el hombre que ella amaba y conocía, como jamás ser alguno de este mundo, conoció a Clint Redford.

—¿Gay?

—Sí... Clint.

—¿Cómo estás? —y bajó—. No pude llamarte estos días...

—Claro, Clint.

—Tanto trabajo...

—¿Cuándo vienes?

—Mañana por la noche.

Gay apretó el auricular con las dos manos.

—Clint...

—Sí...

—Te echo de menos.

Él pudo gritarle.

«Y yo a ti. Es... es peor que un suplicio vivir sin ti. Pero...»

En alta voz, dijo.

—Gracias, Gay.

La distancia, la ansiedad... no supo qué la obligó a preguntar intensamente.

—¿Y tú a mí, Clint?

Un silencio.

—Clint.

—Sí, Gay.

—Sí... ¿qué?

—Estoy aquí.

—Clint, te pregunté.

—Sí, sí. Te oí. Dime... ¿cómo está Steve?

Gay echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. ¿Cómo es posible que ella dejara de comprender a Clint?

¿Y que Clint dejara de entenderla a ella?

—Gay...

—Estoy aquí.

—Te pregunté por Steve.

—Está bien —un titubeo—. ¿Y tú, Clint?

—Bien, bien.

—¿Por qué no me has llamado, Clint? Después de tres días...

Él pudo haberle gritado.

«Porque no podía más. Porque estoy como loco. Porque no sé lo que hago, ni creo que me interese jamás llegar a diputado. Porque todo me cansa y porque me obsesiona aquella cama vacía, donde tú no estabas, donde tú no me dijiste que no ibas a estar. Y porque no puedo más. Porque no debo ser tan fuerte, porque no soy capaz de contenerme, y tenía que oír tu voz, porque al oírla medará la bendita sensación de que estás a mi lado y te poseo.»

En cambio, la voz inexpresiva, dijo únicamente.

—Para decirte que voy mañana.

—Ah...

—Mañana. Llevo, tantos papeles... Es posible que no te vea hasta pasado. Me quedaré trabajando en el despacho de mi oficina.

Gay estuvo a punto de gritar.

«Dime, dime que te espere allí, Clint. Dime...»

Pero la voz sonó hueca cuando dijo.

—Entonces... hasta mañana, Clint.

—Sí... Tal vez hasta pasado.

Y colgó.

Gay quedó tensa.

—Le esperaré allí, gimió—. Allí. Aunque me eche, yo estaré allí cuando llegue.

Y aún añadió con desesperación.

—Aunque se muera Briam esa noche, Clint, yo tendré que estar contigo. Es... es una necesidad como la de vivir, la de comer, la de beber... Estaré allí contigo, y si no me quieres, tendrás que echarme.

CAPÍTULO 15

Abrió la puerta sin darse incluso cuenta de que la luz de su despacho estaba encendida.

Por eso, cuando cerró la puerta y avanzó para depositar el portafolio sobre la mesa, se quedó como envarado y miró en torno.

Hasta aquel instante no se percató de que había luz. Y al girar sobre sí, la vio a ella.

El primer impulso fue correr a su lado.

Como un loco.

Como un desquiciado, olvidando incluso su propia personalidad.

Pero el segundo impulso fue quedarse inmóvil, con los párpados entornados, mirando a la bella mujer que a su vez lo miraba y avanzaba hacia él apresuramiento.

Gay hacía así. Siempre hacía así. Iba hacia él muy despacio y le brillaban los ojos y los labios se entreabrían en una sonrisa. Sí, como en aquel mismo momento.

Pero él sintió como si algo le vendara los ojos. Una cama vacía. Una noche infernal. Una explicación esperada, como jamás nada esperó en la vida con mayor ansiedad.

—Clint —casi gimió Gay acercándose un poco más.

—Hola.

Así.

Con aquella voz suya distinta.

Gay sintió como si las piernas fueran a fallarle. Como si la vida no diera aire a sus pulmones. Pero era mucha su ansiedad para detenerse. Y mucho su amor para frenar su impulso natural de acercamiento. Ella, que jamás tomaba la iniciativa para buscar las caricias y los besos de Clint, en aquel momento se diría que no tenía ni dignidad ni amor propio. Pero tenía amor, amor, sí. Tenía, además, necesidad de sentir a Clint junto a sí, y sus besos y sus caricias.

—Clint...

—No... esperaba verte aquí.

—Tú me dijiste que... —ya estaba pegada a él, pero los brazos de Clint permanecían a lo largo del cuerpo, caídos, como muertos—. Me dijiste que no me verías hasta... pasado mañana, y yo... yo... ya... ya ves.

No veía.

No quería ver.

Tenía miedo de verla, de tocarla, de sentir su voz.

Pero era inútil.

Es posible que ella no tuviera dignidad en aquel instante, pero de lo que estaba sobrada era la femineidad, y él... él era un hombre, además de marido, y estaba loco por Gay, por su mujer, por su amante, por su amiga, su compañera...

Su todo.

—Clint...

¿Qué hacía Gay?

¿Qué hacían sus dos manos?

Se arrastraban como resbalando por su pecho, y se iban deslizando por su cuello.

—Para... Gay.

La voz de Clint era distinta.

Ronca.

Sí, como aquella que ella sentía en la intimidad oscura de su ser y de su vida.

Una voz de amor.

—Clint... tenía que verte. No podía...

Ya le rozaba la boca.

Y Gay apretó los labios sobre los suyos.

Clint quiso huir.

¿Era un cobarde o un estúpido?

¿O un infeliz?

Aquella cama vacía en aquella noche... Aquella explicación que no llegó y que él esperó con ansiedad...

Era como una visión odiosa.

Como si entre los labios de Gay y los suyos, se levantara una barrera infranqueable.

—Clint —gimió Gay en los labios cerrados—. Clint... tú... ya no me quieres. Ya no me quieres.

La quería como nunca. Pero no podía quererla. Y había que ser muy fuerte para, queriéndola tanto, rechazarla.

Pero era lo que él estaba haciendo en aquel mismo instante. Sus dos manos sujetaron las muñecas femeninas, y despacio, huyéndole de los ojos y de la boca que lo buscaba, las bajó.

Quedó así un segundo.

Después pudo dejar de percibir su contacto y se sintió más fuerte para, sin dejar de ser delicado (porque él lo era por encima de todo su odio) apartarse de su lado.

Fue un grito casi desgarrador el de Gay.

—Ya no me quieres. ¡No me quieres, Clint!

Estuvo a punto de ir hacia ella, sujetarla, gritarle, decirle dónde había ido aquella noche y para qué hombre había sido ella tan locamente apasionada como lo fue siempre para él.

Pero sus labios, orgullosamente, se quedaron sellados.

Y aquel silencio enloqueció a Gay.

No fue capaz de callarse.

—Ya no.

Perdido todo, perdido él, que era el todo para ella, ¿qué más daba lo otro? ¿Todo lo demás?

—Yo no soy capaz de dejar de quererte, Clint. Ya ves a qué extremo he llegado. Pero qué más da. ¡No tengo dignidad! Yo, que creí tener tanta... Tal vez tú me hayas amado por eso, Clint. Por la dignidad que creíste que tenía. Yo amé tus silencios, Clint. Tu parquedad. Yo te entendía. Te entendía, aún callado. Era como si dentro de mí... hubiese un montón de cosas tuyas y todas me hablaran al oído. Ahora ya no, Clint. Ya no te entiendo —iba retrocediendo hacia la puerta—. Ya no eres el mismo. Y me has querido. Es lo único que tengo de mi pasado contigo. Ese recuerdo. Sé que me has querido. Sé que tú eres incapaz de mentir lo que no sientes. Como ahora. Ahora sientes que me desprecias y me odias. Yo no puedo luchar contra eso, Clint, pero sí me gustaría saber quién tuvo la culpa. Si otra mujer más bella o más cariñosa que yo, o tu familia. Nunca me han querido. Nunca tú me preguntaste cosas de mí. Eso te lo agradecí siempre, Clint. Tu falta de curiosidad por mi pasado. Por eso me reí sin querer. Sí me reí cuando tu madre me visitó ayer —abrió la puerta. Sus dedos en el pomo tenían como un relajamiento—. Cuando le dije que mi padre era coronel. Y lo era, pero eso a ti nunca te importó. Es lo que yo no podré olvidar jamás, Clint que me hayas querido a mí, solamente a mí. Por encima de tu orgullo, de tu nombre, casi de ti mismo. Pero ahora... No temas, Clint. No voy a importunarte. No sería capaz de ser, a tu lado, la esposa resignada, pero tampoco podría ser cruel. Te dejaré. Eso es lo que quieres. Pues te dejaré.

Salió.

Clint quedó como clavado en el sitio. No sabía si echar a correr tras ella, o tirarse por el ventanal. Ni sabía cómo iba a reaccionar.

No obstante, reaccionó casi en seguida.

Salió de su despacho y corrió en seguimiento de ella. Pero cuando llegó a la calle, el auto de Gay se precipitaba en la calzada.

Él, como un loco, subió al suyo y lo puso en marcha...

Frenó el auto con brusquedad y quedó tenso ante el volante.

¿Qué hacía Gay allí?

¿Por qué?

Una clínica psiquiátrica. Era absurdo.

La siguió durante más de media hora, y en aquel instante, en las sombras, veía la silueta desdibujada entrar en la clínica, hablar con el portero y desaparecer Sin duda alguna ignoraba que la seguía.

Descendió a su vez, sintiendo que un frío sudor le invadía la frente.

Cerró la portezuela del auto de un seco golpe, y avanzó a grandes zancadas.

—No se puede pasar sin un permiso especial —dijo el portero frenándolo.

—¿Un... permiso especial?

—Eso digo, señor.

—Esa señora ha pasado y usted no la detuvo.

—Esa señora tiene ese permiso.

¿Qué decía?

¿La amante del doctor Heldon?

Pero si estaba casado y era un señor que podría ser el padre de Gay.

¿Qué locuras estaba pensando?

¿No acababa él de oír a su mujer? No podía una mujer como Gay hablar así, y no amar al hombre a quien hablaba.

Entonces...

—Oígame, soy el señor Redford, y deseo ver al doctor Heldon o... a esa señora que acaba de entrar —dijo todo lo sereno que pudo.

El portero cedió en su tesitura.

Sin duda el nombre de aquel señor le impresionó.

—El doctor no está en la clínica a estas horas —dijo amabilísimo—. Pero siendo usted quien es... le dejaré pasar. Dígame, señor Redford... ¿a quién desea usted visitar?

—A la persona que esa señora a quien usted acaba de dar paso, visita con su permiso especial.

—Ah, se refiere usted al señor Briam Smith —bajó la voz haciéndola confidencial—. Esa dama... viene todos los días. Pero yo le aseguro que no servirá de nada su buena voluntad.

—¿Buena... voluntad?

—¿Usted no oyó hablar de Briam Smith? Un estafador y homicida.

¿Briam Smith? El huido de la prisión... Claro. Se habló mucho de él en Londres, en la prensa. Pero... ¿Qué relación podía tener Gay con aquel presidiario? Era absurdo.

O él estaba toco, o lo estaba el portero, o lo estaban Gay y todos.

Pasó por delante del portero, olvidándose incluso de darle las gracias.

Pero al rato se volvió.

—¿Qué número de departamento tiene?

Dos policías que dormitaban en una esquina, levantaron indolentemente la cabeza.

El portero se acercó al visitante y le dijo al oído.

—No hable alto. Esos... cuidan de que el enfermo no huya de nuevo. Está muriendo. En coma desde hace más de una semana.

—Pero...

—Silencio, señor. En el primer piso, puerta B.

Otra vez caminó sin dar las gracias. Él, tan delicado siempre... se convertía de súbito en un maleducado. Pero, quién pensaba en la educación en aquel instante, cuando su mujer había subido hacia el primer piso en aquel mismo ascensor donde él entraba en aquel momento.

Pasó los dedos por la frente.

¿Por qué?

¿Acaso un antiguo amante de Gay?

Evocó a Gay, cuando él la conoció.

Imposible.

Aquella muchacha de límpida mirada, ignorante de la vida sentimental, el amor y los hombres... Era absurdo.

A Gay la hizo él. La formó él para el amor. La adiestró...

El ascensor se detuvo y Clint salió de aquella caja cuadrada como si alguien o algo le persiguiera. Su cabeza se movió de un lado a otro. Sus ojos buscaban con precipitación y ansiedad la puerta B. Allá lejos, ante un mostrador, una monjita parecía dormitar...

Dos enfermeras hablaban bajísimo, pegadas a una esquina, ignorantes de todo lo que pasaba en torno, excepto los timbres, si hubiesen sonado.

Clint vio la puerta B.

Se abalanzó a ella. Pero antes de abrir... oyó la voz de Gay. Aquella voz… trémula, que él había oído en su despacho momentos antes.

La puerta tenía una rendija y Clint se quedó pegado a ella como si le clavaran en el sitio.

CAPÍTULO 16

—Ya sé que no me oyes, Briam —decía quedamente la voz de Gay, voz que llegaba nítidamente a los oídos de Clint—. Qué importa. ¿Sabes? Tengo que hablar... Necesito hablar. Y ojalá me oigas aunque no lo parezca, Briam. ¿Sabes, Briam? Me da la sensación de que papá falleció hoy. Tú tenías aquella guerrera en la mano, Briam, y la apretabas, la apretabas desesperadamente contra ti, como si papá estuviera vivo. Yo también hubiera querido morir con papá, Briam. Pero... estaba viva, y la existencia iba a continuar, quisiéramos o no, tú y yo. Tú debiste ser más fuerte, Briam. Debiste sobreponerte, pero yo no te culpé jamás por ser débil. Yo te entendí. Y te disculpé, Briam, querido mío... ¿Sabes? Ni tú ni yo tenemos la culpa de todo cuanto ocurrió y ocurre ahora. Ni tú de robar, y ser cómplice de los que mataron, ni yo de callarme que tú existías. Yo creo que no somos responsables de nada, Briam. Si acaso de ser humanos. Todos somos débiles alguna vez y tenemos mucho miedo.

Hubo un silencio.

Clint, casi espantado, pues aún no se había dado cuenta de la relación que podían tener aquellas dos personas, Gay, su mujer y aquel presidiario, veía, sin poderse moverse, pegado a la puerta, los dedos de Gay sobre la mano inerte del enfermo. No podía ver la cara de este, ni el cuerpo de Gay, ni siquiera su pelo. Solo su mano. Agitada, nerviosa, moviéndose sobre los dedos inertes.

—Es natural tener miedo y confesarlo, Briam. Tú lo tuviste y yo, y todos los seres de este mundo, vulnerables a los azotes de la vida. Yo creo, Briam, que es más cobarde aquel que, teniendo miedo, presume de no tenerlo, que aquel que lo confiesa honestamente.

Alguien tocó en el hombro de Clint.

Se volvió como pillado en falta.

Se encontró con los vivos ojos de una enfermera uniformada, que le miraba fija e interrogantemente.

—¿Qué hace usted aquí? No se puede pasar a esa alcoba.

Él sentía miedo.

Sí. No sabía a ciencia cierta de qué. Ni cuenta se había dado aún de la realidad. De lo que unía a Gay a aquel enfermo. Pero sí sabía que estaba allí y que tenía delante a la enfermera, y que le daba un miedo indescriptible hablar, preguntar, saber...

—Circule, por favor —dijo la enfermera secamente—. Aquí no puede entrar ni detenerse. El enfermo está en coma. Es posible que no pase de esta noche, o es posible también que viva aún una semana.

—De todos modos —dijo Clint, y su propia voz le sonó rara—, se muere...

—Sí, de todos modos —y con su profesionalismo habituado a ver muertes todos los días, añadió secamente—. Circule. Si es enfermo de esta clínica, váyase a su cuarto, y si no lo es, no son horas de visita.

—Tengo que entrar ahí.

—¿Cómo? —y la enfermera, aún sin proponérselo, levantó la voz.

Acudió Gay.

Pálida, menguada, al verse ante su marido se quedó tensa.

—Gay —dijo él quedamente—. Gay...

Esta miró a la enfermera.

—Entre... cuide de él...

—Es que este señor...

—Es... mi marido...

—Oh... Perdón.

Se deslizó dentro de la habitación y cerró la puerta.

—Gay... no entiendo. No entiendo —dijo Clint menos inexpresivo—. Quiero entender y como tú decías hace un instante tengo miedo de entender.

—Es mi hermano —susurró Gay, y su voz sonaba como hueca.

Tal vez esperaba que Clint lanzara una maldición, o se fuese huyendo, o diese gritos.

Pero no ocurrió nada de eso.

Clint se inclinó hacia ella. Se inclinó mucho, hasta meter la cabeza bajo la suya, y sus labios solo se abrieron para deletrear.

—Tu... her... ma... no...

Gay no dijo nada.

Le miró.

Buscó ayuda, disculpa, consuelo, amor en sus ojos.

Y Clint, tan humano, aunque a los demás no se lo pareciera, pero a ella sí, sí se lo parecía, levantó el brazo. Lo levantó rápidamente... Como si fuese algo instintivo y no tuviese necesidad de reflexionar, y cruzó con él los hombros de su mujer.

Su voz sonó huera, pero cálida. Sí, muy cálida.

—Oh... Gay, Gay… Debiste decírmelo.

Gay respiró profundamente, y con ansiedad de protección se pegó a su pecho, a su hombro. Quedó refugiada allí.

—Me callé por tu bien. Tú... eres un político. Mi hermano está preso. Yo... no podía. Yo sabía que él no tenía la culpa. Robó, fue cómplice de asesinato. Pero yo sabía lo que sentía Briam, y por qué robaba y mataba. Yo sabía que no fue capaz de resistir el vacío que dejó papá. Yo sabía.

Lloraba.

Clint la cerró en sus brazos, le secó las lágrimas: Su voz sonaba más tenue, pero infinitamente más cálida y humana.

—Debiste decírmelo. A mí no me interesa tanto la política. Tú sí me interesas. Tú, sí, tú sabes cómo me interesas. Toda la culpa la tuvo aquella noche. La cama vacía, tu silencio al día siguiente, cuando yo hubiese querido arrancarte la explicación de los labios. Ahora sé... sí, sé dónde estabas tú aquella noche. Por eso... por eso estoy contento. Por eso no me importa renunciar a la política. Yo quiero mi hogar y mis hijos. Yo no soy un Redford lleno de ambiciones. Yo soy un marido y un padre de familia antes que nada. Entiende, antes que nada.

Levantaba la voz.

Como si quisiera darle más fuerza.

Por eso apareció la enfermera con un dedo en los labios.

—Por favor, silencio. Creo que está... agonizando.

Los dos se precipitaron al interior, y los dos, uno por cada lado de la cama, asieron las manos inertes del moribundo, que falleció minutos después, sin saber que su hermana, al fin, se lo había dicho a su marido.

* * *

George Redford daba gritos.

Se atrevía a dar gritos en su despacho. Pero Clint casi no se enteraba. Anochecía. Él tenía mucho trabajo acumulado y se quedaba aquella noche allí. No tardaría en llegar Gay. Por eso él estaba abstraído, oyendo, como aspirante, todos los ruidos del ascensor.

—Es inaudito —gritaba el padre—. ¿Renunciar a la política? Estás loco.

Lo habían enterrado ellos dos, Gay y él. Estuvieron allí hasta el último instante.

Tres días ya de aquello.

Un Smith. ¿Quién iba a recordar a un pobre señor Smith, muerto en un hospital psiquiátrico?

Ellos, sí.

Él y Gay, sí.

—Te digo...

¿Por qué gritaba su padre así?

¿Es que no lo conocía lo bastante para saber que, cuando él tomaba una determinación, no había forma humana, ni ser de este mundo que le hiciera cambiar?

—¿Es que no me oyes, Clint?

El esposo de Gay se puso en pie.

Sonaba el ascensor.

—Está Gay aquí —dijo riendo, una risa distinta, más abierta, más humana—. Buenas noches, papá.

—Es decir, que no hay forma de convencerte.

—¿Referente a la política? Pasa, Gay —susurró al verla en la puerta. Y después, mirando de nuevo a su padre—. No. No hay forma. Ya he renunciado oficialmente. Que se ponga Donald a luchar por mi puesto, papá. Así... se distraerá un poco.

—Buenas noches, George —saludó Gay.

Pero no se detuvo a su lado.

Parecía distinta... Más confiada. ¿Más... segura de sí misma?

Fue hacia Clint y se pegó a su costado. Clint levantó la mano y la cerró junto a sí, rodeándole los hombros. George empezó a gritar otra vez.

—No lo concibo. Os digo que no. Pero... ¿por qué? ¿Por no separarte de tu mujer? Es absurdo...

—Tengo bastante trabajo en los astilleros —dijo Clint mansamente, sin enfadarse—. Me gusta ser un buen director y atender a todos mis empleados, y, sobre todo, me gusta ser un padre de familia y un esposo. No creo que con mi categoría política, pudiera yo defender todo esto. Me gusta defender todo esto, papá.

Papá salió dando un portazo.

Pero Clint no oyó aquel portazo. Ni Gay. Gay se apretaba contra su marido.

—Te quiero, Gay. Te quiero, y no soy capaz de pasar sin ti...

—Yo también, Clint. Nunca... me atreví a decírtelo.

—Ton... tonta, más que tonta.

—Ahora, sí. ¿Sabes? Me atrevo. Ya me atrevo. Me da menos vergüenza.

Y le buscó los labios y rio sobre ellos diciendo.

—Ya sé. Qué tonto fui. No me di cuenta jamás de que sentías vergüenza conmigo. Ahora ya lo sé, y sé también que entras sin llamar donde yo estoy...

—Clint...

—Sí, Gay, sí. Dímelo todo. No quiero callarme nada.

—Tu carrera.

—¿Qué dices? ¿También tú? ¿Es que no me conoces?

Iba a apartarse.

Por eso Gay, con aquella audacia tan suya, lo atrajo hacia sí y cayó sobre su pecho, sobre sus labios, y empezó a decirle cosas allí, dentro de la boca.

En la mansión de los Redford gritaba George.

—Está loco. Ha renunciado, ¿sabes? Esa mujer le destruyó.

—Calla, George.

—¿Es que no lo crees así, Dolly?

—No sé lo que creo. Sé únicamente que son felices, y eso es lo que debe contar para nosotros. Nunca nos dimos cuenta de lo que necesitaba Clint para ser feliz. Ahora... ya lo sabes.

George no lo sabía ni lo sabría nunca, y Dolly tampoco. Pero sí lo sabía Gay.

Ella sí que lo sabía.

Por eso le decía a Clint en aquel instante.

—Cómo pudiste pensar cosas raras de mí. Sabiendo lo que soy para ti. Sabiéndolo.

Era tonto, sí. Tenía razón Gay. Sabiéndolo...

Y lo sabía cada vez más, y era inefable estar allí con Gay y saber tanto de ella como de sí mismo, de los dos en común...

FIN

Me callo por tu bien

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-665-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3