Primera parte de la serie «Los fantasmas del pasado».

Alexa encontró lo que parecía la llave de su libertad, la llave que abriría la puerta del túnel y le ayudaría a eliminar de su mente el fantasma que la persigue desde hace doce años… Esa llave es Gunther. Sin embargo, el camino a la libertad no es tan fácil como podían pensar. El fantasma que apareció hace doce años en la vida de Alexa es muy fuerte y no quiere irse.

Corín Tellado

Me apasiona tu obsesión

Corín Tellado: Los fantasmas del pasado - 1

ePub r1.0

Titivillus 23.09.18

Título original: Me apasiona tu obsesión

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Fernando Real nunca tenía tiempo para introducir la llave en la cerradura. Pulsaba el timbre, y por la forma que lo hacía todos en el palacete de los Villegas conocían a la persona que lo pulsaba. Era un timbrazo prolongado y dos más cortos. Una doncella abría la puerta y Fernando Real penetraba en el vestíbulo a toda prisa, daba los buenos días o las buenas tardes o las buenas noches, dejaba sombrero y gabán en poder de la persona que le abría y preguntaba seguidamente, siempre sin detenerse:

—¿Mi esposa?

La doncella, casi siempre era ella la que abría, o el mayordomo, respondían invariablemente:

—En su alcoba, o en el living, o en el jardín.

Y hacia allí se encaminaba Fernando Real.

Aquella noche, Fernando entró bufando.

Era un hombre alto, delgado, de gran elegancia, pese a sus movimientos un poco precipitados. Tenía el cabello muy negro y los ojos de un color indefinido. Entre pardos y azules. El mentón enérgico, la boca siempre curvada en una tenue sonrisa, la expresión bondadosa.

—¿Mi esposa? —preguntó como siempre, sin detenerse.

La doncella sonrió. Le admiraban todos. Desde que se casó con Marina Villegas, aquel mudo palacete parecía otro. En realidad, allí hacía mucha falta un hombre. Y Fernando Real llenaba todo aquel vacío.

—En el living señor.

—¿Sola? —preguntó cuando iba ya en mitad del vestíbulo, sin detenerse.

—Sola, señor.

—¿El niño duerme? —volvió a preguntar, siguiendo su camino.

—Acaban de acostarlo, señor.

Fernando ya no preguntó más. Iba en el pasillo, camino del living.Entró en la pieza y miró en todas direcciones.

—Estoy aquí —dijo una voz suave desde el fondo de un diván.

Fernando sonrió.

Atravesó la estancia, un recinto lujosamente amueblado, acogedor, infinitamente grato para él. Se sentó al lado de su mujer, la tomó en sus brazos y, sin palabras, buscando sus ojos, la besó en plena boca largamente. Ella, con esa suavidad un poco felina de la mujer muy joven y muy enamorada, alzó los brazos y rodeó con su dogal el cuello de su marido.

—Hoy… te has retrasado —reprochó— diez minutos.

Fernando sonrió en sus labios.

—Ya te contaré por qué. Es… interesante. Pero dime, dime… ¿Qué has hecho esta tarde? ¿Has salido? ¿No? ¿Qué tal el niño? ¿Ha llorado mucho? ¿Y tú, tú… me has echado de menos? ¿Por qué no has ido a buscarme?

No la dejaba hablar.

Hablaba él, a la par que la besaba en la boca una y otra vez. Marina Villegas lo amaba con toda su alma. No creía posible que se pudiera querer más.

—Haces tantas preguntas a la vez —susurró pegada a su pecho—. ¿Y tú? ¿Por qué te has retrasado diez minutos? Di, ¿por qué?

Y al hablar, su fina mano acariciaba la mejilla masculina. Él la miraba con adoración. Asía entre sus dedos aquella mano y la besaba en el dorso, en la palma, apretándola apasionadamente contra sus labios.

—Te eché de menos —dijo ardientemente—. Mucho. Tú sabes de qué forma. No es posible ser tu marido y pasar sin ti tantas horas seguidas. ¿A qué hora me fui esta mañana? Estuve a punto de llamarte por teléfono pidiéndote que fueras a comer conmigo. Pero luego pensé que para comer con un invitado prefería prescindir de ti. Lo hice de mala gana —la besaba al hablar—. ¿Sabes? He conseguido lo que quería. Era necesario. Al fin me envían un ingeniero alemán, con el fin de mostrar a nuestros técnicos cómo funcionan las nuevas máquinas. Ha sido una buena adquisición.

—¿Qué haces?

—¿No lo ves? Te hablo y te… beso.

Ella se desprendió un poco.

—Cuéntame eso. Era tu mayor ilusión. Si lo has conseguido estarás como loco de contento.

—¿No lo ves?

—Pero… ¿no me dejas un poquito libre? —se desprendió del todo—. Así. Ahora cuéntame.

Fernando se echó a reír. Tenía una risa suave y alegre al mismo tiempo. Ella se arrebujó en sus brazos, alzó el rostro y pidió bajísimo:

—Ahora cuéntamelo todo.

—No pude venir a comer porque le invité a él a un restaurante. Llegó en el avión de la mañana. Me visitó rápidamente. Es un hombre agradable. Se llama Gunther Haff y tiene aproximadamente treinta y dos años. No creo que tenga uno más. Es hijo del dueño de la fábrica que nos vendió la maquinaria. Me dijo que estaría con nosotros aproximadamente tres meses. Los tres meses de verano, creo yo. Debo reconocer que es un tipo formidable. Adiestrado en estas demostraciones, afable y simpático. Habla correctamente el español y, según dice, le encantan nuestras costumbres. Asegura que para él fue muy agradable que le nombraran embajador cerca de nosotros. Le he invitado a comer mañana por la noche.

—Has hecho muy bien.

La soltó y fue hacia el bar.

—¿Puedo quitar la chaqueta, cariño? Hace un calor insoportable —se echó a reír, ya ante el bar, abriendo este de par en par y sacando whisky y soda y dos trozos de hielo—. Antes de comer me daré un buen baño en la piscina.

—Siempre se te antojan cosas raras, Fernan. ¿Por qué no te lo das en la bañera?

Él rio otra vez.

—¿Quieres?

—Con mucha soda —dijo ella, riendo del mismo modo.

Era una muchacha deliciosa. Tenía el cabello de un castaño claro, los ojos azules y una personalidad nada común. Contaría a lo sumo veinticuatro años.

El esposo se acercó a ella con los dos vasos y le entregó uno.

—Te diré una cosa, Marina querida. Estoy contento. Habéis puesto una fortuna en mis manos. La tuya y la de tu hermana —miró en torno—. A propósito…, ¿no ha venido por aquí?

—No.

—¡Qué muchacha! ¿Sabes lo que pienso, Marina?

—Oh, sí, ya sé lo que piensas… Pero es inútil. Alexa es así. No hay forma de cambiarla. Ella hace su vida y yo respeto su modo de vivir. ¿Por qué no ha de poder vivir como quiere?

—No me opongo a ello —se sentó. Bebió un sorbo de whisky—. Nadie soy para oponerme. Es libre, culta, magnífica, independiente, pero lo que nunca asimilaré bien es su forma de comportarse con los hombres.

—Ya te conté…

—¿Y qué? —saltó con su apasionamiento habitual—. ¿Cuántos años han pasado desde entonces? Ten presente que esa obsesión puede dañar durante un número determinado de años, mientras se tienen nueve y hasta quince. Pero ella ya tiene veinte, la mente desarrollada. Sus pinturas son buenas. Sus relaciones sociales, inmejorables, debido a varias cosas. Su fortuna privada, incalculable, su educación, su gran personalidad y encima su profesión de pintora casi famosa. Es lo que no asimilaré nunca, repito, esa aversión a los hombres, esa cerradura en su semblante, esa indiferencia indescriptible hacia el sexo fuerte…

En aquel instante, una doncella dijo al otro lado de la puerta:

—Los señores están servidos.

Marina se puso en pie; se colgó del brazo de su marido con las dos manos.

—Vamos —dijo suavemente—. Vamos a comer.

—¿No viene Alexa?

—No lo creo. Cuando viene a comer está aquí ya a estas horas. Se quedará en su estudio.

Fernando frunció el ceño, pero junto a su mujer salió en dirección al comedor.

* * *

El auto «Simca 1000» se detuvo ante la fábrica siderúrgica. Marina, que iba al volante, miró apasionadamente al hombre que se sentaba a su lado.

—Díselo. Pídeselo por favor. Tú sabes mejor cómo llegarle a la razón.

Marina sonrió apenas.

No creía posible que Alexa le llegara nunca a la razón. La tenía, ella lo sabía bien, pero… no había forma de convencerla cuando se trataba de un deber social para con un hombre.

—No me agrada —siguió Fernando gravemente— que se pase la vida en su estudio. Que tenga un apartamento para ella sola, que haga su vida independientemente. Ya sé que no soy nadie para inmiscuirme en sus cosas, pero tú eres su hermana mayor y tu deber es convencerla de su equivocación.

—¿Y si no puedo? —se desesperó Marina—. Ten presente que muchas veces lo intenté.

—Insiste. Busca razones donde sea y como sea. Montones de hombres estarían dispuestos a hacerla olvidar.

—Los hombres —recalcó Marina—, lo sabes tan bien como yo, nunca la harán cambiar. Ha de hacerlo ella por sí misma. La visión de aquel día, cuando solo tenía ocho años, quedó grabada en su mente con caracteres de fuego. No es posible que Alexa cambie de repente. Además, suponiendo que se negara a asistir a la comida, ¿qué importancia tiene?

—Mucha. ¿Qué diría el alemán? Le hablé de mi familia. De mi esposa, de mi hijo, de mi cuñada… No me agradaría que marchara con la impresión de que somos unos seres absurdos.

—De ti no lo puede decir.

—Por supuesto. Pero sí sabe que tengo una cuñada soltera y casi famosa. ¿Por qué no ha de estar ella presente en la comida si vive con nosotros?

—Fernan, cariño, deja a Alexa en paz. Yo ya me he desentendido de ella. Si le faltara algo…, pero no le falta nada. Viaja cuando quiere, tiene dos autos, un apartamento y trabaja mucho. No se puede decir que sea una muchacha desamparada. Sabe defenderse y tal vez ella no tenga la culpa de ser así. Sabes muy bien lo que pasó. La culpa, si he de ser sincera, no la tiene ella, sino lo ocurrido.

—Y hace de ello doce años.

—Justamente. Fue hace doce años por este tiempo.

Fernando besó a su mujer en la boca, con aquella veneración suya, y descendió.

—Te lo ruego —dijo insistente—. Háblale de este deber social. Es una persona que viene a España solo por ayudamos a nosotros. Estoy dispuesto a obsequiarle con toda cordialidad. Alexa está obligada, puesto que el negocio es tan tuyo como de ella.

—A Alexa le importa un rábano el negocio de siderúrgica, cariño, bien lo sabes. Aún hace una semana me decía que si podemos hacerlo no tendría inconveniente en admitir su parte.

—Está loca.

—No la ciega la pasión al dinero. Gana más que suficiente para considerarse libre, independiente y rica. Me dijo que renuncia a la mitad de su parte en beneficio a su ahijado, nuestro hijo. ¿Qué más quieres?

—Tengo dinero suficiente para no desear lo que no me corresponde —protestó Fernando con su habitual campechanería—. Cuando me casé contigo, hace de ello cuatro años, no necesitaba vuestra fortuna.

—Querido…, si yo ya lo sé. Tenías la tuya propia, que no era cualquier cosa. La pusiste en la empresa y lograste hacer de ella una de las mejores empresas del país. Podemos permitimos el lujo de adquirir maquinaria alemana e invitar a técnicos especializados a visitarla. Sé todo eso, Fernan. ¿Quieres olvidar a mi hermana? No es Alexa mujer fácil de convencer. Yo creo que debieras hacer como yo. Vivir al margen de sus problemas, si los tiene. Alexa no es mujer que se la convenza con criterios ajenos a los suyos. Tiene su vida, hace lo que le apetece y nunca pide parecer.

—Nada tendría que objetar —protestó Fernando acaloradamente— si viviera siempre con nosotros. No te olvides que solo tiene veinte años.

Marina se armó de paciencia.

—Te he dicho muchas veces, querido mío, que no es responsable de lo que le ocurre. Te referí ya lo que pasó. Y aparte de todo esto, Alexa no vive ajena a nosotros. Si hay algo que Alexa ame, es a ti y a mí y al niño.

—Pero su amor no la acerca mucho a nosotros —reprochó—. Ten presente, Marina querida, que yo, cuando me casé contigo, la consideré un poco hija mía. ¿De qué me sirvió? Siempre me miró con aversión. Aún es el día de hoy que jamás se acercó a mí espontáneamente para darme un beso.

—Ni lo hará nunca. Para ella los hombres no existen, y si existen, ella no lo aparenta.

—Es lo que no concibo —masculló—. Que un hecho, reflejado a través de otras personas, dejara en ella ese complejo —miró hacia el patio de la fábrica—. Se me hace tarde. Te ruego que vuelvas a buscarme a las seis en punto.

—Por supuesto.

Él se inclinó. La miró largamente a los ojos.

—Quisiera —dijo fervoroso— que Alexa confiara en mí. Me encanta ser un poco padre suyo y sentiros cerca a las dos. A ti porque eres mi esposa y te adoro, y a ella porque sé lo que para ti significa.

Marina sonrió bajo sus labios. Sus dedos le acariciaron la mejilla.

—Hasta luego, cariño.

II

Empujó la puerta. Siempre estaba abierta. Solo se cerraba por las noches, en evitación de visitas inoportunas.

Vio a Alexa, esbelta, femenina, tan hecha para el amor, de pie ante el caballete, a media luz.

—Alexa.

Esta se volvió con los pinceles en una mano y la paleta en la otra.

—Marina —exclamó gozosa, depositando los bártulos de pintar en una mesa próxima al caballete—. Querida…, no te esperaba ahora. Es tu hora de siesta.

—Hoy no la he dormido —dijo Marina entrando.

Alexa ya estaba a su lado. La besó por dos veces en la mejilla. La contempló ladeando un poco la cabeza, en aquel gesto tan suyo, tan personal.

—Estás guapísima —ponderó—. No sé cómo te las arreglas que siempre luces bellísima.

—Anda, pues tú…

Alexa se miró divertida.

—¿Yo bella con esta pinta?

Lo estaba. Siempre lo estaba, aunque vistiera con aquellas ropas un poco estrafalarias a veces. Era desconcertante. Igual se presentaba en el palacete vistiendo medias negras y zapatos bajos, con el pelo recogido con una simple cinta tras la nuca, con faldas gruesas muy rectas y trenka con capucha, que vistiendo elegante vestido de calle o de noche y calzada con altos zapatos y cubierta con un visón.

Siempre fue desconcertante. Ya desde niña. Primero era una chiquilla ingenua y vivaracha, y después de aquello se hizo reconcentrada y muda, absorta siempre en aquella horrible visión atropelladora.

Su padre, que entonces vivía, creyó que la visión se borraría al correr del tiempo, o se convertiría en un recuerdo ingrato ya lejano. Pero a medida que el tiempo transcurría se diría que se hacía más vivo.

Falleció el padre y las dejó solas, y ella tuvo que ocuparse de Alexa, pese a no llevarle más que cuatro años. Toti se ocupó de ambas y las quiso como una madre. Cuando Alexa cumplió diez años dijo que prefería educarse en un pensionado. Marina trató de oponerse. Era su única hermana, como una hija, y sabía cuánto dolor y desconcierto ocultaba en el fondo de su ser. Prefería educarla a su lado; ella era una niña, pero la vida la hizo despertar a mujer casi antes de ser una adolescente.

No carecía de dinero. Lo había, por el contrario, en abundancia. Claro que la empresa siderúrgica, un negocio espléndido sin duda, se iba convirtiendo poco a poco en un presente, reminiscencia de un pasado esplendoroso.

Fue entonces cuando aquel nuevo ingeniero entró de director. Era joven, pero emprendedor, y poseía una fortuna casi tan grande como la suya. No había temor a la ambición, y cuando ella quiso enfrentarse con el asunto, de envergadura, sin duda, le presentaron al ingeniero director.

Él le habló claramente. Sin preámbulos, sin ambages.

«Esto es un desastre. Mala administración, peor dirección y muchas ratas comiendo el queso del vecino».

«Hágase usted cargo de todo».

Fernando lo hizo, y al cabo de ocho meses, de tanto entrevistarse con ella, que era una niña y ya pensaba como una mujer, surgió el amor. Y así, en manos de Fernando, el negocio subió, se pagaron las hipotecas que pesaban sobre él y se volvió a vivir tranquilo.

Tardaron mucho en casarse. Quizá tres años o más; pero para entonces Fernando ya era socio de Marina y Alejandra Villegas.

Marina, como hija mayor, como cabeza de familia, como responsable de su hermana, trató de disuadirla, ayudada por Toti. No fue posible. Alexa (empezaron a llamarla así desde que nació) no era fácil de disuadir. Era una niña y ya tenía personalidad propia.

Tuvo que ser internada en un pensionado suizo y allí estuvo más de ocho años, y si Marina deseaba verla tenía que desplazarse a Suiza dos o tres veces al año. Cuando se casó su hermana, Alexa viajaba por todo el mundo sola, sin más compañía que su experiencia, adquirida tan brutalmente.

Ni Marina, ya casada, a cuya boda Alexa no pudo o no quiso asistir, ni el mismo Fernando, tratando de convencerla, lograron detenerla ni disuadirla.

Así aprendió a andar por la vida y así empezó a amar su profesión de pintora. Así se desentendió de todo. Solo cuando nació el niño decidió volver; pero en vez de instalarse definitivamente en el hogar de su hermana, que era su propio hogar, montó un estudio en un apartamento de una calle comercial, dispuesta a hacer su vida. Y allí la hacía, salvo raras ocasiones en que iba a comer con sus hermanos.

* * *

Alexa se despojó del blusón, manchado de acuarelas, y lo tiró sobre una butaca, al fondo del estudio. Este era grande, muy espacioso y estaba rodeado de ventanales, dando una claridad diáfana a todo el local. Había cuadros por todas partes, bocetos, ensayos, acuarelas ya concluidas, mostrando vistosos paisajes, marinas y bodegones. Al fondo, un tresillo, un caballete junto al ventanal central; el suelo de moqueta estampada y un canapé allí, como invitando al descanso, adosado a la pared, junto a una pequeña mesita con una lámpara portátil que despedía por las noches una tenue luz. Al otro extremo, una puerta y, tras ella, un precioso hogar que cuidaba Toti…, la única persona ajena a la familia que admitía Alexa en su hogar.

Cuando, año y medio antes, Alexa llegó a la enorme ciudad costera y participó a su hermana su deseo de montar un estudio y una vida aparte, totalmente independiente, la primera reacción de Marina y Fernando fue terrible, oponiéndose abiertamente. No les sirvió de nada. Alexa, siempre con aquella suavidad tan suya que la hacía más femenina si cabe, dijo que estaba dispuesta a hacerlo por encima de todo.

Tuvo que acceder, con la condición de que hiciera la comida con ellos. Al principio lo hacía así; pero luego fue espaciando las visitas hasta llegar a no visitarlos más que una o dos veces por semana.

Fue entonces cuando Marina se desprendió de la vieja ama, la mujer que las crio a ambas.

«Te la cedo —dijo—; no puedes estar sola».

Alexa no se opuso. Amaba a Toti tanto como a Marina y sabía que era igualmente querida. Por eso la admitió; pero el mismo día que juntas pasaron al departamento de Alexa, esta le dijo:

«No te metas en mis cosas, Toti. Yo vivo mi vida a mi manera; nadie podrá evitar que lo haga, ni tu ternura hacia mí, que yo comparto, ni tu autoridad de persona mayor que me crio».

Toti no intentó oponerse. Sentía la sensación de que tenía una hija y así la amaba, viviendo al margen de todo, a lo que Marina, de vez en cuando, se oponía sin resultado alguno positivo.

—Merendarás conmigo —dijo Alexa, deteniendo los pensamientos de su hermana—. Tengo unos emparedados en el frigorífico y una cerveza.

—Parece imposible —apuntó Marina un poco mordaz— que, siendo tan depurada en tus gustos y aficiones, seas tan vulgar para alimentarte.

—Me encantan los emparedados que hace Toti y además ten presente que casi nunca como a la hora que la gente lo hace. No vivo contra reloj. No me sacrifico por él. Creo —rio encantadoramente— que lo tengo adiestrado a mi gusto y costumbres. ¿Comes algo?

—Pero si acabo de comer. No me digas —gruñó Marina— que tú no has comido.

Alexa enarcó sus cejas bien dibujadas, de un negro azabache.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro.

—¡Cielos! —rio—. No me percaté de la hora.

—No puedes pasar la vida así.

—¿No? ¿Quién puede impedirlo, querida Marina?

—Tu condición de mujer.

Alexa dijo rotunda:

—Soy pintora. Solo eso.

—Ese es tu error.

—Eso es lo peor, Marina —dijo, poniéndose en pie—, que no es posible que yo… lo vea de otra manera.

—¿Crees que todos los hombres son como aquel cafre?

El rostro de Alexa se crispó.

Miró a su hermana de modo raro, hasta el punto de que Marina, como avergonzada, bajó los ojos.

—¿Es preciso que resucitemos cenizas muertas? —preguntó Alexa con una voz helada que estremeció a Marina—. ¿Es preciso que vengas a mi casa y me hables de algo que pretendo olvidar hace doce años? Di, ¿es eso caridad, Marina?

—Perdona, sí…, perdona.

—Te disculpo; pero también te ruego que jamás, jamás, vuelvas a recordar lo que yo lucho por olvidar hace tanto tiempo. Tú no estabas allí. Tú no puedes saber lo que es ver a una persona querida morir en poder de un hombre después de haberla destrozado. Tú no puedes saber cómo cala eso y hurga y se convierte en una obsesión. Nunca, jamás, podré olvidar la visión de mi institutriz en poder de aquel sádico, destrozándola. ¡Nunca! —se exaltó por un instante ella, que tanto y tan bien sabía dominarse—. ¿Me oyes bien, Marina? Nunca jamás podré olvidar aquello y apartarlo de mi mirada. Han transcurrido muchos años, muchos, imagínate, doce, y nunca pude dejar de ver aquello.

—Lo…, lo comprendo —tartamudeó la esposa de Fernando Real—. Lo comprendo. Pero ya eres una mujer. Sabes muchas cosas de la vida. Has viajado sola, cuando cualquier otra hija de familia estaría aún sometida al criterio de sus padres. Te has defendido. Has tenido pretendientes… y no has podido olvidar.

—Nunca. Nunca —dijo de modo raro— podré olvidar. ¡Nunca!

III

–No he venido a eso.

—Lo supongo.

—No quisiera que delante de mí volvieras a recordar lo que luchas por olvidar. En realidad lo lamento tanto como tú. Apreciaba a Ketty lo mismo que tú.

—Pero no la viste morir bajo la fuerza de aquel sádico.

—Cállate, Alexa. He venido a pedirte que vengas a comer esta noche a casa.

—¿Por qué?

No se lo dijo.

Sabía que, de hacerlo, Alexa se negaría en redondo.

—Fernando tiene ese gusto.

—¿Sin… invitados?

—No creo tenerlos.

—Si no tienes invitados, iré.

—Estás tratando con hombres a todas horas —adujo Marina un poco violenta—. Por tu profesión, por tus viajes… los tienes que tratar.

—Por supuesto. Pero es muy distinto mirarlos de igual a igual que considerarlos admiradores. No tolero a los hombres en plan sentimental —sonrió ya más animada— y te diré que me gustaría, como tú, formar un hogar y tener hijos y sentir esa felicidad que tanto pregonas tú. No es posible en mí.

—¿Sabes por qué?

—Desde luego. Nunca me equivoco conmigo misma.

—Te engañas. Porque estás totalmente equivocada. El que exista un hombre malvado, un sádico que abusa de una mujer, no quiere decir que todos sean iguales.

—Lamento decirte que, para mí, el hombre es aquel. Ya no habrá forma de hacerme ver lo contrario.

—Es lo que no me explico, Alexa. Eres culta, estás preparada para vivir. Eres moderna y famosa y, sin embargo, al hablar del amor y de los hombres se diría que tienes una mentalidad limitada.

—Es que la tengo.

—¿Tú? ¿Tú, que eres la desenvoltura hecha mujer?

—Para los hombres la tengo como un dedal, ya ves tú.

—Es lo que censuro y critico. Lo que no soy capaz de asimilar. Que tú consideres a todos los hombres igual, siendo, como son, todos distintos.

—Con las mismas inclinaciones y los mismos deseos. Dispuestos siempre a saltar por encima de todo con tal de conseguir sus fines. Dime, ¿tienes invitados?

—Sé que no hace dos días asististe a una fiesta social en la Embajada inglesa. ¿Por qué esa aversión a los invitados de mi casa?

—A la fiesta social a la que aludes fui por compromiso ineludible; pero allí nadie me obligó ni a ser cortés con un hombre determinado ni a mantenerme firme en ella como obligación. Los anfitriones ya me conocen y cuando lo consideré conveniente me despedí. Y tú sabes que así lo hago en todas las fiestas a que me obliga la vida social.

—¿Y consideras que mis invitados son candidatos a tu mano?

—Al menos eso es lo que pretende tu marido.

Marina ya lo sabía.

El afán casi enfermizo de Fernando por casar a Alexa resultaba a veces pesado para ella, cuanto más para su hermana.

—Esta vez —dijo gravemente y decía verdad—, si hay invitados, todo lo más será uno. Además es alemán. El técnico que viene a mostrar el mecanismo de las nuevas máquinas adquiridas recientemente en Alemania. Pero, te digo, no es seguro de que asista a la comida.

—Los alemanes no me son simpáticos —dijo Alexa divertida—. No obstante, asistiré.

—Gracias —Marina se puso en pie—. Eres muy amable. Te aseguro que no te retendremos más de lo necesario.

—Es que sabes que es igual que me retengáis que no. Si no me agrada el ambiente me despido en media hora.

—¡Cómo eres!

—Como soy —rio cariñosa—. Ya sabes que te quiero mucho, Marina, y que profeso un verdadero afecto a Fernando como marido tuyo; pero de ahí no pasa la cosa. Ni para ti ni para él. No habrá forma de que me someta a vuestros deseos. Lo sabéis y seguís insistiendo.

—No. Yo, no, ni siquiera Fernando. Los dos sabemos que tú eres así y no habrá forma de cambiarte —la besó en las mejillas—. A las diez en casa. ¿Te parece bien?

—Me parece.

* * *

Allá lejos sonó el timbre de la puerta.

Fernando dijo:

—Debe ser mi cuñada —miró a Gunther—. Hermana de mi mujer. Es pintora. Quizá haya usted oído hablar de ella.

—¿Pintora? Muy interesante. Sí, quizá la haya oído nombrar —bebió un sorbo de whisky—. ¿Cómo se llama?

—Alexandra Villegas. Nosotros la llamamos Alexa.

—He leído algo de ella en la Prensa en cierta ocasión —dijo amable; pero Marina supo que jamás había oído mencionar tal nombre. Lo decía por pura cortesía y añadió—: Se dedica al retrato, ¿no?

Nadie pudo contestar porque Alexa aparecía en la puerta del lujoso salón, profusamente iluminado.

Gunther Haff no se movió. Miraba a la bonita mujer que avanzaba sonriente hacia sus hermanos.

Hermosa mujer. «Muy joven, sin duda —pensó él—. Pero con expresión madura en los ojos». Le impresionó aquella belleza serena, aquella personalidad un poco extraña, aquella femineidad inconmensurable.

Vio cómo besaba a Marina y luego a Fernando y después se volvía hacia él, al tiempo que Fernando los presentaba:

—Mi cuñada Alexa. El señor Gunther Haff.

Se estrecharon las manos. Ella, indiferente; él, aún impresionado, con súbito calor.

—Encantado.

—Mucho gusto.

Se cruzaron los saludos de rigor, los tópicos que tanto despreciaba Alexa. Después ella se quitó el echarpe y ambos, tras Fernando y Marina, pasaron al comedor.

Alexa, durante la comida, dio pruebas una vez más de su agudo ingenio, de su cultura y desenvoltura, y al final de la comida, cuando todos pasaron al saloncito con el fin de tomar el café, Alexa, que no se andaba con remilgos, cuando no se sentía a gusto en un sitio cualquiera, dijo amablemente:

—Lo siento, queridos; lo siento también por usted, señor Haff; pero tengo que ausentarme.

—¿Ya? —preguntó él, pues Marina y Fernando no abrieron los labios.

—Tengo un compromiso en mi estudio. He visto ayer una chiquilla preciosa que pretendo llevar al lienzo. La cité para esta noche. La mamá de la niña trabaja durante el día y no puede pasar por mi estudio antes de esa hora.

Intervino Marina con cierto apresuramiento:

—Son las doce, querida.

—Para mí no existe el día ni la noche. Trabajo a cualquier hora y duermo cuando me apetece. Además, dentro de quince días pienso exponer en París y me interesa ese cuadro. Lo titularé «Inocencia».

—Si me lo permite —dijo Haff— la acompañaré.

—No es preciso, señor Haff. Tengo el auto en la puerta. Me agrada conducir de noche y dar un paseo por la ciudad nocturna.

—¿Sola? —se asombró él.

—Sí —sonrió Alexa con su habitual indiferencia—. Sola.

—No lo concibo.

Lo retó un poco con la mirada.

—¿Por qué?

Él pareció cortado. Fernando se apresuró a intervenir:

—Alexa tiene gustos extraños. Hace su vida particular, sin preocuparse mucho de lo que opinemos Marina y yo.

Ella lo miró burlona.

—Es que nadie está libre de equivocaciones —replicó con ironía.

—¿Cuáles considera equivocadas? ¿Las suyas o las de sus hermanos?

Volvió a mirarlo con sus enormes ojazos.

—Las de ellos, por supuesto.

—La acompaño, aunque solo me permita ir a su lado —dijo decidido.

Alexa cortó rápidamente:

—Lo siento, señor Haff; pero yo no se lo voy a permitir —miró a sus hermanos, que parecían profundamente cortados, y añadió—: Buenas noches, queridos —miró luego a Gunther Haff—. He tenido mucho gusto en conocerlo. Buenas noches.

Se dirigió a la puerta.

Haff miró a su nuevo amigo.

—¿Me permite acompañarla? Tomaremos el café por ahí…

Marina puso expresión desolada.

—No se lo permitirá, señor Haff —dijo bajo—. Ella es así.

—Solo me basta que ustedes me lo permitan. De lo demás me encargo yo —y con rara entonación—: Es la primera vez en mi vida que conozco una mujer así…

—Vaya, vaya —rio Fernando—. Le dará con la portezuela del auto en las narices, y perdone usted mi vulgaridad.

Haff rio.

Dijo, yendo hacia la puerta, en la cual ya no se veía a la monada que era Alexa Villegas.

—Me encantan las mujeres independientes y llenas de vitalidad y de verdades. Le veré mañana, señor Real. Gracias por todo, señora Real.

IV

Alexa Villegas se sentaba ya ante el volante de su auto deportivo color cereza. Tenía el echarpe enrollado en torno al cuello y su belleza, bajo aquella media luz callejera, resultaba extraordinaria.

Gunther Haff salió del palacete y en dos zancadas estuvo junto al auto.

—Permítame que la acompañe —dijo amable.

Alexa le miró entre burlona y despectiva.

—Le he dicho…

Haff giró sobre sí, dio la vuelta al auto y antes de que ella pudiera continuar se coló dentro.

—¿Qué hace usted? —preguntó retadora.

—Ya lo ve. Si usted hubiera accedido, la acompañaría por cortesía. Así… por interés personal, ajeno a mi deber social.

—Y eso…, ¿por qué?

—Aún no lo sé. Quizá porque, como usted, soy espíritu de contradicción.

—Se aburrirá conmigo —dijo Alexa, poniendo el auto en marcha—. No valgo para flirts ni para planes. Ni siquiera para amiga.

—¿En tan poco se considera? —ironizó él.

—En tan poco lo considero a usted, y perdone mi descortesía.

—Es usted —rio Haff campanudo— una bonita y apasionada mal educada.

—¿Apasionada?

—Mucho.

—Es la primera vez que tengo idea de semejante estupidez.

—Quizá no tropezó usted jamás con un hombre que estudió psicología durante seis años de su vida.

—Los estudios psicológicos de poco le sirven para estudiarme a mí.

—¿Tan alta se considera?

—Señor Haff, nunca comparto las amistades de mis hermanos. Tengo mi vida aparte y me agrada.

—¿Su vida o las amistades de sus hermanos, que no comparte?

Era burlón e irónico.

Pero eso a Alexa la tenía muy sin cuidado.

—Debo confesar —añadió él— que no tengo intención alguna de hacerle el amor, si es eso lo que supone.

Alexa se mordió los labios.

—Es que perdería usted el tiempo.

—¿Por qué razón? Es joven, bella, terriblemente atractiva. Gusta a los hombres. Yo soy vulnerable a los encantos femeninos. Usted es humana… ¿Por qué no, digo yo?

—Porque no me interesa perder el tiempo con sentimentalismos.

—Es normal que los pierda.

Alexa detuvo el auto. Si aquel hombre empezara a hablarle de pintura o de ópera o de cualquier arte, sin duda le escucharía. Pero así… no era posible.

—¿Es aquí su casa?

—No —dijo ella secamente—. Es la calle. Supongo que usted querrá bajar.

—No pienso hacerlo. Me intriga usted y deseo conocer su estudio.

Alexa cruzó los brazos en el volante.

—Entonces sepa que pasaremos aquí la noche. No pienso poner el auto en marcha en tanto no descienda usted.

Haff la contempló un segundo con los párpados entornados. Bajo ellos su mirada, entre gris y azul, tenía un no sé qué de incisiva. Pero el acento de su voz no fue incisivo ni siquiera alterado, y mucho menos burlón.

—Voy a permanecer en esta ciudad unos tres meses, señorita Villegas —dijo con suma gravedad, desarmándola un poco—. No quisiera buscarme enemigos entre los que considero personas excelentes. Si es su deseo que baje, lo haré al instante; pero si usted se conforma con saber que no voy a hacerle el amor…, me agradaría que me permitiera acompañarla hasta su casa.

Alexa era demasiado inteligente para alterarse sin motivo. Si sintió rabia o desdén, lo doblegó. Sin pronunciar palabra, puso el auto en marcha y con las manos apretadas en el volante cruzó parte de la ciudad hasta el barrio comercial donde tenía su apartamento.

Haff dijo al rato, cuando entraban en una ancha calle iluminada, llena de comercios a ambos lados de la misma:

—¿Debo entender que temía que le hiciera el amor, señorita Villegas?

—No lo sé, pero si tenía usted esa intención…, hágame el favor de olvidarla.

—¿Alergia al amor?

Ella detuvo el auto.

—Ahora —dijo por toda respuesta— sí es mi casa.

—¿No puedo subir al estudio? No me mire con expresión dura, querida amiga. No se trata de interés pasional. Debo advertirle que me gusta usted. Sí, como no me gustó ninguna otra mujer. Pero yo no soy tan necio como para enamorarme en una noche. Creo que si la siguiera tratando, la amaría; pero… puesto que usted lo desea, no la trataré. Sepa que el pedirle que me permita subir a su estudio no quiere decir que yo sea un estúpido sentimental. Pero sí soy muy caprichoso, y más que eso, tal vez curioso. Me gustaría saber en qué ambiente se desenvuelve una mujer como usted, tan…, tan… diferente.

—¿Diferente porque le prohíbo que me haga el amor?

—¡Diferente porque lo es!. No hay pose en usted, ni siquiera cuando prohíbe amarla —descendió y se quedó un rato parado junto a la ventanilla de ella—. Señorita Villegas. Le hago seriamente una invitación. ¿Quiere que tomemos mañana juntos el aperitivo?

—No.

—¿Le desagrado tanto?

—Buenas noches, señor Haff.

Y bajando del auto, cruzó ante él.

* * *

—Tendrá que haber una razón.

—Puede.

—¿Cuál?

—Haff, hace una semana que nos conocemos. Que nos vemos a todas horas, pero igual que me ve a mí puede ver a mi cuñada solo con que visite su estudio.

—¿Y pretende que se lo pregunte a ella, Fernando?

—Es lo normal, ¿no?

—Puede que sí, pero no sería igualmente lo correcto.

Se hallaban juntos en el despacho de Fernando.

—Me interesa su cuñada —dijo Haff con su habitual franqueza—. Mucho. No sé por qué, puesto que es esquiva y fría.

—¿Fría? Antes me decía usted que era apasionada.

—La he visto en el transcurso de esta semana un par de veces, de lejos y sola. En su auto, cruzar ante una cafetería, importándole un bledo los hombres que la miraban desde la terraza, entre los cuales me encontraba yo, si bien no creo que ella se haya percatado de ese detalle. Llevaba el auto repleto de bártulos de pintar y viajaba sola con un enorme perro pastor.

—«Caprichoso».

—¿Yo?

—No, no —rio Fernando—. El perro.

—¡Ah!, se llama así. Un’ perro también digno de ella, de haber sido elegido por ella.

Guardó silencio.

—La segunda vez que la vi fue en un cinematógrafo. Estaba sola. Entró silenciosamente cuando el local estaba a media luz. Una casualidad que, la viera. Quise acercarme, pero ella, sin verme, cambió de sitio. No había butacas vacías en torno a ella. Cuando terminó la función y quise pillarla en la calle, ya subía al auto. Estuve en su casa de usted varias veces, comiendo o almorzando, y nunca me hablan de ella. ¿Qué ocurre? ¿Es casada?

—Es soltera.

—Y sin compromiso.

—Exactamente.

—Y no obstante…

—No obstante, vive sola con una vieja criada de la casa que hizo de madre para ellas. Me refiero a mi esposa y a Alexa.

—Ya.

Se puso en pie.

Fernando le imitó.

—Creo que voy a arriesgarme a subir a su estudio.

Fernando pensó que lo tiraría por la escalera, pero se guardó muy bien de decírselo.

El alemán era terco, interesante y muy varonil, joven y libre. ¿Por qué no podía hacerle el amor a Alexa?

Que ella se las arreglara como pudiera para deshacerse de él.

La pregunta de Haff le sobresaltó un tanto.

—¿Qué oculta? ¿Por qué está sola y no tiene novio? Es una mujer hecha para el amor y, sin embargo, nada más subir al auto aquella noche me prohibió hablar de tal cosa.

—No sé qué decirle, Haff.

—¿Tiene algo especial que decirme?

—Creo que no.

—Pero sí.

—No.

—Está bien. Ya lo averiguaré.

Fernando dijo, un tanto nervioso:

—Se hizo usted muy amigo de mi esposa. Pregúnteselo a ella. Es su hermana y quizá pueda ser más explícita que yo.

—¿Antes de ir al estudio de Alexa?

—Usted no es de los que se casan, Haff. ¿Por qué se molesta? Alexa es muy bella y será, como usted dice, muy apasionada, pero no es mujer que se conquiste fácilmente, y mucho menos que sirva para distraer a un hombre.

—Es culta.

—Eso no le divierte a usted —cortó Fernando un tanto secamente.

El alemán empezó a reír. Tenía una risa burlona y ronca. Una risa que no decía nada.

—Usted, Fernando, amigo mío, no me conoce lo suficiente para saber qué es lo que me divierte. No me gusta hacer las cosas con doblez ni a escondidas. Por eso he venido a advertirle que voy a visitar a su cuñada.

—Lo mejor es, repito yo, en respuesta a su franqueza, que vaya a tomar el té con mi esposa y conmigo. Después… tiene tiempo de ir a casa de Alexa.

—Usted supone que no me recibirá.

—Lo sé seguro.

—Me expondré.

—¿Antes de aceptar mi invitación?

—No —rio él—. Después.

—Entonces marchemos ya —dijo consultando el reloj—. Nuestro trabajo aquí, por hoy, ha concluido.

Salieron y juntos subieron al auto. Lo conducía Fernando.

Cuando llegó ante su mujer, tras de besarla, comentó riendo:

—Creo que Haff piensa hacerte una confesión.

La joven esposa de Fernando le mostró un asiento a Haff.

—Empiece ya.

Haff dijo sin ambages:

—Me gustaría saber por qué Alexa es enemiga del amor.

—De los hombres —replicó Marina con sencillez—. Del amor, no. No lo ha conocido nunca.

Y seguidamente le refirió lo ocurrido cuando Alexa solo tenía ocho años.

V

–Perdimos a nuestra madre cuando Alexa apenas tenía tres años y yo siete. Toti, que era el ama de llaves de esta casa, fue a partir de entonces nuestra madre. Papá, demasiado ocupado en los negocios, apenas si tenía tiempo para dedicarnos. Por eso decidió poner a nuestro lado una institutriz. Era inglesa, se llamaba Ketty y para nosotros fue como una segunda madre, convirtiéndose Toti en una abuela muy querida. Esto, referido así, parece no tener mucha importancia, pero cuando se vive y se siente, la tiene toda.

Hizo una pausa. Gunther Haff dijo bajo:

—Sé que la tiene. Carezco de madre. Y aunque soy tan grandullón, aún a veces me detengo a pensar en ella y en lo que su falta supuso para mis soledades infantiles.

—Si ha carecido usted de madre —opinó Marina suavemente— se dará cuenta de lo que ello significa. Llegamos a querer tanto a Ketty que el solo pensamiento le perderla nos volvía locas a las dos. Yo le llevo cuatro años a Alexa, de modo que, aun con mi infantilismo, me agradaba sentirme un poco responsable de ella. Pero después, al cumplir yo los doce años, cuando Alexa tenía ocho, mi padre decidió enviarme a un pensionado madrileño. No estuve allí mucho tiempo, porque ocurrió aquello y mi padre consideró que debiera volver al lado de mi hermana, enloquecida de dolor —hizo otra pausa, un poco emocionada. Gunther le sirvió una jícara de té y Fernando pasó un brazo por los hombros de su esposa y la atrajo hacia sí.

—Me intriga usted.

—Verá. Ketty tenía un pretendiente. Era inglesa, repito, y no era hermosa. Elegante, sí; culta, también. Una mujer, le aseguro a usted, digna de ser querida; pero, desgraciadamente los hombres superficiales lo único que ven en una mujer es su belleza. Nunca supe quién era aquel hombre que aparecía en todas partes donde Ketty se hallaba. Creo que a ella, sin importarle demasiado, le halagaba aquella dirección silenciosa. Todo esto lo sé por la misma Alexa, dos a mi regreso del pensionado me lo contó con los dos espantados, como si aún tuviera delante aquel horrible cuadro… —aspiró hondo. Volvió a hablar—: Parece ser que un día Ketty y Alexa fueron de paseo por un parque próximo a esta casa. Era anochecido y mi padre había ido de viaje a Barcelona. El hombre en cuestión se acercó. Pero no reverencioso como otras veces. Amenazador y exigente. Se abalanzó sobre Ketty, y allí mismo, delante de Alexa, abusó de ella y después la mató. El hombre no debió reparar en Alexa, que se ocultó debajo de un banco. Lo cierto es que desde allí mi hermana lo presenció todo. Oyó los gritos de Ketty y la rabia del hombre, y más tarde, cuando la gente empezó a acudir a aquel lugar, Alexa, aterrada como estaba, no salía de bajo el banco. Pillaron al loco, se llevaron a Ketty a mi casa. Y todos los criadas empezaron como locos a buscar a Alexa. La encontré. Toti a media noche allí, bajo el banco, espantada, sin llanto, con los ojos dilatados por el terror.

Guardó silencio otra vez. Gunther estaba tan impresionado que solo pudo balbucir:

—Y desde entonces…

Marina asintió con la cabeza.

—Sí —dijo en alta voz—. Sí. Desde entonces se convirtió en una niña retraída, absorta, espantada, diré mejor. Jamás pudo olvidar aquella visión, y yo creo que no se trata ya de aquella visión, sino de que le es imposible creer y considerar a los hombres. Jamás tuvo un acompañante. En seguida pidió que le llevaran a un colegio suizo. Nos opusimos; pero papá, desgraciadamente, falleció a poco de aquel suceso y yo fui la encargada de consolar a Alexa, si bien puedo asegurarle que no me sirvió de nada. Creo que tenía Alexa once años cuando hubimos de internarla en Suiza, por exigencia expresa de ella. Intenté disuadirla, la amenacé, luché con fiereza para evitarlo, porque prefería tenerla a mi lado, haciéndola olvidar aquel terrible suceso. Fue inútil. Al fin hube de consentir y estuvo allí ocho años seguidos. Si quise verla, tuve que ir yo a visitarla. Ha vuelto definitivamente hace cosa de año y medio. Pero antes de instalarse a mi lado viajó por todo el mundo.

—¿Qué fue del hombre?

—Se mató en la cárcel a los pocos meses de ocurrir aquello, cuando la sentencia dictada contra él, le condenó a muerte.

—¿Y no pudo nadie convencer a Alexa de que aquello fue un accidente fortuito?

—No. Tiene hoy veinte años. Es cultísima, está preparada para todo. Asiste a las mejores fiestas de la ciudad y todos saben que de hombres… no quiere saber nada.

—Es horrible vivir constantemente una pesadilla así.

—Yo creo —opinó Fernando— que no debe usted inmiscuirse en su vida, Gunther. Olvídese de ella y de todo lo que le hemos referido. Alexa no nos perdonará que se lo hayamos contado todo.

—No lo sabrá nunca —replicó Gunther Haff con sencillez—. Debo advertirles que estoy impresionado. Muy impresionado.

—Prométanos que no volverá a insistir cerca de ella.

—Creo que me piden ustedes un imposible. Además… contra ese enemigo invisible hay que luchar. Supóngase que yo la hago creer de nuevo en la vida y los hombres.

—Alexa cree en la vida —opinó Fernando reflexivo—. Da muestra de ello todos los días. Lo que no cree es en los hombres.

—Yo puedo hacerla creer.

—¿Y cómo?

—¡Ah! —exclamó—. Eso no lo sé. Pero puedo probar.

—Con lo que logrará inquietarla más.

—Depende de la forma en que lo haga. ¿Sabe lo que estoy pensando? Le encargaré un retrato.

—No creerá que lo desea.

—Se lo haré creer —rotundo—. Y pienso hacerlo.

* * *

Vestía pantalones cortos. Descalza, con los cabellos recogidos tras Ja nuca con una simple cinta. Un suéter holgado, de un color indefinido, y sobre él una blusa corta, manchada de acuarela.

Eran las ocho y media de un mes de mayo. Se pasó todo el día en el campo, haciendo bocetos. Eran aquellas soledades lo que más la encantaban. Precisamente por eso, por lo que la soledad representaba para ella.

Oyó pasos en el rellano.

Había vecinos al otro extremo. Dos estudiantes que vivían de pensión en casa de un prestamista. No era nada poético, pero Alexa, en el fondo, no lo era.

Fue entonces cuando la puerta del estudio cedió a una débil presión.

—¿Puedo pasar, Alexa?

Se volvió en redondo. Sus negros ojos se ocultaron casi bajo los párpados.

—¿Usted? —murmuró—. Creí que se había ido de nuevo a su país.

—Perdone que me presente así, inopinadamente —miró en torno con creciente interés—, pero desde hace una semana estoy pensando que me gustaría poseer un retrato hecho por usted.

Alexa iba a despedirlo, pero cuando alguien apelaba a su profesión se olvidaba de su condición de mujer.

—¿Puedo sentarme? —preguntó él con estudiada indiferencia.

—¿Lo cree necesario? —preguntó ella a su vez, con indiferencia verdadera, retándole un poco con la mirada, girando en redondo y quedando delante de él vestida de aquella manera casi íntima—. ¿De veras le interesa posar?

—A eso he venido —dijo Gunther con la misma estudiada indiferencia—. Intentaba abusar un poco de su generosidad.

—No soy generosa.

—Entonces diré que abusando de la amistad que me une a sus hermanos.

—Le dije en una ocasión que no me interesaban las amistades de mis hermanos.

—¿Qué debo decir para convencerla?

—Tome asiento si está tan, cansado. En un segundo me cambio.

Él iba a decirle que estaba guapísima así, pero no lo consideró conveniente.

—En seguida estaré de nuevo con usted. Y podrá hablarme de lo que desea de mí.

Gunther se dejó caer en un sillón y encendió un cigarrillo.

—Aquí la espero —dijo haciendo su papel.

VI

Apareció de nuevo.

Vestía un pantalón blanco, estrecho, modelando sus piernas de modo perfecto. Unos mocasines azul marino y una camisa metida por la cintura del pantalón, con fondo azul y lunares blancos muy pequeños. De cuello camisero, pequeñas solapitas, abierta hasta casi el principio del seno.

No pudo evitar mirarla con disimulo. Perfecta. Tan femenina o más aún que si llevara un vestido.

—Ya estoy aquí —dijo ella con su simplicidad habitual, que, en contraste de lo que podía suponerse, resultaba decididamente interesante—. ¿Qué desea de mí?

—Ya se lo he dicho. Un cuadro pintado por usted. Muy pronto regresaré a mi patria —mintió—. No voy a detenerme mucho aquí, porque en la fábrica siderúrgica son muy listos y los técnicos pronto no van a necesitarme para el montaje y manejo de las máquinas. Quisiera llevarme algo suyo. No por ser mujer —sonrió sin ironía—, sino por ser pintora famosa.

—Ya conoce mi mala educación.

—No creo que use usted de ella tratándose de un cliente —rio Haff campechano, inspirándole una confianza que Alexa no sintió el día que le conoció.

—¿Solo… a posar?

—Solo a eso.

—¿Palabra de alemán?

—Palabra de hombre.

—No me basta. Nunca me interesó la palabra del hombre.

—De alemán entonces.

—De acuerdo. Venga mañana a las cinco. Empezaré en el instante que usted llegue. Pero no vista con esa ropa. Traiga un traje de etiqueta o de caza.

—¿Por qué? —preguntó él con el fin de ganar tiempo, pues presentía que de otro modo Alexa iba a despedirlo inmediatamente.

—No le sienta bien el traje sport. Es decir, quizá le siente para su vida habitual, pero no para inmortalizarlo en un cuadro pintado por mí.

—Estoy pensando, Alexa, que es usted un poquitín vanidosa.

—¿Lo dice por lo de inmortalizarlo?

—Por el énfasis que pone en su expresión.

—Quizá soy enfática.

—No —rotundo.

—¿No?

—Es usted sincera. Eso agrada. ¿Qué traje prefiere?

—Me parece que le sentará bien el de caza. Calzón marrón, fusta, altas polainas y una zamarra.

—Tendré que adquirirlo —dijo Gunther en su papel de cliente desapasionado—. He venido a trabajar a España y no pensé que me fuera de cacería.

—Detesto las ironías —exclamó Alexa fríamente.

—Disculpe —y de súbito, con suma amabilidad que engañó a la joven—: No conozco esta ciudad. No creo que sea capaz de adquirir un traje apropiado. ¿Podría usted acompañarme a las tiendas?

—¿Yo?

—Bueno —rio él a lo simple, con expresión de buenazo—. ¿Qué tiene ello de particular? Claro que si tiene inconveniente…

—Lo tengo.

Se puso en pie al decirlo.

—Es usted amigo de mi hermana. Que ella y Fernando le acompañen. Creo que no tenemos más que decirnos, señor Haff.

—Llámeme Gunther. Ya ve cómo yo me tomo la libertad de llamarla Alexa a secas.

—¿Le autoricé a ello?

—Está bien, señorita Alexa… ¿Es imprescindible que nos tratemos con tanta ceremonia? Al fin y al cabo ambos somos jóvenes y, queramos o no, por su calidad de pintora y por mi calidad de cliente vamos a tratarnos mucho. Además, si he de decirle verdad, detesto los tratamientos protocolarios. Repito que me encantaría tratarla de tú y poder llamarla Alexa. Y eso —recalcó— sin ánimo de ofenderla.

—Buenas tardes, señor Haff.

Él pensó:

«Fue el primer día. Creo que no estuvo nada mal lo adelantado».

Alargó la mano con absoluta indiferencia. Alexa le dio la suya sin poderlo evitar, pues no encontraba un pretexto para no hacerlo.

Gunther apenas si rozó sus dedos.

—Mañana —dijo— estaré aquí a las cinco en punto.

Y con su estudiado interés sentimental se despidió.

* * *

¿De dónde salió Gunther Haff en aquel instante? Alexa nunca lo supo.

Eran las nueve de la noche y penetró en una cafetería casi solitaria, en los arrabales. Le agradaba tomar algo fuera de casa antes de retirarse. Lo hacía sola y en una cafetería más bien desierta.

¿Sí huía?

No. Simplemente buscaba la soledad.

Por eso se sintió contrariada cuando lo vio entrar en aquel local, donde ella, apartada de la escasa gente que había dentro, se hallaba sentada junto al ventanal, con un vaso de cerveza delante y unos langostinos.

Después llegaba a casa y Toti le servía un vaso de leche, cuando ya se hallaba en el lecho.

Era esa toda su comida.

—Caramba —exclamó él, como si se asombrara de encontrarla—. Usted aquí, señorita Alexa.

—¿Le asombra?

—Pues… —se alzó de hombros—. No mucho. Cuando la imagino a usted no puedo verla acompañada. La veo sola en un lugar semejante. ¿Puedo sentarme un rato? —No esperó respuesta. Se sentó con la mayor naturalidad, y sin que ella pudiera decir nada, añadió—: Me encanta recorrer estos contornos. He salido de la ciudad al dejar su casa. He venido por los moteles y por los restaurantes que hay en toda la carretera general. ¿Qué es esto?

—Langostinos.

—Tienen un color apetitoso.

Pero ella no le invitó. El camarero se acercó en aquel instante. Gunther dijo amablemente:

—¿Puedo pedir aquí lo que deseo?

Ella se alzó de hombros.

—Puede.

—Cerveza y… ¿Cómo ha dicho que se llama eso, señorita Alexa?

—Langostinos.

—Langostinos también para mí.

—Sí, señor. Al instante.

Se alejó el camarero.

Gunther tenía un cigarrillo entre los dedos y lo llevó a la boca. Dijo alegremente:

—Me gusta España. Pienso hacer un recorrido por el Norte antes de regresar a mi patria. Asturias y Galicia. Me hablaron muy bien de esas dos provincias.

—Son bonitas.

—¿Las conoce usted?

—No desconozco nada de España ni del extranjero. Solo me falta por visitar el Oriente Medio y pienso hacerlo bien pronto. Dentro de una semana me voy a París. Expondré a mediados de agosto.

—No me diga que dejará mi cuadro a medias.

—Si usted posa mañana y tarde, lo concluiré antes de marchar. De lo contrario, posiblemente no pueda terminarlo hasta el invierno, o tendrá que llevarlo usted a medio terminar.

—Eso no, naturalmente.

—Entonces pose mañana y tarde.

Era lo que deseaba.

Conocerla mejor. Tener más contacto con ella. Estaba calando hondo aquella jovencita con aires de mujer experimentada. ¿Era cierta aquella experiencia? ¿Era tan solo una coraza tras la cual se parapetaba?

El camarero le sirvió en aquel instante y Haff se dispuso a degustar los langostinos.

—No hay nada más vulgar que la cerveza —dijo ella—, pero a mí me chifla.

—¿Le… chifla? Creí que nada la apasionaba mucho.

—¿Por qué no?

—Fue una sensación que saqué el otro día, cuando la conocí en casa de sus hermanos. Le di je que era usted apasionada y se me enfadó.

—Lo soy para ciertas cosas. Para otras, no.

—Usted no sabía qué cosas le adjudicaba yo. Hablé en términos generales.

—Aquella noche se refería usted al amor.

«Un buen tema —pensó Haff— y no lo saqué yo a colación».

Bebió un sorbo de cerveza y miró a la joven quietamente. Con los ojos casi inmóviles, inexpresivos.

—«Es mejor haber amado y perdido, que jamás haber amado».

—¿Estaría en lo cierto Tennyon?

—Ignoraba que conociera usted al autor del pensamiento.

—Ya ve cómo no.

—¿Qué dice de su contenido?

—No puedo juzgar. El amor es algo que descarté hace tiempo.

Bebió un sorbo de cerveza. Dejó sobre la mesa un billete.

Haff se lo metió en la mano con precipitación.

—No me humille hasta el extremo de pretender pagar estando a mi lado.

Por toda respuesta, ella se puso en pie.

Vestía igual que momentos antes en el estudio, con la única diferencia de que sobre la blusa azul marino de lunares blancos vestía una zamarra de ante azul marino desabrochada. Linda en verdad, pero más que eso personal y atractiva, y en contraste a lo que ella pensara o pretendiera, provocadora e incitante.

Gunther Haff se puso también en pie.

—No tomo dinero de los hombres —di jo ella con sequedad, volviendo a depositar el dinero sobre la mesa.

—No consentiré que pague.

—Pues guarde ese billete de recuerdo —silbó, y casi inmediatamente, un enorme perro pastor apareció ante ella—. Vamos, «Capricho», nos marchamos ya.

Así.

Dejándolo a él inquieto e intrigado y con el fatídico billete sobre la mesa.

—Alexa —dijo.

Ella giró un poco y le miró.

Gunther no supo qué decían aquellos ojos, pero como subconsciente murmuró:

—Disculpe. Le digo, señorita Alexa…

—No crea que me ofende que me llame Alexa a secas. En realidad todo el mundo me llama así. Lo que no tolero es que vuelva a discutir sobre el dinero. No tomo nada de los hombres, le digo, y en cuanto a compartir mi mesa en público, es la primera vez.

—Soy su cliente. Nada tiene de particular que yo la invite.

Ella giró, asiendo al perrazo por el collar.

Dijo sin volverse:

—Es usted mi cliente en el estudio. Aquí…, no.

—Al menos soy un hombre galante, y permítame usted demostrarlo.

—No me interesan los hombres galantes.

Y sin más explicaciones, cruzó el local y salió a la calle, seguida por algunos ojos masculinos.

Gunther Haff se mordió los labios. Estuvo a punto de ir tras ella, tomarla en sus brazos y en mitad de la calle aplastar su boca en la de ella. Pero se abstuvo de hacerlo.

La vio cruzar la calle y subir al auto descapotable color cereza, de línea deportiva. Creyó que miraría de nuevo hacia el ventanal, pero Alexa Villegas ni siquiera se molestó en mover los ojos hacia él.

Puso el auto en marcha y se perdió calle abajo, indiferente a todo lo que dejaba atrás.

Gunther pensó que cada vez le interesa más. Si ella fuera una sentimental o una provocadora… Pero no lo era. Era todo lo contrario, y no se daba cuenta del grado de interés que inspiraba, siendo… como era.

VII

Ya le esperaba. Dentro del blusón pardo, algo manchado de acuarela. No tenía pintura en el rostro, ni siquiera una pincelada de rouge en los labios. Pero estos seguían siendo rojos, vivos, húmedos. Con aquellos ojazos negros muy abiertos, fijos en la silueta que entraba. Llevaba el cabello lacio, sin horquillas ni cintas, cayendo hacia la oreja, dejando esta al descubierto, partiéndose el cabello entre ella.

Calzaba mocasines.

Así estaba, hundida en un diván al fondo del estudio, cuando lo vio aparecer portando un pequeño maletín. Eran las ocho de una húmeda tarde. Caía una lluvia pertinaz, menuda. Esa lluvia que a veces se sabe cuando empieza, pero nunca cuando termina, que parece no caer y, sin embargo, empapa.

Él llegó seco, lo que demostró a Alexa que viajó en auto desde el hotel.

—Buenas tardes —saludó Gunther amablemente—. ¿Hace mucho que me espera?

—No. Yo nunca espero a nadie. Estoy aquí porque aquí me gusta estar.

Él distendió los labios en una suave sonrisa indefinible.

Dijo en alta voz:

—¿Dónde me visto?

—Ahí tiene una puerta.

Gunther desapareció por ella con el maletín en la mano. Al cabo de veinte minutos escasos apareció de nuevo, vistiendo de etiqueta.

Creyó que ella iba a asombrarse, pero no fue así.

—No quiso usted acompañarme a comprar el traje de caza —dijo riendo—. Por eso me decidí por el de etiqueta. ¿Le parece bien?

—Por supuesto. Eso es cosa suya.

—¿Dónde me pongo?

—De pie. Al fondo, a contraluz. De esa forma podré apreciar mejor sus facciones. Hoy solo haré el boceto y por la noche, cuando esté sola, trataré de estudiarlo.

—Me cansaré mucho de pie —opinó Gunther flemático.

—Soportará usted esto y mucho más.

—Por estar ante usted —dijo sin poderlo reprimir—, por supuesto.

—¿Es imprescindible que usted me piropee?

—Si le digo la verdad, y usted me permite decirla, debo confesar que jamás se me ocurrió piropear a una mujer.

—No obstante, es la segunda vez que usted lo hace.

—¿Hoy?

—Señor Haff, no soporto las bromas.

—Disculpe usted todas mis ridiculeces. La verdad —y esto lo recalcó—, no me interesa piropearla. Fue una frase galante que los hombres nos obligamos a decir alguna vez.

—Conmigo, no —cortó—. Está usted excluido de ese deber.

—¿Por ser usted distinta?

—Por ser yo.

—Distinta.

—Yo, únicamente. No me interesa ser distinta a los demás.

—Le interesa seguir siendo usted.

—Y creo serlo, sin añadiduras generales recopiladas de las demás mujeres.

Haff pudo decirle que era distinta y que le gustaba tal como era. Pudo añadir que suponía para él un acicate aquella indiferencia y que le inquietaba sobremanera su modo de ser. Que hubiera dado algo por penetrar en su verdadero yo y sentirla, aunque solo fuera un segundo, inquieta y turbada en sus brazos, temblando como una chiquilla bajo sus besos.

Pero supo que si decía cuanto sentía, tendría que irse volando y no eran esos sus planes.

—Empecemos cuanto antes.

Alexa empezó en aquel mismo instante. Su rostro era una máscara, sus dedos ágiles al trazar los rasgos en el lienzo. Permaneció más de media hora firme ante el caballete, mirándolo solo de vez en cuando, con expresión penetrante, agudísima. Después soltó los pinceles.

—Puede irse —exclamó—. He terminado por hoy.

—¿No… tengo que volver mañana?

¿Se burlaba de ella? ¿Qué pretendía aquel hombre?

A ella no le interesaba gran cosa averiguarlo.

Dijo secamente:

—A las ocho en punto.

—Ayer me dijo usted a las cinco.

—Y es la segunda vez que le digo que para esa hora tengo otro cliente.

Gunther Haff depuso su postura rígida y se acercó a ella despacio. La miró muy de cerca. Creyó que Alexa no sostendría su mirada, pero no fue así. La sostuvo valientemente.

—Nadie podrá evitar —dijo Gunther Haff con brevedad— que usted me guste mucho, Alexa.

—He gustado a muchos hombres —replicó ella con sencillez— y jamás me gustaron ellos a mí.

—¿Qué debo pensar?

—Lo que guste.

La mano de Gunther fue a caer en el brazo cubierto por el blusón.

Ella miró aquellos dedos, pero estos no se apartaron.

—Suelte —dijo sordamente—. Si desea el cuadro… tendrá que olvidarse de que yo soy mujer.

—¿Y si no pudiera?

—Peor para usted, porque cesaría en este mismo instante de pintarlo.

Los dedos masculinos se agitaron en el brazo que aún sostenían bajo ellos. Se movieron despacio, turbándola.

—Suelte —dijo reconcentradamente, de forma muy rara—. Suelte he dicho. Tenga presente que si continúa así… Así…

Gunther la miró muy de cerca.

Tuvo que inclinarse para hacerlo.

Sus ojos, al encontrarse, tenían como un destello. Los de ella, retadores, fríos, extrañamente inmóviles Los de él, agitados y relucientes.

—Usted cala hondo, Alexa. ¿Me entiende? Mucho. Como si su presencia desgarrara las carnes. Como si mordiera en ellas, y después… se pudieran besar sus labios, menguando ese dolor que producen los dientes.

Se apartó de él de un tirón.

Fue hacia el caballete. Arrancó el lienzo con el boceto, y sin ira, con esa frialdad que produce una fuerte impresión, lo lanzó a los pies de Haff.

—Llévese eso —dijo—. Ahora. Ya no volverá a posar para mí.

* * *

Hubo un largo silencio.

Gunther se mantenía de pie, firme y rígido, sin mirar el lienzo arrugado a sus pies. La miraba a ella.

—No me explico qué daño pudieron hacerle los hombres.

—¿Qué puede importarle?

—Quizá me importe hasta el extremo de averiguarlo.

—Olvídese de mí y de cuanto puedo pensar o sentir.

Estaba al otro extremo.

Tan firme como él, pero más palpitante. Femenina cuanta más ira aparecía en sus ojos. Haff no dio un paso al frente, pero su voz sonó ronca y rara:

—Es usted bella. Terriblemente bella, Alexa. Es lo que me asombra, que siendo joven y bella tenga esa fobia al hombre en sí, sin preocuparse en escudriñar qué hombre es el que la corteja. ¿Sabe usted?

—No quiero saber.

—Tendrá que echarme a patadas, y no es usted esa clase de mujer, para que yo deje de hablar. Y voy a hacerlo.

—Le prohíbo…

—No me interesa el cuadro —dijo rudo—. Nunca me ha interesado posar para colgarme luego en mi despacho o en el despacho de mis hijos, cuando los tenga y yo haya fallecido. No soy hombre que sienta predilección alguna por los recuerdos alegóricos. Piso tierra firme, Alexa. Y perdona que te llame así y te tutee.

—Le prohíbo…

—Ya no. Vamos a dejar de vemos si eso es posible, que lo dudo, pero antes… he de decirte lo que pienso de ti y cuánto siento por ti. He venido a España con una misión. Pensaba marcharme dentro de dos meses y medio, pues he traído tres meses, y uno ya se ha pasado.

—No me interesan sus planes —cortó, casi gritándole.

Él supo, lo intuyó, que, por lo que fuera, era la primera vez que un hombre le hablaba de aquella manera.

Por eso prosiguió pausadamente, sin alterarse, con aquella personalidad tan suya que ponía de relieve y apabullaba un poco.

—Ahora ya no sé cuándo marcharme. Quizá dentro de los dos meses y medio, o quizá mañana mismo o posiblemente nunca. Es la primera vez en mi vida que me topo con una mujer como tú, y eso me inquieta. No soy hombre que pase por la vida sin saber lo que hace. Piso tierra firme, y cada paso que doy soy consciente de que lo doy. ¿Entiendes esto?

—No me interesa entender nada. Llévese el cuadro casi sin esbozar y guárdelo de recuerdo, si es que tanto le intereso yo.

—No me interesas tanto —dijo desconcertante—. Me empiezas a interesar, y yo jamás dejo las cosas a medias. Si llegas a interesarme de veras serás mi esposa.

—¿Yo? —rio sin poderse contener—. ¿Yo casándome?

—Es lo normal y lo lógico. Quizá te cueste asimilar la idea, Alexa. Aún no sé por qué —mintió—. Algún día… me lo dirás tú misma.

—No me tutee.

—Ya no va a ser posible que deje de hacerlo. Te considero algo mío. Un poco nada más. El día que te consiga toda, que logre casarme contigo, si es que llegas a interesarme hasta ese extremo, ten por seguro que todos los complejos que tienes ante los hombres se fundirán en la locura de la posesión.

—Márchese.

—No, Alexa. He venido aquí a hablarte de esto. No sé qué han podido hacerte. No se me ocurre pensar que hayas sido de otro…

—Le prohíbo…

—No lo has sido. Tienes inocencia en los ojos y pureza en los labios. Si algo hay distinto, es… rabia. Pero ¿por qué? ¿Qué te hicieron? Ya ves, ni eso me interesa tanto. Quiero ser tu amigo.

—¿Amigo… mío?

—¿Por qué no?

—Porque jamás, después de todo lo que ha dicho, le consideraré mi amigo.

—Me consideras ya —dijo calmoso, yendo hacia ella.

Alexa abrió la puerta del estudio de par en par.

—¡Salga! —gritó—. ¡Salga!

Por toda respuesta, Gunther se sentó en el brazo de un sillón y balanceó un pie.

—Me agrada estar aquí —dijo. Miró en torno con burlona filosofía—. Soy alemán y tozudo. Tengo treinta y dos años y llevo desde los quince tratando mujeres íntimamente… No me mires con ese horror ni me censures. No soy grosero. Suelo hablar con sinceridad y te estoy haciendo un resumen de mi juventud para que te hagas cargo de cómo soy ahora adulto. No pierdo nunca aquello que me interesa. Y si es «pose» tu postura, es una «pose» acertada para un hombre como yo.

—He oído bastante, señor Gunther Haff.

—En modo alguno. Tendrás que oírme hoy y me oirás muchas veces, aunque tenga que raptarte.

—Si vuelve usted al estudio…

—Volveré. Volveré siempre —y riendo añadió—: Seguiré tuteándote y perdona la familiaridad que me tomo. Me parece que tuteándote estás más cerca de mí.

Y como ella continuara firme en la puerta, con los ojos dilatados por la desesperación, la voz de Haff, suave y bien timbrada, continuó diciendo:

—Eres mujer que apasiona. Y no porque tú te lo propongas, ni porque seas coqueta ni siquiera porque tu postura con respecto a nosotros sea estudiada. Apasionas porque eres como un misterio delicioso, como una necesidad espiritual que se precisa para vivir, y una necesidad material que destruye y enloquece. Ya ves, debo ser muy apasionado yo también.

—Yo —gritó ella casi desgarradoramente— no lo soy.

Gunther nada repuso de momento. Descendió del brazo del sillón, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y, parsimonioso, encendió un cigarrillo. Al levantar la vista se dio cuenta de que era casi de noche, de que la figulina femenina apenas se divisaba allí, en el umbral de la puerta abierta, y de que aun a distancia precisaba el temblor casi convulso que agitaba su bonito cuerpo.

VIII

Por eso sintió aquella ansiedad. La ansiedad un poco loca o absurda de tomarla en sus brazos, de adiestrarla en aquel camino tan áspero del amor, que ella no quería recorrer de ninguna manera. De sentirla palpitar a su lado y de sentir la extraña experiencia de sus labios bajo los suyos.

Por eso adelantó despacio, como si temiera llegar a su lado. Pero avanzó y Alexa quedó como incrustada en la puerta, que fue cerrándose poco a poco. Gunther era más alto. Mucho más. Y hubo de inclinar medio busto para meter su cabeza bajo la de ella.

—Eres… una chiquilla deliciosa —susurró—. Muy deliciosa, Alexa.

Ella le miró muy quieta. Como espantada. Como si aquel hombre fuera un fantasma y la aplastara y le hiriera su proximidad.

—Aléjese…, aléjese de mí.

Y su rabia o su dolor le indicaron a Gunther que, en aquel instante, estaba viendo al sádico que atropelló a Ketty.

Por eso le oprimió la nuca con sus dedos y por eso acercó aquel rostro femenino al suyo, y por eso, antes de que ella pudiera percatarse de sus intenciones, abrió los labios y tomó la boca femenina en la suya.

Fue como si estallara algo en el estudio, en penumbra. La joven dio un salto cuando apenas la boca del hombre rozó la suya. El salto fue felino, angustiado. Quedó pegada a la pared, al otro extremo del estudio, muy lejos de la puerta, dejando a Gunther con los labios aún abiertos, la mano en el aire, el cuerpo ladeado.

Fue levantándose poco a poco hasta incorporarse del todo, hasta quedar frente a ella a distancia, mirándola ciegamente, buscando su silueta a través de aquella cada vez más densa penumbra.

—Alexa —susurró—. Alexa, no tuve intención ni de atropellarte ni de asustarte.

—Márchese —gimió Alexa con un hilo de voz—. Márchese. Olvídese de este estudio. De mí, de todo lo que pueda evocarle mi nombre o mi vida. ¿No se da cuenta? ¿Es que no se la ha dado aún?

—¿Darme cuenta…? ¿De qué?

—De que odio a los hombres. De que no puedo tolerar que me toquen.

—Y, sin embargo —susurró Gunther, cada vez más interesado—, llegarías a amarme por poco que te lo propusieras.

—Váyase. Olvídese. Jamás…, jamás… podría admitirlo en mi vida. Ni a usted ni a otro.

—Yo te aseguro que serás feliz. Y te advierto que nada más lejos de mi imaginación que casarme, cuando hace pocos días salí de Alemania. No tengo fobia al matrimonio, pero tampoco comulgo con él. Me es totalmente indiferente y siempre pensé que tendría que estar loco por una mujer para… ofrecerle mi nombre. Es una estupidez —añadió riendo, como si estuviera desconcertado—; pero lo cierto es que a ti te lo pido.

—Yo…, nunca…

—¿Pensaste probar?

—No.

—No se trata de que yo te sea más o menos simpático.

—Ningún hombre —dijo ella como deletreando—. Ninguno…

—Y, no obstante, eres mujer culta, tratas con ellos todos los días… Vas a fiestas sociales, oyes declaraciones de amor…

Alexa apretó una mano contra otra. De súbito parecía recuperarse. Dio unas vueltas por la estancia y encendió una luz que desparramó su reflejo azuloso por todo el estudio.

Gunther susurró, sin moverse:

—Estábamos bien… sin luz.

Alexa se hundió en un diván y, con acento ahogado, opaco, como si naciera en el fondo mismo de su ser, pidió:

—Váyase.

—Y me echarás de menos —contestó él en el mismo tono.

—Puede que sí… o puede que no. De todas formas el resultado… siempre será el mismo. Váyase, se lo ruego.

—¿Amigos?

—No lo sé.

—No me iré de aquí considerándome tu enemigo. No sé por qué me inquietas tanto y me apasionas así. No pensaba atropellarte, Alexa —susurró quedamente, avanzando hacia ella y mirándola largamente desde su altura—. Te aseguro que no soy hombre que me imponga en la vida de una mujer no queriendo esta. Sentí la necesidad de besarte en la boca, de despertar esa vida dormida que tienes dentro. Esas ansiedades lógicas de tu edad.

—No…, no es posible que eso ocurra.

—Un día… tendrá que ocurrir.

—Nunca. Lo sé bien.

La pregunta surgió como un disparo. Como si quien la pronunciaba no quisiera pensar en las consecuencias que pudiera tener:

—En el fondo de tu ser… desearías amarme, ¿no es eso, Alexa?

Ella, que iba a alzar la cabeza, la bajó rápidamente. Apretó las manos una contra otra, con fiereza.

—Alexa…, di. Eres sincera, yo sé que lo eres. Quisieras poder escurrirte en mis brazos y admitirme tal como soy.

—Quisiera… —dijo ella tras un largo titubeo— sentir que soy como las demás…, que un día pueda tener un marido, unos hijos…, una familia. Sí —casi gritó desgarradoramente—. Quisiera…

Gunther Haff se fue agachando, agachando, hasta quedar casi de rodillas en la moqueta, junto a ella, bajo su cabeza, mirándola largamente sin encontrar sus ojos.

—Alexa…

—Vete.

—Me tuteas.

—Vete, te lo pido. Vete…

Él no se movió.

Más que un hombre de mundo, lo que en realidad era, parecía un vulgar pordiosero arrodillado ante ella.

—¿Qué me ocurre, Alexa? —dijo, tratando de asirle la mano.

Pero ella se puso en pie de un salto y cruzó el estudio de parte a parte, yendo a situarse junto al caballete vacío.

—Alexa…

—Vete, te digo.

—Para no volver, ¿verdad?

—Para no volver. Ahora aún podrás olvidarme. Después… quizá no puedas y yo nada voy a darte nunca. No porque no quiera, sino porque no voy a poder… —de repente, como si se desgarrara todo su ser, gritó excitadísima—: ¿No te das cuenta? ¿No lo ves por ti mismo? ¡No puedo! Quisiera poder, sí; pero no puedo.

Y antes de que él se diera cuenta, la figulina suave y femenina, casi patética, se perdió por una puerta que daba acceso a su departamento.

Él fue incorporándose poco a poco. Miró ante sí de modo yago y como un autómata se deslizó por la puerta hacia el rellano y así, paso a paso, como si le pesaran los pies miles de libras cada uno, descendió hacia la calle.

* * *

—Alexa…

—Déjame, déjame.

—Estás llorando…

—No…, no lloro.

Los dedos temblorosos de Toti se le metieron bajo los párpados. Los retiró húmedos.

—Tienes agua en los ojos, Alexa. Hace mucho tiempo que no te vi llorar.

—Déjame. Déjame te pido… Déjame, Toti. Olvídate de mí…

—Olvidarme de ti y siempre te vi sufriendo. Con expresión sonriente, pero royéndote algo en el alma y el corazón. Viajando y despediéndote de ellos y de mí, como si nada importara mucho, y sufriendo tanto por tener que irte, por tener que huir de ti misma.

—Calla, Toti…

—Si hicieras un esfuerzo… No todos los hombres son iguales. Eres muy apasionada y te dominas. Eres sensible y pareces dura. Eres amante y te cierras en tus propias ansiedades, como si estas fueran pecados.

—¿No ves que no puedo ser de otro modo? ¿No ves? ¿No lo sabes?

—Sé —admitió Toti bajo—. Sé, sí. Pero ha transcurrido mucho tiempo desde entonces y tú debieras haber olvidado ya.

—Pero si no puedo. No puedo —gritó como una loca—. Ojalá pudiera.

—Permite que un hombre te ayude.

La miró espantada.

—Alexa…, desde aquello, yo te hablé muchas veces. No todos los hombres son iguales.

—Lo sé —gritó—. Lo sé. Eso es lo peor, que lo sé; pero cada vez que un hombre se acerca a mí o intenta tocarme… siento que todo el horror de aquel día inunda mis ojos y mi corazón y me hiere de muerte. ¿No te das cuenta? Eso es, cielo santo, lo que me ocurre.

—Y ahora —susurró Toti bajísimo— existe un hombre…

Alexa movió la cabeza, afirmando.

—Joven…

—Joven, sí…

—¿Lo conozco?

Otra vez movió la cabeza, pero denegando.

—Es… alemán.

—Y tú… le hubieras amado.

Alexa la miró espantada.

—No…, no —gimió—. No puedo amarle.

—Pero sientes en ti que le hubieras amado.

—Calla, calla.

—¿No le has dicho lo que te pasa?

Denegó otra vez.

—Háblale claro. Díselo… Lo que sientes, lo que piensas, lo que te agita todos los días, aunque tú no quieras y luches contra aquella horrible visión…

No podía.

Ella sabía cuán absurda era manteniendo vivo aún aquel episodio. Pero ya no era cuestión de querer o dejar de querer. Era que existía y, por más que luchase y llevaba doce años luchando, no podía arrancarlo de sí.

Era como un veneno metido en su sangre. Como una inyección que le hubieran puesto muchos años antes y fuera desparramando su líquido por todo el cuerpo y la inundara por completo.

—Ven a comer —susurró Toti con súbita ternura, como si olvidara todo el asunto—. Llevas en tu cuarto más de dos horas sin salir. Y no has comido desde el mediodía. Tampoco veo yo bien que pases la vida en ayunas, que comas a deshoras, que no duermas y trabajes tanto.

¡Trabajar!

Recordó el boceto, hecho casi un guiñapo, tirado a los pies de Gunther Haff.

¿Lo… habría llevado?

Como un autómata se puso en pie. Caminó hacia la puerta.

Toti, que la seguía con los ojos, preguntó suavemente:

—¿Adónde vas?

Ella titubeó.

—Al estudio un momento —dijo, como si la empujara una fuerza superior.

—¿Al estudio a estas horas? ¿Es que tampoco hoy vas a comer?

—Sí, sí… Vuelvo…, vuelvo en seguida.

Se perdió en el estudio, cerrando tras de sí.

Quedóse firme en mitad de aquel. La luz azulada parecía parpadear, ofreciendo sombras fantasmagóricas en torno. La puerta estaba abierta.

Fue hacia ella y la cerró.

Después volvió a mirar en torno. El boceto estaba allí, en el mismo sitio. Arrugado, sobre el suelo.

Avanzó hacia él, lo recogió y lo alisó casi sin darse cuenta. Volvió a ponerlo en el caballete; pero en vez de dejarlo allí, en mitad del estudio, lo ocultó en un armario ancho que tomaba toda la fachada.

Después, con la misma lentitud, giró sobre sí y a paso corto se dirigió a la puerta.

Toti disponía la mesa cuando ella volvió a entrar, pálida, los ojos apagados.

—Dame de comer —pidió—. Sí…, debo tener apetito.

—Estoy pensando, Alexa…

—¿Pensando?

—En ti.

—¡En mí!

—Nunca has visitado a un psiquiatra. Quizá él te ayudara…

Poco a poco, Alexa fue levantando la cabeza.

—Lo hice muchas veces, Toti —dijo bajísimo, con trémolos en la voz—. Muchas veces en el transcurso de estos años. Incluso en una ocasión creí estar curada; pero cuando un hombre se acercó a mí quince días después… —pasó los dedos por la frente, echando el cabello hacia atrás— sentí el mismo horror…

—¡Alexa!…

—Sí —gimió esta—. Sí…, lo hice ya. No una vez…, muchas veces…

Y empezó a comer precipitadamente, sin que Toti se atreviera a pronunciar otra palabra.

IX

No volvió a verlo en quince días.

Ni ella fue por casa de sus hermanos ni apenas salió de su apartamento. Se consagró al trabajo como si una fuerza superior la empujara a ello. Como si los seres humanos la hirieran en la calle. Como si las luces del día y de la noche le causaran un hondo dolor.

Dos días después se iba a París con el fin de organizar su exposición. Había enviado ya un montón de cuadros y preparaba otros muchos. Se iría en su auto, haría noche en Irún y al día siguiente cruzaría la frontera.

No pensaba regresar en varios meses. Iría sola. Ni Toti ni nada que recordara aquel episodio de su vida, que era como una veleta del destino agitándose continuamente, pero sin apartarse de su camino.

Tenía que despedirse de Marina. Ella era buena, y Fernando, también. Si algo tenían contra ella era aquella obsesión que no comprendían porque desconocían verdaderamente sus consecuencias.

Hizo el camino a pie.

Era mediado junio y el calor en la ciudad, a aquella hora media de la tarde, calentaba como fuego desleído.

Fue al cruzar una cafetería cuando lo vio.

Al verla cruzar la calle se destacó de la terraza Y atravesó la calzada a paso largo.

—¡Alexa! —llamó.

Ella no se detuvo. Se diría que apresuraba el paso.

—¡Alexa!

Ya estaba a su lado. Amoldaba su paso al de ella.

—Estás muy hermosa —dijo ponderativo.

Ella solo ladeó la cabeza.

—Te he dicho…

—Me tuteas aún.

—No quiero compañía.

Ya lo sabía.

Pero él, que llevaba quince días dominándose, ya no podía más. La soledad de aquellos días acentuaba aún más su ansiedad. La amaba. Negarse a sí mismo aquella realidad no cabía en él, en su modo de ser. La amaba o la deseaba, o la necesitaba como jamás necesitó a una mujer.

—Te vas pronto a París —dijo sin preguntar—. Lo he leído en la Prensa. Tú no querrás saber nada de la sociedad ni de los hombres, pero estos lo saben todo de ti. He leído en la Prensa local tus planes. Ayer mañana te hicieron una interviú los periodistas. Les dijiste que ibas a exponer en París y que ignorabas la fecha de tu regreso.

No dejaba de caminar.

Él seguía a su lado, muy alto, dominándola con su estatura, sintiéndose ella más frágil, a su pesar, yendo a su lado.

—Así es.

—Y toda la vida así, huyendo de no sabes qué.

—Lo sé.

Lo dijo con súbita fuerza.

Gunther Haff no se detuvo. Pero se le puso un poco delante.

Dijo inesperadamente:

—Te invito a tomar algo aquí, en esta cafetería casi desierta.

—No.

—¿Por temor?

—¿A… qué?

Y le miraba.

Tenía los ojazos negros, inmensos, misteriosos, tristes quizá.

Él no pudo evitar aquel ardor de su voz, aquella ansiedad, que se manifestaba aun a su pesar.

—Por favor…, entra aquí conmigo. Sentémonos. Hablemos de nosotros dos. O, si lo prefieres, hablemos de pintura. Pero permíteme estar a tu lado un rato.

—No.

—¿Tanto te temes?

Lo dijo con rabia, una rabia suave que estremeció a Gunther Haff:

—Tanto te temo a ti.

—Cielo santo… y me lo dices.

Inesperadamente la asió por el brazo.

Ella quedó envarada.

—No…, no… me toques.

—Es lo que no toleras. Que te toque un hombre.

Por toda respuesta, los dedos de Alexa, aquellos dedos suaves y personales, dedos llenos de una emotiva sensibilidad, se posaron sobre la mano fuerte. La apartó de su brazo.

Gunther quiso apretar aquellos dedos, pero estos huyeron.

Se quedaron los dos un poco desconcertados, en mitad de la calle, a la altura del local.

—Vamos —rogó bajo—. Vamos, Alexa. Entremos aquí los dos. Tomemos una cerveza como aquel día y unos langostinos…

—¿Para qué? ¿Qué vamos a sacar en conclusión? Nada. Tú ya lo sabes. Habrás preguntado a Marina. Sé que eres muy amigo de ellos. Sé que pasas allí la mayor parte del día…

—Te lo dijo Toti…

—Hablas de mi familia y mis criados como si formaras parte de ellos.

—Me considero… tan vuestro como vosotros mismos. He venido aquí con una embajada comercial. Pero me retiene el sentimentalismo, yo, que nunca me consideré tal cosa. ¿Ves lo absurdo del caso?

Ella, como si obedeciera a un mandato de su subconsciente, giró en redondo y muy despacio se encaminó a la cafetería.

Había poca gente.

Dos parejas sentadas al fondo, con las manos asidas. Un matrimonio maduro, discutiendo en voz baja. Dos jóvenes «ye-yés» con las largas melenas confundiendo su sexo, recostados en la barra, entonando a media voz un ritmo trepidante. Dos hombres normales, tomando un café, casi junto a la puerta.

Al fondo, una mesa solitaria, bajo una tenue luz rojiza.

Allí se encaminaron ellos. Se sentaron en silencio. Él preguntó quedamente:

—¿Nos decidimos por la cerveza y los langostinos?

—Solo… café puro.

—Dos cafés y una copa de brandy —pidió Gunther Haff al camarero que se acercó.

Y después, cosa extraña, entretanto el camarero no volvió, no fueron capaces de romper el silencio.

* * *

Ya tenían el servicio delante. Ella ni lo tocó. Gunther, como si conociera sus gustos, lo azucaró. Se lo acercó un poco.

—Toma un poquito —dijo bajo—. Lo necesitas.

No lo hizo.

En cambio dijo muy bajo, con voz apenas perceptible:

—Te lo dijeron. Te lo dijo Marina.

—Sí.

—Y lo consideras absurdo.

—No.

Lo miró fijamente.

Gunther sonrió apenas.

—Solo creo que tengo que ser yo el que borre esa apasionante obsesión.

—¿Tú? Tú…

—El destino me ha traído aquí quizá para eso. ¿Sabes lo que estoy pensando? ¿Permites que te lo diga?

—No.

—Tengo que decírtelo. Es… tan necesario como estar contigo ahora. No soy de los que me impresiono fácilmente. No me has impresionado tú y sé que jamás podré olvidarte. No me mires así; es la verdad. Yo no soy de los que juegan a comprometerse. Ya no soy un niño y pude estar casado hace mucho tiempo. No quise ni pude. Ahora es distinto. Durante quince días he pensado en ti y en mí y en la vida de los dos.

—Unida…

—En común, aunque a ti te cueste asimilar la idea.

—Estás loco.

—Y te tiembla la voz para decírmelo.

—Lo nuestro sería una pasión desmedida. Se esfumaría al finalizar el deseo…

—Te equivocas con respecto a mis sentimientos. No se trata de un deseo pasajero. No creo que al vivir contigo, siendo mía…, pueda olvidarte jamás. Y creo que tú lo sabes tanto o mejor que yo, porque te conocerás mejor de lo que yo te conozco.

—Ojalá fuera así.

—¿Así?

—Como tú dices. Por conocerme tanto, sé que… no puede ser.

—Prueba.

—¿A atormentarme?

—A ser mía.

—Dios de los cielos, te has vuelto loco.

—Por ti, sí. Si para ti el pasado, aquello que viste, es una obsesión, a mí esa obsesión tuya me apasiona ciegamente.

—Y cuando descubras que la mujer es una simple mujer como todas…

—No. Tú nunca podrás ser como todas.

Ella bebió el café.

Estaba frío.

—Estuve pensando —dijo Gunther roncamente, inclinándose hacia ella y metiendo la cabeza bajo su rostro— que podemos casarnos…

—¿Casarme… yo?

—Conmigo. Pero no te atropellaré. Siendo mi mujer…, te ayudaré a olvidar. Tú no te asustas ante un hombre solo por hablar con él. A ti te aterra que te toque. Siendo uno ajeno al otro, no puedo tocarte sin faltar a las leyes honestas. Siendo tu marido… puedo ir, poco a poco, dosificando esa intimidad. Primero un beso y luego miles de ellos. Y después…

Ella se puso en pie temblando.

Resultaba más sensible que nunca. Más seductora también.

—No —gimió—. No…

—Un día tendrás que decidirte.

—¿Con… tigo?

—Con cualquiera. No podrás pasar la vida sin amor. Yo te ofrezco la oportunidad de empezar despacio, sin apresuramientos.

—No. Tú nunca te conformarás.

—Me costará, pero cuando se quiere de veras a la persona que convive con uno… se sabe dominarse.

Echó, a andar. Gunther puso un billete sobre la mesa y fue tras ella.

La alcanzó casi en la puerta.

Los «ye-yés» miraban a Alexa. Le decían algo. Ella huía como si el diablo la persiguiera.

Emparejó con ella en la misma acera.

—¡Alexa!…

—Vete. Déjame sola.

—Y al quedarte sola te sentirás triste. ¿No lo has comprendido aún? Me amas tanto como yo a ti. No es una pasión física ni pasajera. Es algo hondo que cala, que no desaparece, que el tiempo no amortigua.

—¡Calla, calla!

—¿De qué serviría? He escrito a mi padre. Como tú, tampoco tengo madre. Le hablé de ti. Soy su amigo, además de hijo. Fernando me ofreció la oportunidad de hacerme vuestro socio. Me gusta eso. No se renuncia fácilmente a la patria siendo un alemán, y no obstante, yo… por ti lo haría. Quizá solo vuelva a Alemania a arreglar mis cosas.

—Por mí, no, no —se agitó—. Por mí, no.

Y apresuraba el paso indecisa, inquieta, como si temiera acceder a aquel ruego que…, que era su propia ansiedad.

—¡Alexa!…

—Voy a despedirme de ellos. Por favor…, olvida todo cuanto hemos hablado. Ni tú sabrías mantener firme tu promesa ni yo, siendo ya tu esposa, admitirte en mi intimidad, y tú no serías capaz de vivir al margen de ella, y todo volvería a mí como una reproducción del pasado —se detuvo. Lo miró suplicante, con aquellos ojazos tan negros y tan grandes—. ¿No te has dado cuenta aún? ¿No te lo han dicho ya? Eso ocurrió hace doce años y yo sigo viéndolo como si fuera ayer… —pasó los delicados dedos por la frente—. Sería horrible que nos casáramos así… y yo supiera de antemano que jamás podría…, podría…

—Alexa, escucha.

—No —casi gritó—. No quiero escucharte. No quiero caer bajo la tentación de esa promesa que nunca llegarías a cumplir.

—¿Y si tuvieras la certeza de que yo la cumpliría?

—¿Amándome…, deseándome… la cumplirías?

Y sin esperar respuesta, echó a andar presurosa, hacia el palacete que ya tenía frente a ella.

Gunther no la siguió, pero quedóse allí, firme, esperándola.

X

–No me digas que te vas a París la semana próximas, es decir, dentro de dos días.

—Sí, me voy.

—¿Sabiendo lo que dejas atrás?

Se hallaban en la salita del palacete donde las dos se criaron. Ausente Fernando, le era más fácil sincerarse. Marina esperaba precisamente aquella visita para hablar de todo lo que pudiera inquietar a su hermana.

Ya la tenía allí. Una merienda casi muda, una frase banal pronunciada como al descuido, y después…, de súbito, ambas entrando de lleno en lo que verdaderamente ocupaba sus mentes.

—No dejo nada atrás —protestó Alexa—. No quiero dejarlo.

—El que no quieras es una cosa y el que lo dejes realmente otra. Él te ama. No se oculta para decirlo y no es hombre impresionable, creo yo.

—No —admitió—. Creo que no lo es.

—Nunca tendrás otra oportunidad como esta.

—¿Acaso crees que deseo una oportunidad? He tenido cientos de ellas en mi vida, pese a mi edad.

—Lo sé, Alexa; lo sé; pero nunca tan sincera y verdadera como esta. Esto es distinto. A todos los hombres que trataste les gustaste. A Gunther le interesas profundamente. No se trata de un deseo pasajero ni de una pasión momentánea. Ni nada basado en tu belleza.

—¿Por qué ha de ser de otro modo?

—No lo sé, pero sí tengo la certeza de que lo es. Ten cuidado. Él puede ayudarte a olvidar todo aquello. Otro hombre, no. Serían tan atropelladores como el hombre que mató a Ketty.

—¡Calla, calla!

—¿No debo hablarte con sinceridad, abiertamente?

—Debes hacerlo, pero ten presente que hurgas en una herida que nunca pude cerrar.

—Me pregunto si has probado a cerrarla.

—Ayer noche —susurró Alexa con débil acento— Toti me decía que debiera visitar a un psiquiatra.

Marina se inclinó hacia su hermana y le asió un brazo. Se lo oprimió con ternura.

—Esto no serviría de nada —dijo, asombrando a Alexa—. Sé que has visitado varios, sin resultado.

Alexa elevó súbitamente la cabeza.

—¿Lo… sabes?

—Fernando y yo siempre seguimos tus pasos. Era para nosotros como un deber.

—Y sabes…

—Sé que has tenido relaciones amistosas con hombres, por medio de los cuales pretendías encontrarte a ti misma, sin resultado alguno. Sé que te has apartado de ellos, huyendo como una ladrona. Sé que de rechazo buscabas la ayuda de un psiquiatra. Y esto no ocurrió una vez ni dos, sino muchas veces. Fue en ti como un anhelo insufrible. Pero nunca has obtenido buenos resultados. ¿Sabes por qué? Porque no tenías a tu lado a un hombre al que amaras de verdad ni que él te amara a ti. Gunther te ama, querida mía, y es la única persona que puede ayudarte.

—¿Siendo… —balbuceó— mi marido?

Marina asintió con un brusco movimiento de cabeza.

Alexa, nerviosa, desasosegada, inquietísima, se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro de la estancia sin dejar de hablar.

—Me ama, tú lo dices, y lo dice él, y lo dirá Fernando y lo admitiré yo. Pero ¿tú concibes a un hombre enamorado respetando el terror de su mujer a los hombres? ¿Crees que Gunther Haff se conformará con vivir a mi lado como si fuera mi mejor amigo espiritual? ¿Sin besarme, sin tocarme, sin hacerme suya? Di, sé franca, ¿lo concibes tú? ¿Lo crees posible?

—Siéntate, Alexa. Tratemos eso con calma.

—No hay calma ahora en mí ni la habrá en mi vida en común con Gunther. Sí —admitió—. Sí, es el único hombre de cuantos he conocido que dijo algo a mi ser aletargado. Siento inquietud y turbación y hubiera querido que me tomara en sus brazos y me hiciera suya. No me mires con ese espanto. Tenía razón él. Soy terriblemente apasionada y quizá hasta sexual. Pero eso no basta para calmar mi bárbara inquietud. Esta que tengo en mí y despertó el día que vi morir a Ketty. Tengo la plena certidumbre de que si Gunther me tomara en sus brazos mis ojos no verían a Gunther, sino al sádico que dio muerte a nuestra institutriz. ¿Te das cuenta ahora? ¿Te la das? ¿Qué piensas? ¿Por qué me miras así?

—Cálmate.

—Así pudiera. Me siento enloquecer. De repente esta inquietud que casi era apacible se convierte en un huracán. Como si el viento de mis pasiones me agitara de pies a cabeza y no me permitiera sosegar.

—Me asustas.

—También yo estoy asustada. ¿Sabes de qué? De lo que deseo con todo mi ser y le temo. De la proximidad de Gunther Haff, que es para mí… el amor, y me aterra ese amor.

—Escucha, querida, escucha. Es la primera vez en tu vida que pones tu pesar abiertamente al descubierto. Estamos solas y podemos hablar claro.

—¿Más claro?

—Aún más. Siéntate junto a mí, Alexa. Pon tu cabeza en mi regazo y permíteme que acaricie tus sienes como cuando eras niña y yo… casi tan niña como tú. Ven, Alexa. Para mí y para Fernando eres una pesadilla. Joven, rica, casi famosa y tan sola. Hoy no te das cuenta. Lo tienes todo, pero el día que veas encanecer tu cabello y llenarse de arrugas tu rostro, te sentirás doblemente sola y entonces será cuando olvides aquel episodio, porque habrá otras cosas, muchas, que llenarán aquel hueco. ¿Te das cuenta?

Alexa no podía más.

Necesitaba la ternura de Marina, cerrar los ojos y pensar que era la voz de aquella madre que nunca conoció quien le hablaba.

Casi sin darse cuenta obedeció. Puso la cabeza en el regazo de Marina y cerró los ojos.

Los dedos de la esposa de Fernando se hundieron en sus cabellos. Los acarició una y otra vez, mientras susurraba quedamente:

—Habla con Gunther. Dile claro lo que te ocurre. Nosotros se lo contamos porque lo consideramos un deber. Durante quince días nos fue casi imposible contenerlo. Deseaba ir a tu lado, decirte… todo lo que dice un hombre honrado y sensato en tales casos, pero Fernando pudo al fin disuadirle de su empeño. Pero no se puede detener ni disuadir a un hombre toda la vida. Él hará dos cosas muy lógicas. O marcharse a su patria o enfrentarse contigo. Las dos cosas, al parecer, te dolerán. Si él se va, se va con él tu esperanza de olvido. Si se queda y te hace el amor, te ofenderá. ¿Comprendes su posición delicadísima? No quiere hacer ni lo uno ni lo otro. Es hombre de mundo y, sin embargo…, jamás se sintió enamorado. De ti, sí. Fue como si el destino le trajera aquí para ti. Si el destino es ese, debes admitirlo con mansedumbre.

—No puedo soportar la idea de que me toque.

—Lo sé. Pero viviendo a su lado, siendo su mujer…

—¡Oh, no! —se aterró—. No. Soy mujer y tengo ansias, y pasiones y deseos. Imagínate mi sufrimiento si deseo que me toque y me bese, y me aterra cuando lo haga y se lo manifieste.

—Gunther es lo bastante inteligente para dosificar esa convivencia y esa intimidad. Ni te darías cuenta y te volverías loca de amor en sus brazos.

—No podría —gritó. Y retorciéndose las manos una contra otra—: Sé que no podría.

—No puedes saber lo que podrías si no pruebas.

—¿Cómo?

—Casándote con él.

—¡Oh, Dios, Dios! —exclamó ahogadamente—. ¡Oh, Dios mío!

Y fue a sentarse lejos de su hermana, con el rostro entre las manos.

—Háblale. Llámale por teléfono esta noche. Dile que vaya a tu apartamento y no le ocultes tu horror a los hombres.

—Si… ya lo sabe.

—Por nosotros, pero no por ti. Él comprenderá la situación psicológica. Ese horror que te roe las entrañas y contra el cual no puedes luchar. Acordad los dos la forma de evitarlo, de ahuyentarlo. Hallarás tú otro yo en esa ayuda, convertido en el yo de Gunther. Es hombre generoso, conoce a las mujeres. Él sabrá comprender.

—Ningún hombre enamorado puede comprender eso.

—El que no te ama, no; él, sí. Él te ama de veras. Te amó cuando te vio aquella noche, como si adivinara tu tragedia íntima.

—¿No te das cuenta? ¿Es que no has pensado aún en ello? Yo le amo también. No sé cómo fue ni cómo empezó, ni cuándo me di cuenta. Y me será tan penoso pasar sin él, siendo mi marido, como le será a él pasar sin mí.

—Claro que sé que le amas. Pero el remedio es fácil. Entregaros uno a otro y vivir la vida matrimonial con todas sus turbaciones e inefables esperanzas.

Alexa llevó los dedos a la frente.

—Eso es lo que no podré soportar. Ya sé que soy contradictoria. Ya sé que soy paradójica, pero es algo que no puedo remediar.

—Estás perdida, Alexa. Si no permites que Gunther te ayude, que es el hombre que amas, ¿te das cuenta de tu soledad futura? La tía de mis hijos, pero es triste ser tan solo tía.

—¡Oh, calla, calla!

—No puedes vivir eternamente de un pasado que no fue tuyo. De una visión salvaje y pecadora qué no te atañe.

—Me impresionó de tal modo… que no soy capaz… No —se desesperó—. Nunca fui capaz de olvidarla. Todas las noches, durante doce años, al cerrar los ojos, veo a Ketty gritando y aquel salvaje sobre ella desgarrándola.

—Un día, cuando tengas canas en tu cabeza y arrugas en tu rostro, esa visión atormentadora pasará y entonces será cuando ya no puedas hacer de tu vida otra cosa que una espera sin esperanza de nada. Eres apasionada, ya lo sé. No era preciso que tú me lo dijeras, porque si no lo fueras no sostendrías en tu mente tanto tiempo ese horror. La pasión de tu temperamento emocional es quien lo sostiene. Busca otra pasión, la de Gunther, y sabrás lo que es olvidar aquella visión.

—¿Y si aun así no puedo?

—Prueba; es tu deber.

—No puedo hacer desgraciado a un hombre.

—Tienes derecho a la felicidad, y la forma dé buscarla es honesta si antes se lo explicas a él.

—Él me ofrece esa oportunidad.

—¿Lo has visto?

—Me acompañó hasta aquí —dijo bajísimo.

—Y te está esperando fuera.

—Quizá.

—Vete, anda, vete. Hablad los dos… Buscad la fórmula para evitar ese dolor tuyo tan desesperante.

Después, como Alexa no dijera nada, añadió bajo, con infinita ternura:

—Es fácil querer a un hombre, Alexa. Es fácil ser suya y turbador sentir su pasión y su ternura. Es delicioso saber que lo tienes allí, que es tuyo, que vas a gozar con él. Es fácil, te digo, amar a un hombre.

—Para ti, que no tienes nubes.

—Para todos los que desean alejarlas de su vida.

—Y si pese a mis deseos no puedo…

—Ponle esa condición. Si no se consuma el matrimonio puede existir la anulación. Un término de plazo.

—¡Oh, no! Dolerá más.

—Dolerá, sí, pero más duele renunciar a lo que se desea sin hacer nada por ello. Yo tengo la plena certidumbre de que Gunther te ayudará.

—¡Dios mío!

—Piensa en ello. Vete a París. Expón allí. Reflexiona entretanto… Reflexiona mucho.

—¿De qué va a servirme?

—Quizá te encuentres a ti misma.

—Sí —admitió bajo—. Me encontraré entretanto no vea a Gunther como otro hombre. Mientras lo crea un ser etéreo, capaz de hacerme feliz. Pero un hombre, Marina, tú lo sabes, no se conforma con una muda y absorta contemplación. No es eso en lo que el hombre basa su felicidad.

—Él te ayudará.

—No, no. Tengo miedo. Más miedo aún que tuve antes con mi horrible pesadilla. Esto es distinto y por eso quizá lo deseo, pero sigo temiendo.

Entró Fernando en aquel instante.

Las dos muchachas, pálidas y temblorosas, miraron hacia la puerta.

Fernando, al ver a Alexa, avanzó hacia ella. La besó en la mano, como era su costumbre.

—Tienes a Gunther esperando fuera —dijo con naturalidad.

Y ella, como si no fuera la muchacha exaltada de momentos antes, murmuró con la misma naturalidad:

—Lo sé.

Fernando asintió complacido.

Ella se acercó a Marina y la besó en la frente.

—Ya no volveré a verte hasta mi regreso.

Marina dijo quedamente:

—Te vas… No esperas.

—No.

Se volvió hacia Fernando.

—¡Adiós!

—¿Adiós?

Marina intervino.

—Es que se marcha a París. Expone allí la semana próxima.

—Que tengas éxito, Alexa.

—Gracias —replicó ella con un hilo de voz.

Y sin que nadie la retuviera se deslizó hacia la puerta y se dirigió a la calle.

Fernando se volvió hacia Marina.

—Se nota que hace esfuerzos para no llorar.

—Vive un terrible dilema. Ama a Gunther y… no se atreve a casarse con él.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Se sentó a su lado. La tomó en sus brazos.

—Tantas horas lejos de ti —susurró buscando sus labios—. Tantas horas… —y sin transición, después de besarla largamente, añadió—: Me lo dijo Gunther.

—El… no sabe.

—Sí, sabe. Es hombre de mundo, conocedor de la mujer. Penetró en el santuario de tu hermana antes de que ella se percatara. Después… han hablado.

—Y está dispuesto a…

—A vencerla. Déjalos. Olvídate de ellos. Gunther acaba de decirme que se va a París dentro de unos días.

—Tras ella.

—Eso supongo.

—Tal vez hubiera sido mejor… dejarla sola, con su soledad famosa, reflexionando.

—Gunther conoce a la mujer, te repito. Sabe lo que debe hacer.

—¿Y si ella es distinta?

—Solo a medias, Marina querida. En el fondo… es como todas.

—Tú sabes que no.

—Yo sé que sí. Quien lo duda es ella misma.

—Sufre.

—También tú y yo sufrimos por ella. Olvídate por un segundo de su problema. Estoy aquí y aún no me has besado.

Marina era mujer y esposa y amaba a su marido. Se olvidó de su hermana para alzar los brazos y rodear con ellos el cuello de su esposo. Bajo su boca, casi dentro de sus labios, murmuró:

—Te amo. Te amo, Fernando…

Él la besaba.

Y entretanto, fuera, en la calle, bajo las luces callejeras, Alexa, mudamente, sin protestar, emparejaba con Gunther Haff…

XI

–Tengo el auto aquí cerca —dijo él al rato.

Alexa no se detuvo.

—Prefiero caminar —dijo.

Lo hicieron uno al lado de otro, silenciosamente, durante un buen trecho.

—¿Te sientes más tranquila?

Era una pregunta normal, pronunciada con suave acento íntimo.

—No.

—Debieras sentirte.

—¿Por haber desahogado con Marina?

—Siempre ocurre así. Uno habla y la pena o el dolor menguan. Es como si tuvieras la boca llena de amargor y a fuerza de escupir lo desvanecieras.

—El alma humana no tiene fondo. Nunca se encuentra. Escupes y escupes y el amargor persiste.

—Me iré a París.

Lo dijo de súbito. Ella se detuvo. Alzó un poco la cabeza, de modo que sus enormes ojazos encontraron los de Gunther.

—No —dijo bajo, ardientemente—. No podré quedarme aquí no estando tú.

—Tienes deberes.

—Ya no. Solo los que me acercan a ti.

—Vas a sufrir como yo.

—Si tu sufrimiento mengua dándome a mí un poco, me sentiré satisfecho.

—No puedo creer en tu abnegación.

—Existe.

—Para mí, no; para tu tranquilidad.

—No seas perversa.

—Da la vuelta —pidió, echando a andar de nuevo—. No llegaremos jamás a un entendido.

—Deja que te bese.

—No. ¡Oh, no…!

Y le temblaban las piernas y le temblaban los labios.

Él la asió por un brazo con suavidad. Fue como si a Alexa la azotaran. Se desprendió de un tirón. Lo hizo con fuerza.

Gunther dejó caer la mano a lo largo del cuerpo, pero siguió a su lado, dominándola con su altura.

—Un día tendrás que permitir que lo haga. No te exaltes ni grites ni te alteres aún. Espera.

—¿Esperar?

—Solo así vencerás al fantasma.

—Y te haré sufrir.

—Olvídate de mi sufrimiento. Es menguado a tu lado. El simple hecho de estar contigo me produce felicidad.

—Si eres así feliz, te diré como Fontaine: «El que es feliz no debe nunca buscar una felicidad mayor».

—Olvídate de citas literarias y piensa que somos seres reales, que solo vivimos del aire.

—Es que es un claro exponente de lo que dices.

—Se divisaba la casa de apartamentos.

El portal iluminado, la calle ancha.

—Da la vuelta —dijo ella quedamente, parpadeante—. Anda, busca tu vida lejos de mí. A mi lado serás un desgraciado ansioso.

—¿Y tú…?

—¿Yo? —parpadeó—. Yo…

—Sí, tú…

—Yo… soy feliz con mis cuadros y mis éxitos.

—Es un error. Siempre no puede colmar eso tus ansiedades.

—No las tengo.

—Y te tiembla la voz para decirlo.

—Por favor…

Llegaban al portal. Él dijo decidido:

—Subo contigo. Tengo deseos de conocer a Toti…

No podía negarse. No sabía.

Era un deseo verlo a su lado y un temor sentirlo cerca. Desconcertante sin duda. Ella quisiera poderse apretar en sus brazos y sentir la turbación de sus besos y la inquietud de sus manos en su cuerpo.

Pero no podía.

—Permíteme —repitió él— que suba contigo. Ofréceme una copa.

—Eso no calmará ni tu ansiedad ni la mía.

—Confiesas que la tienes.

—Como tú.

—Pero doblegada.

Lo miró, ya en el interior del portal.

—¿No la doblegas tú obligado por mí?

—¿Hasta cuándo?

—Eso es lo que me desespera. Creo que hasta siempre.

—No. Tendremos que casarnos.

—No podría…

—Dormir conmigo, ¿verdad? —dijo con súbita crudeza.

Ella se agitó. Empezó a subir las escaleras.

Gunther susurró:

—Tenemos ascensor.

No podía subir con él en aquel cuadrilátero cerrado. Siguió ascendiendo sin responder.

—¿Qué has hecho de mi boceto? —preguntó él a mitad de la escalera.

—No pude romperlo. Trabajo en él.

—¿Lo ves?

—Eso no quiere decir…

—Quiere.

La asió por un brazo antes de que ella pudiera percatarse. Ni él mismo se dio cuenta de que iba a hacerlo. Lo hizo y la oprimió en su costado. Olía a mujer honesta, a muchacha espiritual que no sabe o no puede huir de aquel otro espíritu que presiente a su lado.

Lo intentó, no obstante, pero él la retuvo delicadamente, aunque con energía.

—Tienes que ir habituándote a mi contacto, aunque no quieras.

—Por favor…

—¿De qué serviría? ¿No ves que no puedo soltarte?

La tenía acorralada contra la pared. Era más alto. Solo le bastaría inclinar la cabeza para besarla.

Entró en él como un loco arrebato. Aquella muchacha, con su silenciosa pasividad, le conmovía hasta lo más hondo de su ser, a él, que jamás le conmovió mujer alguna.

—Chiquilla…

Ella le hurtaba los ojos. Bajaba la cabeza. Solo veía su nuca blanca.

—Alexa, Alexa —murmuró—, Alexa…, me apasiona tu obsesión y por evitarla, por ahuyentarla, sería capaz de perderlo todo.

—Déjame. Suéltame…

—¿Serviría de algo? Di…, tú que eres inteligente, que sabes lo que te pasa, dime, ¿serviría de algo que yo te soltara ahora?

No supo cómo logró desprenderse de él. Quizá porque él no pretendía forzarla.

Se deslizó bajo su brazo y caminó aprisa, ascendiendo.

Gunther quedó un instante inmóvil, pero luego la siguió. Al llegar a su lado, dijo roncamente:

—Ninguna mujer hubiera elegido «pose» mejor, y lo lamentable es que en ti no existe. Es lo que me encarcela.

Añadió después:

—No. No es posible sentir la turbación de tu posesión y olvidarte después.

Llegaban al rellano.

Alexa apretó el dedo en el botón del timbre.

—Nunca tengo llave —dijo a lo tonto.

* * *

—Esta es Toti. Toti, este es Gunther Haff.

Toti tenía el cabello blanco y grandes surcos en sus mejillas, delatores del tiempo que pasa y no perdona.

—Pasen —dijo amable, inclinando la cabeza ante el acompañante de su señorita—. Pasen.

Ellos lo hicieron.

—Tenía deseos de conocerla, Toti —dijo Gunther amablemente—. Todos me hablaron de usted.

—Pues tráteme de tú. Todos lo hacen.

Él, cariñoso, le pasó un brazo por los hombros. Dijo con la mayor naturalidad:

—Convence a Alexa. Quiero casarme con ella y se niega.

Alexa se turbó mucho. Él la miraba y ella le hurtaba los ojos.

Estaba roja como la grana, y a la vez tímida, como una chiquilla cogida en falta. Toti dijo con suma suavidad:

—Ella se convencerá, ya lo verá usted, señor Haff.

—A todos los tratas de tú y les llamas por su nombre. Hazlo conmigo. Yo también tengo en casa una mujer como tú, que me crio, que me besó siendo niño, que me dio mimos… Y al verla junto a mí cuando llego a casa, siento… como una liberación, como si continuara siendo aquel niño mimoso que ella mecía en sus brazos. Te parecerá absurdo, Toti, pero lo cierto es que aun hoy, cuando regreso a casa y me acuesto, sea la hora que sea, pulso el timbre y ella viene a besarme en la frente, como cuando era niño. Eso… supone mucho en la vida de un hombre, aunque este sea tan grandullón como yo.

Alexa penetraba en la salita. No quería oírle. No quería añadirle más valores a los que ya sabía tenía.

Fue directamente al bar. Sacó dos vasos y una botella y un cubilete para el hielo.

Toti decía en aquel instante:

—Vete con ella. Convéncela. Necesita una ternura verdadera y nosotros no somos capaces de dársela tal como ella la necesita. Si la amas de veras, ten un poco de paciencia.

—La tengo. Por eso estoy aquí.

—Anda, vete con ella.

Entró en la salita y cerró tras de sí.

Junto al mueble bar, Alexa preparaba el licor.

De espaldas a él, cuando sintió sus pasos, preguntó quedamente:

—¿Solo o con soda?

Ya lo tenía tras ella. Sentía su respiración y su olor a hombre rico, a buen tabaco, a buena loción.

—Solo.

Y después, sin pronunciar otra palabra, la sujetó por la cintura.

Le levantó la barbilla con el dedo.

—No voy a poder pasar sin besarte. Me considero tu novio. Un novio paciente que esperará lo que haya que esperar.

—Es lo que no me explico —balbuceó ella, intentando blandamente huir del contacto de su cuerpo—. Ese afán tuyo de conquistarme sabiendo que nunca…

—No digas eso. Nunca es una frase terminante, y nosotros somos humanos los dos.

—Déjame… Por favor, déjame…

No podía dejarla. La atraía hacia su cuerpo blandamente. Tenía que besarla.

Ella, como minutos antes, se escurrió de sus brazos. Estaba pálida y algo convulso temblaba en sus labios.

—¡Alexa!…

—No, no… Vete. O siéntate lejos de mí. Háblame de tu nodriza, de los besos que te daba, de tus soledades infantiles. Olvídate de mí y de lo que nos ocurrió.

Gunther quedaba en medio de la estancia, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Ella fue retrocediendo poco a poco, hasta quedar hundida en el diván. Echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos.

Vestida de blanco como estaba, con aquella blusa roja, resultaba, si cabe, más femenina y más palpitante.

Gunther no pudo contenerse. No lo hizo con precipitación, sino solo con ansiedad. Dio la vuelta al diván, sin que Alexa abriera los ojos, y se acercó a ella.

—No —dijo Alexa estranguladamente—. No.

Y era aquel grito más bien un alarido.

Él se apartó asustado. La miró desde su altura.

Alexa, tal como estaba, abrió los ojos. No movió la cabeza y hubo de mirar hacia atrás para verlo erguido ante ella.

—¿Lo ves? —gimió—. ¿Lo ves? Es…, es… —ocultó el rostro entre las manos— imposible.

XII

Lloraba. Gunther sintió como una sacudida. Verla llorar con aquella intensidad, que era una lucha atroz consigo misma, le impresionó profundamente.

Dio la vuelta al diván. Se sentó a su lado. No le quitó las manos del rostro ni le pidió que cesara en su llanto. Era lo bastante considerado y tenía la psicología suficiente para saber que ella necesitaba llorar.

Por eso, calmoso, con un acento suave y persuasivo murmuró:

—Nunca, en todos los años de mi vida, me encontré con una mujer como tú, que trate denodadamente de luchar contra un fantasma que la hiere cuando un hombre la toca. Se diría que…, que… te ocurrió a ti, no a Ketty.

Ella no alzó el rostro.

Pero su voz, filtrada, a través de los dedos apretados resultó de un patetismo impresionante.

—Solo tenía ocho años y de pronto me di cuenta de todo lo horrible que era aquello. Bajo el banco lo presencié… Durante años traté de olvidarlo, sin conseguirlo. No es que yo quiera recordarlo, es que lo recuerdo a mi pesar —apartó las manos del rostro, se puso en pie y como tambaleante fue hacia el ventanal. Lo abrió como un autómata—. A veces no lo recuerdo durante el día, y por las noches, cuando apago la luz, todo acude a mi mente y es como una visión dantesca que vivo y sufro todos los días. No puedo, Gunther. No puedo. ¿Te das cuenta? Voy a ser una pesadilla para ti, y no quiero.

—Y me amas.

—Te amo, sí, como nunca pensé que pudiera amar. Es absurdo negar que te quiero. Pero te quiero ahí sentado, hablándome de tu niñez, de mis cuadros, de tu viaje a París, de tu padre, de la ternura que perdiste cuando te faltó tu madre. Y eso… —hizo un gesto amargo— yo sé que no basta.

—A fuerza de verme, de oírme…, te habituarías a mí.

—Y si no me habitúo. Y si hago un infierno de nuestra unión, tú me maldecirás.

—Yo te ayudaré. Es tanto el deseo de que seas mía…

—¿Lo ves?

No en un solo aspecto. Alexa, compréndeme. Soy hombre, y ese aspecto que tú seleccionas en tu mente es importante. Pero hay otros. Muchos otros indispensables para la felicidad. No basta poseer a una mujer. Eso no le basta a un hombre como yo. Teniéndote para mí, a mi merced, un día sentiría asco de la prolongación. Necesito mucho más. Estar aquí ahora, así, viéndote, oyéndote. Sabiendo que mi compañía es la ternura viva para tu desorientación. Pudiendo cuidar de ti, saber que te apoyas confiada en mi hombro. Poder llegar a casa y hablarte de mi trabajo y de las horas que pasaron monótonas lejos de ti. No basta, no, la superficialidad de una pasión material. En mí no, y en ti lo mismo.

—Pero no tengo derecho a apoderarme de tu vida sin la seguridad de que compensaré tu devoción. Suponte que transcurre el tiempo, suponte que quiero tus besos, suponte que me acuesto contigo y al momento, cuando siento tu contacto, me domina el horror y huyo de ti.

—He pensado en eso.

—No, no —gritó calladamente—. No puedo, porque tú tampoco vas a poder.

—Hay una solución, Alexa, y estoy dispuesto a someterme a la prueba y someterte a ti. Ve a París. Sola. Me quedo aquí o me voy a Alemania por dos meses. Tendremos tiempo los dos para pensar uno en otro. Al cabo de ese tiempo nos reunimos aquí y volvemos a hablar de ello. Si yo sigo amándote, y seguiré, porque me conozco. Si tú me amas a tu vez, y me amarás, porque creo conocerte, nos arriesgaremos, y si al cabo del tiempo tu horror persiste y mi ansiedad continúa…, la doblegaré. Huiré de ti, anularemos nuestro matrimonio.

—Y me quedará el vacío de tu cariño.

—Y a mí la decepción de mi horrendo fracaso.

—Y ninguno de los dos seremos capaces de olvidarnos uno del otro.

—Pero será un deber para ambos, Alexa. ¿Estás de acuerdo?

Ella se agitó.

—No quiero… dañarte y voy a hacerlo, porque yo, desgraciadamente, ya no tengo cura.

—Dime. Usa de toda tu sinceridad para la respuesta. ¿Has tenido contacto con un hombre, hasta el extremo de saber que no podrás soportarlo?

—Nunca.

—Ni un beso.

—Solo…, solo tú.

—Te curaré, Alexa. En ello me va la felicidad, y esta es tan personal que no podré cejar hasta borrar de tu mente aquel horror. Lo verás un día como algo terrible que le ocurrió a tu institutriz, y pensarás en ello como de un pasaje que no tiene remedio, pero que no enturbiará el horizonte de tu vida, porque tu vida, Alexa, es tan tuya que aquel pasado de otra persona no debe ni puede destruirla.

—¿Adónde vas? —preguntó cortada, al verle dirigirse a la puerta.

—Me voy así —dijo Gunther gravemente—. Para Alemania mañana mismo. Sabré por Marina o Fernando cuando estés de vuelta.

—Dentro de dos meses en esta misma fecha.

—Aquí, Alexa…, dentro de dos meses.

—Sí, aquí…

* * *

La vio llegar. Tan fina, tan elegante como siempre, tan taciturna y tan absorta. Corrió ella. La apretó contra sí. Solo le llevaba cuatro años, pero se sentía un poco madrecita de ella.

—No sabía que estabas aquí —susurró Marina.

Alexa correspondió a su abrazo y después, blandamente, se separó y se sentó en el brazo de un sillón.

Vestía un modelo de seda natural azul marino con lunares blancos, perfilando su figura, estilizándola más.

Calzaba altos zapatos blancos y azules y el pelo un poco más largo, lacio, peinado con sencillez, formando una melena un poco vuelta en las puntas.

—Estás más delgada —dijo Marina pensativa—. Ya sé que has triunfado. Que has vendido todos tus cuadros y que tienes más encargos de los que puedes realizar.

—Sí.

—¿Sabes?

No sabía, pero intuía.

—Que él está aquí —dijo bajo, sin preguntar.

—Eso era lo que iba a decirte. Llegó anteayer. Estuvo comiendo con nosotros y hoy almorzó…

—Ya.

—¡Alexa!…

Esta giró sobre sí. Quedó de espaldas a su hermana.

—Sigo igual. Amándole y renunciando a él.

—Tendrás que probar.

—Para destruirle.

—Para encontrarte a ti misma.

—Marina…

—Mírame; Alexa. Así —aquella dio la vuelta—. Así, de frente… Supongo que habrás pasado dos meses pensando…, torturándote.

—Sí.

—Los triunfos no llenaron el vacío de tu vida.

—En otra ocasión cualquiera —dijo confusa— me hubieran bastado. Esta vez, no.

—Qué obsesión más dolorosa la tuya.

—Qué obsesión más condenable para mi felicidad, sí. Eso es lo terrible. Lo que me aniquila e inquieta.

—Tendrás que probar. Gunther viene dispuesto a hacerte su esposa, suponiendo que tú regresaras… Y estás aquí…

—¿Lo sabe?

—Se lo dijo Fernando por teléfono esta mañana, cuando Toti nos llamó por teléfono por advertirnos que acababas de llegar.

—Irá a verme esta noche.

—Y os casaréis en seguida.

Alexa pasó los dedos por la frente, alisó maquinalmente el cabello. Los arrastró por su pálido rostro.

—¡Alexa!…

—No me digas nada. Nada de lo que pienso en este instante.

—Pero habrás sabido lo que pensaste en estos dos meses.

—En él. Como otra obsesión, pero esta… diferente.

—Él te ayudará.

—¿A qué? Dime tú, ¿a qué? ¿Podrá él amoldarse a tener una mujer y no tocarla? ¿Existe una moral así? ¿La siente Gunther?

—Él, sí.

—Porque es él.

—Porque te quiere de verdad.

—Solo he venido a saludarte. Aún no deshice las maletas.

—No las deshagas —dijo Fernando entrando.

Se volvió hacia él. Se acercó. Como siempre, Fernando la besó en la mano.

—Gunther está aquí —dijo sin que ella respondiera—. Irá a verte esta noche, a la hora de aquel día, hace dos meses.

Se derrumbó en una butaca y juntó las dos manos entre las rodillas. Las retorció.

—Y tú opinas, Femando, que lo que debo hacer es casarme con él.

—Sí.

—Puedo hacerlo muy infeliz.

—Lo harías si no supiera lo que te ocurre. No está dispuesto a apoderarse de ti, sino a ayudarte.

—¡Ayudarme!

—De la única forma que puede hacerse contigo.

—¿Tú… la conoces?

Era como un reto.

Fernando no lo tuvo en cuenta.

—Tienes veintiún años, hechos el otro día. Eres joven y rica. Él es hombre de mundo y te conoce. Lo suficiente para saber cómo debe abordar este asunto y ayudarte a olvidar aquello.

—Pero cuando sea mi esposo…

—Igualmente te ayudará.

Se puso en pie.

—Sí —dijo de súbito, mirando al frente—. Sí. Voy a casarme con él. No sé si es egoísmo… Puede que lo sea.

—Tienes derecho a ser egoísta.

—No, Marina. No debiera serlo, pero esta ansiedad que me empuja hacia él… me obliga a serlo. No lo puedo evitar, pero sigo teniendo miedo.

—Gunther lo sabe.

—Gunther piensa que solo tengo horror. Es miedo. Miedo de que no comprenda esta angustia mía.

Se dirigía a la puerta.

Fernando dio un paso al frente.

—Aguarda —pidió—. Aguarda.

—¿Para qué, Fernando? El resultado siempre sería el mismo, por muchas vueltas que le diéramos al asunto. Vale más… dejarlo así.

—Pero es que te atormentas y te desesperas sin necesidad.

—Tú lo ves así. Yo no soy capaz de verlo del mismo modo.

—¡Alexa!…

—Me voy, Marina. No quiero hablar más de esto. Tengo que ver a Gunther serenamente y estoy cansada del viaje. Voy a descansar hasta la hora de encontrarme con él.

No la retuvieron.

Los dos tenían miedo a ahondar en aquel asunto y destruir todo lo que estaba hecho.

Al cerrarse la puerta, Fernando dijo roncamente:

—Siete muertes debían darle a un hombre que destruye así la vida de una niña.

—No fue peor la niña, Fernan. Es lo que la niña hizo de la mujer.

—¿Crees que Gunther…?

Marina apretó la boca con fuerza.

—No lo sé —dijo al rato—. La verdad, no lo sé. Si él no tiene paciencia… la destruirá más.

—No me cabe en la cabeza que una persona como Alexa ame a un hombre y le tema al mismo tiempo.

—Imagínate que mataran a tu madre delante de ti.

—¡Calla, calla!

—Para Alexa fue peor. Mucho peor, y si en más de doce años no consiguió olvidar, con la educación recibida y la cultura adquirida en sus viajes y en sus estudios, y su profesión, a la que se consagró hasta ahora…, temo que el amor de un hombre consiga menos.

—Un hombre de veras puede hacerlo.

—Pero no sabemos que Gunther la ame tanto como para respetarla siendo su esposa.

—En el respeto está su felicidad —dijo Fernando sentencioso—. De eso depende todo. Es como aquel que hace, o pretende hacer, un edificio sin cimientos. Todo se viene abajo. Vulgar la comparación, pero acertada en este caso. Gunther es lo bastante inteligente y está al tanto de lo que le ocurre a Alexa para saber que los cimientos son lo más importante en su edificio matrimonial.

—Esperemos que sea así, Fernando.

Entretanto tenía lugar esta conversación entre los esposos, Alexa llegó a casa. Toti le abrió la puerta.

Eran las cinco de la tarde.

—Ha llamado él…

—¡Ah!

—Dijo que estaría aquí a las ocho en punto.

—Sí.

—Alexa… estás como una momia.

—Estoy peor —dijo bajo, con voz apenas perceptible—. Mucho peor.

—Toti ya lo veía.

—¿Qué vas a hacer hasta las ocho?

;—Descansar —susurró—. Cerrar los ojos… No pensar.

—Si pudieras.

Iba a poder. Tenía que poder.

Y pudo. Cerró los ojos y mantuvo la mente vacía.

Cuando sonaron las ocho y oyó el vibrante timbrazo se sentía más segura de sí misma. Se puso en pie, se miró al espejo.

Susurró bajo:

—Tengo que decidirme, porque de otro modo jamás podré salir de este terrible marasmo humano.

XIII

Apareció en el living cuando Gunther Haff abría el mueble bar y se servía una copa.

Vestía un modelo corto, sencillo, dentro de la más depurada elegancia. Era recto y tenía la manga apenas iniciada, de un tono pardo, cuello camisero y pequeñas solapas. Calzaba zapatos altos y el cabello lo peinaba, como siempre, formando una melenita lacia.

Él, de gris. Estaba moreno y curtido. Tenía el pelo, si cabe, más rubio y el pardo de sus ojos, así como el blanco de sus dientes, parecía resaltar doblemente en su rostro.

Ella cerró la puerta al entrar.

Gunther Haff se quedó con la copa en la mano, sin saber qué hacer ni qué decir. Se diría que de súbito ambos se cortaban uno frente a otro.

—Bueno —exclamó Gunther avanzando hacia ella con la copa en una mano y la otra extendida—, dirás que soy tonto.

—¡Tonto! —susurró ella suavemente—. ¿Por qué? Nos hemos citado aquí hace dos meses…

Él ya estrechaba su mano. Lo hizo prolongadamente, de modo turbador, como si acariciara y a la vez estrujara aquellos dedos.

Alexa los rescató casi sin darse cuenta, con aquel ademán tan suyo de protección hacia sí misma.

—¿Cómo… estás, Alexa?

Era suave el acento de su voz. Quizá en el fondo un poco bronca. Ella, cohibida o cortada o solo turbada, susurró bajísimo:

—Bien, bien… Pero, siéntate. Estás de pie…

Lo hizo a su vez. Gunther dio la vuelta al diván y se sentó a su lado.

—No sé… cómo empezar la conversación, Alexa —murmuró—. Es la primera vez que me cohíbo ante una mujer.

—¿No será que nada tenemos que decirnos?

Él la miró censor.

—¿Lo dices por ti?

—Por mí…, no.

—Entonces rectifica. Yo tengo tanto y tanto que decirte que me parece imposible estar aquí cortado, sin acertar a hallar una palabra adecuada.

—No…, no digas nada.

—Sí —dijo él bajo, de modo raro—. Vengo a decirte la única palabra que puedo decirte a ti. Nos vamos a casar.

Alexa se estremeció. Ocultó el parpadeo de sus ojos, agitó las manos, se buscaron una a otra y se enlazaron fuertemente.

Después de un silencio que se diría interminable, murmuró:

—Sigues… pensando igual.

—Sí.

—Ya.

—¿Y tú? Me has citado aquí hace dos meses. Fuiste a París y tuviste tiempo de pensar. Yo también he pensado. Hablé mucho de ti con mi padre, con mi vieja nodriza. No es que me interese la opinión de los demás, pero ellos coinciden conmigo en que debemos casarnos.

—Y si te hago infeliz…

—También eso lo tenemos previsto.

Estaba inclinado hacia ella y la miraba muy de cerca. Sin que Alexa dijera nada, susurró:

—¿Sabes? Parece que hace un siglo que no te veo.

No sé cómo pasarías tú estos dos meses en París. Sé que has triunfado como profesional, pero ignoro lo que pensaste como mujer simplemente. Por mi parte puedo asegurarte que… conté cada día de la semana y del mes para volver a tu lado. Ya sé que es absurdo que a mis años y con mi experiencia me haya enamorado así de una muchacha que ni siquiera permite que le tome la mano entre las mías —fue a asirla y, por primera vez, Alexa no la rescató—. ¡Alexa!…

Ella volvió un poco el rostro. Lo miró largamente, suplicante. Gunther, mudamente, como él hacía las cosas, elevó hasta sus labios aquella mano y la besó en el dorso largamente. Después, como ella no decía nada ni la rescataba, volvió aquella mano y la besó en la palma.

—Deja —susurró bajo—, deja…

—Es… como una necesidad.

Sí, ella ya lo sabía. Como sabía también que para ella… era una terrible y honda turbación.

—Alexa…, vamos a casarnos, ¿verdad?

Titubeó. Rescató la mano cuando él empezaba a besarla ya en la muñeca. Sentía un temblor convulso y algo que no sabía explicarse. Quizá aquel temor mezcla de ansiedad que desde que lo conoció la agitaba de continuo.

Le hurtaba los ojos y cruzaba las manos en el regazo, apretando una contra otra con nerviosismo.

—Alexa…, di…

—Sí —y aquel sí fue como un desahogo.

Gunther la hubiera tomado en sus brazos, la hubiera besado, le hubiese dicho…

Pero no hizo nada de eso. Tuvo miedo. Sabía cuánto y cómo tendría que reprimirse en el futuro y no estaba dispuesto a perderla, sino a ayudarla.

Se puso en pie.

Quedó erguido ante ella, mirándola sonriente desde su altura, como si aquella muchacha no le inspirase ansiedad alguna, sino un amor apaciguado y suave. Le inspiraba algo más. Mucho más; pero eso no lo sabría Alexa en algún tiempo.

—¿Cuándo? —preguntó él, aparentando una naturalidad que no sentía.

—Cuando… tú digas.

—Dentro de una semana, ¿quieres?

Ella asintió con un mudo movimiento de cabeza.

—¡Alexa! —susurró Gunther Haff quedamente, inclinado hacia ella—. No temas conmigo. No temas nada. La siento, Alexa; no puedo negarlo ni ser falso conmigo mismo. Debo ser sincero hasta el extremo de manifestarte lo mucho que me reprimo.

—¿Y si un día… no puedes?

—Tú… me ayudarás a poder.

—Yo… —se agitó—, yo…

Y de súbito fue hacia el otro extremo del living, tratando de salir de su propia turbación.

—Alexa…, me voy. Mañana volveré a buscarte… Vendré temprano y comeremos juntos por ahí. ¿Quieres? Sé que hoy estás cansada del viaje y que necesitas estar sola. No por estar cansada.

«No por estar cansada —pensó ella—, sino… porque era superior a sus fuerzas mantener aquella situación anormal que sabía costaba tanto a Gunther».

Silenciosamente se dirigió a la puerta. Gunther la siguió despacio, como temiendo llegar a su lado y no poderse reprimir.

Los dos, casi juntos, cruzaron el pasillo. Allí, al fondo, había luz en la cocina y en el comedor. Se oía el canturreo monótono de Toti.

Ellos llegaron a la puerta de la calle. Alexa intentó abrir esta; pero Gunther, suavemente, la sujetó con las dos manos.

—¡Alexa!…

Ella no podía mirarlo. No quería. Tenía miedo.

—¡Alexa!

—Sí.

—No me miras.

—Ve…, vete.

—Te voy a pedir algo.

—No —susurró sofocada, al tiempo de poner la mano en el pecho masculino.

Era un ademán tímido, pero a la vez lleno de una súbita ternura, en ella que nunca la prodigaba.

—Un beso —dijo él con voz bronca—. Un… beso, Alexa.

—No…, no puedo. No puedo.

—No lo deseas.

Abrió la puerta. Sus labios temblaban Oprimió aquella mano en el pecho masculino.

—Vete.

—Lo deseas…

—Tanto como tú; pero… no…, no…

Y lo empujaba.

Gunther Haff tomó aquella mano entre las suyas y, sin dejar de mirarla a los ojos largamente, la besó en la palma abierta.

Fue para Alexa como si la besara en plena boca. Pero, por primera vez, la rescató sin fuerza, sin horror.

Para él… fue más que suficiente. Se deslizó por la escalera y Alexa oyó sus pasos precipitados que se perdían paulatinamente.

* * *

La complacía en todo. Ni besos ni intensidades. Doblegándolas todas. Se comportaba como un novio de lo más considerado, como si no le agitara una loca ansiedad por ella.

Le agitaba.

Era como un huracán detenido entre dos rocas, que las rocas mismas dominaban allí sin permitir salir ni un soplo.

Cualquiera que le viera hubiera pensado que no era apasionado ni absorbente y que aquella muchacha suponía para él solo una amiga del alma a quien tenía que ayudar por deber de caballero.

No era así. Pero Alexa no se daba cuenta.

La esperaba allí, en el auto, aquella mañana. Ella bajó corriendo. Linda dentro del modelo claro descotado y sin mangas. Frágil, femenina hasta el extremo. Bella y personal, con aquella timidez en los ojos negrísimos y aquella indecisión de sus labios.

Llegó a su lado.

—¿Adónde? —preguntó él cuando estuvo dentro del auto.

—De compras.

—¿Tienes muchas que hacer?

—Imagínate —se turbó—. Me voy a casar… y apenas si tengo nada.

Él reía.

Tenía una risa cautivadora. Diferente. La risa de un hombre feliz. A su pesar evocó un libro leído no hacía mucho. Reír llorando, de Dios Peza: «Aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas».

¿Qué ocultaba Gunther bajo su risa?

—¿En qué piensas? —preguntó él gravemente, dejando de reír y tratando de asir sus dedos.

No quiso decir en qué pensaba:

—En…, en nada determinado.

—¿Ni en mí?

—En ti… siempre.

Llevaba la mano femenina a los labios. Ella ya no la rescataba. Era un adelanto insignificante, pero era algo tratándose de una mujer como Alexa.

—Me gusta que pienses en mí —dijo bajo—. Mucho. A todas horas. Pasado mañana nos casamos… ¿Te das cuenta? Iremos a pasar la luna de miel a cualquier parte apacible, donde estemos solos, donde podamos encontrarnos mejor.

Ella no quería eso. Deseaba gente.

Olvidarse un poco de ellos dos. Introducir en su ambiente montones de personas que los obligaran a estar continuamente rodeados de gente para evitar aquella terrible y turbadora soledad.

Pero no lo dijo.

Rescató su mano y él sonrió. Le gustaba aquella sonrisa de Gunther, que apenas nacía en los ojos y moría allí mismo.

—Te acompaño de compras.

Toda la tarde. Ella, gozosa. Dándose cuenta de que aquella ocupación evitaba estar sola a su lado. Era como un desquite a tanta renuncia voluntaria. Como si mientras compraba cortara el tiempo, lo detuviera.

Pero después, al anochecer, se vieron solos en el portal. Se miraron de pronto como si se dieran cuenta allí mismo que dos días después iban a ser marido y mujer y eso les turbara a ambos.

—Subo contigo.

—No.

—¿No?

—Estoy…, estoy… —parpadeaba—, estoy cansada.

Él la miró largamente. No podía evitar acercarse mucho a ella, hasta rozarla, arrinconándola en una esquina del portal, apenas iluminado.

—Deseo… subir contigo.

Pero ella sabía, lo intuyó, que no pensaba lo que decía. Hablaba por hablar. Su pensamiento estaba en ella, en su proximidad.

—Van… a caerme los paquetes de la mano —dijo ella bajísimo.

—¿Sí?

Ya la tocaba.

Como si no hiciera nada. Como si fuera algo normal y no lo era. Ambos sabían que no lo era.

Como si no hiciera nada, le quitó los paquetes de los brazos y los depositó en el primer escalón.

—El… portero, en su garita.

—Está dormitando.

No podía verlos desde allí. Lo sabían los dos. Gunther notó su sobresalto, su terror; pero pretendió desvanecerlo. La rodeó por la espalda.

—¿Qué haces?

—¿Qué hago? ¿Lo sé?…

Alexa se escurrió de sus brazos. El hombre quedó ansioso, sin poder ir tras ella porque tuvo miedo de perturbarla demasiado.

Alexa subía torpemente las escaleras. Decía al mismo tiempo, asiendo con fuerza los paquetes contra el pecho:

—Ven a buscarme mañana… Mañana…

—Sí —decía él quedamente, sin dejar de mirarla extasiado.

Más tarde le diría a Fernando, su futuro cuñado:

—Es como una mecha ardiente que prende en mi y se apaga al instante y vuelve a encenderse. Aunque quisiera no podría prescindir de ella. Es como un acicate su suave negación…

—¿Y después que esta no exista?

—Existirá el éxtasis de la posesión, Fernando.

—Ojalá llegue ese momento.

¿Y si no llegaba? ¿Y si ella jamás podía?

Era una obsesión. Sí tan obsesivo para él como para ella aquel futuro de sus vidas en común…

XIV

Estaban en casa de Marina.

Había una pequeña fiesta. Nadie sabía lo que le ocurría a Alexa. Fue un secreto guardado celosamente por su familia. Se sabía tan solo lo ocurrido a Ketty; pero siempre se ignoró la repercusión que el criminal hecho tuvo en la niña testigo del mismo.

Marina se multiplicaba. Ella trataba de ayudarla, solo con el fin de huir de Gunther.

—Mañana no podrás huir —le dijo Marina en un aparte, penetrando sin duda en sus intenciones—. Mañana será tu marido.

Sí, va lo sabía.

Por eso estaba aún más aterrada. Tenía la palabra de Gunther de que la ayudaría; pero… ¿era sincera aquella palabra? ¿Tendría Gunther Haff fuerza suficiente para renunciar a lo que era suyo?

—¡Alexa!…

—Sí.

—Te he dicho…

—Sí.

—¿Me has oído?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

Veía a Gunther al fondo del salón, hablando con un invitado. Pero no le hacía caso. Ella iba conociéndolo. Sabía que estaba pendiente de su persona, de cuantos pasos daba, de su mirada, de sus movimientos.

—Vete con él —pidió Marina—. Yo no te necesito.

—Pero yo sí necesito estar a tu lado…

—Es inútil que pretendas huir de algo que está tan cerca. Mañana, a las doce de la mañana, te casarás. Tomarás el avión a las dos.

—Sí.

—Y te sofocas.

Estaba desesperada. No podía dejar de ser su esposa. Tenía que casarse con él. Le amaba. A su manera, de una forma totalmente contemplativa, y sabía que eso no podía durar eternamente.

—Vete, te digo.

Fue. Avanzó por el salón.

Vestía un modelo de noche, descotado y sin mangas. Tan morena, tan esbelta, tan femenina, y apenas sabía nada de besos y caricias e iba a casarse al día siguiente.

Vio que Gunther se despedía de su interlocutor e iba a su lado. Vestía de etiqueta, igual que el día que lo vio dispuesto a posar. El día que empezó todo…

Arrogante, distinto, alto y esbelto. Fuerte y vigoroso.

Ya lo tenía a su lado.

—¿No… bailamos?

Titubeó. Empezó a parpadear. Sus labios se estremecieron perceptiblemente, denotando la sensibilidad de que estaba dotada.

—Sabes que no me gusta.

—Nunca lo hiciste conmigo —susurró él en su oído.

—Es que…

—Anda —era como un mandato suave, estremecedor—. Anda, vamos a probar…

—Te digo…

Ya la enlazaba por la cintura y, en vez de quedarse con ella en el salón, la llevaba bailando hacia la terraza, casi solitaria.

—No.

—¿No?

—Gunther…, por favor…

Era inútil. La oprimió contra sí, la fundió en su cuerpo. Era el abrazo más firme que le diera nunca, disimulado, pero abrazo al fin y al cabo.

Ella no quería. No podía; pero algo superior a aquel miedo la mantenía inmóvil y dócil en sus brazos.

—Mira —dijo él quedamente, inclinando mucho la cabeza hasta casi fundirla con la suya—. Mira cómo bailan estos.

Estos eran tres parejas de enamorados que no se percataban de nada de lo que ocurría a su alrededor.

—Se comen uno a otro.

No quería mirar.

No quería imaginarse a ella misma así…

Y estaba así, aunque no quisiera.

—Gunther… —susurró sofocada—, llévame de nuevo al salón. No quiero bailar.

Pero no se separaba de él. Gunther, mudamente, con aquel hacer suyo tan varonil y absorbente, la llevaba hacia la penumbra de la terraza. Allí la oprimía más.

—Gunther…, no…

Pero Gunther no podía. Aquella muchacha iba a ser su esposa y él la amaba demasiado.

—Te pido…

—Calla.

—Es que…

—Calla…

Y ella, no sabía por qué, se callaba y temblaba en sus brazos.

Gunther empezó a bailar casi sin moverse del sitio, fundiéndola a su vez, besando su garganta. Ella, parpadeante, no sabía qué hacer. Sentía aquel terrible horror, pero no se atrevía a manifestarlo.

—Mañana seremos marido y mujer —dijo él de pronto.

—Sí.

—Verás cómo te habitúas a mí.

Entonces ella dijo algo terrible:

—No me habitúo, Gunther.

Él la separó.

—¿Cómo?

Alexa movió la cabeza una y otra vez. Parecía desesperada.

—Ten calma.

—¿Y si no puedo nunca?

Ella se movió inesperadamente.

Intentaba huir de él; pero Gunther la sujetó por la cintura.

—Su…, suéltame.

—Si no puedo.

—¿Y así crees… que vamos a vivir felices?

—Yo tendré paciencia. Déjame entrar en tu vida así… Así… Déjame besarte otra vez y piensa en mí. Olvídate de aquello. Piensa que quien te besa soy yo.

No podía. Era inútil.

Se desprendió de él, sin que Gunther tratara de retenerla.

Quedóse inmóvil, ella dándole la espalda. La veía temblar y agitarse en su propia pena.

—¡Alexa!…

—¿No lo ves? ¿No lo ves? —gritó calladamente—. ¿No te das cuenta de que serás desgraciado a mi lado? —y con amargo dolor—: Aún estás a tiempo, Gunther. Vete lejos. Olvídate de mí. No soy capaz de… sentir tu placer. Cada vez que me tocas o me besas entra en mí una brutal frigidez. No voy a hacerte feliz, aunque me lo proponga, Gunther. ¿Es que no te has dado cuenta de ello?

Él fue a su lado.

No la tocó, pero se situó tras su espalda.

—He de casarme contigo mañana —dijo roncamente—. Sea como sea. Porque ya no puedo pasar sin ti.

—Y serás a mi lado…

—Seré tu marido. Durante algún tiempo trataré, como tú deseas, de ser tan solo tu amigo.

—No es suficiente. Sabes que no lo es.

Giró.

Al hacerlo se quedó temblorosa delante de él. Más bella cuanto más palpitante su figura.

—No quiero hacerte infeliz.

—Viéndome a tu lado…

—No, Gunther… Tú… sabes que no…

Él dijo algo. Lo dijo con súbita decisión:

—Sea como sea y pase lo que pase nos casaremos. Tiempo tendremos después de anular nuestro matrimonio, si es que los dos comprendemos después que no puede ser.

—Yo… lo sé.

—No me digas eso, Alexa. Por el cielo te pido que no lo digas.

—¿Quieres que te engañe?

—Hay mentiras piadosas que el ser humano necesita alguna vez.

—Nunca podré engañarte. El día que te admita en mi vida con todas las consecuencias, buenas o malas, si es que eso ocurre y pido a Dios que ocurra, tú lo sabrás antes que nadie.

—Eso… me basta.

—¿Y soportas mi frialdad? Tú no eres frío. Eres, por el contrario…

—Sé cómo soy. Y también… sé cómo eres tú.

Y, asiéndola del brazo, la apretó contra su costado y caminó con ella hacia el salón iluminado.

—Vamos… Vamos a mezclarnos con los demás. Quizá necesitemos ambos estar rodeados de gente en nuestra desconcertante soledad personal.

Ella caminó dócilmente, sin decir palabra.

XV

–Estás temblando.

Lo estaba. Ya lo sabía. No podía evitarlo.

Marina le quitó el manto. Lo dejó sobre el gran lecho.

—¡Alexa!…

—No me digas nada.

—¿Nada?

—Nada —casi gritó—. Nada.

—Eres su esposa. Te has casado. Te vas ahora mismo en viaje de novios.

—Calla.

—¿Qué importa que calle? El hecho es el mismo, hable o calle yo. Eres la esposa de míster Gunther Haff y él está abajo, vestido de calle, esperándote.

—Sí.

—Y todos los invitados esperan que tú bajes con él. El padre de Gunther, tan señor, tan afable… Toti con sus lágrimas. Fernando con su temor. Yo me quedo aquí con el dolor de saber…

—Tú no sabes nada.

—Pero sé que no estás curada y sé asimismo que estás loca por él.

Ya tenía quitado el vestido de novia. Ya estaba allí, en combinación corta, dispuesta a ponerse el traje de calle.

Pero no lo puso. Miró a Marina con súbita ansiedad.

—No me digas nada. No me hagas recordar nada. Piensa que hoy… empiezo una nueva vida.

—Que no te complacerá, pese a la ansiedad que sientes de que te complazca.

No podía más.

Necesitaba en aquel instante la ternura de alguien que la quisiera. Marina era aquella persona. Marina sabía que nada podría ocurrir que le hiciera olvidar aquel horror.

Se abrazó a ella con desesperación.

Marina esperaba aquel instante. La oprimió contra sí como si fuera su hijita pequeña. La acarició el pelo una y otra vez.

—Llora, Alexa. Llora —susurró—. Sé que necesitas llorar. Sé que has sentido múltiples emociones estos días y sé también que has querido llorar muchas veces y no has podido. Estás conmigo. Piensa que soy mamá o Toti. Pero mamá te hubiera comprendido mejor. Quizá si ella viviera… nunca permitiría que te dominara ese terror a los hombres.

—Le amo —gritaba entre llanto—. Le quiero. Nunca quise a nadie así… ¡Así!

—Lo sé. Debes tener confianza. Gunther te ama del mismo modo y sabrá comprender.

—¿Sabrá?

Y un brillo de esperanza iluminó sus ojos llenos de lágrimas.

Marina se las secó lentamente.

—Sabrá. Cuando se ama de veras… se sabe siempre. Y él te ama así.

—Nunca dice nada del pasado. Temo que no sepa comprender cuánto me afectó.

—Tonta. Recuerda aquello que ambas leímos cuando empezábamos a ser mujeres. Creo que era yo quien te lo leía a ti, a escondidas de todos. No sé por qué me entusiasmaba tanto. La dama boba, de Lope de Vega. Recuerdo un pasaje que dice algo así: «Porque el más discreto hablar no es santo como el silencio». Y en otro pasaje de De Vigny: «Solo el silencio es grande; todo lo demás es debilidad». Y aquello de Wilde, en El retrato de Dorian Gray: «Él conocía el momento psicológico preciso en que no tenía que decir nada».

—Olvídate ahora de citar literatos. Piensa que Gunther y yo no lo somos y estamos tan vivos y sentimos con una humanidad aplastante.

Alguien llamó a, la puerta.

—¿Quién es?

—Gunther pregunta si os falta mucho.

Alexa empezó a temblar de nuevo. Marina la atrajo hacia sí y contestó a la vez:

—En seguida, Toti. Díselo así.

Se oían los pasos de Toti, y cuando estos se perdieron pasillo abajo, Marina susurró:

—Tienes que vestirte.

—Sí.

—Sigues muerta de miedo.

—Ni en aquel entonces me sentí con este horror y este miedo.

—¡Calla, calla! No te casas engañando a tu marido. Él sabe lo que pasó y sabe que estás tan obsesionada como el primer día.

Procedía a vestirla. De vez en cuando le decía quedamente:

—Serénate. Serénate.

Ella no podía serenarse, y lo extraño era que por nada del mundo se descasaría en aquel instante. Amaba a Gunther. Lo amaba con todo su ser, pero seguía teniendo un terrible horror a los hombres.

—Estás temblando como cuando te vestía de novia, Alexa, querida, y eso es terrible.

—Me…, me pasará.

Marina la miró fijamente.

—¿Estás segura?

Claro que no lo estaba. Iba a marcharse con Gunther y este era su esposo. Iban a salir juntos de viaje No habría gente, tendrían que estar solos a la fuerza.

—Ya estás lista —dijo Marina complacida—. Estás guapísima. Ponte un poco de rouge en las mejillas.

—No.

—Es que estás muy pálida.

—Sería buscar un color artificial que me ofendería. Prefiero irme así…

—¡Alexa!…

Esta se detuvo de espaldas. Permaneció inmóvil unos minutos, muda, absorta, temblando aún.

—No quiero despedirte en presencia de todos —susurró Marina quedamente—. Prefiero hacerlo aquí, solas las dos.

—Sí.

—Pero no me miras.

La miró en seguida, en aquel mismo instante, al girar rápidamente e ir a sus brazos, apretándose en ellos con ansiedad.

Marina se había casado. Amaba con locura a su marido y el día de su boda fue el más grande de su vida.

—Los hombres son buenos cuando aman de veras —susurró, acariciando el cabello que se perdía en su pecho—. Te lo aseguro, Alexa. Métete esto en la cabeza. Aquel hombre que tú viste era un monstruo humano. Los demás, aquellos que nos aman, son complacientes y nobles y saben calar en nosotros.

—Sí…

—Pero tú sigues teniendo miedo.

Era algo que no podía evitar.

—No empieces tu vida sobre un promontorio falso —aconsejó Marina con la misma ternura—. Piensa que si te alejas de la verdad, difícilmente vas a conseguirla en el tiempo que transcurra. Empieza bien. Doblega tu miedo y admite a Gunther en tu vida íntima esta misma noche. Quizá al principio te aterre, pero luego… te resultará placentero ser suya.

—No…, no voy a poder —gimió—. No voy a poder.

—Si no empiezas hoy mismo, te costará más empezar después y será terrible para los dos. Eres su esposa. Tienes deberes sagrados que a veces, aunque molesten y contraríen, han de cumplirse por encima de todo.

—Yo me casé con Gunther con la condición…

—Lo sé. Nadie me lo dijo, pero lo adivino… No obstante, como mujer, como esposa que conoce a su marido y a los demás hombres, porque todos son parecidos, te aconsejo… que empieces hoy mismo.

—Me sentiré destrozada.

—Pero habrás cumplido con tu deber y habrás quitado de en medio un fantasma que te enloquece… Hazlo, Alexa. Te lo pido yo.

Se desprendió de ella.

No sabía lo que haría. Le era imposible coordinar en aquel instante.

* * *

No abrazó a nadie. Ni siquiera a las mujeres. Dio la mano a todos. Casi todos los que estaban allí, despidiéndolos, la conocían. La consideraban una muchacha altiva e indiferente. Solo Marina y su marido, así como Gunther, creían conocerla. Ni era altiva ni indiferente. Solo estaba parapetada contra los afectos.

También se despidió del padre de Gunther. No le abrazó. Él, que ya sabía algo de todo cuanto sentía, alargó la mano y apretó muy fuerte sus dedos.

—Serás feliz —dijo bajo—. Te lo mereces. Llevas un buen marido.

—Gracias…, gracias…

—Anda, vete, sube al auto. Gunther está impaciente, ante el volante.

Aún agitó la mano enguantada.

Vestía un modelo de hilo. Falda estrecha, chaqueta sin blusa debajo. Solo un hilo de perlas en torno a la garganta y la alianza en un dedo. El brillante de pedida, en la mano izquierda.

Una gruesa pulsera de oro regalo de Gunther en torno a la muñeca y el relojito de oro y brillantes en la otra. El cabello suelto, vuelto un poco en las puntas.

Subió al auto. Gunther lo puso en marcha, rezongando:

—Son unos pesados.

El auto se perdía ya en la carretera.

Una mano de Gunther se deslizó, sin prisas, y fue a caer sobre la suave mano femenina.

—Quítate el guante —pidió sin mirar.

Ella, temblorosa, dócilmente, se quitó los dos.

Los dedos de Gunther abarcaron las dos manos cruzadas. Y su voz suave susurró consoladora:

—No temas. Eres mi esposa, pero ahora… puedes ser, como nunca, mi amiga. Ya no temo que te vuelvas atrás. Ya no me acucian las prisas.

—Gra…, gracias.

Él rio.

Tenía una risa grata, íntima, suave y acariciante a la vez.

—Ten presente que soy tu mejor amigo a la par que tu marido. Pero, por favor, no me des las gracias. Piensa que hay algo íntimo entre nosotros. No me humilles hasta el punto de ignorarlo.

—No…, Gunther.

La miró un segundo sin dejar de atender la dirección del auto.

—¿Eres un poco feliz?

—Me gusta…, me gusta… ser tu esposa.

—Y parpadeas para decirlo y enrojeces y te sientes casi menguadita.

—Es que…

—Sé lo que es.

—Yo quisiera…

—No temas —cortó con ternura—. No temas nada de mí —y sin transición—: ¿Dónde quieres pasar la noche?

—No…, no sé…

—Estás temblando, criatura —dijo él bajo—. No temas, Alexa. No temas nada. Piensa que viajas con un amigo del alma…, que te respeta y te quiere demasiado para atormentarte.

¿Pretendía engañarse a sí mismo o era cierto lo que decía? Ella tenía entendido que entre hombre y mujer no existía la amistad del alma. Además aquel hombre tenía plenos derechos sobre ella. ¿Qué iba a ocurrir?

¿Podría ella soportar lo que ocurriera?

—No pienses en nada, Alexa —susurró él, como penetrando en sus pensamientos—. Lo vamos a pasar los dos admirablemente.

—Sí…

—¿Solo sabes decir eso?

—Es que…

—¿Temes algo de mí?

—De ti, no…

—¿De la pasión y ternura que me inspiras?

Ella titubeó:

—Sí —dijo al fin—. Sí.

Gunther Haff ya lo sabía, como sabía asimismo que él también se temía. No obstante, su ademán protector disipó dudas en ambos, si las había. Pasó un brazo por los hombros femeninos, la atrajo hacia sí oprimiéndola contra su hombro, y murmuró suavemente:

—No temas… Te amo demasiado.

XVI

Gunther hablaba sin cesar mientras iba de un lado a otro colocando las cosas personales: las suyas y las de su esposa.

Ella se vio allí, en el departamento del hotel. Tenía dos habitaciones comunicándose entre sí.

Ignoraba que iban a ser dos. Por eso al verse en la alcoba lujosamente decorada, pero impersonal, de un hotel desconocido, en una ciudad que no le interesaba cuál fuese, no supo más que hundirse en una butaca y quedarse allí, como incrustada en el fondo de la misma.

Gunther se dio cuenta de que estaba indecisa y acobardada. Por eso, con aquel hacer suyo que parecía indiferente, pero no lo era, empezó a sacar cosas de la maleta y colocarlas en cualquier parte.

Era una forma como otra cualquiera de olvidarse de aquella intimidad para él apasionante y turbadora. Se dio cuenta de que Alexa no estaba curada y que para ella suponía como una enfermedad la incertidumbre y el temor.

Costaba pasar sin ella. Costaba mucho, sí, casi tanto como respirar teniendo los pulmones oprimidos, pero sabía que era su deber.

—Estarás rendida —dijo de pronto mirándola, haciéndose el valiente ante la situación francamente delicada para su dignidad masculina.

—Sí —admitió ella apagadamente.

Gunther dejó de hacer cosas estúpidas que no tenía por qué hacer. Era hombre de acción y sabía que aquello tenía que afrontarlo sin preámbulos, con la naturalidad que el caso requería y con la humildad que la joven tímida y cohibida necesitaba.

Por eso fue a su lado y por eso se sentó frente a ella. Intentó encontrar los bonitos ojos negros, pero Alexa se los hurtó nerviosamente.

—¡Alexa! —llamó él quedamente.

La joven se estremeció perceptiblemente.

—Sí…, dime…

—Estamos solos.

Ya lo sabía. Una soledad terrible para su terrible amor.

—No es preciso que andemos con rodeos.

—No…, no te entiendo —susurró, al tiempo de parpadear.

—Me entiendes, Alexa querida —dijo él asiendo sus manos y manteniéndolas prisioneras entre las suyas—. Hemos hecho un pacto. Yo quiero que tú sepas que me cuesta cumplir mi palabra. Pero voy a cumplirla.

No contestó.

—¿Quieres tú que la cumpla, Alexa?

—No…, no sé. Temo que…, que…

—Háblame con franqueza. Piensa que somos marido y mujer, que no debe haber entre nosotros duda alguna ni falsedad, ni siquiera temor.

—No puedo dañarte.

Lo dijo con un hilo de voz.

—¿Dañarme? ¿Temes dañarme?

—Sé a lo que estoy obligada en el matrimonio.

Él también lo sabía, pero así… no quería nada. Aunque le costara un sobrehumano esfuerzo de voluntad, lo quería…

No sentiría placer alguno tomándola sin preocuparse de su temor. Sería más que un goce un suplicio.

—Así…, no.

—Eso no —dijo fuerte, demasiado fuerte—. Estamos los dos de acuerdo en que seremos amigos.

—¿Se puede llegar así a alguna parte?

—Sí. Con calma, sí.

—¿La… tendrás tú?

—¿Y tú?

Ella se agitó. Rescató sus manos, las apretó una contra otra.

Intentó ponerse en pie.

Pero Gunther la sujetó por el hombro y blandamente la hizo sentarse de nuevo.

—No huyamos de nuestra verdad, Alexa —dijo calmoso, sin estarlo, por supuesto—. Enfrentémosla los dos valientemente. Negarte mi ansiedad sería tanto como negar mi vida. No has tenido contacto con los hombres, pero eres mujer inteligente y sabes lo que eso significa. Si yo estoy sobreponiéndome a todo deseo y a toda pasión, por consideración a tu estado psicológico de cara al pasado, hazme el favor de escucharme.

—¿Te…, tenemos algo que decirnos?

—Tenemos, al menos, que hacer frente a una situación delicada. De ti depende todo. Y depende de ti porque yo te lo prometí, porque de no habértelo prometido jamás te hubieras casado conmigo.

—¿No te das cuenta? —se agitó ella angustiosamente—. ¿No ves que no quiero admitir ni negar? ¿No ves que estoy deshecha? Eres mi marido y lo lógico sería que en este instante yo me cerrara en tus brazos, pero…

Hazlo —susurró Gunther muy bajo—. Prueba. Nunca has probado a enfrentarte con una realidad así. Piensa que… soy tu marido, que me amas y que acabamos de casarnos, que son las dos de la noche y estamos solos en la cámara de un hotel. ¿No puedes pensar eso?

—Lo pienso.

—¡Alexa!

—Sí —gimió—. Lo pienso. Pero no puedo… —se puso en pie. Quedó casi temblando ante él, tan frágil, tan bella, tan angustiada—. No puedo…

—Lo comprendo, Alexa —exclamó Gunther con un esfuerzo—. Me retiro ya. ¿Te parece bien?

No quería estar sola. Tenía tanto miedo de la soledad como de aquel fantasma que la perseguía.

—Alexa…, ¿me voy?

—No.

—¿No?

—No puedo estar sola. Quiero que te quedes aquí… Quiero… probar a considerarme tuya.

—¡Alexa!…

—Pero no voy a hacerte feliz. Tal cual eres tú…, ¡no!

—¿Y si te equivocas? ¿Y si al tenerme a tu lado todo el fantasma del pasado se desvanece?

No, no. Ella no lo creía posible. Pero tenía el deber de probar.

Evocó las palabras de su hermana:

«Los hombres son buenos, Alexa, cuando aman. Aquel era un monstruo humano».

Sí, ya lo sabía. Sabía también que Gunther era el mejor hombre del mundo, pero… cada vez que lo imaginaba junto a sí… sentía un terror indescriptible.

—Alexa…, deja de pensar. Ven o, mejor aún, permíteme que yo vaya a tu lado.

Fue.

Alexa estaba allí, inmóvil, rígida.

Por un momento Gunther tuvo como un loco arrebato. De apretarla contra sí, de besarla hasta desvanecerla, de llevarla allí y fundirla en su propia ansiedad.

Pero se dominó.

Fue a levantar los brazos, pero los dejó caer de nuevo a lo largo del cuerpo.

Ella estaba frente a él, lo miraba. Con aquellos ojazos enormes, aquella boca que se movía temblorosa, aquellas manos que se apretaban una contra otra desesperadamente.

—Alexa…, soy tu marido y te amo.

Ella parpadeó.

—¡Alexa!…

Ya estaba a su lado. La rozaba con su cuerpo. Alexa se estremeció.

La mano de Gunther se elevó despacio y asió los dedos débiles que temblaban dentro de los suyos. Solo tuvo que tirar un poco y el bonito cuerpo de Alexa quedó casi incrustado en el suyo.

La miró a los ojos. Buceó en ellos. Como si pretendiera, y lo pretendía, buscar el fondo mismo de su alma.

—No…, no me tengas miedo, Alexa.

—No…

—Pero me lo tienes.

—No.

—Y estás temblando.

—Es que…, que…

Cayendo con su carga sobre el borde del diván, susurró sobre sus labios:

—Yo te quiero… Te quiero de verdad.

Y al decirlo sus labios temblaban como los de ella y se estremecía como un niño. Otra mujer con más experiencia se hubiera percatado del gran esfuerzo del hombre por contenerse; pero Alexa ni tenía experiencia ni sabía lo que era un hombre, ni podía olvidar aquel triste y doloroso episodio de su vida.

—¡Alexa!…

—Sí.

—Puedo irme. Me cuesta, pero puedo.

—No.

—Y estás…, estás llorando.

—No, no —se agitó—. No… lloro.

Los dedos de Gunther le restañaron las lágrimas. Se las mostró dulcemente.

—¿Ves? Es llanto. De tus ojos, Alexa.

—Yo creo que… ¡Oh, Dios mío!

—¿Ves cómo no puedes?

—Tengo… que…, tengo que poder…

—¡Así! ¿Sabes el horror que eso despertaría en ti? Peor mil veces que el fantasma que te persigue. ¿No te das cuenta? ¿De qué sirve que los dos pretendamos olvidarlo si está presente aquí entre los dos?

Ella ya lo sabía, pero no era capaz de huir de sus brazos. Tenía que ser fuerte y lo estaba siendo.

Era su mujer y estaba loco por ella.

El beso se hacía interminable. La mujer que lo soportaba parecía una muerta. No se dio cuenta del esfuerzo que hacía hasta que la apartó un poco de sí.

Y entonces se percató de lo que sucedía.

Alexa estaba llorando. Lágrimas silenciosas, peor que una acusación o una negación. Era un llanto impresionante que parecía salirle de lo más profundo de su ser.

—¡Alexa! —gritó—. ¡Alexa!…

—Así —dijo ella con un hilo de voz, sacudida por los sollozos—. Así… estoy condenada.

—¡Dios santo!

—Yo te pido…, te pido… —ocultó el rostro entre las manos—, te pido… un poco de…

—¡Alexa!…

Ella se irguió.

Temblaba como una criatura desvalida, débil, enferma, y él sabía que no era débil, ni enferma, ni desvalida.

—¡Alexa! —susurró—. ¡Alexa!…

—Es que…, es que… no puedo. Aún no puedo.

Entonces ocurrió algo grandioso.

El depuso su deseo normal del hombre normal en el día de su boda. Se arrodilló a su lado, se quedó sentado en el suelo, junto a ella, y dijo quedamente, con una ternura viva que era como una caricia inefable:

—Voy a hablarte de mi infancia, Alexa. ¿Quieres? De mi infancia, de mi adolescencia…, de mi soledad.

Y la mano alada de Alexa se posó en su cabello, lo acarició una y otra vez lentamente, susurrando:

—Sí, Gunther, sí. Háblame de ti. Ayúdame así…

* * *

Invito a mis lectoras a seguirme a través de la novela, segunda parte de esta, titulada Peligra nuestro amor. Gracias.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.