Kay, la única hija del matrimonio Ardrich, deberá sacrificarse para salvar a su familia. Durante años cumple con su cometido de esposa y madre junto a su marido Gregory Calhoun. Una enfermedad le obligará a ingresar durante un año en un sanatorio y, a su deseada vuelta, todo cambiará.

Corín Tellado

Matrimonio singular

Bolsilibros: Coral 141

ePub r1.1

Titivillus 03.08.2022

Título original: Matrimonio singular

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Se abrió la puerta de la biblioteca.

—Como Mahoma no va a la montaña…

—¡Mamá, qué sorpresa más agradable! Pasa, pasa, mamaíta.

Kay corrió hacia la elegante dama y la besó una y otra vez en ambas mejillas.

—Mamá, ¡cuánto me alegro que hayas venido! ¿Y papá? ¿Por qué no te ha acompañado?

—Su reuma no le deja tranquilo esta temporada — exclamó Lena Perkins, hundiéndose en el cómodo sofá. — ¿Y el niño? Resulta increíble en ti, que por tu culpa, no le veamos en toda una semana. Papá está disgustado contigo. El bien quisiera venir, pero con este frío no se atreve a salir de casa. ¿Dónde está Gregory?

—En la clínica, supongo. Tiene mucho trabajo estos días, apenas si para en casa.

—Ya. Dime, querida, ¿te encuentras mal? Pareces desmejorada.

—Estoy bien, mamá —replicó Kay, huyendo de la mirada escrutadora de su madre—. Estaré más blanca, porque apenas salgo.

—Será eso.

Hubo un silencio extraño como si algo se ocultara tras él.

—Kay…, ¿no eres feliz?

—Siempre me haces la misma pregunta, mamá. Soy feliz.

—No puedo dominar mi incertidumbre. A veces escucho la voz de la conciencia que me culpa de ello.

Kay abrió los párpados. Sus labios húmedos, bien trazados, se estremecieron casi imperceptiblemente.

—No te martirices sin necesidad, mamá. No has cometido delito alguno. ¿Vas a comer conmigo? Greg seguramente no vendrá a almorzar.

—Imposible. Tengo el coche en la puerta y el chófer está aguardando. Además, papá —nombraba siempre así a su marido— espera que le lleve a Dick.

—Ha ido al colegio.

—¿No es muy pequeño para mezclarlo con los demás niños?

Kay negó. Tenía unos ojos preciosos, de un azul intenso, que brillaban más bajo el arco gracioso de sus cejas. Era rubia, no muy alta pero estilizada y distinguida. La señora del doctor Gregory Calhoun jamás pasaba inadvertida. Era, a decir verdad, la joven dama más elegante y bonita de aquel barrio residencial de Nueva York.

—Tiene tres años —dijo, bajo—. Y el colegio está cerca.

Lena Perkins torció el gesto. Era alta, elegante, de porte altivo y señorial. Era la segunda hija de un noble inglés, casada con Richard Ardrich, de origen escocés, y segundón también de una linajuda familia.

—Los hijos de nuestra estirpe jamás se han mezclado con los demás niños. Tu marido tiene sobrada posición para procurar un profesor a su hijo.

—Greg… dice que él fue un niño de la calle.

Lena estiró el cuello. Indudablemente no le resulté agradable la expresión de su hija.

—Greg tiene siempre la manía estúpida de recordar su origen plebeyo.

—Quizá.

—Pues debería olvidarlo ya. Ha llegado alto por sus méritos y es desagradable oírle contar constantemente dónde y cómo nació.

Kay consideró conveniente no responder.

—Y no me explico qué clase de influencia ejerces sobre Gregory, que no consigues que tu hijo sea educado como Dios manda, no mezclado con todos los niños de una barriada. Porque estoy por asegurar que a ese colegio no acude hijo alguno de familia opulenta.

—En efecto.

La dama se sulfuró:

—¿Y consientes que tu hijo…? Dios mío, o eres tonta o has perdido el juicio o te has vuelto como tu marido.

—Por favor, mamá…

—¿Por qué no lo impides?

—Porque jamás me inmiscuyo en lo que hace Greg Y esto de enviar al niño a un colegio corriente ha sido cosa suya.

—Absurdo, Kay. Increíble.

—Lo sé, mamá.

—Díselo a tu marido.

Kay sonrió apenas. ¿Para qué decir a su madre que las relaciones entre ella y su marido eran puramente convencionales? Ella no comprendía a Gregory, no compartía sus puntos de vista, y Greg… Bueno, de Greg prefería no hablar.

—Hemos hablado de ello —mintió para tranquilizar a su madre— y no nos pusimos de acuerdo. Yo, como toda mujer que se halla supeditada a un hombre que es su marido, tengo el deber de callar y he callado.

—Hablaré yo con Gregory.

—Todo será inútil. Cuando Greg se propone una cosa la consigue por encima de todo… Y tú lo sabes.

Era una velada alusión a un pasado aún cercano. Lena Perkins bajó, abrumada, la cabeza y suspiró.

—Siento infinito saberlo, querida mía, y nunca lamentaré bastante haberte conducido hasta aquí, por el maldito dinero.

—No hablemos más de eso, mamá.

—Es que la conciencia no me deja vivir. Y si tuviese la certeza de que no eres feliz a su lado… ¡Dios mío!…

—Lo soy —replicó Kay, demasiado rápidamente—. Te aseguro que soy muy feliz, porque paso por alto todos los pequeños defectos de mi esposo.

—Nunca debí consentir esa boda… —se inclinó hacia su hija y susurró, persuasiva, como si pretendiera disculparse ante sí misma—: La necesidad, ¿me comprendes? Tú tenías diecisiete años, Greg treinta. Nunca debimos… ni tu padre ni yo —bajó la voz—, pero no podíamos hacer frente a aquellas perentorias necesidades. Y te obligamos…

—No me obligasteis, mamá.

—Sí, querida— repitió la dama con velada voz—. Fue una cosa… ¡qué sé yo! Teníamos la casa de nuestros mayores hipotecada, tú estabas enferma… Dios mío, me resulta penoso recordar…

—No recuerdes, mamá. Todo ha pasado ya. Yo tengo un hogar magnífico, soy respetada en Nueva York como la mujer de una celebridad médica, tengo un hijo precioso que me adora y papá y tú estáis a cubierto de toda necesidad. ¿Es que esto, por sí solo, no es una compensación?

—Sí, pero tú has sido sacrificada. Amabas a un hombre…

Kay entornó los ojos con suave nostalgia.

—Aquello pasó… Pertenece a una época ida, no puede ni debe volver. Soy una esposa cristiana y me adapté a los gustos de Gregory.

—Unos gustos pésimos.

—No digas eso, mamá.

—Me marcho ya, hijita. No puedo venir aquí sin recordar aquellos tiempos.

Kay reía suavemente. Todo en ella era suave, femenino, cálido, hasta el mirar quieto de sus grandes ojos, de expresión melancólica que escapaba muy del fondo de las pupilas claras.

—No te olvides de ir a ver a papá. Cuando estás una semana sin ir, se pone nervioso y no me deja tranquila hasta que vengo yo a saber de vosotros.

—Iré esta tarde tal vez.

—Adiós, hijita.

La besó apretadamente y se fue envuelta en el rico abrigo de piel.

Kay la miró desde el ventanal, con la frente apoyada en el marco. Después, cuando el negro coche se alejó, retrocedió despacio y se hundió quedamente en el diván, con un cigarrillo entre los labios.

* * *

Recordaba haber estado muy enferma, apenas cumplidos los diecisiete años. Ningún médico supo diagnosticar con acierto, y entonces Richard Ardrich decidió llamar a su casa a la celebridad médica que hacía milagros con su ciencia. Se trataba de un americano de humilde extracción, cuya fama, como médico especialista en enfermedades internas, era extraordinaria. Se hablaba de Gregory Calhoun como el mejor especialista del siglo y Richard Ardrich decidió buscarlo aun sin disponer de medios. No ignoraba que los honorarios de aquel médico famoso serían elevados, pero se trataba de la vida de su hija y Richard Ardrich adoraba a su pequeña Kay. Así, pues, pidió hora y día para visitar al doctor Calhoun y la secretaria particular del médico le entregó un papelito y le dijo: «Venga usted dentro de quince días a las once de la mañana. El doctor le recibirá entonces».

Richard Ardrich se puso por las nubes. Su hija se hallaba muy enferma y la dolencia no admitía espera. ¿Quince días? Para entonces Kay estaría en el cementerio. La secretaria, acostumbrada a aquellas escenas, encogió los hombros y dijo que el doctor Calhoun tenía durante quince días todas sus horas ocupadas y que sería inútil cuanto hiciera para entrevistarse con él. Además, y esto lo dijo con absoluta indiferencia, el doctor Calhoun no visitaba a domicilio. Tendría que llevar a la enferma a la clínica si deseaba que ésta fuera reconocida por el doctor.

Richard Ardrich llegó a casa pálido y furioso y consultó con su mujer. Esta dijo a su marido:

«—Busca una influencia. Hoy en día todo se consigue así. El doctor Calhoun ha de ver a Kay y no en su clínica, aquí y mañana mismo. Sal a la calle y revuelve Nueva York hasta que consigas una tarjeta para ese hombre».

Y Richard salió a la calle. Tenía muchas preocupaciones en la cabeza. Una mala jugada en la Bolsa se había tragado el resto de su fortuna y se vio obligado a hipotecar la morada de sus mayores con gran dolor de su corazón. Por otra parte, los amigos que antes le ayudaban a comer su capital, ahora le volvían la espalda, y de seguir así, tendría que recluirse en sus posesiones de Escocia, donde se vería obligado a vivir a expensas de su hermano, cosa que no admitía en modo alguno.

Vagó por las calles de Nueva York como un loco acorralado. Adoraba a su única hija y siempre había deseado para ella la mejor felicidad, y de súbito, además de verla arruinada, la veía sin médico y postrada en la cama por una enfermedad que nadie comprendía. Visitó a varios amigos. Nadie tenía amistad directa con el famoso doctor. Y quien la tenía, le negaba, indiferente, el favor. Al anochecer de aquel día, Richard había perdido todas las esperanzas de que su hija fuera visitada por aquella eminencia, y resuelto a todo, se dispuso a esperar al médico en la puerta de su casa.

Hacía una tarde infernal, las últimas y tenues luces del día se ocultaron tras los rascacielos. La ciudad estaba nevada. Hacía, pues, un frío de mil demonios y Richard continuaba allí, apostado junto al alto muro de la moderna residencia del millonario doctor Calhoun.

Y llegó éste ya bien entrada la noche. Richard Ardrich no se arredró. Salióle al paso y Gregory Calhoun, que era mal encarado y serio, moreno y nada guapo, se le quedó mirando con curiosidad. Detestaba a los señores elegantes con aires de superioridad y aquel atildado señor, no le fue simpático. El había crecido en la calle, uno más entre miles de niños libres. Fue a la escuela, porque le gustaba saber, después entró en el Instituto y, más tarde, con ayuda de su trabajo en el consultorio de un médico sin fama, se graduó en la Facultad. De cuántos sacrificios hubo de hacer antes de llegar a ser lo que ahora era, nadie tenía la menor idea Pero él la tenía muy precisa. Subió por su empuje, por su fuerza de voluntad, pero no porque nadie le ayudara y llegó lejos, como pudo quedarse a la mitad del camino. Por eso, nadie le ayudó, odiaba a todos los que olían a dinero. No dudaba en visitar a los pobres de las barriadas. Lo hacía dos veces por semana, desinteresadamente, entraba en las casuchas miserables y, tras diagnosticar, dejaba bajo la almohada del enfermo, un puñado de billetes que cobraba con creces a sus clientes ricos. Porque él era un médico de ricos, si bien jamás se negó a ayudar a un pobre. Pero sangraba a los primeros para aliviar a los segundos. Era un método muy digno de Gregory Calhoun.

—¿Qué desea? —preguntó al elegante personaje.

—Me llamo Richard Ardrich —repuso éste.

—¡Y bien…!

—Tengo a mi hija enferma. He tratado de localizarle a usted y no me fue posible.

—Entrevístese usted con mi secretaria.

—Lo hice. Recibirá usted a mi hija dentro de quince días…

Gregory era un hombre alto, delgado, pero esbelto, vestía con soltura, pero sus modales eran más bien bruscos. Su rostro moreno, donde brillaban unos ojos entre grises y azules, parecían taladrar cuanto miraban, y su boca, de firme trazo, se curvaba en una sonrisa siempre desdeñosa. Se trataba de una rara, aunque fuerte personalidad, parecía estar ya de vuelta de todo y poseer una particular experiencia acerca del mundo y los hombres.

—…Y no puede levantarse del lecho. No podrá ir a su clínica. Yo le ruego…

Era curioso en verdad ver a un hombre de aquéllos, rogando. Le imaginó siendo niño. Correría por un parque enarenado, seguido de dos o tres profesores. Y él, Gregory Calhoun, había corrido por mal cuidadas calles de un suburbio de Los Ángeles, sin profesores, rompiendo cristales porque le venía en gana y burlándose de los niños que vestían trajecitos de terciopelo con cuello de encaje. Y ahora, aquellos niños que ya eran hombres, le suplicaban a él. A él, que nació en una casucha junto a un padre borrachín y una madre lavandera que no abría la boca, que no soltase un juramento. En verdad resultaba gracioso.

—Le suplico… por lo que más quiera.

—Jamás quise algo determinado —sonrió Gregory con flema—. Estoy esperando a querer algo, para atraparlo…

—No bromee usted…

Gregory siempre se preguntaba cómo había llegado él a donde llegó, si nunca tuvo ambición para llegar a parte alguna. Estudió por curiosidad, porque le gustaba saber, y más tarde, porque vio que con aquella ciencia se ganaba dinero. Su padre había muerto a causa del alcohol, y a su madre la ahogó tanta imprecación, y él… El era ya millonario. Se había hecho famoso y tenía tres coches, servicio numeroso, un palacio de ensueño y mujeres generosas que le hacían la vida más amable. Pero, por ser famoso y médico, a veces tenía que dejar a un lado su tara de hombre encumbrado súbitamente, para aparentar una educación que no le cuadraba. El era un hombre de acción, era médico como pudo ser pintor o escultor, pero se iba puliendo poco a poco. Pero a él le gustaba ser como era y quisiera o no, le admitían con todos sus defectos y cualidades que no eran muchas, excepto la de su ciencia, que nacía de lo hondo, de su interior, y cuya magnitud no conocía aún con exactitud, ni siquiera él mismo.

—No visito a mis enfermos —dijo, rudo—. Han de ser éstos los que acudan a mi clínica. No me es posible perder tiempo.

—¿Jamás lo hizo usted?

—Cuando empecé mi carrera, allá en Los Ángeles, aquí, en nueva York, no; nunca he visitado a domicilio. Lo siento, señor Ardrich.

Y franqueó la puerta de su casa con la mayor indiferencia.

Richard apretó los puños y se fue maldiciendo a los hombres de ciencia que, como aquél, sólo tenían en cuenta su comodidad y su rutina.

Sin regresar a su casa marchó a la de su abogado. Quizá éste pudiera hacer algo en aquella cuestión. La expuso el caso y el abogado se llevó los dedos a la frente.

—Conozco a una dama, que es íntima amiga del doctor Calhoun. Le hablaré hoy mismo de usted y mañana le llamaré por teléfono. Quizá por este lado consigamos algo.

II

Con gran sorpresa de Richard Ardrich y su esposa, el largo automóvil negro del doctor Calhoun entró en el parque a la mañana siguiente y se detuvo ante la escalinata principal.

Richard Ardrich no reconoció en aquel hombre a la misma personalidad del médico que vio la noche anterior. Serio, frío, elegante y suave, entró en el vestíbulo y le saludó estrechando su mano. Luego preguntó por la enferma y Richard, maravillado, le condujo hasta la regia alcoba de su hija.

Gregory la miró fijamente, dejó el maletín de cuero sobre una mesa auxiliar y a pasos quedos se aproximó al lecho, donde una mujer asombrosamente joven y bella, le miraba con sus grandes ojos melancólicos. A Gregory le impresionó vivamente aquella mirada. Estaba acostumbrado a ver caras nuevas todos los días, a tocar miembros de cuerpos, pero aquella mañana se sintió turbado al rozar la fina muñeca de aquella enferma.

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó con suave acento, muy diferente a su habitual brusquedad.

—Diecisiete.

—Muy pocos.

La auscultó detenidamente. No explicó por qué había ido, si empujado por aquella amiga íntima o por curiosidad, o simplemente por gusto. Richard jamás supo el motivo, pues cuando preguntó al abogado, éste dijo que nunca pudo localizar a la amiga de la cual le había hablado.

—Hablaré con el laboratorio —dijo, incorporándose— y vendrán a hacerle un análisis. ¿Tiene usted los últimos, señor Ardrich?

—Sí, señor.

—Tráigalos, por favor.

Richard se apresuró a entregárselos a Gregory, y éste, levantando los ojos, murmuró:

—Con su permiso voy a sentarme.

—Por supuesto, doctor.

Y le aproximó una butaca junto a la cama. Gregory Calhoun se sentó y desplegó los papeles. Los estudió con atención muy propia de él y después, doblándolos, los guardó en su bolsillo. Marchó sin diagnosticar la dolencia que sufría la enferma, y sin mencionar si volvería al día siguiente. Mas, al anochecer de aquel mismo día, Gregory Calhoun volvió y desde entonces la visitó dos veces en veinticuatro horas durante una semana entera. Era la primera vez que sentaba un precedente de aquella índole, y los señores Ardrich estaban francamente asombrados, si bien en momento alguno, durante aquella semana, pudieron sacar nada en claro acerca de las manipulaciones del famoso doctor.

Kay tenía un primo tan escaso de dinero como ella, que estudiaba para arquitecto y que la amaba intensamente. Contaba veintidós años. Kay le correspondía con la fuerza e ilusión propias de sus diecisiete primaveras, y los señores Ardrich, que deseaban un hombre rico para su hija, se sentían muy disgustados, pues por un lado no querían contrariar a Kay, y por otro comprendían que su hija jamás podría casarse con un hombre, que, como ella, careciera de capital. Gregory en una de sus visitas al palacio de los Ardrich, conoció a Pablo Gatica, un muchacho joven, apocado, que miraba con ojos lánguidos a la enferma desde un ángulo de la alcoba. Aquello hizo mucha gracia a Gregory, y hasta consideró ridículo que la jovencita enferma suspirase al ver a su pariente, a quien Gregory predijo, para sus adentros, un probable fracaso sentimental en toda la regla.

Reunidos en el despacho del señor Ardrich, Gregory habló a éste acerca de la enfermedad de su hija. Le dijo que se trataba de una lesión pulmonar y que, aunque no incurable, la enfermedad era de cuidado. Añadió que se ocuparía de ella hasta verla restablecida y, cuando asombrado por aquella súbita generosidad Ardrich le preguntó por sus honorarios, Gregory dijo que hablarían de ello en otra ocasión.

Puso en tratamiento a la joven y bajo su vigilancia médica Kay fue mejorando día tras día hasta que tres meses después, le autorizó para levantarse. El primer día que Gregory la vio levantada, la analizó con sus ojos de lince, de pies a cabeza y enarcó una ceja como si se interrogara a sí mismo. Kay no era una mujer alta, pero sí de una perfección de líneas tan puras, que Gregory decidió, desde aquel instante, hacerla su mujer. Conocía el amor de la enferma por aquel joven que estudiaba Arquitectura, pero esto, para un hombre como él, era secundario. Mas tratándose de la juventud de Kay y de la situación económica de sus padres, decidió hablar con el señor Ardrich inmediatamente.

Y, como Gregory Calhoun no entendía de medias palabras cuando había que decirlas enteras, pidió una entrevista al caballero y le dijo estas palabras:

—Deseo casarme con su hija.

El señor Ardrich llevóse la mano a la frente y abrió una boca de palmo. Que un hombre como Gregory Calhoun, codiciado por todas las jóvenes casaderas de la aristocracia se prendase de su hija, lo halagaba, si bien le producía un pánico extraño. Gregory tenía mucho dinero, podía salvarles de la ruina con sólo mover un dedo, pero Kay era demasiado joven, estaba enamorada de Pablo y, además, convaleciente de una grave enfermedad.

—No quiero una respuesta inmediata —añadió Gregory, con flema—, consúltelo con su hija y hábleme después. Mi cometido como médico ha terminado aquí, su hija se encuentra perfectamente bien y dentro de quince días puede salir a la calle.

Y sin decirle el porqué de su interés en hacerla su mujer, Gregory Calhoun se marchó de aquella casa.

Dos días después, y aun sin que Kay supiera nada, el señor Ardrich, una vez consultó el caso con su esposa, se personó en el palacio del médico dispuesto a hablar abiertamente con él. No quisieron recibirle y hubo de concertar la entrevista telefónicamente con el propio doctor para que la secretaria de éste, le introdujese en el despacho particular del mismo.

—Deseo hablarle de mi hija.

—Siéntese —ofreció Gregory, tras de saludar al caballero—. ¿Cómo se encuentra? Hace días que nada sé de ustedes.

—En primer lugar quiero saber lo que le debo, señor Calhoun.

Gregory movió los labios en sonrisa velada. ¡Lo que le debían! Mucho, por supuesto, pero Ardrich no podría pagarle jamás, aun cuando vendiera la hipoteca y el resto de sus bienes, que no eran muchos, a decir verdad, si bien ni con otros tantos, llegaría a cubrir los honorarios de Gregory, en el caso de que éste los exigiera.

—No hablemos de eso. Deseo hacer de su hija mi esposa y todo quedará entre nosotros.

—De todos modos, prefiero pagarle. No haciéndolo, me vería obligado con usted y no deseo forzar a mi hija.

Y Gregory, que era la práctica hecha hombre, dijo sin inmutarse:

—Conozco la situación económica por la cual atraviesa usted, señor Ardrich, y sé que convencerá a su hija. Le conviene a usted.

Ardrich se había puesto pálido de repente y erguido miraba con rabia al inmutable doctor Calhoun.

—Señor Calhoun —dijo, altivo—. No pienso venderle mi hija.

—Ni yo quiero comprarla.

—Usted no la ama.

—Vera usted, cada hombre mide el amor según su temperamento. Para mí, el amor es una cosa necesaria, indispensable, si bien reconozco que se puede vivir sin él, magníficamente. No obstante, a muchos sentimientos les damos el nombre de amor. Su hija de usted es atractiva, joven para un hombre como yo, linda y educada. Yo no soy educado ni joven, y quiero casarme. No tengo tiempo de buscar esposa y debo confesar, que la necesito y quiero que tenga todo aquello que yo no he tenido. No podría soportar a mi lado una mujer sobresaliente, altanera, vocinglera y presumida. Por eso le hablo con lealtad. Su hija de usted, amigo mío, es un tesoro y yo la amaré a medida de mis posibilidades.

—Habla usted de la mujer como si se tratara de un microbio sin importancia.

—Si usted fuera médico se daría cuenta de que todos los microbios la tienen —rió, flemático—. Dotaré a su hija… —aquí nombró una cifra que nubló la vista al señor Ardrich—, vivirá aquí, en este palacio, y le prometo a usted que nunca se arrepentirá de habérmela entregado. No estoy loco por ella, señor Ardrich —añadió suavemente—, ni voy a hacer una comedia de enamorado impropia de mi edad y mi posición, pero he tratado a muchas mujeres, sé lo que es una mujer y, francamente, me gustaría terminar mi libertad junto a una muchacha como Kay.

—Me aterra su modo de expresarse, señor Calhoun. Da la impresión de que el matrimonio es, para usted, un negocio secundario.

—No soy hombre de negocios —sonrió, indiferente—. Soy hombre de ciencia y necesito a mi lado una mujer como su hija. Eso es todo. Ruego a usted hable con Kay y después… —agitó la mano— obraremos en consecuencia

* * *

No fue fácil hablarle a Kay. Los esposos Ardrich se consultaron mutuamente, vieron el asunto desapasionadamente y se convencieron, al fin, de que para Kay era una suerte aquella petición de mano.

—Pablo nunca solucionará su porvenir para casarse con Kay. Además, Kay necesita un hombre de dinero, la hemos acostumbrado a vivir con toda comodidad y Pablo jamás podrá darle a Kay cuanto aspira por su condición de hija única.

—Pero yo no se lo diré a Kay, Richard.

—Se lo diré yo.

Y el señor Ardrich se dirigió a la alcoba de su hija donde ésta reposaba, tras haber almorzado. Había engordado un tanto, si bien su línea no había perdido la suavidad característica y sus ojos azules, de un azul intenso, parecían grandes bajo el arco de sus cejas.

—Pasa, papá.

—¿Cómo te encuentras?

—Estupendamente. Siento ganas de correr y de jugar al tenis. ¿Cuándo podré hacerlo?

—Cuando quieras. Estuve esta mañana con el doctor Calhoun.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que puedes hacer tu vida habitual sin temor alguno. Fue más el ruido que las nueces, ¿sabes? Y dime, Kay, ¿qué te ha parecido el doctor Calhoun?

—Muy amable.

—¿Sólo… eso?

—Me impone un poco, ¿sabes, papá? Su forma de mirar, su seriedad… a veces su brusquedad de movimientos… No sé, lo encuentro un hombre raro, de gran personalidad, que anula a todo el que esté a su lado.

—Kay…, yo tengo que decirte algo grave.

Kay era de una docilidad extremada. Su bondad, además, enternecía a cualquiera y Ardrich iba a abusar de ella con todo conocimiento. Mas, por su bien, era necesario. Kay tenía que casarse con Gregory Calhoun, porque en poder de aquel hombre, estaba la salvación de su honra como caballero escocés y porque su situación económica no podría sostenerse por más tiempo sobre la falsa base. Y Kay era la única que podía solucionar el desastre que se avecinaba.

—Dime lo que sea, papá. ¿Tan grave es que pones esa cara?

—Muy grave es. —Y tras una pausa—: Estamos arruinados.

Kay se incorporó en el lecho y enarcó las cejas. Había vivido como una reina dentro de aquel hogar, soñaba ya con la fiesta que ofrecerían sus padres con motivo de su puesta de largo y el hecho de saber ahora que todo se desvanecía, la descorazonó.

—Papá, yo no sabía…

—Ni pensaba decírtelo, pequeña. Pero las cosas se han precipitado. La hipoteca vence dentro de unos meses…

—¡Dios mío!, si Pablo y yo pudiésemos casarnos…

El señor Ardrich se entristeció.

—Hijita, tengo algo más que decirte.

—¿Más, papá?

—Sí. El doctor Calhoun ha solicitado tu mano.

Ahora Kay cayó sobre la cama como si la hubiese empujado una mano invisible. ¡Gregory!… Aquel hombre inmutable que ella nunca comprendía… Aquel hombre serio, que tenía cabellos grises en las sienes…

—Papá…

Lloraba con la cara oculta entre las manos.

—Kay, hijita…

—Papá, déjame pensar…

—El tiene ese dinero que yo necesito, que tú necesitas, que necesita el nombre de los Ardrich… Pablo, sí, le quieres, pero eso pasará. Un amor de niños… Pasará, Kay.

Kay quiso estar sola, y el señor Ardrich, al llegar al salón donde su esposa aguardaba el resultado ocultando la cara entre las manos, gimió:

—No puedo sacrificarla así, no puedo venderla…

—Vayamos a Escocia, Richard. Quizá tu hermano…

El caballero levantó la cabeza.

—Sí, nos ofrecería un lugar a su lado, pero jamás dejaría de echarme en cara esta ruina, este desastre. Y yo no podría soportarlo. No por mí, sino por Kay, que sería humillada por sus primas.

—Iré yo a ver a Kay.

—Déjala. Ella no se ha negado. Quedó anonadada con la noticia de mi ruina y la de…

—No lo menciones, Richard.

—¡Dios mío! ¡Que yo haya llegado a esto, a esto!

La dama, después de mirar larga y tristemente a su marido, subió a la alcoba de Kay. Esta se había levantado y recorría la estancia de un lado, a otro. Pronto cumpliría dieciocho años, era ya una mujer casadera. Ella se había desposado con Richard a aquella edad y Richard no era un jovencito. Le llevaba catorce años y no por eso dejó de quererle apasionadamente. Y fue dichosa, muy dichosa.

—Kay…

—Pasa y cierra, mamá.

Lena contempló a su hija detenidamente. Estaba más pálida que de costumbre, pero sus ojos serenos, melancólicos, eran los mismos. Ojos llenos de bondad que enternecían, como seguramente habían enternecido al famoso doctor.

—Hijita… cualquier muchacha de la alta sociedad se volvería loca de contento por recibir esa proposición de matrimonio.

—Quizá no soy como ellas…

—Kay… tu amor por Pablo es cosa de niños… Pablo tendrá que esperar cuatro años, antes de terminar su carrera. Luego le será preciso situarse, labrarse un porvenir….

—Lo sé. Yo… estaba dispuesta a esperarlo.

—Es mucha espera, Kay.

—Pero le amo.

—¡Qué sabes tú del amor!

—No quiero aprender junto a un hombre como… ése.

—Será un fiel y honrado maestro para ti.

—No quiero que lo sea.

—¿Te niegas, Kay?

—Sí, mamá.

Gregory Calhoun lo supo, pero no se inmutó por ello. Sonrió tan sólo y esperó. Él había decidido detenerse al fin junto a una mujer determinada y tenía que ser aquélla. El hecho de que hubiese nacido en un arrabal miserable de una gran ciudad, no le inquietaba. Nadie parecía recordarlo. Todo el mundo le necesitaba y aquella joven bonita, de grandes ojos melancólicos, sería suya porque él conocía el carecer de lo más indispensable, y Ardrich no amaba la miseria.

Otros dos meses y la hipoteca debía ser pagada, Ardrich decidió hablar con su sobrino y le expuso lo sucedido. Pablo se estremeció de pies a cabeza y se echó a llorar como un niño. Richard se sintió enternecido, si bien comprendió también que Pablo jamás sería el marido ideal para su hija.

—Tú no tienes dinero, Pablo —le dijo serio y razonable— Yo tampoco. Kay necesita casarse con ese hombre famoso y acaudalado.

—Sí, pero yo la amo.

—Eso pasará. Es un entusiasmo de hombre joven.

—Yo la amo —repetía obstinado.

—Pues por el bien de ella es preciso que te alejes. Y te ruego no le digas el porqué de tu alejamiento.

Pablo, mohíno, como un niño despojado de un juguete querido, marchó a pasar sus vacaciones a París con unos amigos y Kay, un día cualquiera, cuando vio a su padre desesperado, dijo, con acento ahogado y dejando caer las palabras lentamente:

—Dile a ese… hombre que sí.

De este modo, Kay se convirtió en la prometida de Gregory, el hombre famoso y rico, y luego, tres meses después, se celebraba la boda.

Fue una boda por todo lo alto. Se celebró en el palacio de los Ardrich —cuya hipoteca ya no existía—, y acudió a la ceremonia todo el Nueva York elegante. Y las mujeres envidiaron a aquella jovencita linda, que se llevaba al hombre por todas codiciado.

Kay nunca quiso pensar en los días que siguieron a su boda. La insospechada experiencia no despertó en ella deseo de amar a su marido. A veces lo miraba cuando sabía qué no era observada y le producía turbación el hecho de pertenecerle. Días y días vagando de un lado a otro, junto a un hombre que la trataba como si fuera una mujer hecha y derecha. Sin comprender que era una niña con los ojos aún cerrados a muchos misterios de la vida. Y cuanto más se acercaban uno a otro, más alejamiento existía entre ellos. Kay nunca se entregó con ardor a aquella unión. Recibía lo que le daban, se mantenía en su concha bien cerrada y un día Gregory le dijo que era un molde de hielo bien formado.

Regresaron a su nuevo hogar. Ocupó aquel puesto de señora, en el gran palacio del hombre famoso, recibió visitas; en compañía de Gregory acudió a fiestas y reuniones siempre que su marido tenía tiempo para ello. Al fin nació Dick… Se consagró a él. Supo que Gregory tenía amigas muy bellas… Encogió los hombros. Le importaba un ardite. Visitaba a sus padres una vez por semana y jamás, ante ellos, dejó ver la decepción de su vida matrimonial. Ante ellos demostraba que era feliz que amaba a su marido. Pero no era así.

—Y ahora, había sucedido «aquello». Aquello que los ojos de Gregory presenciaron. Fue la noche anterior y aún no había vuelto a ver a su marido…

Pablo, con su carrera concluida, hecho un hombre interesante había ido a verla. Trabajaba en una compañía neoyorquina y su posición era elevada. Kay tenía veintidós años. Una edad apropiada para casarse con Pablo… El amor que un día sintió por él, ante su presencia volvió de nuevo. Y estaban muy juntos, mirándose a los ojos cuando Greg entró en el salón.

Pablo se hallaba de espaldas a la puerta y no pudo percatarse. Pero ella sintió los ojos de Gregory en su cara, como si la quemaran, como dos ardientes rayos, que se clavaran en su carne. E iba a correr hacia él cuando Greg giró sobre sus talones y desapareció tras el cortinón de terciopelo rojo.

Por un instante sintió que odiaba a Pablo. Ella deseaba vivir tranquila, amando o no a su marido, pero tranquila allí, en aquel hogar donde tenía un hijo en común con su esposo.

Se separó de Pablo y con voz firme le pidió que no volviese.

—No podemos amoldarnos a esta vida horrible, Kay —protestó el arquitecto—. No tengo tanto dinero como tu marido, pero sí el suficiente para poder proporcionarte una vida sin necesidades. Pide la separación, alega incompatibilidad de caracteres.

Kay hubo de reír. Estaba más bella que cuando la vio por última vez, infinitamente más bella y él la adoraba.

—Es un pretexto viejo y vulgar, Pablo —sonrió apenas—. Por otra parte, aun cuando recurriera a esta excusa, Greg podía probarme que mentía. Si existe una pareja en el mundo que se lleve bien, esa pareja somos Greg y yo. Quizá no lo amo como un día te amé a ti, pero soy feliz en esta casa, con él, junto a mi hijo. Y no puedo pedir la separación porque soy católica. Me casó un sacerdote y nunca viviré al margen de la Iglesia.

—¿Me condenas, pues, a vivir el resto de mi existencia lejos de ti?

—Sí. Y te ruego que no vuelvas a verme, No quiero que Greg tenga algo que echarme en cara. Ya te he dicho… —añadió bajo— que quiero vivir tranquila y no puedes negarme este derecho.

Muchos minutos después, Pablo marchó y ella, hundida en un diván sintió que, por primera vez no era dichosa. Había llegado a la conclusión que sin amor se puede vivir feliz y ahora ante Pablo, viéndolo joven, fuerte y arrogante, queriéndola como nunca, comprendía que el amor es indispensable en la vida de una mujer. Pero no por ello se entregaría a la ilusión primera. Amara o no a su marido, ella se debía a su hogar, a su hijo y jamás desharía aquél y humillaría a Dick… y a Greg…

Esperó que regresara aquella noche. Era la primera Vez que Greg tenía algo que reprocharle y esperaba que lo hiciera para disculparse. Pero el doctor Calhoun no regresó aquella noche ni a la mañana siguiente. Kay se sintió deprimida. Cuando fue a ver a su madre, esperaba aún el regreso de su marido…

III

La doncella dejó al pequeño Dick en la puerta de la biblioteca y el niño entró yendo directamente hacia su madre.

—Mamaíta…

—Nene, vida mía.

Corrió hacia él y lo apretó contra sí. Pronto cumpliría cuatro años, era alto y delgado; se parecía a su padre. Sólo tenía de ella aquel hoyuelo en la cara, y el color azul intenso de sus ojos. La boca audaz, las cejas rectas, y el mentón enérgico eran de Greg…

—¿Has aprendido mucho, Dick?

—Sí. Ya sé la e, la a, la ge y la «ja».

Kay se echó a reír dulcemente.

—¿De veras? Vamos, te lavaré las manos y te daré yo misma de comer.

—¿Dónde está papaíto?

—No ha venido aún.

Oyéronse pasos y la alta figura enjuta se recortó en el umbral. Kay, siempre que veía a su marido se turbaba y aquella mañana se turbó más que nunca porque los ojos del hombre parecían penetrar a través de su ropa y aun de su carne hasta llegar a lo más recóndito de su ser, para intentar buscar allí, la verdad absoluta de todo, como si la razón de su vida, fuera saber, saber.

—Papaíto…

Greg tomó al niño en sus brazos y lo alzó, pero sus ajos seguían mirando a Kay con fijeza ruda, extraña.

Papaíto… aprendí las letras.

—¿De veras?

Seguía mirándola. Y Kay, incapaz de soportar aquella mirada, salió de la biblioteca y se dirigió a su alcoba. La alcoba que compartía con él desde que se casaron, Existía un mundo de separación entre ellos, una distancia difícilmente salvable, pero no había comedia en su matrimonio y Kay hubiera dado muchos años de su vida porque Greg comprendiera lo poco que le necesitaba en su existencia de mujer despierta bruscamente a la vida.

Hundióse en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. Greg nunca comprendería el motivo por el cual recibió a su primo en su propia casa. De existir sentimientos inconfesables, jamás lo hubiera hecho. Pero todo en ella era sencillo, natural, limpio.

Sintió los pasos fuertes y levantó la cabeza. La puerta se abrió con lentitud y Greg, enfundado en su traje oscuro de franela, entró en la alcoba y cerró tras de sí. Traía un cigarrillo caído en la comisura de la boca y el mirar de sus ojos seguía siendo recto, duro.

—Nada malo hice —exclamó Kay estremeciéndose.

Sin responder, Greg se aproximó a ella y se le quedé mirando con una ceja arqueada.

—Me he resignado a vivir sin tu amor, Kay —dijo sereno—. He llegado a la triste conclusión de que puede vivir sin él; pero que des a otro lo que me niegas a mi, eso no. ¿Me entiendes?

El rostro de Kay cambió del blanco al rojo casi instantáneamente. Irguióse lentamente.

—No consiento que digas… eso, Greg. No lo merezco porque no es verdad.

—O eres demasiado tonta o demasiado lista, Kay y ninguna de ambas clases de mujeres me gusta, Las tontas me producen lástima y las listas me dan miedo.

—Greg… es la primera vez que… no estamos de acuerdo.

El doctor quitó el cigarro de la boca y lo aplastó sobre el cenicero de cristal que había sobre el tocador de su mujer; sin mirarla dijo:

—Jamás estuvimos de acuerdo, si bien nunca nos lo hemos confesado —levantó la cabeza y añadió con rudeza muy propia de su fuerte temperamento—: El día que vuelva a ver a tu primo en casa, le arrojaré a la calle, ¿me entiendes? Tenlo presente, Kay, y te advierte —continuó con acento mordaz—, que no te creo capas de engañarme. Tú… no sirves para eso…

—Gregory, lamento que hayas dicho eso.

—¿Vas a desmentirme?

—No pienso hacerlo. Pero quizá estuvieras equivoca do.

Greg sonrió desdeñosamente y se dirigió a la puerta

—A veces admiro a la mujer que engaña a su marido, al menos demuestra un cierto valor… Pero a ti, que has vivido cerca de cinco años junto a un hombre y no fuiste capaz de quererlo, de poca cosa te creo capaz. Te he dado mucho en la vida —añadió mirándola de modo extraño, mientras, con los dedos apretaba nerviosamente el pomo de la puerta—. Eras una niña cuando te casaste conmigo, Kay, una verdadera niña. No tuve miedo al amor que sentiste un día por Pablo Gatica… Eras, repito, una niña linda, nada más que una niña.

—Pues no lo has considerado así —replicó ella con viveza.

Gregory curvó los labios burlonamente.

—Desde el momento que me casé contigo te consideré una mujer. Y yo era un hombre hecho, no un adolescente recién salido del colegio. Y siendo como eras una niña lo lógico hubiera sido que me amaras. Otra cualquiera en tu lugar lo hubiera hecho, pero tú… Bueno, dejémoslo. Ahora no tengo tiempo para discutir esto. Me marcho de viaje y no regresaré en lo que resta de mes…

De pie en la estancia, junto al tocador, Kay no parpadeó. Mejor que se fuera. Al menos durante quince días viviría tranquila consagrada a su hijo y a su hogar.

—Diré a un criado que prepare tu maleta.

—No me gusta que los criados metan las narices en mis cosas —dijo rudo—. Prepáramela tú.

Kay, sin responder, se dirigió al ropero empotrado y sacó la maleta de piel de Rusia. Buscó ropa masculina y la fue colocando en su interior. Gregory salió y cerró la puerta de golpe.

Kay suspiró. Era el primer altercado durante cinco años. Cinco años conviviendo con él y seguía sin comprenderle. Recordó cuando siendo novios aún, la besó Greg por primera vez. Nunca olvidaría aquel instante. Ella amaba a Pablo, pero jamás entre ambos se cambié una demostración de cariño de aquella índole. El primer beso de amor se lo dio Greg con fuerza, con violencia incluso, para terminar separándola bruscamente. Y después de aquél siguieron muchos otros en el transcurso de los días, de los meses, de los años…

Llevóse la mano a la frente y se agitó de pies a cabeza. ¡Necesitaba estar sola! La ausencia de Greg, le sentaría bien…

—He de tomar el avión de las dos, Kay —dijo Gregory entrando nuevamente en la alcoba—. ¿Está lista la maleta?

—Creo que sí —replicó sin mirarle—. He puesto en ella lo que me pareció necesitarías.

La ojeó de una mirada.

—Todo está bien. Ciérrala.

Intentó cerrarla, pero sus nervios estaban tensos aqueos día y hubo de forcejear.

—Deja, yo lo haré.

Al hacerlo, sus manos se prendieron una en otra y Greg apretó los dedos delicados hasta hacerle dañe.

—Suéltame —pidió bajísimo.

Greg la soltó y cerró la maleta. La colocó en el suelo, sobre la mullida alfombra. Después dio la vuelta sobre sí mismo y la prendió en sus brazos. Kay era delicada y frágil. Junto a Greg lo parecía mucho más. La apretó contra sí y buscó su boca con la suya, con ansia incontenible. Y como tantas veces, Kay quedó menguada bajo su pasión atormentadora. Los labios femeninos permanecían cerrados, indiferentes y Greg con lentitud la separó de sí y dijo con raro acento, más áspero que de costumbre:

—Hay mujeres que tienen fama de ser buenas y no lo son y las hay que la tienen de ser malas y están llenas de ternura. Lástima que tú pertenezcas a las primeras.

—No sé por qué lo dices —observó, apartándose de él.

—Aun cuando te lo dijera tampoco me comprenderías —respondió Greg, tomando del armario sombrero y gabán.

Y en tanto se dirigía hacia la puerta, añadió:

—Di que me bajen la maleta. Voy a despedirme de Dick

* * *

El avión se deslizaba por los aires. Gregory Calhoun fumaba en silencio. A su lado iba su íntimo amigo y ayudante Mark Edison que, con la vista pérdida en el confín del cielo, parecía sumido en hondas reflexiones.

—¿Llevas listas las conferencias, Greg?

—Sí.

—¿Todas?

—Casi todas. No me explico por qué me han elegido para este trabajo. Yo soy un especialista de enfermedades internas, he de dejar a mis clientes abandonados sólo por darles gusto.

—Es un honor, Greg.

—Ya lo sé, pero yo he ganado bastantes honores sin necesidad de nadie — dijo sin vanidad porque Greg no era vanidoso —. Y me revienta que ahora me elijan, cuando, como tú bien sabes, trataron siempre de hundirme y no han podido.

—De todos modos es conveniente que reconozcan el valor de tu persona. Y a ti, con estas conferencias que se te confían, te han reconocido públicamente.

Greg fumó más aprisa.

—¿Has tenido algún disgusto personal, Greg? Te encuentro pensativo y malhumorado. ¿Por qué no has traído a Kay?

Greg curvó la boca en una sonrisa indefinible.

—Sería como administrarle un purgante.

—No digas eso. Kay es la dulzura y la comprensión hecha mujer.

Greg volvió a reír.

—¿Lo ves? Unos roban la lana y otros se llevan la fama o algo así. Mi querido Mark, tú eres mi mejor amigo. Aún recuerdo cuando, con los mocos en la cara, nos disputábamos la pelota en aquella nuestra barriada de Los Ángeles… Ya éramos íntimos amigos entonces. Luego, al encontrarnos en Nueva York, ambos con la carrera terminada, comprendimos que nuestros puntos de afinidad coincidían…

—¿Qué tiene que ver eso, ahora?

—Necesitaba a mi lado una persona de confianza. Alguien que me conozca lo suficiente para que no se ría de mis debilidades humanas Por eso te elegí a ti para ayudante. Por eso te tengo a mi lado en la clínica, por eso te hablo ahora.

—Greg, tú no tienes debilidades humanas. Nunca las has tenido.

—En efecto, pero ahora las tengo.

Mordió el cigarrillo y lo aplastó en el cenicero. Aún con la vista clavada en el humo que despedía, murmuró con ahogado acento:

—Tú nunca estuviste enamorado como un loco, ¿no es cierto?

—Lo es.

—Pues yo creía que podría pasar por la vida sin amar a una mujer determinada. Y he aquí que me caso con una niña, que esta niña me da una lección y que yo termino por amarla como un loco desquiciado.

—¿A Kay?

—A Kay, sí.

Mark mojó los labios con la lengua. Kay era digna de ser amada, sí, ciertamente, pero él nunca creyó que Greg la quisiera de aquel modo. Greg era un hombre raro y admiraba a las mujeres, tenía una casa, una esposa y un hijo de aquella unión, mas no por ello creyó Mark que Greg sufriera a causa de aquella esposa y por motives sentimentales.

—¿Desde cuándo, Greg?

—¡Qué sé yo! Quizá el día que fui a verla por primera vez —dijo con la ceja arqueada— o pudo ser dos días después de la noche que la hice mía o ayer… ¡Qué sé yo! Siempre detesté a los altivos señores legendarios y cuando Richard Ardrich vino a verme y se atravesó en mi camino, con el deseo de que fuera a ver a su hija enferma… me negué. Durante toda la noche estuve dando vueltas a lo sucedido en mi cabeza. Yo no había visitado a domicilio —excepto a los pobres, claro—, desde que salí de Los Ángeles. Y aquella noche decidí que fría a ver a la hija de Ardrich y fui.

—No debiste ir. Esa fue tu primera debilidad.

—Quizá. Pero la vi, allí, en la cama, con aquellos ojos y aquellas manos pálidas, de dedos largos y suaves. ¿Sabes? —rió áspero—, lo que más admiro en mi mujer son sus manos. Y me casé con ella, Mark, como si mi razón de vivir radicara en aquella niña. Tal vez la elegí demasiado joven y aristocrática, debí elegir mujer en mi mundo, en aquel mundo que había dejado pero que seguía palpitando dentro de mí. Después de rodar de un lado a otro, de unos brazos a otros, de vivir las más extrañas aventuras, me detengo en un sitio y elijo mujer en aquel círculo que siempre odié. ¿Fue un castigo del cielo? ¿O un reproche a mi soberbia? No lo sé. Me casé con ella.

—Y la amaste.

—Sí —afirmó pensativo—, la amé. ¿Sabes tú cómo la amé? ¿Cómo la amo? Como un novio joven que nunca pudo lograr una caricia de la novia espiritual e inocente… así la amo yo a ella. Como si no me hubiese casado aún, como si… aún no hubiese sido mía…

Mark lo contemplaba sin parpadear.

—¿Así?

—Sí, así para mi vergüenza.

—Pero es maravilloso, Greg, que al fin… Tú tan soberbio, tan dueño de ti mismo… te veas precisado a compartir la vida misma, con un ser al que amas sobre todas las cosas de este mundo.

—Sí.

—¿Se lo has dicho a ella?

Greg encendió otro cigarrillo y apenas encendió lo arrojó en el cenicero.

—Greg…, ¿hay algo que no marcha bien entre vosotros?

Greg rió con aquella risa desagradable que hacía temblar a sus auxiliares.

—Mejor sería que me preguntaras si ha marchado alguna vez como es debido.

—Yo… no sabía.

—Se casó conmigo amando a otro hombre —rió— Es para tomarlo a broma. ¿No crees? Cuando era niño soñaba con ser rico, poderoso… Lo soy a medida de mis ambiciones pero el dinero sólo me sirvió para malgastar mi naturaleza y para buscar una mujer a quien compré a peso de oro.

Lo dijo con rabia y Mark se estremeció de pies a cabeza.

—Kay…

—Kay sigue siendo para mí tan extraña como el día que la visité por primera vez. Es raro, ¿no? —rió irónico, rudo, desagradable—. Pues no es así. ¿Ves esta periódico? Lo estrujo entre mis dedos, lo deshago y no se queja. Así es Kay. Un poste, un bloque en el cual no tengo entrada.

—Pero entras.

—A medias nada más. Yo quisiera encontrar algo bajo los besos que le doy, algo bajo sus manos que jamás se han tendido hacia mí…

—Greg… yo no sabía.

—Lo sé. El poderoso Gregory Calhoun ante su primer fracaso, el más humillante de todos.

—Greg… Kay se dará cuenta algún día.

—¿Cuándo?

—Muéstrate ante ella tal como eres.

—Mira, Mark, hay hombres para mujeres y mujeres para hombres. El hombre jamás debe elegir mujer en una esfera superior a la suya. Que yo haya llegado alto, poco importa. He nacido allí, tú sabes dónde. Me he criado en el arroyo, he subido… ¿Por qué he subido? No lo sé. A veces me parece que en mí hay una segunda persona.

—¡Pues no la hay! ¿Es que a estas alturas vas a tener complejos?

Greg rió bajo. Sus dientes blancos relucieron bajo el arco rojo de su boca sensual.

—Nunca los he tenido, pero quizá ahora a su lado han nacido de repente. A su lado me siento inferior, cosa que nunca me creí ser ni aun cuando era un arrapiezo. Pero ahora, junto a ella, junto a su serenidad mayestática, junto a su distinción… ¡Dios!, por eso digo que los hombres deben elegir mujer en su esfera social. Yo he cometido el mayor error de mi vida haciendo a Kay mi esposa. Era una niña, creí que todo sería fácil… Pero me equivoqué…

Apretó los puños. La azafata dijo que se colocaran los cinturones. Greg se lo colocó con ademán automático. El avión buscaba tierra firme.

—Greg, a la primera oportunidad llama a Kay por teléfono. Quizá al sentirse alejada de ti, se muestre como tú deseas.

—No lo creas. Tú no viste su última mirada. No podré olvidarla.

El hombre famoso lanzó una breve mirada sobre su amigo.

—¿Tan idiota me crees? Dejaría de ser quien soy si así lo hiciera. Nunca, ¿me entiendes? Aunque muera de puro viejo reventado y lleno de angustia, hambriento de una caricia espontánea. Yo… nunca mendigaré cariño…

—Eres demasiado soberbio.

—De no serlo, tal vez no hubiese llegado a donde llegué. Pero no todo pueden ser triunfos en la vida. Y he aprendido a perder, eso es todo.

IV

Kay tomó a su hijo en brazos y lo depositó en el turismo azul. Luego abrió la portezuela y sentándose ante el volante, puso el auto en marcha.

Se dirigía a casa de sus padres. Ahora lo hacía todas las tardes entretanto Greg estuviera fuera. No sabía a qué había ido, ni recibió carta alguna, ni conferencia telefónica, que le revelase su paradero. Habían transcurrido veinte días desde su marcha y las llamadas de los clientes se sucedían preguntando por el doctor.

Ella decía invariablemente: «Se encuentra en Boston. Ignoro la fecha de su regreso». Era humillante que ella, su mujer, que hubiese de mentir en el primer caso y decir la verdad en el segundo.

El auto entró en el parque enarenado y Kay recordó el día en que salió de allí en compañía de un casi desconocido que ya era su esposo. Hacía de ello cinco años y Greg seguía siendo para ella un enigma con corazón ardiente, que igual la lastimaba con sus besos, que la cubría de ternura con la mirada, ¿Qué había en el interior de aquel hombre?

Sus padres se hallaban en la terraza y la dama bajó al encuentro de su hija, La besó es ambas mejillas y luego tomando a Dick en sus brazos ascendió hacia la terraza.

—Hola, papá.

—Hola, hijita.

Lo besó y se dejó caer en la tumbona junto a él.

Vestía un ligero traje de invierno y sobre él un abrigo negro que estilizaba su figura. Calzaba zapatos de altos tacones y el pelo rubio, corto y peinado sencillamente, enmarcada su faz de óvalo perfecto. Era una linda criatura joven, llena de vida, con un cuerpo perfecto y una mirada melancólica que la hacía más interesante.

—¿Cuándo regresa Greg, Kay?

—Supongo que uno de estos días.

—¿No lo sabes con exactitud?

—No, papá. Ha ido por asuntos de su carrera, ya te lo he dicho. Y aunque me llama todos los días por teléfono… nunca sabe decirme cuándo regresará, si bien cree que será un día cualquiera.

Sentía los ojos inquisitivos de su padre en los suyos y los sostenía con valentía. No podría soportar que sus padres supieran la verdad. Ellos siempre sintieron remordimiento de conciencia sin saber a ciencia cierta por qué y ella tenía el deber de hacerles creer que era feliz junto a Greg.

—¿Sabes quién estuvo ayer a vernos?

—Si no me lo dices…

—Pablo.

Kay no parpadeó.

—También estuvo en casa hace veinte días, precisamente la noche anterior a marchar Greg… Está muy bien — añadió con indiferencia—. Ha crecido además.

Dick jugaba en el vestíbulo con su caballo de cartón. La dama junto a su hija la contempló fijamente.

—¿Estaba Greg cuando llegó Pablo?

—No, pero vino a poco.

—Pablo no debiera ir a tu casa, ni está bien que tú le admitas.

—¡Oh! ¡No tiene importancia! Greg no es un hombre celoso y por otra parte lo de Pablo… ha pasado ya.

—Kay…, ¿estás segura?

—Sí, papá.

—Y si no lo estuviera sería exactamente igual —apuntó la dama con cierta brusquedad.

Kay clavó en ella sus ojos y se echó a reír súbitamente.

—Estoy de acuerdo contigo, mamá, te lo aseguro. ¿No me invitáis a merendar?

—Desde luego. ¡No faltaba más! Pasemos al saloncito.

Cuando dos horas después Kay regresaba a su casa con su hijo sentado a su lado, llevaba las cejas arqueadas como si se interrogase a sí misma. ¿Pablo? Sí, Pablo, el hombre que amó tanto… ¿Era un pasado vulgar o un presente turbador? Un pasado vulgar quizá porque no sentía deseo alguno de volverle a ver. Pablo era algo que había pasado ya, que jamás volvería, y que no despertaba ya, en ella, recuerdos gratos. Era el final de una obra sin comienzo aparente, algo que no dejaba huella ni ansiedad ni deseo. Una cosa pasada a la historia. Cuando le volvió a ver, todo revivió en ella; ahora, analizadas las cosas fríamente, se daba cuenta de que Pablo era para ella como otro amigo cualquiera, como Mark, como Joe, como tantos otros amigos de su marido que les visitaban con frecuencia. Y se alegraba de aquella conclusión.

¿Moría en ella el deseo o la posibilidad de amar a un hombre determinado, o se reducía aquella muerte solamente a Pablo? Ella era joven, tenía un corazón como cualquier mujer, su marido en este aspecto era un cero a la izquierda, un hombre que la había comprado y que tenía sobre ella todos los derechos y que quizá por haberse interpuesto en su vida de aquella manera brusca y forzada nunca lo admitiría de buen grado. Además, sus puntos de vista rara vez coincidían. Eran opuestos, completamente. Lo que a Greg le gustaba a ella le desagradaba enormemente, pero se había habituado a él. Era como aquel que se acostumbra a tomar una tableta para dormir y aunque sabe que perjudica a su salud, no puede conciliar el sueño si so la toma. Eso era Greg para ella. Una píldora amarga, pero necesaria y cuantas veces pensaba en ello durante su ausencia, más comprendía que era así. «O soy una mujer mezquina —se dijo al llegar a esta conclusión—, o inmoral, o no soy muy mujer, sino un instrumento, hipnotizado para juego de Greg. Pero como quiera que sea, yo necesito a Greg, sus besos, sus frases bruscas, sus desplantes y sus ternuras tan breves.»

Encogió los hombros y condujo el auto por el parque hasta detenerlo junto al garaje. Un criado acudió a abrir la portezuela y Kay saltó al suelo, tomando al niño en brazos.

No preguntó si había llegado su marido porque ya suponía que no. Entró en la casa y como eran ya las nueve de la noche entregó a Dick a la doncella y ordenó que le dieran de comer.

—¿Me llevarás tú a la cama, mamita?

—Sí, vida.

Se ocultó en el saloncito y quitándose el abrigo se acercó al bar y llenó una copa. Tomó con las pinzas un trozo de hielo y lo echó en el «Martini». Lo bebió a pequeños sorbos.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono y se aproximó sin prisas. Seguramente que era su madre preguntando si habían llegado bien. Conocía a su hija y sabía mucho de sus nervios. El tráfico era tremendo y siempre temía una mala maniobra de Kay. Y llevando el niño con ella…

Pero no era su madre. Era una voz áspera, inconfundible, que se había suavizado junto a ella, sólo en contados y demasiado breves momentos.

—¿Eres tú, Kay?

—Sí, Greg…

Estaba temblando. El hecho de que Greg se hallara en Nueva York le causaba espanto y a la vez felicidad. «Soy una mujer compleja», pensó oyendo la vos masculina.

—He llegado…

—Me lo figuro.

—Iré tarde.

—Bueno.

—¿Cómo está Dick?

—Bien.

—¿Y tú, cómo estás?

—Bien, Greg. ¿Cómo te ha ido a ti?

—¿Es que no has leído los periódicos?

Kay arqueó la ceja.

—No, nunca los leo.

—Ya. Buenas noches, Kay.

—Greg…

—Dime.

—¿Por qué me preguntas si leí la Prensa? ¿Tiene eso algo que ver con tu viaje?

—Sí. Iré tarde. Adiós.

Y colgó.

Kay puso el receptor en el soporte y se quedó inmóvil. ¿Los periódicos? Súbitamente pulsó un timbre y apareció una doncella.

—Rita, tráigame la Prensa de toda la semana.

—Ahora mismo, señora.

Cuando Dick entró en el saloncito, su mamá se hallaba sentada en el diván envuelta en un mar de papeles grandes. Ni siquiera se fijó en él

—Mamita, tengo sueño.

Mamita seguía leyendo.

—Tengo sueño.

Kay se puso en pie… ¡Los periódicos! Claro, hablaban de Gregory Calhoun, de aquellas conferencias que acrecentaban su fama. Vio el rostro de su marido reproducido en las primeras planas y aún con Dick en sus brazos camino de la alcoba infantil, leía con el pensamiento las letras grandes que elogiaban al hombre de ciencia…

Desvistió a Dick y lo metió en la camita.

—Recemos, hijito.

—Sí, mamita.

—Primero persignarse. Por la señal… Ahora por que tus papás tengan salud para verte crecer y hacerte un hombre. Un padrenuestro a los angelitos del cielo para que te hagan bueno —bajó la voz. El niño cerraba sus ojitos—. Y por que papá y mamá sean felices —terminó bajísimo.

Lo besó en la frente y lo arropó.

Comió sola en el gran comedor y se retiró al saloncito después. Leyó todos los periódicos uno por uno. Greg…, sí, era un hombre importante, lástima que a la vez no fuera un hombre sencillo, fácil de comprender en el seno del hogar. Se tendió en el diván y cerró los ojos. Quería pensar en Pablo, en aquellos años felices de su adolescencia junto al niño cariñoso. Después, casi una mujer, junto al hombre que le confesaba su cariño, pero no lo lograba. Pensaba en Greg, en el valor del hombre casi maduro que la condujo por el camino del matrimonio. En aquel hombre que era padre de su hijo y que se hacía cada día más célebre, más poderoso.

No quiso pensar más y saltando del diván subió a su alcoba. Cambió de ropa, se quitó el maquillaje ante el espejo, se duchó después y vistió la ropa de dormir. Ataba el cinturón de la bata sobre el pijama, cuando sintió los pasos inconfundibles. Se estremeció de pies a cabeza.

—Hola —dijo Greg entrando en la alcoba.

Y avanzó hacia ella con los ojos fijos en las pupilas femeninas que se mantenían inmóviles.

—Kay…, ¿cómo estás?

—Bien, Greg… He…, he leído la Prensa.

—Ya.

La atraía hacia sí. La besó en los ojos y luego en la boca.

—¿Tienes frío? —preguntó ella muy bajo.

—No.

—Estás temblando.

Greg no respondió. La besaba una y otra vez, insaciablemente.

Era la primera vez, sí, que Kay Ardrich entregaba sus labios a su marido y Greg lo supo y su voz al hablar junto al oído femenino tenía aquella nota tierna, queda y breve del hombre cansado que busca amoroso refugio y al hallarlo por un instante se entrega fervorosamente a él.

V

Amaneció un día gris. Dick no quiso ir al colegio y como hacía veinte días que Kay se mostraba conforme, aquella mañana no creyó necesario enviarle.

Greg descansaba aún y Kay, femenina y bonita, con una nueva luz en los ojos, contemplaba los juegos de Dick que armaba un jaleo terrible en el vestíbulo envuelto en la alfombra con pelota y raqueta.

Una doncella se aproximó a Kay y le dijo bajo:

—El señor le ruega que suba un instante, señora.

Kay se estremeció imperceptiblemente, pero giró sobre sus talones y se lanzó escalera arriba. Era un palacio precioso, moderno, sin recuerdos añejos, cómodo y bonito, en el cual se sentía tranquila y a gusto.

Antes de entrar en la alcoba se detuvo junto a la puerta. Abrió y cerró los ojos. Entró al fin. Greg, en mangas de camisa, buscaba algo malhumorado.

—Buenos días, Greg —saludó turbada.

El la, miró y dijo con semblante adusto:

—¿Puede saberse quién da esos gritos en el vestíbulo?

—¿Qué buscas?

—Mis gemelos.

Fue hacia el tocador y los sacó de un joyero.

—Aquí los tienes.

—¿Quién da esos gritos?

—Es Dick…

El se volvió en redondo.

—¿Dick? ¿Y por qué? ¿Por qué no ha ido al colegio?

—Greg…, considero que el niño es muy pequeño para enviarlo a ese colegio de niños… Además…

Greg, con calma, se puso los gemelos y pasó el cepillo por el pelo. No parecía el hombre rendido de la noche anterior y Kay se sentía cada vez más desconcertada y suspensa.

—Además —terminó Greg con acento mordaz—, es un colegio vulgar, sin aristocracia y el hijo de Kay Ardrich no puede, en modo alguno, mezclarse con los demás niños de familias sin brillo. Sé cómo es tu madre, Kay, y cómo es tu padre y cómo eres tú y todos los de vuestra casta.

—Greg…

—Pues aquí, en mi casa, mando yo, ¿te enteras? Me importa un ardite que tu padre opine esto o lo otro y que tú le imites. Aquí quien manda soy yo. ¿Me entiendes?

—Sí, Greg.

—Y mandarás al niño a ese colegio como lo has mandado hasta ahora.

—Tiene cuatro años, Greg.

—Como si tuviera dos —se acercó a ella y la contempló bajo los ojos casi cerrados—. Kay, te he dicho mil veces que yo no fui un niño vestido de terciopelo con cuello de encaje. Yo nací en una casuca fea, me crié en la calle. Y quiero que mi hijo sea un hombre, no un muñeco. Deseo que se eduque con los demás niños, los más malos y los más buenos, y que aprenda a elegir el camino mejor.

—Pero es demasiado niño, Greg. Compréndelo.

El la miró fijamente, luego, tras un esfuerzo, giró sobre sí y tomando la americana se la puso.

—He dicho mi última palabra.

—¿No podría yo disuadirte, Greg?

—¿Por ser tú precisamente?

—Sí —dijo enojada—. Por ser yo.

—Pues no, Kay. No podrías. No vendré a comer.

Y se marchó con la cartera de piel bajo el brazo.

Kay se tiró sobre el lecho y lloró. No sabía si lloraba por su hijo o por su marido o por ella misma. Lloró con fruición, como si algo se hubiera desgajado dentro de ella.

Cuando bajó al vestíbulo, Dick, muy seriecito, con la cartera de los cuadernos bajo el brazo, miraba a su madre suplicante. Kay lo apretó contra sí y le besó una y mil veces.

—Papito ha dicho, mamá…

—Sé lo que ha dicho papito, vida mía. Anda, la doncella te espera en el parque.

—Yo no quería ir.

—Pero papito quiere que seas un hombre y yo también lo quiero.

—Pero yo no quería ir a ese colegio.

—Papito lo ha elegido para ti, amor mío.

El niño salió y Kay se dirigía al salón, cuando, sorprendida, vio a su marido erguido y quieto en la puerta del despacho.

—Ven, Kay.

Y Kay, dócil, fue hacía él con los ojos llenos de lágrimas.

—Creí que te habías marchado ya —dijo bajo.

Greg la hizo pasar y cerró la puerta tras de sí.

—Estoy observando que para todos tienes frases amables y caricias, Kay, menos para tu marido.

La joven tensó el busto. Indudablemente, Greg era injusto aquella vez. Ella adoraba a su hijo, se lo demostraba como podía y sin adorarlo a él se había plegado a sus caprichos. Aquellas breves horas, en las cuales ambos dejaron de ser ellos, para entregarse a un sentimiento nacido de súbito, fueron de indescriptible ternura y él, Gregory, parecía olvidarlo en aquel instante. ¿Podía, en buena lógica, pedir Greg más a la mujer que compró por una hipoteca? No, y, sin embargo, ella, en unas horas se olvidó de todo para saborear algo que no tenía nombre, pero que nacía en lo más hondo de su corazón.

—No tienes derecho a decir eso —murmuró quedamente, retorciendo las manos con nerviosismo—. Tú… menos que nadie, Greg.

—Soy tu marido, y he vivido a tu lado como un extraño.

Kay enrojeció.

—Eres injusto.

—Para ti, en tu concepto, lo fui desde que te visité por primera vez.

—Greg, no puedo discutir contigo.

—Lo sé. Ni puedes discutir ni te interesan mis reproches. Estás demasiado alta para el médico que nació de la nada.

Kay apoyó la espalda en la puerta y cerró los ojos.

—Greg, ¿Puedo retirarme?

—No.

—Un día he de rebelarme, Greg.

—¿Acaso no te has rebelado desde que nos casamos?

—Dios mío, yo no merezco que digas eso. Nunca me he rebelado contra algo ni contra alguien porque mi carácter es sencillo y nunca pretendí estar más alta que tú, porque siempre me consideré inferior. Te ruego, Greg, que depongas tu mal humor. He enviado al niño al colegio como querías, hice siempre lo que me mandaste… ¿Qué me reprochas?

Greg la contempló de modo vago. Sí, nunca se había rebelado, había hecho lo que él quiso que hiciera, pero… no era así como él deseaba a la mujer. ¡No era así! No había nada espontáneo en ella, todo era forzado, pasivo, como si fuera un mueble de lujo en su hogar, no una mujer, «su» esposa.

Miró largamente por el ventanal. El día era gris, triste, desolado…, el vivo exponente de lo que había en su corazón.

—Greg…

—Perdóname, he de marchar.

—Greg…, te ruego que seas más razonable.

—Hasta la tarde, Kay. No podrá venir a comer.

—No quiero que te vayas enfadado.

—¿Te interesó jamás que me fuera de esta o de aquella manera?

—Como tú quieras. Adiós.

Le vio salir erguido y malhumorado y apoyó la frente en el frío cristal. Detestaba la vida, aquella vida siempre plagada de zozobras, de incertidumbres.

* * *

Los días se deslizaron lentamente. Gregory apenas si se detenía unos minutos en su casa. Pasaba las noches en el sanatorio, los días en la clínica y las tardes en el club.

Kay tuvo tiempo de analizarse a fondo, pero no pudo o no quiso sacar una conclusión de aquellos análisis espirituales. Se preguntaba, como jamás se había preguntado, qué podía sentir Greg por ella. ¿Deseo? ¿Cariño? ¿Amor? Y como muchas otras veces no hubo conclusión, nunca podría saber los sentimientos que para ella guardaba Greg.

Fueron días horribles en la soledad de su casa, junto a un Dick que no quería ir al colegio y a quien casi llevaban a la fuerza. Y cada vez que Dick se iba llorando de la mano de la doncella, Kay sentía que el corazón se le hacía trizas. Si Greg la amara, si ella amara a Greg, Dick no iría a aquel colegio. Ella, Kay, sabía la forma de convencer al marido, pero entre ellos no existía confianza alguna. Greg tomaba de ella lo que quería y después se iba, se iba… como si atrás dejara un capricho momentáneo, una cosa sin valor, un objeto vistoso que entretenía por unas horas, y que para nada más servía.

Empezó a sentirse mal, decaída. Empalideció visiblemente y un día, incapaz de soportar por más tiempo aquel agotamiento, sin ponerle remedio, subió al turismo azul y se dirigió a la consulta de un médico cualquiera.

Si existiera cariño entre los dos, se lo diría a Greg y éste la reconocería, pero Kay prefería morir que pedir un favor a su marido. Dio un nombre falso, no quería que los médicos reconocieran en ella a la esposa del famoso doctor. Sería poner en evidencia a Greg.

El médico era un hombre mayor, con el cabello encanecido, ojos inteligentes y mirada aguda. La hizo sentar y le tomó el pulso.

—Tiene usted fiebre —le dijo—. ¿Hace mucho tiempo que se siente usted mal?

—Dos, tres meses…

—Ha debido venir antes.

Se asustó, pero se mantuvo inmóvil con la vista fija en el galeno.

—La auscultaré.

Lo hizo minuciosamente.

—Va usted a tener un hijo, señora.

Kay abrió mucho los ojos. ¡Otro hijo! Otro hijito suyo y de Greg… Cerró los ojos suavemente y un conato de sonrisa entreabrió sus labios. Otro hijo, una nueva ilusión, un nuevo quehacer…

—Pero es éste mal momento para tenerlo, señora —añadió el médico con acento grave—. Su cansancio, su agotamiento y demás molestias no provienen de su embarazo. Si lo desea la miro por la pantalla.

—Lo deseo, doctor.

La miró con lentitud, como si no quisiera que aquella joven dama tuviera algo que no le pudiera contar.

—Dígame, doctor.

El médico se hallaba sentado tras la mesa. Kay abotonaba el último botón de su abrigo de invierno de rico paño.

—¿Por qué no la ha acompañado su marido? Me gustaría hablar con él.

Kay parpadeó.

—Mi marido se halla ausente.

—Su madre, su hermana… Un familiar.

—¿Tan grave estoy?

El doctor sonrió suavemente. Le era simpática aquella linda mujer demasiado joven quizá.

—En modo alguno. Pero… observo algo anormal en un pulmón. Temo que nos sea preciso hacer análisis…

Kay no se inmutó. Diríase que esperaba aquello.

—Tuve hace seis años una lesión…

—¿Hace seis años? Temo que se reproduzca ahora, señora.

Kay se estremeció, pero sus bonitas facciones no se alteraron.

—Volveré dentro de unos días, doctor. Y si observa de nuevo…, entonces me pondré a su disposición.

—Me gustaría conservar su dirección.

La dio falsa. No pensaba volver. Tendría que decírselo a Greg quisiera o no. Era preciso que su marido supiera aquello. Mojó los labios con la lengua y tras de saludar al doctor que la observaba con curiosidad, se dirigió a la puerta.

—Es un mal momento para la venida al mundo de su hijo, amiga mía. No se descuide usted. Será preciso ponerla en tratamiento y mucho reposo, quietud, tranquilidad espiritual y material. Ha… sufrido usted mucho, sin duda alguna.

Ella le miró con agudos ojos, pero nada replicó.

Una vez en el auto suspiró hondo, hondo, como si se ahogara. Era aquel el momento más inoportuno para soportar aquella enfermedad. Tendría que separarse de Dick, mirarlo a distancia. Y aquel otro hijo…

Una lágrima amarga rodó por su rostro. Indudablemente Kay Ardrich sufría mucho, como jamás había sufrido.

Llegó a casa y se sumió en la quietud del despacho de su marido. Con la cara entre las manos se mantuvo inmóvil durante largos minutos. ¿Qué hacer? ¿Cómo decírselo a Greg? Apenas si paraba en casa, no la miraba casi… Tendría que abordarlo abiertamente y era humillante, doloroso, tener que hacerlo así.

No tenía la menor idea de cómo reaccionaría su marido; tal vez se negara a curarla. Si no fuera por Dick, por el hijo que iba a llegar…, nada le diría. Se abandonaría a su destino… Pero no, la vida era digna de ser vivida y ella tenía una ilusión: la de sus hijos, el que estaba en el mundo haciendo ruido y el que iba a llegar. ¡Y los dos eran de Greg! ¡De Greg…!

Sin levantarse del ancho sillón, miró con fijeza el aparato telefónico que se hallaba sobre la mesa, y como si la empujara una fuerza superior, marcó los números.

Conoció la voz atiplada de la secretaria particular de su marido. Siempre odió a aquella mujer que no conocía, pero cuya voz le estremecía de pies a cabeza. ¿Tendría Greg que ver algo con aquella mujer? No creía, pero…

—¡Dígame!…

—Por favor, deseo hablar con el doctor Calhoun.

—Dígame lo que desea —dijo la antipática voz—, El doctor está ocupado en este instante.

—Ha de ser con él, señorita.

—Lo siento. Llame usted dentro de dos horas.

Estuvo a punto de colgar, pero quiso saber hasta qué punto aquella secretaria respetaba a la esposa del doctor y con voz mesurada dijo:

—Soy su esposa, señorita, y he de hablarle ahora mismo.

Quizá era aquella la primera vez que Kay Ardrich daba a su voz matices de mando y la secretaria al otro lado quedó suspensa.

—¿Me ha oído usted, señorita?

—Desde luego, la señora Calhoun. Ahora mismo.

Oyó cómo retiraba la silla y la voz lejana. Minutos después la voz de Greg se oía clarísima, como si lo tuviera allí mismo, y ella cerraba los ojos para oírla mejor queda y honda, junto a su oído. Era la primera vez en cinco años que molestaba a Greg por teléfono y por un momento temió que éste regañara.

Pero no fue así. La voz del hombre, un poco desfigurada por la distancia y el hilo telefónico, sonaba ansiosa, o a Kay se lo pareció al menos:

—¿Qué sucede, Kay?

—Greg…, tengo que hablarte.

—¿Pero qué pasa?

—¡Oh, nada extraordinario!… Te ruego que hoy vengas a comer a casa.

—Kay…, noto en tu voz algo raro. ¿Estás enferma?

—Una vez cierres la consulta no te detengas en el club, Greg —pidió con voz ahogada—. Tengo que decirte algo.

Y colgó con ademán cansado.

VI

Aún se hallaba en el despacho cuando sintió el motor del auto de Greg. Miró el reloj. Habían transcurrido veinte minutos y aquel hecho la enterneció. A juzgar por la hora, Greg se hallaba en la consulta y si llegaba a su casa en aquel instante era que dejó todo para verla. ¿Por qué? ¿Por qué?

Oyó la voz de una doncella:

—¿La señora? En el despacho, señor.

Sintió los pasos rápidos, inconfundibles, y luego vio la figura en el umbral.

—¡Kay!

—Estabas trabajando, Greg —susurró—. No debiste dejarlo.

Greg se acercó rápidamente y se sentó sobre, la mesa. La miraba analítico, fijamente.

—Eres tú antes que nadie.

Kay abrió los ojos desmesuradamente, para cerrarlos inmediatamente después con lentitud.

—Kay…

—Gracias, Greg.

—Tú… estás enferma.

—No sé, quizá.

Le vio tembloroso, como aquella vez que llegó de viaje. ¿Qué le pasaba a Greg?

—Dame el pulso. ¿Pero…, cómo he sido tan ciego?

Kay sonreía. Por un día era feliz. A su lado estaba aquel hombre que parecía otro. Sus ojos llenos de ternura, su solicitud, su cariño…

—Tienes fiebre, Kay. ¿Cómo ha sido esto? Tú, la esposa de un médico famoso, enferma sin que se haya percatado su marido. Te auscultaré ahora mismo. En este instante.

Le quitaba el abrigo. Kay lo miraba entre lágrimas.

—Deja, Greg. No te asustes. No hay motivo, ¿sabes? He ido a ver a un médico…

Greg quedó con el abrigo en la mano. Su cara se transfiguró.

—A… un médico.

—Perdóname. Tú no venías por casa… Yo…

—¿A un médico que no haya sido yo, Kay?

—Dios mío, no me mires así.

—Pero…

Le tenía rígido, ausente, junto a ella. Kay le tomó las manos y las apretó con ademán febril.

—Greg, comprende.

—Debiste decírmelo —murmuró bajo—. Yo…

—Voy a tener un niño, otro, Greg…

El alzó los ojos.

—Pero no proviene de ahí tu enfermedad, Kay.

—No. Mi lesión…

—A la cama, Kay. Olvidemos tu… lo que has hecho. Has de acostarte y luego ya veremos. Dios…, ¿por qué has ido a ver a un médico teniéndome a mí? ¿Tanto miedo te doy? ¿Tanto te repugna mi presencia?

—No digas eso, Greg —gimió Kay asustada

—Hablaremos más tarde. Ahora…, ven.

La llevó casi en volandas y entró en la alcoba, donde dio un empellón a la puerta. Le quitó la chaqueta.

—Deja, aún puedo hacerlo yo.

—Permíteme que te ayude.

Se sentía mareada, agotada. Greg, con ternura insospechada en él, llamó a una doncella y después salió de la alcoba. Minutos después, cuando Kay estuve convenientemente instalada en la cama, entró de nuevo y la miró fijamente.

—Kay…, has esperado mucho. ¿Por qué?

—No lo sé.

—Debiste decírmelo inmediatamente de sentirte mal.

—No me di cuenta, Greg. Cuando quise poner remedio…

—Ya. Visitaste a un médico.

—¿Es que no me comprendes, Greg? —susurró agotada.

El doctor se sentó en el borde del lecho y la ausculto detenidamente.

—Tendrás que estar en cama seis meses. Nunca debí descuidarte tanto. Era de prever que esto se repitiera. Pero no temas…

—¿Voy a morir, Greg?

—¿Lo deseas?

—¡Oh, no!…

—No morirás. Yo te cuidaré. Dime el médico que te vio.

Dio el nombre.

—¿Por qué elegiste a ése?

—Salí de casa esta mañana sin saber dónde me detendría…

—Ya.

—¿Vas a verle?

—Más tarde. Ahora estaré a tu lado si lo deseas.

Kay extendió la mano por encima de la sobrecama y tocó las dos de su marido. Las apretó cálidamente.

—Greg…, te necesito.

—¿Porque estás enferma?

—Porque eres mi marido —susurró abatiendo los párpados.

Greg se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la boca.

—Vas a contagiarte —rió suavemente.

—No importa. Pero estoy inmunizado.

—Greg…

—Dime, Kay.

—¿Vendrás a comer a casa todos los días?

—Sí.

—¿No trabajarás por las noches en el sanatorio?

—Nunca me has dicho que te molestara.

—Me apena, Greg.

—Dime por qué.

Ella desvió la mirada.

—Porque sí, Greg, porque me apena.

* * *

Lena y Richard Ardrich se hallaban en el despacho de Gregory Calhoun. Este, rígido, miraba por el ventanal con ojos vagos. Tenía las manos crispadas en las profundidades de los bolsillos del pantalón y sus ojos al mirar a un punto lejano parecían empequeñecidos.

—Gregory…

Este se volvió.

—Ya se lo he dicho, Richard…

—Pero es terrible.

—Lo es.

Fue a sentarse tras el sillón ancho donde estuve Kay días antes y ocultó la cara entre las manos. Lena lloraba y Richard, apoyado en su bastón, parecía encorvado, aplastado.

—Greg… —dijo Lena—, Kay siempre ha sido fuerte hasta los diecisiete años…

—Lo sé.

—Nunca fue una niña enclenque ni padeció, mal alguno hasta entonces.

—Aquello fue bastante. Me he descuidado —añadió bajísimo mirando al frente—. Yo…, yo…, me he descuidado.

—¿Es que esto no tiene remedio, Greg?

El galeno miró a su suegro con ojos agrandados. Sin duda el hecho de que Kay pudiera morir lo aniquilaba. Un día la quiso por bella, por joven, hoy la adoraba porque era su mujer, la madre de su hijo y no podría…, ¡no podría!, vivir sin ella.

—Sólo su ansia loca a la vida, su juventud, puede salvarla, Richard —dijo poniéndose súbitamente en pie y paseando por el despacho como un león enjaulado—. Sólo eso, y esto me desquicia. Yo no puedo…, ¡no puedo soportar la idea de que Kay!… ¡De que Kay!… ¡Dios! —llevóse las manos a la cara y se detuvo en seco. No lloraba. Gregory Calhoun era demasiado hombre, demasiado fuerte para llorar, pero el brillo de su mirada era deslumbrante y el rictus de su boca parecía romper su trazo vigoroso—. Ella ha soportado calladamente. Ha guardado todo lo que sentía. Yo… no me di cuenta.

Lena se acercó a él. Nunca le quiso, pero en aquel momento le compadeció y aquilató el gran amor que aquel hombre sentía por su hija. El gran amor que nunca creyó existiese. La gran ternura para su Kay, y Greg no era de los hombres que fingían. Todo era cierto, auténtico, hermoso.

—Greg…

—Ella no lo sabe. Ella cree que yo… Pero yo no soy un dios, soy sólo un médico.

—¿Y una operación, Greg? —preguntó Richard con voz ahogada.

—Imposible, dado su estado.

—¡Dios mío!

Y Lena se derrumbó en una butaca sollozando desconsoladamente.

—Confío en el ansia de Kay por vivir, en su juventud. Aún quizá podamos hacer algo. Ayer sostuve una larga conferencia con el doctor Walter, que ha visto a Kay por la pantalla. Yo os ruego que os quedéis con Dick, que lo llevéis con vosotros. Yo marcho con Kay a un sanatorio de Suiza. Ignoro aún lo que podré hacer, mas haré todo lo posible, y aún lo imposible, para que recobre la salud.

Salió de la estancia. Lena continuaba sollozando. Richard, apoyado en su bastón de ébano, parecía más menguado, infinitamente más viejo.

* * *

—¿Tienes frío, Kay?

—No. Me siento perfectamente en estas alturas. Pero dime, Greg, ¿has abandonado a tus enfermos?

—Cuando lo creas conveniente volveré a Nueva York. Vendré a verte todos los fines de semana. Será fácil.

Se hallaban en el departamento amplísimo que tenían a su nombre en el sanatorio de Suiza. El director de aquel sanatorio era amigo de Gregory y éste compartía con su mujer tres departamentos. Uno para la enfermera de Kay, otro para ésta y otro para él. Se hallaban en lo alto, casi cerca del cielo, y Kay respiraba mucho mejor.

—Greg, ven a mi lado.

El hombre se aproximó. Vestía un traje de franela oscuro y no llevaba corbata. Las ventanas se hallaban abiertas de par en par y se veía el monte a través de ellas, el parque por donde paseaban los enfermos, la carretera empinada que conducía a la gran mole blanca y verde que era el edificio del sanatorio, el mejor del mundo quizá para enfermos como Kay.

Esta, tendida en el lecho, con su blonda cabellera rubia y suelta desparramada por la almohada, parecía más bella y joven que nunca. Greg la admiraba. Intuía que Kay no ignoraba su gravedad a juzgar por su docilidad cuando le expuso la conveniencia de trasladarse a Suiza y separarse de su hijo, y de sus padres también.

«¿Sola contigo?», había preguntado. Y al responderle él afirmativamente, recordaba haber visto los ojos de Kay ocultarse bajo el azul pálido de sus párpados.

—Siéntate en el borde de la cama, Greg, si es que no temes contagiarte.

Greg reía. Era grato ver reír a Greg… No parecía el mismo hombre y ella adoraba y admiraba a este otro hombre que entraba en su espíritu día a día… ¡Gregory! Aquel Greg era muy diferente al que se casó con ella, Este guardaba un mundo de ternura, de solicitudes, de miradas hondas y largas, de frases breves, pero alentadoras. Este era el hombre que ella siempre esperó.

—No temo al contagio. Aparte de eso, te diré, para tu tranquilidad, que no existe tal contagio…

—Greg…, dime…

Greg se inclinaba hacia ella y esperaba cerca de su boca las frases femeninas. Era delicioso tener a Kay así, sólo para él, pendiente de sus palabras, pendiente de sus ojos, pendiente de sus actos.

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué estás a mi lado?

—Porque eres mi esposa.

—Antes también lo era y no lo estabas.

—No te martirices preguntándome cosas raras.

—Greg… —y se prendía de sus brazos—, tengo miedo.

Le acariciaba el pelo suavemente.

—No tienes por qué tenerlo. Estoy a tu lado, vas a tener otro hijo. Será una niña y le pondremos Kay.

—Greg…, hemos tenido que sufrir esto para encontrarnos solos, juntos, muy cerca uno de otro.

—Yo siempre estuve junto a ti.

—A medias, nada más.

—Como tú, junto a mí.

La enferma suspiraba y volvía a apoyar la cabeza en la almohada.

—Greg, no abandones a tus enfermos. Yo estaré bien aquí.

—¿Me echas?

—¡Dios mío, no! Te necesito más que a nadie, pero no quiero que te sacrifiques junto a mí.

—Qué tonta eres, vida mía.

«¡Vida mía!». Era la primera vez que le llamaba así. Era grato escuchar la voz poderosa diciendo aquellas frases bonitas. Cerró los ojos. Suspiró.

—Kay…

—Soy feliz —susurró, ocultando las manos entre las de él—. Infinitamente feliz.

—¿Por qué, Kay?

—No me lo preguntes. No sabría responderte, pero sí sé que soy feliz.

Así un día y otro, sin decirse jamás por qué ambos eran felices. Transcurrió un mes. Kay presentaba un aspecto muy mejorado, pero los análisis continuaban siendo alarmantes.

Greg, encerrado en su despacho con el director, conversaba con éste, respecto al avance de aquella dolencia.

—Tengo esperanzas, Gregory.

—Porque eres muy optimista.

—Sólo necesitamos que el niño nazca y entonces…, podremos dedicarnos de lleno a la madre. No obstante, temo por la vida de ese hijo.

—No importa. Tendremos más hijos. Lo que necesito es la vida de la madre.

—Greg, yo nunca pensé que te enamorases de ese modo de una chiquilla.

—Quizá la amo más por eso —dijo, bronco—. La adoro, Peter, y si me falta…

Transcurrió otro mes y Greg hubo de trasladarse a Nueva York, requerido por sus enfermos. Y entonces fue la señora Ardrich la que llegó para ocupar el puesto que dejase Greg junto a su mujer. La dama encontró a su hija con magnífico aspecto. Tenía mejor color, sus ojos eran más vivos y sus esperanzas muchas.

Cuando se despidió Greg, Lena salió a la terraza. Sabían que ellos necesitaban estar solos unos instantes y sintió una ternura indescriptible hacia aquel hombre que adoraba a su hija en silencio y de cuya valoración no tuvo idea hasta que Kay enfermó.

—Greg…

—Dime, querida.

Lo tenía muy cerca. Kay sólo tuvo que alargar un poco los brazos para rodearle el cuello.

—Greg…

—Kay, dime lo que sea.

—Ven a verme con frecuencia. No podría…

La besó en la boca suavemente y Kay lo apretó contra sí desesperadamente.

—Estás impresionada, Kay.

—Sí.

—¿Quieres que me quede?

—No, vete. No puedes estar aquí más tiempo. Háblame por teléfono…

—Kay…, ¿me necesitas?

La joven asintió con la cabeza. Sus labios buscaron los de Greg y estuvo pegada a él muchos minutos.

—¡Kay!

—Vete ahora… Vete, Greg.

Y Gregory Calhoun marchó con una esperanza nueva en el corazón. Quizá toda la ternura de Kay se debía a su enfermedad, a su miedo a la muerte. Pero, entretanto, él era feliz teniéndola pendiente de sí. Tal vez no le amaba, pero ya que aquella enfermedad los había aproximado, quizá jamás se volverían a separar.

VII

Lena Ardrich regresó a Nueva York llamada urgentemente por su marido. Dick había enfermado. Nada dijeron a Kay. Su embarazo, muy avanzado ya, podría ocasionarle un serio disgusto de saber el grave estado de su hijo. Y un día, Greg vino a verla y se quedó a su lado. Parecía triste, abatido, y Kay lo miraba fijamente, como si quisiera leer bajo su mirada. Dick había muerto, un día cualquiera, en un momento cualquiera, debido a una enfermedad cualquiera. Había muerto, eso era todo. Y Greg, por vez primera, dudó de su talento como médico. Había arrebatado a la muerte muchos enfermos y, en cambio, no pudo librar de ella a su hijo, a su único hijo. A aquel Dick que clamaba por su madre en su pequeño lecho. Gregory Calhoun nunca había fracasado. El niño había sucumbido. Y sufrió tanto como durante aquellos días sin sueño y sin sosiego viendo a su hijo y sintiéndose impotente para arrancarlo de los brazos opresores de la muerte. Y lo había enterrado y después, sólo pensó en trasladarse al lado de su mujer. Y como un sonámbulo fue hacia ella. ¿Qué podían importarle a él sus enfermos? Que se muriesen todos, que enterrasen a media Humanidad. El no se movería de allí mientras tuviese a su lado a lo único bueno que le quedaba. Allí estaba pendiente de Kay, de sus menores caprichos, escapando de sus miradas inquisitivas.

—Greg, ven, siéntate a mi lado. Hace dos días que has llegado y parece que me huyes. ¿Sucede algo? ¿Cómo está mi pequeño Dick?

—Todos bien, Kay.

—¿Por qué no lo has traído? Quiero verlo, Greg.

El hombre se asustó. Si ahora Kay pedía constantemente a su hijo, se vería envuelto en un problema humano desesperante.

—El niño no puede venir a este sanatorio, Kay. No lo admitirían. Compréndelo.

—Sí, ya sé. No lo habrás enviado más a aquel colegio, ¿verdad, Greg?

El galeno cerró los ojos, apretó nerviosamente las manos finas de su esposa.

—No, Kay. No lo he hecho. Además, son tus padres los que se ocupan de él.

—Pero habrás ido a verlo todos los días, ¿verdad?

—Sí, claro.

—¿Y le llevabas cosas, Greg?

—Sí. Visitaba los bazares antes de ir a casa de tus padres.

—¿Y cómo está? Dime, dime, Greg…

Y Greg huía de aquellas preguntas anhelosas y de aquellas miradas febriles. Huía como un pecador, sufría, y Kay sufría a su vez.

—No es un buen método —le dijo Peter—. Encuentro a Kay decaída desde tu llegada. Eres un médico famoso y, en cambio, no sabes o no puedes ayudar a tu mujer.

Greg, pálido, se estremecía de pies a cabeza. Había enflaquecido más. Su rostro enjuto, donde se notaban los pómulos y sus ojos hundidos inquietaban a Peter.

—Nunca me vi ante un caso como éste.—dijo, desalentado—. ¿Sabes tú lo que es soportar el dolor por el hijo muerto y oír a tu mujer preguntar a cada instante por él? Dios santo, si sigo así…, terminaré en un manicomio.

—Pues repórtate y haz frente a la situación. Tu mujer nada puede saber, ¿me entiendes?

—Pero, Peter, que estás hablando con un médico que adora a su mujer…

—Sí, pero cuando somos padres y esposos, a veces olvidamos que somos médicos.

Y otra vez a luchar y a responder a las preguntas de Kay.

Se aproximaba la fecha calculada, y Peter consideró conveniente, una vez consultado con Greg, repetir los análisis. Estos fueron más halagüeños, si bien no por ello se hallaba Kay fuera de peligro.

Esta le preguntaba:

—Greg, una vez que nazca nuestro hijo, ¿nos iremos a casa? ¡Cómo lo estoy deseando!…

—Sí, Kay.

—Si fuera una niña, le pondría mi nombre. Y si es un niño, le pondré el tuyo.

—Sí, Kay.

Y al fin nació aquel hijo que era una niña y no fue necesario ponerle nombre, porque nació muerta. Kay es tuvo entre la vida y la muerte durante dos semanas y finalmente venció su juventud y sus deseos de vivir. Cuan do supo que su hijo no existía, sus ojos se humedecieron y dijo, bajísimo:

—Dick lo va a sentir. ¡Le hubiera gustado tanto tener una hermanita!…

Greg huyó de allí y se cerró en el despacho con Peter.

—¿Y ahora, Peter? ¿Qué hago ahora?

Peter lo miró, fijamente.

—¿Tú, siempre tan lleno de energía, me preguntas eso? Te desconozco, Greg.

—Yo creí que era más fuerte —confesó, vencido.

—Yo también lo creí. Todos lo creemos hasta que la vida nos convence de lo contrario. El obstáculo que existía ya no existe —añadió Peter—. Kay se halla perfectamente, si bien considero conveniente que aguardes un mes antes de llevarla de nuevo a casa. Y si ella quisiera quedarse seis meses, ten la seguridad de que tu mujer quedaba perfectamente para el resto de su vida.

—He de convencerla.

—Es necesario. Y poco a poco, ve preparándola. Háblale de Dick, de lo que ha pasado.

—¿Yo? ¿Quieres que la mate?

—He dicho poco a poco. Kay es inteligente, comprenderá. Te ama y tendréis más hijos, cuando pasen dos o tres años.

—Kay nunca me ha amado —dijo Greg, con sordo acento—. Ahora está enferma, y me necesita…

—Greg…

—Es así, aunque te extrañe.

Y, con velada voz, contó lo sucedido desde el día en que visitó a Kay en su lecho de enferma.

Peter permaneció silencioso por espacio de varios minutos. Después, miró a Greg.

—Por eso temo volver a casa —confesó, vagamente— Aquí, en este sanatorio, encontré el espíritu de Kay. La enfermedad nos acercó. Lo que sucederá una vez de nuevo en el hogar, lo ignoro. Además, Kay adoraba a Dick y hemos disputado más de una vez a causa de la educación del niño. Suponte que Kay, en su dolor, me achaque esa muerte, me reproche qué sé yo… Si es así, me sentiré aniquilado, vencido rotundamente y para siempre.

—Me asombras —observó Peter, pensativo—. Recuerdo cuando nos conocimos en la Facultad. Con nadie hacías sociedad, vivías tu vida… A mí me resultaste un tipo extraño, interesante, y traté de intimar contigo, y lo conseguí. Siempre te consideré un cínico sin sentimientos, Greg, pero te aprecié lo bastante para disculpar tus defectos. Y ahora, con tu relato, me dejas asombrado. Nunca creí que te consagrases a una mujer determinada, Greg, y lo asombroso es que, además de haberte casado con ella, la amas apasionadamente.

—Con todas mis fuerzas —afirmó Greg, sin rubor.

—Bien, siendo así y dada tu energía, es preciso que convenzas a Kay para que continúe en el sanatorio durante seis meses. Si no es así, tú sabes que no puedo responder de su completo restablecimiento. Y dime, Greg ¿qué te parece si estudiáramos la forma de inutilizar ese pulmón lesionado? Yo me comprometo a practicar la operación, si bien tú tendrás que ayudarme.

—He pensado en ello, como pensé, asimismo, en curarla con antibióticos y reposo.

—Indudablemente lo hubiéramos conseguido, pero no hay seguridad como practicando la operación indicada. Piensa en ello, estudia el asunto detenidamente esta noche y mañana concretaremos. Yo te aconsejo que, si quieres a tu esposa para el resto de tu vida, será mejor y más conveniente inutilizar ese pulmón. Hay miles de seres, y tú lo sabes, que viven con uno solo magníficamente, y tu mujer es fuerte, aparte de esta enfermedad, que se debió más bien a la demora en acudir en busca de remedio a una probable recaída, como así, en efecto, era.

—Pensaré en ello y consultaré con Kay.

Y se puso en pie.

—Si te interesa verdaderamente la vida de tu mujer, y no dudo te interesa, porque siempre fuiste sincero, yo te aconsejo operar. Y debo advertirte que, una vez operada tu esposa, respondo de su total restablecimiento.

Greg salió del despacho pensativo y cabizbajo. Sin duda tenía razón Peter. El pensó en ello la primera vez que la visitó; pero entonces el mal era menor y podía curarse de otro modo, si bien el resultado hubiera sido mejor.

* * *

—Deja ya de pasear, Greg.

—¿Me has entendido?

—Sí.

—Bien, en ti está la solución.

Kay, con su blonda cabellera apoyada en la almohada, miraba a su esposo bajo el peso de los párpados de un azul pálido. Su aspecto era inmejorable, si bien no por ello se hallaba fuera de peligro. Greg conocía la traición de aquella enfermedad y sabía, asimismo, que una operación hubiera desterrado para siempre los, temores. Trataba de hablar quedamente, sin detener sus paseos, mirando a Kay de vez en cuando y dando persuasión a su voz. Pero la joven dijo, de pronto:

—No te esfuerces, Greg. Ya sé todo lo que quieres decir, y sé, asimismo, que estoy gravemente enferma.

—Grave, no, querida —saltó, impulsivo, yendo hacia ella y arrodillándose junto a la cama.

Kay sacó una mano por encima del embozo y la hundió en el cabello de Greg. La agitó allí suavemente y dijo, mirándole a los ojos largamente:

—No tratemos de engañarnos, Gregory. Sé lo que tengo y lo mucho que has sufrido por mi causa, pero quiero estar junto a mi hijo con tranquilidad, poderlo besar apretadamente una y otra vez hasta que sacie mi hambre de cariño, del que me he visto privada tanto tiempo. Si, que me operen y acabemos de una vez.

Greg no respondió. El hecho de que Kay pensara intensamente en Dick le sacaba de quicio porque imaginaba lo que sucedería cuando él se viera obligado a confesar la verdad. Kay no podría soportarlo.

Y Kay, dos semanas después, fue sometida a la difícil operación. Transcurrió aún un mes antes de que Peter y Greg pudieran cantar victoria, pero un día, ante los últimos análisis, los dos médicos se miraron larga y elocuentemente.

—Peter…

—Greg…

—Hemos logrado nuestro deseo.

—Sí, Peter. Dentro de seis meses, Kay podrá hacer vida normal como cualquier mujer con plena salud.

Transcurrieron lentos aquellos seis meses. Un día, Kay pudo levantarse. Greg, entretanto, había ido a Nueva York y la llamaba todos los días por teléfono. Largas conferencias que lo dejaban exhausto porque Kay sólo deseaba saber cosas de su hijo… Y Greg iba a refugiarse a casa de los Ardrich, junto a los cuales desahogaba su dolor. Lena suspiraba. Richard, más achacoso si cabe, enfermo de gota y de reuma, se echaba a llorar como un niño, y Greg, sin hallar consuelo en parte alguna, se metía en su hogar, que se le antojaba un desierto, y paseaba por su despacho como fiera acorralada. Los criados se asombraban de que aquel hombre, siempre ecuánime e indiferente, se pasara las noches, largas noches de invierno, midiendo el despacho de un lado a otro, sin hallar descanso, sosiego ni paz.

Hacía dos meses que se hallaba en Nueva York cuando, un día, recibió carta de Peter. En ella, éste le decía que Kay se hallaba completamente restablecida, que podía ir a buscarla cuando quisiera. Añadía que respondía de aquella vida y que Kay jugaba en el jardín al tenis como cualquier muchacha deportiva plena de salud. Esto inquietó seriamente a Greg y lo hizo feliz al mismo tiempo. Kay se hallaba restablecida, no había cuidado, y, sin embargo…, ahora él la aplastaría nuevamente dando la noticia del fallecimiento de su hijo, al que adoraba’ y soñaba en volver a besar.

Se trasladó de nuevo a Suiza, y cuando se dirigía al sanatorio en el autobús que hacía el servicio desde la capital a la montaña, pensaba en la forma de dar la noticia a su mujer. Quizá era mejor esperar a llegar a casa, o bien se lo diría cuando los dos volaran sobre Suiza, o en el mismo sanatorio. Cuando llegó a éste, aún no había concretado consigo mismo.

Antes de ver a Kay, se hizo conducir al despacho de Peter. Este lo saludó efusivamente y le hizo sentar junto a él.

—Podemos darnos por satisfechos, Greg. He reconocido ayer tarde a tu esposa. Lo hice por quinta vez, siempre temiendo hallar algo alarmante. Kay se encuentra perfectamente bien, puede hacer vida normal e, incluso, tener una docena de hijos, siempre que cuides de que su organismo no sufra quebrantos. Has de cuidar que no se disguste, que lleve una vida sedentaria, y procura hacerle un reconocimiento dos veces por año. Por lo demás, tienes mujer para rato.

—Tendré que sufrir un serio disgusto queramos o no. Hace un año que Kay está separada de su hijo… Supondrás el anhelo con que se traslada a su hogar…

—Lo sé —admitió, pensativo—. Con tacto, con cariño, con ese amor que le profesas, te será fácil menguar la aspereza de la noticia.

—De la fatal noticia —apuntó Greg, con sordo acento—. Si ella me amara como yo a ella…, todo sería fácil; pero no hay amor para mí en el corazón de Kay. Tú sabes que dos que se aman y sufren juntos, parten a medias sus amarguras. Kay no me quiere. Esta enfermedad la acercó a mí, pero no es eso bastante. Nos casamos de un modo singular. Ella me miró siempre, como a un intruso, que penetró en su vida furtivamente, jamás me miró con complacencia, excepto ahora, porque se halla enferma y soy lo único suyo que tiene a su alcance. Y, además, soy médico, ¿comprendes? Es joven, yo lo soy también aún… Podemos tener más hijos… Pero esto no es un consuelo para una mujer que no ama a su marido.

—No creo que todo esté perdido.

—Ojalá aciertes. ¿Dónde está ahora?

—Hace un instante la he visto en el jardín con dos enfermas. Seguramente subió a cambiarse de ropa. Ve a su departamento.

Abrió la blanca puerta y entró. Kay se pintaba los labios ante el espejo. Al verlo a través de aquel cristal biselado, dio la vuelta en redondo y quedó con el lápiz en alto. Estaba bellísima, como nunca. Los ojos de aquel azul intenso, tenían una nueva expresión en el fondo de las luminosas pupilas. Erguido el busto túrgido, esbelto el talle, morena la piel, más rubio el cabello. No era ya la Kay enferma y agotada que necesitaba el consuelo y la protección del hombre. Era la mujer bonita y distinguida que se vale por sí misma.

—Greg…

Avanzó hacia él. Se detuvo a su lado. Lo miró a los ojos, inquisitiva.

—¿Has traído a Dick?

Siempre la misma pregunta. El era un instrumento, un medio, en la vida de su mujer. Los hijos era lo único interesante para Kay. Tuvo deseos de decir ya de una vez: «Dick ha muerto, tus padres son viejos. Me tienes sólo a mí». Pero no lo dijo. Calló. La amaba demasiado.

—No lo he traído.

—¡Ah!…

—¿Cómo estás?

Debieran besarse. Era lógico que lo hicieran. Se habían besado muchas veces durante aquella enfermedad. Era ella, frágil, bonita, sensible, la que buscaba los labios del hombre y saciaba su sed de cariño. Ahora no. ¿Por qué? ¿Quién tenía la culpa? ¿El, que no se acercaba suficientemente porque temía apoderarse de lo que no le daban espontáneamente, o la mujer, que se mantenía erguida, silenciosa, ausente junto a él? Greg no pensó analizar aquello. Se sentía agotado, desarmado por primera vez ante una mujer, ante su propia mujer.

—Estoy bien, Greg. Me encuentro perfectamente.

—Vengo a buscarte, Kay.

Los ojos de la mujer brillaron.

—¿Podré ver a Dick? ¿Me llevas a casa?

Greg rehuyó la mirada anhelante. Experimentó un dolor horrible, una angustia infinita y huyó como nunca de aquellos ojos azules en los cuales parecía prenderse la inmensidad del cielo. No pensaba en el hogar por él, por volver a la vida íntima junto al marido. Pensaba sólo en ver a Dick, a su hijo, y Greg, por un instante, sintió celos de aquella criatura muerta que era el anhelo de su mujer. Y sufría más, porque comprendía que era lógico que fuese así.

—Sí. Di a la enfermera que te haga el equipaje.

—En seguida, Greg.

—Cuando todo esté dispuesto, llámame al despacho de Peter.

Giró sobre sus talones. Iba a llegar a la puerta cuando le retuvo la voz queda de Kay:

—Greg…, ¿qué te pasa?

La miró con la ceja arqueada.

—¿A mí? Nada, que yo sepa.

—Te encuentro…

—Es que todo vuelve a la normalidad, Kay. Tú eres ya una mujer sana —añadió, con velado sarcasmo—, y yo también. Volvemos a casa, nuestras vidas seguirán unidas… También yo en ti encuentro algo desusado.

Y salió, cerrando tras de sí.

Kay apretóse las sienes con ambas manos y suspiró. Luego, sin llamar a la enfermera, con febril ansiedad, procedió a llenar sus maletas. Cuando todo estuvo dispuesto, pulsó un timbre y apareció la enfermera.

—Mi esposo se halla en el despacho del señor director. Tenga la bondad de advertirle que estoy dispuesta.

—¿Se marcha usted, señora Calhoun?

—Así es.

—Al fin podrá usted besar a su hijo. Será usted muy feliz.

—Sí —suspiró Kay—, muy feliz.

VIII

En el aeropuerto los esperaba el lujoso automóvil negro. Jeremías, el chófer uniformado, saltó al suelo y saludó a su ama, gorra en mano. Luego se hizo cargo de las maletas, las cargó en la parte trasera del coche y abrió las portezuelas para que subiesen sus señores.

El auto se puso en marcha. Kay vestía rico abrigo de visón, calzaba altos zapatos y su rostro, de moderna belleza, miraba por la ventanilla con creciente ilusión. Aquellas luces de colores, aquellos rascacielos, aquellas calles suntuosas que le eran familiares, ponían en sus ojos una luz de felicidad. El auto enfiló la avenida West End, uno de los barrios más elegantes de Nueva York, y se detuvo ante la gran verja del palacio que era su hogar. Esta se abrió y el auto rodó de nuevo hasta la gran escalinata.

—¿Estará Dick esperándome aquí, Greg? —preguntó la mujer, saltando al suelo.

El doctor Calhoun no respondió. Indudablemente, sufría buscando el modo de dar a Kay la fatal noticia. La joven se colgó del brazo de su marido y entró en el vestíbulo. Los criados aparecieron uno tras otro inclinándose ante la joven señora que regresaba, para darle la bienvenida. La miraban con admiración porque Kay Ardrich estaba infinitamente más bella que nunca y su semblante parecía de pétalos de rosa, tanta era la finura de su cutis.

Los saludó a todos y Greg, temiendo que preguntara de nuevo por su hijo en presencia de la servidumbre, la llevó con él al salón donde la chimenea ardía alegremente.

—¡Qué felicidad supone regresar al hogar propio, Greg! —susurró, soñadora, quitándose el abrigo y el casquete—. Hace un año… Un año ya.

—Siéntate, Kay.

—Dick no está aquí. Voy a telefonear a mamá y le diré que hemos llegado.

Greg hizo un gesto raro. Quitóse el gabán y lo tiró sobre el sofá, quedando encima del de su esposa. Después, avanzó hacia ella y tomó sus manos.

—¿Qué te pasa, Greg?

—¿Es que no puedo tomar tus manos entre las mías?

Rió ella, aturdida.

—Por supuesto. Pero… no es eso. Noto en ti algo desusado.

—Vamos a sentarnos junto a la chimenea. ¿Quieres?

—Primero permíteme que hable con mamá…

—Después, Kay. Tengo que hablarte antes. Te lo ruego.

La esposa clavó los ojos en el marido.

—Deseo ver a Dick antes que nada, Gregory —dijo, enérgica—. Un año separada de lo que más quiero en el mundo… —se detuvo súbitamente. Greg la miraba ahora con los párpados caídos. Era injusta, injusta con Greg, que tanto había hecho por ella.

—Sigue, Kay. No te detengas.

—Perdóname. Quiero ver a mi hijo. Bastante sacrificio fue estar lejos de él un año entero.

—Y es para ti lo más querido de este mundo.

Ella se ruborizó intensamente, para palidecer casi instantáneamente.

—Perdóname, Greg.

—Siéntate, Kay. Pasemos por alto todo eso. Ya llamarás a tu madre luego. Ahora quiero hablarte de Dick…

—¿De Dick?

—Sí.

La empujó blandamente hacia el diván y se sentó a su lado. No la miraba. Sus ojos, clavados en los leños crepitantes, parecían más pequeños, iluminados por la luz rojiza.

—Cuando tu madre fue a verte al sanatorio… recordarás que la llamaron urgentemente.

—Sí —suspiró Kay sin saber lo que significaban las frases de su marido—. Pero no creo que eso tenga nada que ver con mi deseo de ver a Dick…

—Dick… ha muerto —dijo, con acento extraño.

Kay quiso levantarse, cayó de nuevo sobre el diván, miró a Greg con ojos espantados, luego lanzó un grito terrible y se desplomó en el asiento.

—Kay…, vida mía…

Kay abría los ojos. Unos ojos secos, agrandados, terribles, en los cuales la inmensidad azul parecía oscurecida de repente. Y Greg habló quedo, con frases breves, angustiosas. Relató lo sucedido, sus esfuerzos inútiles, su dolor, su rabia de médico famoso que se veía impotente para salvar la vida de su propio hijo.

Kay no decía nada. Escuchaba en silencio, inmóvil, rígida como si en aquel instante la vida terminara para ella.

—No pude decírtelo antes, Kay. Compréndelo.

La joven no respondió. No lloraba. Sus ojos secos se clavaban con saña en la chimenea encendida y el fuego ponía más sombras violáceas en su rostro.

—Kay…

Iba a tomar sus manos. La iba a acariciar, darle ánimos, infundirle calor. Ella le apartó con un gesto.

—Tendremos más hijos, Kay.

Kay hizo una mueca y de súbito estalló en broncos sollozos. Eran unos sollozos secos, angustiosos, como de una persona que de súbito pierde la ilusión de la vida.

—Kay…

Lo apartó de nuevo y siguió sollozando caída sobre el diván. Greg se puso en pie, caminó por la estancia de un lado a otro. Los sollozos de Kay eran cada vez más desgarrados, como si algo se rompiera en el interior de aquella mujer. Y Greg comprendió que nada significó jamás en la vida de su esposa. Sólo el hijo, aquel Dick vivaracho y feliz que lloraba porque no quería ir al colegio. Kay sólo había vivido para su hijo y ahora que éste no existía, la vida para ella no tenía objeto.

—Kay, te ruego, te suplico…

La joven ni siquiera le miró. La vio ponerse en pie y tambalearse. Corrió hacia ella para sostenerla, pero Kay le apartó una vez más. No quería el consuelo del hombre. No lo necesitaba. En aquel instante no podría soportar a Greg junto a sí.

—Yo no tengo la culpa, Kay. ¡Dios Santo! ¿Acaso soy yo responsable de la muerte de nuestro hijo?

Kay, insegura sobre sus pies, se dirigió a la puerta y la abrió sin responder. Greg, pálido, dolorido, siguió tras ella. La vio entrar en la alcoba y derrumbarse sobre el lecho.

—Kay…

—Déjame sola, Gregory. ¡Necesito estar sola, por favor!

—Permíteme que te consuele.

—Nadie en este mundo sería capaz de consolarme ahora. Tú no sabes lo que es… vivir un año entero anhelando este instante y de súbito… ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo es posible que Dick, aquel niñito…, aquel hijito mío?…

Volvió a llorar con la cara entre las manos. Gregory se acercó al lecho, se sentó en el borde y, despacio, alargó la mano y buscó el cuello femenino. Kay, como si la hubieran pinchado, levantó la cabeza.

—No me toques, Greg… No podría soportarte. ¡No podría!

Era tan fiero su ademán y tan tajante su voz, que Greg se incorporó lentamente y, sin decir palabra, salió de la estancia.

* * *

Ni la señora Ardrich ni su esposo lograron acallar aquel horrible llanto. Ni consiguieron que Kay se levantara de la cama ni que tomara alimento alguno. Greg, reintegrado a su trabajo, prefería vivir lejos de su hogar. Trabajaba con mayor ahínco, consagrado de lleno a sus enfermos, como si temiera pensar, volver al lado de su mujer y escuchar de nuevo aquella repulsa espontánea que le descubría el fondo de su corazón, su odio, su rencor, como si él fuera responsable por la muerte de Dick.

Pero todo dolor llega a atenuarse en la vida, y Kay recobró poco a poco su serenidad. Al cabo de dos semanas subió a su coche azul, aquel que le regaló Greg cuando se casaron, y conduciendo ella misma, se trasladó al cementerio y, una vez ante el panteón familiar, buscó la tumba pequeña, de mármol, en la cual sólo había un nombre esculpido, el de su hijo Dick. Ahora sus sollozos eran silenciosos, pero confortadores. Dos lágrimas rodaban por sus mejillas mientras depositaba sobre el mármol un ramo de flores que cogió por sí misma en el jardín de su mansión antes de subir al auto. Más delgada, envuelta en el negro abrigo, con un casquete de fieltro recogiendo la blonda cabellera, parecía una mamá de película haciendo un papel dramático ante la tumba de su hijo. Pero Kay no era una actriz. Había depositado toda su ilusión de madre en aquel hijo y vivió durante un año pendiente del instante de verlo, de tenerlo entre sus brazos, de besarlo hasta saciar su hambre de cariño. Y allí, muy quieta, recordó cuando Dick lloraba, porque no quería ir al colegio. Odió a Greg, que la obligó a enviar a su hijo a donde él no quería ir. Lo odió, sí, y deseó enfermar de nuevo y morir, como si la vida ya no tuviera objeto para ella.

Al anochecer entraba en su casa y sin mirar a parte alguna se dirigió a su alcoba. Y durante un mes, dos, seis, ¡quién sabe!, vivió como un autómata. Apenas si veía a Greg, y si lo veía se cambiaban los saludos de rigor y luego guardaban silencio como si temieran enfrentarse. Greg regresaba todas las noches a casa y dormía en una alcoba muy separada del dormitorio que siempre ocupó con su mujer y ésta no parecía deseosa de cambiar aquel método de vida absurdo, impropio de dos seres jóvenes que, en buena lógica, debieran esperar de la vida algo más que aquella indiferencia ofensiva. ¿Acaso le culpaba de la muerte de Dick? Ello era inaudito. El había luchado como jamás hombre alguno luchó, junto a la cabecera de su hijo. Noches y días sin dormir, sin alimento, pensando sólo en el niño, en la enfermedad extraña que se lo arrebatara. Y ella, Kay, creía quizá que le había dejado morir como si fuera un apestado. ¡Como si él no quisiera a su hijo! ¡Como si no lo hubiera sentido como jamás sintiera algo en la vida!

Una de aquellas tardes, Kay regresó del cementerio dirigiéndose directamente a casa de sus padres y entró en el salón donde éstos se encontraban.

—Buenas tardes —saludó, besándoles.

—¿De dónde vienes, Kay?

—Del cementerio.

—Te atormentas, hijita —observó Richard, tristemente—. No tienes necesidad de visitar su tumba todos los días. Así reproduces tu dolor. Y eres joven, Kay, has recobrado por completo la salud. Animo, vendrán otros hijos.

—No los quiero —manifestó, hundiéndose en una butaca y cruzando las piernas—. No quiero más hijos, no quiero seguir sufriendo.

Y se estremeció.

Lena acercó su butaca y la miró, dulcemente.

—Kay, ¿permites que te haga algunas observaciones?

—Puedes hacerlas, mamá. Pero no me hables de más hijos. He tenido dos y ambos me causaron un dolor mortal. No quiero seguir sufriendo… ¡No quiero!

—¿Y qué es la vida, sino un sufrimiento, Kay? ¿Acaso crees que eres la única mujer de este mundo que perdió un hijo? Otras lo han perdido antes que tú y siguieron viviendo, y tomaron gusto a la vida porque era su deber. Lo peor hubiera sido que, tras de morir Dick, no pudieses tener más hijos. Pero puedes y Greg te ama.

Kay enarcó una ceja. Indudablemente su madre habríase reconciliado definitivamente con su marido.

—Sí —asintió la dama como leyendo en el pensamiento de su hija—. He conocido al fin a Gregory, hija mía. Sé de lo que es capaz y le admiro.

—Me alegro, mamá —sonrió, vagamente.

—Le he visto luchar como un loco aquí, junto a la cabecera de su hijo. Le he visto llorar, y Greg no es de los hombres que lloran. Y le he visto junto a ti, allí en Suiza, adorarte como si fueras una reliquia, y le he visto encorvado junto a la tumba de su hijo y he visto mucho Kay, todo el fondo bueno que tiene tu marido y que tú no quieres ver ahora.

—Gregory y yo nos llevamos bien —apuntó, indiferente—. Nunca regañamos.

—Ya. Eso es todo lo que tú puedes decir de tas relaciones con tu marido. Es muy poco, Kay. Aunque te duela, aunque te muerdas, aunque sufras, tu deber de esposa es consagrarte a tu marido, y yo observo que vivís muy separados. ¿Eres una muñeca, Kay, o una mujer consciente? ¿Crees tú que tu reacción ante la muerte de Dick es conmovedora? Pues no lo es. Me conmoviste al principio. Era el dolor verdadero de toda madre, pero hay muchas madres en el mundo y muchos hijos que mueren y muchos esposos que no tienen la culpa de esa desgracia. Y tú, tácitamente, has culpado a Greg. ¡Dios mío!, hay miradas y llantos que significan más que un torrente de reproches. Debo decirte, hija mía, que no es así como reacciona una mujer. Es lógico que hayas sentido la muerte de tu hijo, pero más lógico sería que compartieras tu dolor con el del padre de ese niño.

—Mamá…

—No veo con los ojos, Kay, pero la intuición me muestra todo el drama de tu vida de mujer, todo el drama que tú despertaste en el corazón de Greg, y veo, asimismo, la consideración del hombre que no se rebela y tú, con tu actitud, estás dando muestras de ser una mujer que no conoces con exactitud todos los deberes de esposa.

—Mamá, yo te aseguro…

—Lo haces inconscientemente, lo sé, por eso te hablo como lo hago.

—No… podría soportar a Gregory ahora, mamá —confesó, desalentada—. Sería pedirme un sacrificio horrible. De nada le culpo, pero estoy…, estoy como si una parte de mi ser no me perteneciera.

—Repórtate. Haz un sacrificio, ese que tanto te cuesta, sincerarte con Greg… Háblale, dile lo que te pasa. Los hombres se cansan de esperar, y Greg no es un virtuoso, es un hombre como los demás, y quizá cuando quieras recuperarlo, no puedas conseguirlo. Te hablo como mujer que soy, querida mía, y veo a través de todos estos detalles el desastre que se avecina.

—Pensaré en ello, mamá.

Se despidió, incapaz de soportar más reproches. Sentada ante el volante de su automóvil, meditó. Ella, durante su enfermedad, amaba a Greg. Le amaba, sí, vivís pendiente de su llegada, de sus miradas, de sus besos, hondos y apretados. Y de súbito todo murió en ella, todo deseo, todo anhelo, como si la hubieran cambiado. Quizá seguía amando a Greg… Sí, quizá, porque ella no era voluble, pero ahora necesitaba que la dejaran tranquila. No podría soportar el amor de Greg. ¿Que éste la amaba? Nunca creyó en su amor, pero tal vez existía, como afirmaba su madre, o quizá no existía y fingía un papel… ¿Greg fingiendo? No. Tal vez era cierto que la amaba.

Dejó el auto junto al garaje y se dirigió directamente a la biblioteca. Abrió la puerta y apretó el botón de la luz. La estancia se iluminó. Se estremeció de pies a cabeza. Gregory estaba allí, hundido en una butaca, a oscuras, con la cara entre las manos.

—Gregory —llamó, y entró en la pieza cerrando tras de sí.

El hombre levantó vivamente la cabeza e intentó dar a su rostro una expresión de falsa serenidad.

—¡Hola! Me has asustado.

—¿Por qué no tenías luz?

—No me agrada. Me duelen los ojos. Quizá he trabajado mucho esta tarde. ¿De dónde vienes?

—De casa de mis padres. Supongo que habrás llegado hace un instante.

—Sí…

Hacía dos horas que estaba allí, pensando, desesperadamente. ¿En qué iba a terminar aquel matrimonio?

Kay avanzó, quitándose el abrigo. Parecía serena. Nunca mencionaba a Dick desde hacía algún tiempo. Su rostro volvía a animarse. La inmensidad azul de sus ojos era más diáfana.

—Vengo cansada —confesó—. Voy a sentarme un rato hasta que nos llamen para comer. ¿Tienes un cigarrillo?

—No te conviene fumar.

Ella rió brevemente.

—Hace más de un año que no fumo.

—Pues no lo hagas ahora.

—Me sacrificas, Greg.

—Siempre por tu bien.

—Gracias. Pero dame uno. Lo necesito. Tengo los nervios desquiciados.

Se sentó frente a ella y la miró.

—¿Por qué?

—Pues no lo sé. ¿Me lo das?

Le alargó la pitillera de oro y ella tomó uno. Lo encendió en su boca y Greg miró aquel trazo sensual como si no pudiera apartar de allí los ojos. Estaba cada día más bella y más lejos de él. Y sufría las penas del infierno, porque hacía mucha tiempo que no sentía a Kay junto a sí.

La joven fumó aprisa y expelía el, humo hacia lo alto, levantando un poco la barbilla dejando bajo los ojos del hombre la tersura mate de su piel.

—¿Has ido al cementerio? —preguntó él, de súbito.

Era la primera vez que le preguntaba de aquel modo abierto, mirándola cara a cara.

—Sí, he ido —replicó, parpadeando.

—El domingo iremos los dos.

Ella calló.

—¿No quieres, Kay?

—Claro, ¿por qué no?

Y huyó de la mirada analítica. Los llamaron para comer y pasaron juntos al comedor. Fue una velada en común algo más familiar que otras muchas durante aquellos meses transcurridos. Pero no se acercaron uno a otro.

IX

Sonó el timbre del teléfono y Kay, que se hallaba tendida en el diván junto al ventanal abierto, se puso en pie con pereza y tomó el receptor en sus manos.

—Dígame.

—Kay, me gustaría que pasaras por la clínica a las ocho de la noche.

—¿Para qué, Greg?

—Debo hacerte un reconocimiento a fondo.

—Pero…

—Tendré que hacértelo cada seis meses durante estos primeros cinco años. Después, no.

—¿Y tiene que ser hoy?

—Es la única tarde que me veo sin mucho trabajo. Estaré solo en la clínica a esa hora. Ven en un taxi y después, si te parece, iremos los dos a pasar el fin de la jornada a una sala de fiestas. No recuerdo haber ido contigo por la calle y menos a una sala de fiestas. Nunca hemos bailado juntos, ¿verdad?

—No…, nunca.

—Pues si lo deseas, lo hacemos hoy.

—Tendré que vestirme.

—Bien. Recuerda que a los ocho te espero en la clínica. ¿O no quieres que te reconozca yo, Kay?

Kay enrojeció como si lo tuviera delante. Se turbó.

—Claro, ¿por qué no? Estaré ahí a las ocho.

—Hasta luego entonces.

Colgó.

Kay temblaba como una criatura ante lo desconocido. Le turbaba Greg. Era como si no se hubiera casado nunca y estuviera prometida a un hombre, a un novio que se teme y se desea a la vez.

Tendióse de nuevo en el diván. Eran las seis. Faltaban dos horas. Sí, hubiera deseado que la reconociera un médico cualquiera antes que Greg. ¡Greg! La vida volvía a ser agradable, y turbadora e inquietante. Y Greg era un desconocido y no lo era. Dios santo, ¿en qué terminaría todo aquello?

El azul suave de los párpados abatióse sobre los ojos tan azules y suspiró. Un baile… ¿Por qué no? Dick no podía volver, ella le lloraría todo el resto de su vida, pero tenía razón su madre. La vida seguía su curso y ella tenía un marido, un hombre, podrían llegar más hijos. Esta conclusión la aterró, pero ya no produjo en su ser aquella horrible rebeldía, aquel dolor que era repugnancia a la vez.

A las siete y media se vistió elegantemente y mandó a su doncella que llamara a un taxi.

—¿No va la señora en su coche?

—No, Rita.

Rita marchó con su paso leve. Era extraño lo que sucedía en aquel palacio. La pareja se comportaba de modo raro. El señor, según las doncellas encargadas del aseo, descansaba en una alcoba muy lejos de su mujer Y luego durante el día apenas si se veían. ¿Quién tendría la culpa? Ella, la señora, era una monada de mujer y él, el señor, un hombre elegante y atractivo.

Kay, ajena a los pensamientos de su doncella, terminó su tocado y bajó al vestíbulo. El taxi esperaba ya y subió a él temblándole un poco las piernas.

Entró en la clínica a las ocho en punto. Nadie encontró a su paso. Mejor. Detestaba a la secretaria de su marido y prefería no verla. Greg, envuelto en su bata blanca y pasándole un brazo por los hombros, la condujo hasta el consultorio.

—Qué blanco está todo —sonrió ella aturdida.

—¿Nunca has estado aquí?

—Es la primera vez.

—Ya. ¿Quieres una taza de café?

—No, Greg, gracias.

—¿Una copa?

Sonrió apurada.

—No, nada.

—Bien. Siéntate un momento. Estoy estudiando un asunto, termino en seguida.

—Mientras, daré un-vistazo a todo esto, Greg.

—Lo que quieras, Kay.

Le vio sentarse tras la mesa y ponerse los lentes. Consultaba unos papeles y Kay, entretanto, curioseó por allí. Todo era magnífico y moderno. El instrumental era superior al que Peter poseía allá en Suiza. Entró en el despacho particular e imaginó dónde se sentaría la secretaria, aquella de la voz desagradable.

—¿Dónde se sienta tu secretaria…?

Greg levantó la cabeza.

—¿Mi secretaria?

—Sí, la chica con la cual hablé por teléfono aquella vez, cuando me puse enferma.

—! Ah, sí! Ya no está conmigo.

—¿No? ¿Y por qué?

—Se ha casado con Mark. Me sorprendieron.

Kay sintió curiosidad y se acercó a la mesa de su marido.

—¿Con Mark? ¿Y no te lo dijo Mark?

—Cuando me lo dijo ya estaban casados. Se han ido a Las Vegas a pasar la luna de miel.

—No me gusta el sitio para un viaje de novios —rió—. Es demasiado aturdido.

—Eso le dije a Mark; pero Mark encogió los hombros y besó a su novia delante de mí. Mark es así.

—¿Y a quién tienes ahora?

—Ahora es secretario y muy eficiente por cierto.

—Ya.

—Terminé, Kay. ¿Quieres pasar aquí? Terminaremos en seguida.

Le quitó el abrigo y del brazo la llevó con él. Kay se sentía deprimida. Sabía que Greg era médico, pero también era su marido y hacía mucho tiempo que se sentían muy lejos uno de otro. Le daba reparo, vergüenza, que él la auscultara. Pero Greg, como un verdadero profesional, procedió al reconocimiento sin mirar casi a la mujer. Fue minucioso y lento, agotador. La puso tras la pantalla, le miró la garganta, le dio golpecitos y al final, después de una hora, le dijo satisfecho:

—Puedes vestirte. Esto marcha muy bien.

Y se alejó de ella con la mayor indiferencia. Se quitó la bata mientras su mujer sé vestía y se puso la americana. Y cuando se enfrentaron de nuevo en medio del consultorio, ambos envueltos es sus abrigos, Greg, sin decir palabra, la atrajo hacia sí y la besó en plena boca con apasionamiento.

Cogida de sorpresa, Kay se mantuvo inmóvil con los labios apretados. Gregory la atrajo otra vez hacia sí suavemente, si bien con ademán enérgico y hundió su carita en el cuello perfumado de su esposa. La besó allí largamente.

—Es tarde, Greg…

El hombre levantó despacio la cabeza, la miró a los ojos, hondo, como si pretendiera leer en ellos lo que sucedía en el corazón de la mujer. Pero Kay sonreía apurada, ruborosa, y él sin saber qué pensar, imponente para leer el significado de aquél rubor, la soltó y abrió la puerta blanca.

—Vamos —dijo—. Vamos, Kay… La soledad de dos, a veces no es buena.

—Greg, yo…

—No me digas palabra. Creo saberlo todo.

Y tomándola del brazo se lanzó con ella a la calle y caminó en dirección al auto.

No hablaron de aquello durante el resto de la velada. En silencio entraron en la sala de fiestas. La elegancia de aquel lugar, la música, el colorido, las parejas que bailaban en la pista…, todo produjo en Kay el mayor desaliento. Y pensó en Dick, en su hijo que jamás volvería a sonreír, ni a llorar porque le enviaban a un colegio que no le agradaba. Pensó en los besos del hombre que iba a su lado, en aquellos besos turbadores, desconcertantes y sintió pena. Una pena honda, desconocí’ da, para la cual no hallaba significado.

—Greg… —pidió de súbito—, llévame de aquí. No quiero…

El galeno la miró asombrado. No concebía que Kay se angustiara de aquel modo teniéndole a él. Una triste sonrisa curvó el dibujo de su boca y sin responder dio la vuelta y de nuevo salió a la calle llevándola prendida del brazo. Subieron al auto. Este rodó por las calles iluminadas.

—¿Quieres ir a alguna parte, Kay?

—Prefiero volver a casa.

—Entonces te llevaré y yo me llegaré hasta el sanatorio.

—Sí, Greg.

El hombre se sintió más desarmado que nunca. Ya no podría entrar jamás en el corazón de Kay. No quiso hacer reproches, ni preguntarle por qué le era tan odioso. El resultado hubiera sido el mismo. Podía forzarle, hablarle del matrimonio, de los hijos, del deber de toda mujer cristiana. Pero no…, así nunca. El quería a Kay si ella iba a él con sinceridad, con la cara alta, con el corazón rendido. A la fuerza, jamás.

* * *

Amaneció un día horrible aquel domingo. Kay y Greg fueron juntos a misa y regresaron a casa silenciosos y mustios. Comieron sin hablarse y a la tarde, aunque se guía lloviendo, dijo ella:

—Quiero ir al cementerio, Greg.

—La tarde está pésima, Kay. Pero si tú quieres, vamos.

—Sí, quiero.

Y fueron. El auto quedó en la explanada y ellos, cubiertos con sus impermeables, entraron en el cementerio y en silencio caminaron hacia el panteón familiar. Greg espiaba a Kay. La vio detenerse ante la pequeña tumba y depositar allí sus flores. No lloraba. Sus grandes ojos, casi cerrados, miraban vagamente el nombre de Dick. Lo deletreaba casi sin mover los labios.

Un minuto o una hora estuvieron allí los dos, inmóviles, silenciosos, y Greg esperó a que Kay se diera cuenta de que el agua empapaba sus cabellos y resbalaba por su impermeable.

—Vamos, Greg…

Greg dio la vuelta. Entraron en el auto. Kay agitó la cabeza. Nunca hablaba de su hijo muerto con Greg. Era como si Dick sólo le hubiera pertenecido a ella, y sólo a ella hubiera querido. Era injusta una vez más, pero Greg no se lo reprochó.

—Hay una toalla ahí —dijo Greg poniendo el auto en marcha—. Sécate la cabeza. Esa frialdad puede hacerte daño.

La joven tomó la toalla y secó el cabello, la cara, las manos.

—¿Y tú, Greg?

—Me seco solo.

—Inclínate hacia aquí. Yo te secaré.

No se movió, pero ella fue la que se incliné hacia el esposo y con suavidad le secó el cabello, la cara, el cuello, que mojaba su chaqueta.

—Ya está bien, Kay.

—Estás mojado aún.

Sus manos friccionaron suavemente. Greg levantó los ojos y encontró la mirada de Kay clavada en él. Fue una mirada larga, extraña, profunda y hubo él de apartar la suya porque la inmensidad azul se hacía en sus pupilas apremiante, inquisidora.

—¿Quieres que vayamos por casa de tus padres?

Kay apretó la toalla entre sus manos y miró a lo lejos.

—Sí. Se alegrarán al vernos.

Seguía lloviendo y un gran aparato eléctrico sonaba en lo alto. Los caminos, a cada minuto transcurrido, se hacían más intransitables. El auto patinaba y Kay tuvo miedo.

—Ve con cuidado, Greg —suspiró tomando el brazo masculino entre sus dos manos.

—No temas, soy un buen conductor. Pero si sigue lloviendo, no sé si podremos salir de casa de tus padres.

El auto entró minutos después en el parque enarenado y los dos recordaron el día que salieron de allí, unidos por el sagrado lazo del matrimonio. ¡Cuántas cosas sucedieron desde entonces! Cuántas cosas, si bien, pese a todo lo sucedido, ambos se hallaban más cerca, más unidos… aunque las relaciones entre ellos fueran extrañas.

Los recibieron con alborozo y Kay sintió una dulzura indescriptible porque hacía mucho tiempo que no se consideraba feliz y en aquel instante, entre todos los suyos, experimentó algo parecido a la dicha.

—Vienes mojadísima, querida —se alarmó la dama—. Ve a tu cuarto. Allí tienes ropa. Nunca he querido tocar aquella alcoba. Quítate esa ropa y ponte algo cómodo y seco —rió feliz.

Kay escapó escalera arriba y regresó minutos después enfundada en un pantalón negro y una chaqueta de lana. Calzaba chinelas. Más bella que nunca, sí, dentro de aquellas ropas masculinas que él nunca le vio y que, en contraste, la hacían infinitamente más femenina.

—Ahora ve tú, Greg.

—En modo alguno, Kay —rió el hombre sin dejar de mirarla—. Mi impermeable es más sólido que el tuyo. Mira mi traje, está seco.

En efecto, lo estaba y se sentó a fumar en el cómodo diván. Anochecía y seguía lloviendo. Sentíase el agua rodar por el tejado del garaje y hacer un ruido metálico al caer sobre el auto y rodar luego por la grava.

Los cuatro jugaron una partida y cuando avisaron para cenar aún seguía lloviendo.

La comida fue casi alegre. Richard Ardrich dijo uno chistes y Lena rió de buen grado del humor de su marido. Kay y Greg se miraban de vez en cuando y los cuatro ojos ávidos se perdían luego por el ventanal. Continuaba lloviendo cada vez con mayor fuerza y el apara to eléctrico hacía oscilar el alumbrado con frecuencia.

—Tendréis que dormir aquí —dijo Lena con sencillez—. No podréis exponeros a salir con esta noche.

—Kay puede quedarse —apuntó Greg mirando de modo raro a su mujer—. Yo me iré.

Kay apartó la mirada y con la vista perdida en el ventanal, dijo resueltamente:

—Si no te quedas tú, tampoco yo. Correremos la misma suerte.

—Pues la correréis aquí, porque no saldréis de esta casa —intervino Richard—. Sería una locura intentas pasar esas calles anegadas.

—Pero en el auto, papá…

—En nada, Kay. No creo que esta casa sea tea fea y tan incómoda.

—Claro que no, papá.

—Pues no se hable más. Os quedáis aquí y mañana tendréis tiempo sobrado de volver a casa. Además, tu alcoba está como cuando la dejaste y os acomodaréis bien allí los dos.

Greg huyó de la mirada de Kay. Huyó como un pecador y Kay desistió de encontrar los ojos de su marido.

—Está bien —dijo resuelta—. Nos quedamos.

Y se quedaron, claro. A causa de los apagones de luz hubieron de dejar el juego y hablaron en tinieblas. Cuando las lámparas se encendían, Kay miraba a Greg, pero éste escapaba de su mirada. El reloj del vestíbulo dio las doce campanadas y Richard se puso en pie y apoyándose en su bastón de ébano dijo:

—Me retiro ya, hijitos. Hasta mañana.

Kay fue hacia él y le besó.

—Hasta mañana, papaíto. Que descanses.

—Igualmente, hijita.

Se alejó Richard y los tres se miraron. En aquel instante se apagó de nuevo la luz y Kay se dirigió a la puerta del salón.

—Yo también me retiro. ¿Vienes, Greg?

El hombre sintió que el suelo se deslizaba bajo sus plantas, pero se puso en pie y en tinieblas avanzó hacia la puerta donde los relámpagos iluminaban la figura delgada y esbelta vestida de hombre.

—Hasta mañana, mamá.

—Buenas noches, hijos.

Y Lena oyó la voz armoniosa de su hija decir en el comienzo de la gran escalera que conducía al segundo piso :

—Me colgaré de tu brazo, Greg. Y te conduciré yo. Has subido muchas veces esta escalera, pero no la recordarás. Yo he caído por ella muchas más. Ven.

Entraron en la alcoba. En aquel momento se encendieron las luces y ambos se hallaban frente a frente.

—Me iré, Kay.

—¿Para qué? Quédate. Además, no podrás atravesar esas calles con el agua. Quédate.

—No quiero…, así.

—¡Bah!

Se apagó de nuevo la luz y Greg, excitado, buscó a Kay a tientas. La encontró en seguida.

—Kay…

La luz no volvió aquella noche y el auto, detenido junto al garaje, soportó todo el chaparrón de agua que cayó sobre él. En el oratorio, Lena Ardrich rezaba, y la luz del candelabro, oscilando en el breve recinto, ponía en su cara sombras fantasmales, abrillantando las perlas líquidas que rodaban por su rostro de madre comprensiva y buena.

X

Cuando Kay Ardrich abrió los ojos, volvió a cerrarlos con pereza. Súbitamente, se sentó en el lecho. La huella de la cabeza de Greg aún estaba allí. Saltó de la cama y se acercó al ventanal. El auto había desaparecido. Miró el reloj. Eran las once y media de la mañana. Se duchó y vistió luego rápidamente. Bajó al vestíbulo, Lena Ardrich ponía flores en un búcaro.

—Buenos días, mamá.

—Hola, hijita.

—¿Hace mucho que marchó Greg?

—Sí, bastante. Desayunamos juntos y él se fue a la clínica, creo que eran las nueve.

—¿Por qué no me has llamado?

—No merecía la pena. Has visto, sigue lloviendo, si bien ya no con tanta fuerza. ¿Digo que te sirvan el desayuno?

—Sí, tengo apetito.

Desayunaron padre e hija mientras la dama se sentaba junto al ventanal con una labor de punto entre las manos. Nada dijo, nada preguntó tampoco. Lo sabía todo. Lena era una mujer de experiencia, conocía a los, hombres y a las mujeres, y entre aquellas mujeres y aquellos hombres se hallaban Greg y Kay.

—Ahora volveré a casa —dijo la joven, gentil—. No quiero que cuando Greg regrese a comer encuentre el nido aún vacío.

—Puedes llamarle por teléfono y decirle que venga a comer aquí.

No. Ella tenía que ver a Greg a solas. Al menos esta primera vez, solos, uno frente a otro. Quizá poca cosa se dijesen o nada, quizá, pero de todos modos, sin testigos que espiasen sus gestos y ademanes.

—Volveremos uno de estos días, mamá. Diré a Sam que me lleve en vuestro coche.

Cuando llegó a su casa suspiró hondo. Subió a su habitación y cambióse de ropa. Calzó chinelas y corrió el palacio de un lado a otro, sin detenerse en parte alguna. No quería pensar, y huía de sus pensamientos. Nada quería recordar. Prefería vivir al margen, olvidada de todo aquello. No se sentía angustiada ni infeliz, eso era cierto, pero tampoco contenta. Había sido todo demasiado precipitado, inesperado después de tanto tiempo. Y su asombro no tenía límites cuando recordaba a Greg. Un Greg desconocido para ella, un hombre nuevo que la turbaba y le hacía enrojecer.

A las dos sintió el auto y se mantuvo inmóvil en la biblioteca, tendida en el diván con el cigarrillo entre los labios. Vestía una amplia bata de casa que la hacía más gentil si cabe y sus cabellos cortos, peinados a lo chico, enmarcaban el óvalo pícaro de una cara joven, atractiva, llena de encanto.

Oyó los pasos inconfundibles y la voz bronca que preguntaba a una doncella:

—Mi esposa no ha venido, ¿verdad?

—Sí, señor. Se encuentra en la biblioteca.

Le sintió aproximarse. Y desde el umbral…

—Kay…

—Pasa, Greg. Estoy aquí.

Aparentaba una serenidad que no sentía. Le vio frente a ella con sus ojos inquisidores clavados en los suyos. Sin duda estudiaba en el semblante femenino y éste se mostraba como siempre.

—Hola. Creí que continuarías en casa de tus padres.

—He venido hace rato. ¿No te sientas?

Todo como siempre. Pero la mujer huía de la mirada masculina y el hombre se sentía desconcertado, empequeñecido.

—Debo volver pronto a la clínica. Tenemos muchos enfermos.

—Bueno.

—Pues siéntate.

—¿Te sirvo una copa?

Greg se sentó en el diván y Kay fue hacia el mueble bar y sacó una copa. Vertió en ella el «Martini» y dos trozos de hielo y regresó al lado de Greg.

Este bebió de un trago.

—Has echado demasiado hielo —rió.

—¿Quieres más?

—No.

—Comeremos en seguida.

Así, simplemente, como si nada en común hubiere entre los dos. Como si no recordaran ambos y lo tenían presente como herida sangrante. Pudo tener fin aquel drama con un broche dichoso, pero no fue así. Aquella noche en casa de sus padres, suponía para los dos un recuerdo intenso, aislado, en sus vidas; pero todo continuó igual entre ellos. Ni Kay buscó a Greg ni éste exigió a la mujer que nada daba por propia voluntad.

Transcurrieron dos meses, y un buen día Kay, asustada, entró en el despacho donde se hallaba su marido. Las relaciones entre ambos, desde aquella noche, eran, si cabe, más tirantes. Era como si tras de acercarse intensamente en un instante, después se separaran definitivamente. El hombre huía del hogar, de la mujer, del recuerdo. Y ella se auto analizaba. Buscaba algo en aquel marasmo humano, que era su propia vida.

—¿Qué te pasa, Kay?

Era la primera vez desde aquel suceso que ella buscaba a Greg para hablarle.

—Una vez, por no hablarte, enfermé de cuidado. Y ahora quiero evitar una recaída. Me encuentro mal, Greg.

El hombre se levantó y salió de tras la mesa. Se quedó plantado junto a Kay y la miraba ávidamente.

—¿Qué tienes?

—No sé. Me encuentro mal. Me canso, me fatigo, me dan mareos…

—Pero…, ¿desde cuándo?

—Un mes, tal vez dos.

—Te daré una tarjeta, Kay, e irás a un médico.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Tú… no?

El escapó de su mirada.

—No —tensó las mandíbulas—. Yo… no.

—Pero…, ¿por qué?

—No me comprenderías aunque te lo explicara. —Sacó una tarjeta y trazó en ella unas líneas—. Toma, con esto irás a la calle, y te recibirá en seguida.

—Pero… yo quiero que seas tú.

—He dicho que no, Kay.

Y volvió a su mesa.

Kay, tras de mirarle escrutadoramente sin sacar consecuencia alguna, salió del despacho cerrando suavemente la puerta.

No comprendía a Greg. No, no le comprendía; cada día era más enigmático, más inaccesible.

Lo malo es que él pensaba exactamente lo mismo de su esposa.

* * *

Visitó al doctor Domergue, un señor entrado en años, con cara de sabio que la acogió con simpatía.

—¿Es usted la esposa de Gregory Calhoun?

—Sí, señor.

—Siéntese. Gran muchacho Gregory — dijo complacido —. He sido su profesor durante años, señora. Y le admiro mucho. Estudió tanto y de tal manera que un día creía iba a enfermar. Pero Gregory es fuerte y as no.

—¿De modo que ha sido su profesor?

—Sí, y nunca tuve un alumno tan aventajado ni tan inteligente. No ejerzo ya, ¿sabe usted?… — sonrió suave —. Sólo con las esposas de mis amigos… He sido profesor de la Facultad… y he tenido la satisfacción de ver a muchos de mis alumnos subir y subir… Gregory Calhoun fue el mejor de todos… Bien, veamos qué le sucede a usted.

—¿Por qué si no ejerce, me ha enviado mi esposo a usted? — preguntó curiosa.

—¡Porque me conoce! — rió blandamente el doctor casi anciano.

Auscultó a la joven y se echó a reír.

—Magnífico, señora Calhoun. Lástima que yo vaya para viejo y no pueda ser profesor de su hijo.

Kay se levantó de un salto. Su pálido semblante se coloreó.

—¿Un hijo?

—Así es. ¿Le disgusta?

¿Le disgustaba en efecto? ¿O no le disgustaba? Sentía algo hondo, hondo como si la ahogaran. Un hijo… de Greg, de aquellos recuerdos que se perdían en un horizonte lluvioso. Un hijo como Dick. Otra vez a luchar y a sufrir y…, ¿por qué no?, a gozar viendo la continuación de su vida, llegar al mundo, y balbucir las primeras frases, y verlo correr por el parque. Y luchar con Greg cuando quisiera enviarlo a aquel odioso colegio… Otra vez, ¡como antes!

—Señora…

—Estoy contenta — dijo suspirando —. Muy contenta, doctor. Ya he tenido dos. El primero murió… — Lloraba —. El segundo nació muerto…

El profesor, comprensivo, palmeó la espalda de Kay, y dijo animoso:

—Esta vez tendrá usted más suerte, señora Calhoun. Nacerá con vida, crecerá y lo verá usted hecho un hombre.

—Gracias, doctor… —se volvió despacio, con sus divinos ojos mojados —. No… no diga usted a… a Gregory… Quiero ser yo…

—Lo comprendo, amiga mía. Vaya tranquila. Verá usted a Gregory antes que yo sin duda alguna…

—Gracias, doctor.

Sentada en el auto que conducía Jeremías, pensaba. Pensaba en Greg, en aquel hijo suyo, en su vida en común con Greg… Todo pasaba en la vida. Un nuevo ser se debatía dentro de ella, un nuevo ser como Dick…

Le vio desde lo alto de la terraza cuando bajó del auto y fue hacia ella. La tomó del brazo. No le formuló pregunta alguna.

Entraron juntos en el living y Kay fue a hundirse en una butaca con la vista perdida en el enjuto rostro de su marido.

—¿No me preguntas qué me ha dicho?

—Espero que… me lo digas tú.

Le miró de frente, sin parpadear.

—Voy a tener un hijo.

Greg se estremeció de pies a cabeza.

—Un…

—Sí, un hijo tuyo. Por lo visto… por lo visto…

Ocultó la cara entre las manos sin continuar y Greg fue despacio hacia ella y posó una mano en su hombro.

—Kay… tú no querías, ¿verdad? ¿Odiarás a ese hijo?…

Kay quitó las manos de la cara y miró a Greg como si no lo conociera.

—¿Qué estás diciendo? Deseo a mi hijo como no deseé otra cosa en la vida. Pero tengo miedo. Tengo miedo…

Greg no se atrevía a tocarla. Hubiera querido apegarla entre sus brazos y le hubiera dicho…¡Cuántas cosas podría decirle! Pero como siempre, temía su repulsa y él no podría soportarla. Sería, aquella repulsa, lo único que le hiciera desistir de seguir adelante. Se iría para siempre, no volvería más, aun cuando la quería, la deseaba, la amaba como un loco desquiciado.

—Kay… yo estaré a tu lado.

—Ya sé, Greg.

—Por Dios, que la venida de ese hijo te haga feliz, Y… y si he faltado en algo, perdóname.

Marchaba, Kay lo necesitaba a su lado. Levantó la cabeza. Le llamó.

—Gregory…

Se detuvo de golpe sin dar la vuelta.

—Gregory, ven.

—No quiero disgustarte.

—Pues quédate a mi lado y…, por favor, discúlpame Sin ti… yo no podría…

Se volvió y despacio fue hacia ella.

—He sido el causante de tus sufrimientos desde que nos casamos. Tú amabas a otro hombre cuando te conocí… Me he cruzado en tu vida a la fuerza. Y ahora… quizá también a la fuerza…

—No digas tonterías, Greg. Quizá hayas entrado en mi vida a la fuerza, pero ahora no. Tú sabes que no. Tenia que ser así, no tengo nada que perdonarte. Quizá tú a mí, si. Yo quiero… quiero que todo siga igual y por favor, te suplico que me comprendas.

—Trato de hacerlo sin conseguirlo.

Kay bajó la cabeza y no respondió.

* * *

La vida continuó su curso como si nada pasara. Greg trabajaba más, infinitamente más y tenía el consuelo de verla a su regreso, en el hogar, como un cuadro de lujo, como una flor, como un objeto al que nos habituamos pero del cual no hacemos uso. Si no amara a Kay, la hubiera forzado, y hubiera dicho que la vida no se biso para aquello. Pero la amaba y deseaba como nada había deseado en la vida, su cariño de mujer, su pasión, su ternura de esposa. Y los días transcurrieron, los meses uno tras otro. Y nació un niño robusto, gordito, llorón, a quien pusieron el nombre de Gregory. Fue deseo de ella y el hombre no pudo o no supo oponerse. No quiso que se llamara Dick, Le tendría siempre presente pero ella deseaba olvidar el pasado, un pasado que moría con el nacimiento de aquel niño.

Una mujer de la aldea venida al palacio se ocupó de criarlo. Y Kay volvió a ser la muchacha joven y gentil, bonita y atractiva de siempre, con una luz nueva en la inmensidad azul de sus grandes ojos. Pero vivía pendiente del niño que se criaba feliz, gordito y sano, No se parecía a Dick, esta vez era un angelote rubio, con los ojos azules y grandes como los de ella. Sólo tenía de Greg sus largas piernas y el brillo bronceado de su piel.

Greg lo adoraba. Llegaba a casa y corría a verlo y se extasiaba mirándolo.

—Pareces otro bebé — le dijo ella aquella tarde, entrando en el aposento del niño.

Gregory, como cogido en falta, se puso en pie y la miró. La miró largamente como siempre la miraba. Su amor hacia ella había crecido, era un suplicio vivir junto a aquella mujer y sentirla lejos… Y él sólo había cometido el delito de quererla demasiado.

—Me agrada mirarlo.

Kay llegó a su lado y se rió en su cara.

—¿Qué te pasa, Kay?

—¿Es que no puedo reír? ‘

—Lo haces pocas veces.

—Pues de ahora en adelante me oirás reír con frecuencia. Me gusta reír y me agrada como nada en la vida sentir que soy feliz.

—¿Lo eres?

—Claro.

Y levantando al niño se lo mostraba a Greg.

—Mira qué ojazos, Greg. ¿A que no son tuyos? ¿Y has visto qué pelo? Es igual que yo, sólo tiene de ti estas largas piernas y este bronce brillante de su cara.

—Algo es algo.

El niño lloró desconsoladamente y Kay lo arrulló. Greg miraba a ambos cuando de súbito salió de allí a pasos precipitados. El ama entró en seguida y tomó al niño en su brazos y Kay salió en pos de su marido. Lo vio entrar en el despacho y le siguió.

—Greg, ¿qué te pasa?

—Nada.

Se hundía en el diván con las piernas cruzadas. Kay se situó tras él y puso sus dos manos en los anchos hombros de su marido.

—Gregory, mamá me ha dicho que marchas…

—Sí. Unas, conferencias. Volveré dentro de un mes.

—Ya —se inclinó hacia él—. ¿Marchas solo?

—Con unos compañeros.

—¿Quieres marchar, Gregory?

—Tengo que marchar.

—Hace mucho que no nos hemos separado, Greg.

—Sí.

—Siento que te marches.

—Ya.

Kay se separó y salió del despacho. Cuando subía a su alcoba vio al fondo del pasillo la de Greg, con la puerta abierta de par en par y se dirigió resueltamente hacia allí.

—¿Te ayudo, Greg?

Era la primera vez que la figura gentil entraba en su alcoba. Greg parpadeó. Llenaba la maleta y sus manos temblaron al coger la ropa.

—Ya he terminado, Kay.

La joven cerró la puerta y avanzó hacia él. Miraba todo con curiosidad. El sofá lleno de zapatos, el ropero abierto, la cama al fondo llena de prendas masculinas. La alfombra retorcida… Todo era nuevo, pero familiar porque eran objetos de Greg…

—¿Te marchas ahora?

—Luego. Tomaré el avión de las ocho. Faltan dos horas.

—Falta poco.

—Sí.

—¿Has dicho que sólo un mes?

Greg cerraba la maleta.

—Sí, sólo un mes, a menos que por fuerza tenga que prolongarlo.

—No lo hagas.

—Pero…

La maleta quedaba en el suelo. Kay, aturdida baje as mirada, se puso a ordenar sus cosas.

—Deja, Kay, ya lo hará una doncella cuando ye me vaya.

Pero Kay metió los zapatos en el armario y cerró. Se miraron a distancia.

—¿Qué te pasa, Kay?

—Me… desquicia la idea de estar sin ti.

—¿Sin mí?

—Sí, Greg.

—Kay, nunca me has dicho eso.

—Quizá esperé a que tú me lo preguntases.

—Hay preguntas que no deben hacerse a ciertas mujeres.

—No creo que yo sea una mujer excepcional ni una nulidad de mujer.

—Para mí eres la única mujer — dijo con sencillez.

Kay no parpadeó. Se mantenía inmóvil en medio de la pieza, envuelta en su rica bata de casa. Le vio avanzar hacia ella y esperó valientemente.

—Kay… volveré pronto y me dirás eso otra vez.

La retenía por los hombros. Era fácil dejarse apresar y Kay se dejó ir hacia él. Nunca supo si Greg la atraía. Ella quería a Greg. Quizá lo quiso siempre porque ahora… ahora la enloquecía la idea de verlo marchar. Y allí quedó presa en sus brazos con la mirada alzada, de pureza sin igual.

—Kay…

La joven levantó los brazos y con su dogal prendió el cuello de su marido. Ladeó la cabeza y sus labios entreabiertos buscaron la boca de Greg. Lo besó como jamás mujer alguna lo había hecho y Greg creyó soñar. Badián era blando, como el cuerpo de Kay y ésta reía, lloraba y suspiraba a la vez.

—Greg, amor mío…

¡Amor mío! Greg creyó volverse loco. Tenía a la alada mujer, rendida, apasionada bajo sus ojos y le besaba y recibía sus besos, docenas de ellos, que caían sobre su cara y sus ojos como una lluvia bienhechora.

—No puedo soportar la idea de que te marches… No puedo… ¡Greg, vida mía… Greg, Greg!…

—Dios mío, Kay, tú… tú… a quien tanto he deseado, a quien renuncié hace tiempo, temiendo siempre haber sido un intruso en tu vida…

—En mi vida… sólo hubo un hombre, pero estuve ciega.

Minutos, una hora, quizá otra.

—El avión, Kay, pequeña.

—Espera un poco más. Un mes sin ti… Un mes in terminable, amor mío.

Kay era así y él no lo sabía. No lo supo hasta aquel instante en que se perdía en sus brazos como una cosa diminuta y bella, como una cosa diáfana, pura, que daba cuanto tenía, en unos besos hondos, hondos.

—Volveré…

—Lo sé. Pero cuando mamá me dijo por teléfono que te ibas, creí enloquecer. Y no lo supe hasta que entré aquí y te vi. ¿Por qué no me di cuenta hasta este instante, vida mía? Años y años perdidos inútilmente, sin sospechar que mi vida te pertenecía por entero. Sin saber, Greg, querido, que lo mejor del mundo es tu amor y mi amor.

Tenía que marchar. Era duro tener que renunciar a aquel instante, pero llevaba en su cuerpo la caricia de las manos aladas y en su boca el sabor dulzón de sus besos. Pero tenía que marchar, era su deber y Gregory Calhoun, a pesar de haber crecido en la calle, tenía un alto concepto del honor.

La levantó en sus brazos y la depositó en el suelo. La retenía contra sí. Costaba renunciar por un mes a aquella mujer. Y no podría llevarla consigo porque el sitio de ella estaba allí, en el hogar, junto a su hijo.

—Vete, Greg…

—Cuesta marchar.

—Lo sé. Pero volverás y yo estaré en esta casa. Esperándote.

Se unieron de nuevo. Kay cerró los ojos para saborear mejor aquel último beso interminable, y sus manos se perdieron nerviosas, febriles, en los cabellos negros de su marido. Y cuando lo vio traspasar el umbral, quedó con las manos extendidas y cuando se cerró la puerta tras él se miró a sí misma, se acercó al espejo y buscó algo nuevo en su cara.

—Soy diferente y, sin embargo, soy la misma. Cuántos años perdidos inútilmente. ¡Dios mío! Cuánto tiempo vagando por un mundo en tinieblas teniendo aquí, junto a mí, la luz…

Se derrumbó en el diván donde había sido feliz junto a Greg y sollozó. No como cuando murió su hijo, sino con sollozos húmedos, tranquilos, confortadores…

Amaba a Greg, lo amaba como jamás había amado en la vida y ambos demostraron aquel cariño sin rubores, sencilla y noblemente, como dos amantes que se encuentran al fin tras de una búsqueda inútil, durante interminables años.

EPÍLOGO

Jeremías esperaba pacientemente apoyado en la portezuela del lujoso coche. La mujer desde su interior, miraba hacia el suelo. El avión tomó tierra y el primero en bajar fue Greg. La mujer no bajó del auto. Quería recibirlo allí.

Y llegó el hombre. Nada dijo. La miró tan sólo y se sentó junto a ella. Jeremías puso el coche en marcha.

—¡Kay!…

Se hundió en sus brazos. Jeremías, ruborizado; dio vuelta al retrovisor.

—Greg…, amor mío.

Las bocas se juntaban, las manos febriles buscaban el contacto del cuerpo querido. Y el susurro entrecortado de Kay diciendo cosas, cosas sin sentido.

—Te quiero, Greg, amor mío. ¡Tanto y de tal manera!…

Y reía. Era grato para el hombre oír aquella risa, aquellas frases vulgares que siempre son sublimes para el que las escucha.

—Tengo que darte una noticia.

—¿Qué es ello?

Alzaba los ojos hasta Greg y reía con picardía.

—Voy a tener otro niño.

—¡Kay!…

—Lo voy a tener. Me lo dijo tu profesor cuando fui a verle ayer.

—Dios santo, Kay…

Y Kay reía con aquella su lisa picara, subyugadora Se una Kay diferente, nueva para el hombre. La prendió contra sí y bajó sus ojos, Kay le acarició la cara.

—Te adoro, galeno mío.

Estaba deslumbrado. Hundía su boca en el cuello de Kay y hablaba quedamente.

Jeremías reía con su risa de hombre acabado a guíen le gustaría volver a empezar. !Come si se pudiera empezar, cuando se acaba!

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.