El amor entre dos personas de diferente estatus social puede romper barreras. Tanto es así que, Marta, de una familia aristocrática venida a menos y, Alejandro, hijo de un nuevo rico muy trabajador, consiguen casarse. Pero la desgracia vendrá a ellos y tendrá que ser la familia de Alejandro quién elimine sus prejuicios y tienda lazos.

Corín Tellado

Marta y ellos

Bolsilibros: Coral 274

ePub r1.1

Titivillus 07.09.2022

Título original: Marta y ellos

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–Quieto, Alejandro. Detén tus paseos, que ya tengo tortícolis de mirarte de un lado a otro.

—Es que estoy furioso, padre.

Rafael Vega descargó un golpecito sobre su rodilla y exclamó indignado:

—Siéntate frente a mí y escúchame.

—Padre, por mucho que me digas… ¡No! ¿Te enteras? No y no.

—¿Lo oyes, Oscar?

El aludido que, hundido en un cómodo butacón, apenas si prestaba oídos al debate de su padre y de su hermano, alzó los ojos del periódico que leía y gruñó:

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? ¿No lo estás oyendo? Este idiota anda haciendo números por una niña de esas que comen a la sopa boba. Que están esperando un marido rico para casarse y…

—¿Quién es ella? —preguntó Oscar, distraído.

—¿Cómo que quién es ella? ¿Es que no lo sabes? ¿Es que tú nunca bajas de las nubes?

—Perdona, padre. Estaba leyendo una crónica de fútbol.

—Sois los dos memos —vociferó poniéndose en pie, pero volvió a sentarse y gruñó—: Alejandro tiene novia, Oscar.

—¡Ah!

—Diantre, ¿no te asombra?

—¿Y por qué había de asombrarle, padre?

—Tú te callas, Alejandro.

Este cerró la boca con fuerza. Su padre lo trataba como si aún fuera un chiquillo; pero no lo era. Había cumplido los veinticinco años días antes y estaba enamorado. Eso es, enamorado de una maravillosa muchacha.

—¡Oscar —gritó el padre—, deja el periódico, que yo estoy hablando!

Oscar lo dobló con mucha calma, encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre otra sin dejar de mirar interrogante al autor de sus días.

—Tú dirás, padre.

—¿Conoces a la novia de este?

—No.

—¿No? Entonces, ¿qué haces cuando bajas a la ciudad?

Oscar esbozó una tibia sonrisa. Era un hombre alto y fuerte, de negro pelo y piel morena, tostada por el sol y los vientos de la pradera. Tenía los ojos grises, de un gris acerado muy claro, contrastando con la piel casi del color del chocolate. Tendría treinta años, aunque pudieran ser menos, pues sus facciones, irregulares y pronunciadas, le daban aspecto de más edad. Vestía en aquel instante pantalón de montar de pana, altas polainas y camisa a cuadros rojos y negros, desabrochada casi hasta la cintura, dejando ver el tórax velludo y fuerte.

—Me distraigo de muchas maneras —rio indiferente—. Voy al club, a la biblioteca pública, al café…

—Y nunca viste a tu hermano con su novia.

—¡Oh, sí! Lo veo siempre entre faldas.

—Padre, estoy enamorado.

—Ta, ta. ¡Enamorado! ¿Qué sabes tú lo que es el amor? ¿Lo oyes, Oscar?

Este asintió en silencio.

—Se trata de Marta Landazábal y Mendoza de Lafuente. ¿Sabes a quién me refiero?

—Padre…

—Tú te callas, Alejandro.

—Os voy a dejar solos —gruñó Alejandro, descompuesto—. Sois tal para cual. Para vosotros solo impera el dinero. Pues yo estoy enamorado, y me importa un pepino que ella tenga o no dote.

Don Rafael Vega aplastó de nuevo la mano en su rodilla y exclamó fuera de sí:

—No he luchado toda mi vida en estas tierras, enterrado aquí como un ermitaño, amasando montones de dinero a fuerza de trabajo, para que ahora venga una Landazábal y Mendoza de Lafuente y se lo lleve lindamente. ¿Está claro, Alejandro? ¿Está bien claro?

Alejandro, desesperado, miró a su hermano como pidiendo ayuda, pero apartó rápidamente los ojos. Conocía el modo de pensar de Oscar y sabía que difería poco del de su padre. No obstante, él, era distinto. Oscar era el mayorazgo y lo más y mejor de la hacienda sería para él. Mientras que él, Alejandro Vega, se llevaría unos cuantos miles de duros y a otra cosa. Pues no. Que Oscar se casara con una mujer rica si quería. Él se casaría con quien le diera la gana. Tenía una carrera y pensaba poner un bufete en la ciudad, casarse con Marta y vivir, no vegetar, como Oscar y su padre, enterrados casi siempre entre aquellas tierras.

—Padre —dijo Alejandro deteniendo sus pensamientos—. Estoy sinceramente enamorado y me quiero casar. ¿Eso está también claro?

Don Rafael Vega se puso en pie de un salto y derribó la silla. Miró iracundo a su hijo menor y vociferó:

—Lárgate, ve a tomar el fresco. ¿Me oyes, Alejandro? ¡Lárgate!

Era lo que deseaba Alejandro. Se puso en pie y salió casi corriendo.

* * *

Don Rafael se derrumbó de nuevo en la silla y gruñó:

—¿Tú qué dices, Oscar?

—Ya se le pasará.

—¿Y si no es así?

—Te digo que se le pasará. Y si no, ya buscaremos una solución para que se le pase.

—Yo no la veo. Tu hermano es duro como un peñasco y terco como una mula. Oye, Oscar. ¿Tú conoces a esa chica?

—Tal vez la haya visto en la ciudad. No recuerdo. Oí hablar de esa familia. ¿No hubo un general glorioso en los Landazábal?

El terrateniente alzóse de hombros, desdeñoso.

—Es una familia aristocrática. Nadie los desconoce en la ciudad. Senén Landazábal, tío de la muchacha, vive de sus rentas; pero estas deben ser muy regulares, porque no se expansiona gran cosa. El padre de Marta fue un general glorioso cuando la guerra, pero ¿se vive de glorias? Claro que no. Eso ya pasó a la historia. Uno vive de realidades, y estas realidades han de ir adornadas de dinero. ¿Te das cuenta? ¿Qué hacemos nosotros con pergaminos amarillentos? ¿Con blasones concedidos por aquel u otro rey? Paparruchas. Yo he trabajado para que mis hijos se casen con mujeres ricas, no con niñas que no saben hacer nada, carecen de dinero y están llenas de modas indecentes. ¿Me vas comprendiendo, Oscar?

—Por supuesto.

—¿Y qué dices?

—Digo que pienso como tú.

—Gracias, hijo. Mira, si tu hermano viene y me dice que se casa con la hija de García Moral, yo encantado.

—Es fea, padre.

—Diantre, pero su padre hizo millones vendiendo café de estraperlo cuando la guerra. Esa sí sería una esposa estupenda para Alejandro, o para ti incluso.

Oscar alzóse de hombros.

—Yo no tengo intención de casarme aún.

—Bueno, no te doy prisa. Volviendo al asunto de Alejandro…, te diré que conozco un poco a Senén Landazábal, el tío de esa muchacha. Alguna vez se digna jugar una partida conmigo en el café.

—Yo también lo conozco.

—¿Y qué?

—Es un aristócrata de pies a cabeza. Tienen a menos trabajar. Quedó de mayorazgo en la casa de los Landazábal al fallecer el padre de Marta. Sé la historia, padre…

—¿Quién no la sabe? Son la gente principal de la ciudad. No tendrán dinero, pero, diantre, tienen amigos e influencia. ¿Y sabes lo que te digo? Esa casa inmensa en la que viven y que es centro de todas las miradas con su bella construcción antigua, parece ser que la tienen hipotecada.

—Pueden ser suposiciones tuyas.

—¿Tú crees? No, hombre. Es seguro que la tienen hipotecada. ¿De qué si no van a vivir?

—Esa gente aristocrática prefiere vender muebles antes que vender su prestigio.

—No comprendo esas cosas. Que me aspen si las comprendo. ¿Tú qué dices?

—Qué sé yo. Desde muy niño, cuando iba al pueblo a llevar la leche en el carro y la repartía de puerta en puerta, conocí esa casa y a sus gentes. Recuerdo muy bien —rio cachazudo—, que la abuela de esa joven era una dama muy distinguida, de pelo blanco y modales exquisitos. Me daba siempre un trozo de tarta de manzana y más de una vez me compró unos zapatos.

—Y ya ves tú. Hoy nosotros tenemos millones y ellos se ven y se desean para vivir. Eso ocurre con frecuencia.

—Es bien cierto.

Bostezó y se puso en pie. Era muy alto y muy buen mozo. Carecía de elegancia, pero tenía algo, como un sello que lo diferenciaba de su hermano y de su padre.

—Oscar… ¿Qué hacemos? No son los Vega gentes que se casen con jóvenes exquisitamente educadas.

—Yo, al menos —apuntó Oscar, indiferente—, cuando decida casarme buscaré una mujer de mi clase. No me casaré jamás con una mujer que afee mis modales y tenga que inclinarme ante ella para besarle la mano. Pero yo no fui educado como Alejandro. A este lo hiciste abogado, y a mí solo me adiestraste en la pradera.

—¿Me lo… reprochas?

Oscar se echó a reír alegremente. Parecía mentira lo que cambiaba su rostro adusto con aquella risa.

—En modo alguno, padre. Yo me casaré aquí, viviré aquí y criaré a mis hijos como tú me criaste a mí. Estoy muy orgulloso de la educación que me diste, padre, puedes creerlo. Pero con respecto a Alejandro es distinto.

—Lo hice abogado para que defendiera nuestros intereses. Además, cuando tú te criaste, aún no disponía yo de un gran capital. Fue después, cuando la guerra, al terminar esta, cuando yo empecé a hacer dinero.

—Lo sé, padre, lo sé. No te preocupes.

—Hay que pensar algo, Oscar. Es preciso que tu hermano olvide a esa joven.

—Hablaré con él.

* * *

Estaban los dos en la habitación de Alejandro. Esta se hallaba casi materialmente llena de libros. Código Penal, Código Civil, diccionarios universales y muchos otros, que Oscar jamás había leído. En su alcoba había una escopeta, un morral, botas, zamarras, pipas, tabaco y miles de objetos que a Alejandro no le hubieran servido de nada.

—Toma asiento —le invitó Alejandro.

Oscar se sentó y encendió un cigarrillo, del que expelió una acre bocanada.

—Oye, Alex. ¿Qué es eso de tus relaciones? ¿Es en serio?

—Naturalmente.

—Pero… ¿De qué vas a vivir? Ella no tiene un real. Y tú tienes pocos. No me irás a decir que te vas de casa y piensas trabajar en la ciudad.

—Pues eso pienso.

—Estás loco.

—No lo creas. Estoy enamorado. ¿Nunca estuviste enamorado?

Oscar reflexionó.

—Mira, a mí me gusta alguna vez más una mujer que otra, pero casi siempre las consigo sin casarme con ellas.

—Cuando ames de verdad, no desearás poseerla sin hacerla tuya para siempre.

—¡Oh, eso es difícil! Y si algún día deseo cambiar de estado, me lo miraré mucho. Tendré que contarle el dinero antes de llevarla al altar.

—¿Lo ves? Eso te lo inculcó nuestro padre. Pues la vida no es así, Oscar. Hay algo más grande, más limpio, más verdadero que el dinero y las pasiones terrenales.

—¿Sí? ¿Y qué es ello?

—El amor de una mujer. El cariño, la pasión, la ternura de esa mujer.

—¡Ah!

Y se quedó mirando a Alejandro con expresión burlona. Este, agitado, continuó diciendo:

—Tú no sabes de eso. No sabes nada, porque si bien padre te adiestró en el campo, sabes cuándo va a llover por el color y la posición de las nubes, conoces las buenas cosechas y sabes mucho de la buena raza de un caballo, jamás te enseñaron a apreciar el espíritu. Y este, Oscar, es un factor importantísimo en la vida para lograr la felicidad.

—Diantre, cuánto sabes —se burló Oscar.

—Si ahora no me dejan casarme con la mujer que quiero, ¿para qué me educasteis?

—Para defender nuestros intereses, para poseer dinero.

—Todo lo cifráis en eso. Pues no, Oscar. No estudié leyes solo para eso. Deseo formar un hogar y amar mucho a mi esposa, y esa esposa será Marta o nadie.

—Mira, muchacho, yo la verdad, no te comprendo. Casado con una mujer rica, y hay muchas en la ciudad y en el pueblo, no tendrías necesidad de leer esos libros infernales. Con ponerte tu camisa, tu corbata, calarte el sombrero e irte al club a jugar la partida, asunto concluido.

—Eres un fósil, Oscar.

—¿Sí? ¿Y eso qué es?

—Cielos, eres un animal.

—¿No has dicho un fósil?

—Para el caso es igual —se detuvo bruscamente junto a su hermano. Lo miró con desesperación—. ¿Tú conoces a Marta?

—Tal vez la haya visto una o dos veces.

—Escucha, Oscar —susurró súbitamente enardecido, inclinándose sobre Oscar, que lo miraba burlón—. Es una muchacha lindísima, exquisitamente educada. Tiene unos ojos preciosos y un corazón franco, grande. La quiero, ¿sabes? Y tú tienes que ayudarme. Eres el único que puede hacerlo. A ti, padre te escucha y hace lo que tú digas. Puedo casarme sin su permiso, pero no quiero darle ese disgusto. Además…, quiero que asistáis a la boda. ¿Me ayudarás?

—Claro que no. Respecto a tu boda con una muchacha sin dote, pienso igual que nuestro padre. Naturalmente que no te ayudaré.

—Oye, Oscar —suplicó—. Tú no eres malo.

—Soy bueno, pero no idiota. ¿Qué más quiere esa joven que casarse contigo? Al fin y al cabo tienes una buena parte en la hacienda.

Salió sin que Alejandro lo retuviera.

II

Era una muchacha de diecinueve años. No muy alta, pero tan esbelta y gentil que simplemente para los ojos era ya un recreo. Tenía el pelo rubio y los ojos muy verdes, de cálido mirar. Peinaba el rubio cabello formando melenita, cayendo un poco por la mejilla. Era muy bella, y más que bella, atractiva.

En aquel instante estaba sentada en una butaca del salón, junto a su madre. Esta hacía punto en una labor y, no lejos de ellas, el tío Senén leía la Prensa. Marta parecía preocupada. Y su madre, que la observaba, dijo:

—Me parece, Marta, que estás muy disgustada.

Antes de que la joven respondiera, don Senén alzó los ojos e intervino:

—Los amores. ¿Qué hay de eso, querida?

—No sé.

—¿No sabes?

—Marta —intervino la madre—, ¿por qué no dejas de pensar en eso? No estoy sojuzgada por los prejuicios. Hace mucho tiempo que los eché a un lado, pues la vida evolucionó de tal modo que una es ridícula sometida a prejuicios fuera de siglo; pero, aun así, considero que tus relaciones con Alejandro Vega… son inadecuadas.

—Es un buen chico —apuntó Senén.

—De acuerdo, querido. Nadie discute aquí su valía. Pero su padre y su hermano…

—Rafael Vega es un hombre excelente, y Oscar un bruto, pero estupendo asimismo.

—No obstante, prohibieron a Alejandro cortejar a Marta.

—Cállate, mamá.

—¿Lo ves, Senén? A Marta le duele.

—Estoy enamorada, mamá —dijo con encantadora sencillez—. Alejandro no es como su padre y su hermano.

—Tú no los conoces.

—No. No los traté, pero de vista sí los conozco.

—¿Y bien? —preguntó riendo el tío.

—No te burles.

—Si no me burlo, querida sobrina. Pero ¿sabes lo que te digo? Siento no haber reunido en mi vida un capital extraordinario. Si lo hiciera así y fueras mi heredera, ten en cuenta que Rafael Vega no se opondría a vuestra boda.

—Detesto el dinero.

—Sí —admitió la dama—. Porque tienes las necesidades cubiertas. Pero eso no es todo, querida.

—¿Qué es, entonces?

—Que ni Senén ni yo podemos darte una dote el día que te cases. Te educamos en un colegio elegante. Eres una muchacha exquisitamente educada, pero no eres una rica heredera, y eso no lo perdona un hombre como Rafael Vega.

—Alejandro me quiere así.

—Naturalmente. Pero es, como tú, víctima de la ambición de su padre.

—De todos modos, nos casaremos. ¿Os importa que vivamos aquí? Tú, tío Senén, eres dueño de esta casa. Aún puedes casarte, pero entretanto no lo hagas…

Senén se echó a reír. Le halagó lo dicho por su sobrina. Él no pensaba casarse. Tenía cuarenta y dos años, y si bien no se consideraba viejo para formar un hogar, carecía de capital suficiente para mantener decorosamente a una mujer. Habituado como estaba a no hacer nada importante en la vida, disponiendo de una renta respetable para vivir decorosamente, sería absurdo que, dada su madurez cambiara de estado solo por el hecho de tener una mujer para él solo. No, no era él hombre que se casara. Y aunque su hermana, la madre de Marta, no considerara prudente tener prejuicios, él los tenía. Y los tendría mientras viviera.

Rafael Vega podía decir lo que quisiera, pero lo cierto es que Senén Lafuente no tenía hipoteca alguna que pesara sobre su gran casa, ni deudas, ni enemigos. Era, por tanto, un hombre libre y feliz. Amaba a su hermana y adoraba a su sobrina. Y le dolía que el analfabeto de Rafael Vega se opusiera a las relaciones de su hijo con Marta.

—Yo no me casaré, querida —dijo firmemente—. Puedes casarte y venir a vivir aquí. Para tu madre y para mí será un consuelo.

—Se lo diré a Alejandro.

* * *

Se lo estaba diciendo. Alejandro la escuchaba atentamente, y de vez en cuando lanzaba una sorda exclamación de rabia.

—Díselo así a tu padre, Alex. No pesaremos sobre él.

Alejandro tomó las dos manos de la joven entre las suyas y las puso sobre su boca.

—Marta, mi vida —susurró—. No se trata de eso. Lo que ocurre es algo muy distinto, muy distinto. Dónde vivir no nos faltaría. No podríamos vivir en tu casa porque yo tengo que abrir bufete y no estaría bien que lo pusiera en una casa como la tuya. Necesitaríamos vivir en un barrio comercial. Eso de la vivienda es lo de menos.

—Entonces…, ¿por qué?

—Son ellos. Mi padre y mi hermano. Tienen una forma de pensar distinta de nosotros. Para ellos solo existe un factor importante.

—El dinero.

—Eso es. Si Oscar me ayudara… Pero Oscar es tan obtuso como mi padre. Ellos consideran la vida objetivamente. Hay dinero, hay felicidad. No hay dinero, no hay felicidad, no hay nada.

—Demostrémosles que podemos vivir sin dinero. Mira, Alex, en mi casa no sobra, pues prescindimos de muchas cosas. Pertenecemos a una familia aristócrata. Pero sabemos prescindir de los prejuicios. Yo te quiero. No creo que pueda querer jamás como te quiero a ti, y considero que eso es más que suficiente. Estoy habituada a vivir oprimida, no me cogerá de sorpresa continuar igual. Ante el mundo soy una Landazábal, pero para ti y para mí, yo soy solo una mujer enamorada.

La contemplaba con arrobo. Por eso la quería. Por su sencillez, por su carencia de orgullo, por su dulzura. Por aquel mirar cálido de sus ojos, por su lealtad, su rectitud, su belleza física.

—Les hablaré esta misma noche.

—Vienes haciéndolo desde hace seis meses.

—Pero esta noche será la definitiva. Si no me oyen… nos casaremos igual. Y viviremos como sea. Yo les pediré la parte que me corresponde, y no tendrán más remedio que dármela.

—Sí, pero jamás querrán saber nada de ti, y eso no lo permito. Ellos serán obtusos como dices, incomprensivos, obstinados, pero son tu padre y tu hermano, y es lo único que posees en la vida, aparte de mi cariño. Y tú, Alex, los quieres mucho porque si los quisieras menos, ya hace tiempo que no les escucharías.

—Es cierto, pero te quiero más a ti, y no renunciaré a tu amor por nada ni por nadie.

—Trata de convencerlos. Yo no podré soportar tu nostalgia. Nos casaremos, seremos felices, sí, pero habrá una sombra. La que proyectará el desvío de los tuyos. No, cariño, tendrás que persuadir a tu padre y a tu hermano. ¿Por qué no le hablas a Oscar de tu amor? Tal vez siendo joven y hombre como es, te comprenda.

—Menos que mi padre. Tú no conoces a Oscar. Es soberbio y tiene corazón, pero yo raras veces se lo he visto. Puede compadecerse de un ternerillo y llevarlo a su cuarto e incluso acostarlo con él para calentarlo, pero jamás lo he visto compadecerse de un hombre, y de mí… no puedo esperarlo. Se ha criado en el campo, y como él, es indisciplinado. No creo que haya en él ni una pizca de sensibilidad. ¿Sabes cómo me compadecería?

—Me asustas. No tengo idea.

—Pues si yo me rompiera tres costillas por caer de un caballo, pero no la caída que por amor puede sufrir un hombre.

—Y tu padre…

—Es igual que él.

—Entonces, Alex… —se angustió.

—Tendremos que casamos sin su consentimiento y huir de aquí, no solo de la ciudad donde nos molestarían a cada instante, sino de la comarca. Y formaremos una vida para los dos solos y los hijos que Dios nos dé. Supongo que tu madre y tu tío no se opondrán.

—Ellos desean mi felicidad y yo la cifro junto a ti. Pero antes de decidirlo, háblales de nuevo. Tal vez si fueras persuasivo…

—Lo intentaré.

—Ven a verme mañana.

—Iré al bar del pueblo, una vez hable con ellos, ya te diré lo que han dicho.

* * *

Lo que decía Rafael era lo de siempre. Daba puñetazos sobre la rodilla y miraba a su hijo menor con rabia.

—Ni hablar, ¿me oyes? ¡Ni hablar!

—Pues tendré que casarme sin tu permiso.

—Hazlo por mil demonios, y no me dirijas más la palabra. Si te vas… de esta casa de ese modo, no vuelvas jamás.

—Oye, padre…

—Lo dicho.

—Oscar, ayúdame tú a convencerlo.

Oscar se atusó el bigote. Era negro y poblado y le daba aspecto de hombre de las cavernas.

—Tendrás que convencerme primero a mí y no lo estoy —gruñó—. ¿Qué diablos tiene esa joven que te engatusó de ese modo?

—Es una mujer maravillosa.

Oscar se echó a reír.

—Yo las encuentro a todas maravillosas —adujo brutalmente—. Cierro los ojos y no hay una que se diferencie de otra.

—Eres un animal.

—Bueno, si tú lo consideras así…

—Alejandro, no insultes a tu hermano. Es el mayorazgo de la casa. Le debes respeto y obediencia.

Alejandro estaba negro. Dio una patada en el suelo y gritó:

—Sois los dos iguales. ¿Cómo consideráis vosotros a una mujer? ¿Qué creéis que es una mujer? ¿Acaso una rana?

Oscar replicó tranquilamente:

—No hay tanta diferencia. Al fin y al cabo las dos tienen hijos y…

—¡Oscar! —cortó, exasperado—. No consiento que consideres a Marta una rana.

—Bueno, una rana con cuatro patas, dos que posa en el suelo, y dos que emplea para comer. ¿Hay tanta diferencia?

—¡Oscar, te voy a romper la cara!

Y, amenazador, se dirigió hacia su hermano.

Oscar hinchó el pecho y se quedó tan campante, esperando el puñetazo que no llegó. Alejandro se detuvo en seco y de pronto se volvió hacia su padre y suplicó:

—Padre, haz algo por mí.

—Naturalmente, joven. Te monto en la ciudad un bufete como no tuvo jamás un picapleitos. Y te concedo libertad para comprarle a tu adorada Marta un collar de cuentas doradas a cambio de sus favores. ¿Qué más deseas?

Alejandro dio un paso hacia adelante y gritó descompuesto:

—Si no fueras mi padre… —alzó el puño—. Si no lo fueras… —miró el puño alzado—, te lo estrellaba en las narices.

Rafael se puso de un salto en pie, fue hacia él, alzó su forzuda mano y, ¡plaff!, la dejó caer de plano sobre la mejilla de su hijo de veinticinco años.

Podía suponerse que Alejandro iba a perder el control. Al fin y al cabo era un hombre, pero aquel otro hombre era su padre, y este hombre le había enseñado a respetarlo.

Dio un paso atrás. Oscar también estaba en pie y su rostro, contraído de pronto, palideció intensamente.

—Padre —dijo Alejandro muy bajo—, ya me has pegado. Ya desahogaste tu furor. Pues ahora dame el permiso para mi boda y asiste a ella.

—No y mil veces no.

Y salió del comedor cerrando tras sí con un portazo infernal.

Los dos hermanos se quedaron frente a frente.

—Alejandro, no debiste enfurecerlo tanto.

—Si tú me hubieras ayudado…

—¿En eso? Ni lo sueñes. Yo no hago ni digo más que lo que concibo, y, la verdad, no concibo que haya una mujer tan distinta de otra para un hombre.

—Algún día tal vez encuentres la diferencia, y quiera Dios que ella te rechace, y quiera Dios asimismo que tú la ames de tal modo, que sufras como yo estoy sufriendo.

Desapareció y Oscar se rascó la cabeza, tranquilamente.

—¡Qué idiota! —rezongó—. ¿Yo loco por una fémina? Sería absurdo.

Buscó a su padre en el establo. Rafael y un mozo ataban la pata a una vaca para que no propinara una patada a su vecina.

—Padre…

—¡Ah! Estás ahí. ¿Qué, se tranquilizó el imbécil de tu hermano?

—Creo que se casará.

—Mañana irás a la ciudad y hablarás con esa joven.

—¿Sí? ¿Y qué debo decirle?

—Que Alejandro no obtendrá un solo real de la casa Vega.

—Perfectamente, padre.

III

Tenían un «jeep» para hacer el recorrido del pueblo a la ciudad. Esta, de la hacienda de los Vega distaba unos cinco kilómetros, y rara vez Oscar hacía el recorrido en el «jeep», pues prefería el brioso caballo. No obstante, aquella mañana, Oscar decidió bajar en el «jeep», dado que en la hacienda había mucho trabajo y pensaba terminar cuanto antes aquel asunto.

Aparcó el vehículo frente a la hermosa casona de los Landazábal y saltó al suelo. Vestía pantalón de pana, altas polainas, jersey azul asomando la camisa blanca, y llevaba en la mano una visera. Con paso elástico, el mocetón traspasó la verja y ascendió de dos en dos las escalinatas de mármol. Llamó a la puerta. En seguida abrieron esta. Apareció una doncella uniformada y Oscar curvó los labios en una risita. Allí, como en el cine. Muertos de hambre y con doncellas uniformadas. Era de risa.

—Vengo a ver a Marta.

—La señorita no está.

—¿No? Pues esperaré. Supongo que no tardará mucho en volver.

—Pase. ¿Quiere usted ver a la señora o al tío de la señorita?

—Quiero ver a Marta.

—Espere, pues. Haga el favor.

—Sin favor.

Lo introdujo en una pieza cuadrada, llena de cojines, cubierto el piso con gruesas alfombras, y adornadas las paredes con tapices y cuadros. Oscar respiró con trabajo. Él estaba habituado a los grandes espacios abiertos, y allí se ahogaba. Con la mayor tranquilidad se aproximó a una ventana y la abrió de par en par. Fue entonces cuando vio a Marta avanzar por el parque hacia la casa. Llevaba bajo el brazo un devocionario y en la cabeza una mantilla. Se la quedó mirando con fijeza, escrutador.

«Además de pobre, beata —pensó—. Está listo el idiota de mi hermano».

Cuando Marta desapareció bajo la enredadera, él se recostó en el alféizar de la ventana y esperó.

Minutos después, la joven entró en el salón.

—Buenos días. ¿Deseaba usted verme?

Oscar giró en redondo y quedó ante ella.

—Oscar Vega —susurró Marta como si no diera crédito a sus ojos.

—Hola —saludó Oscar con la mayor desfachatez—. Es usted la novia de mi hermano, ¿no?

—Lo soy.

Con las manos en los bolsillos, Oscar avanzó hacia ella. La miró analítico y exclamó de pronto:

—Indudablemente eres muy bella. Pero lo dicho, cerrando los ojos, como otra cualquiera.

Marta se mordió los labios. Aquel fornido hombre era un grosero. Grosera consideró su forma de mirarla y groseras sus frases y groseros sus modales. Pero no lo dijo. Esperaba. ¿Había sido Alejandro lo bastante persuasivo para convencerlo? ¿Estaría Oscar dispuesto a interceder por ellos cerca de su padre? La noche anterior esperó impaciente la llamada telefónica de Alex y este no la llamó. Tal vez acordó con su hermano que este viniera a verla.

—Siéntese, Oscar.

—No estoy cansado —rio él, cachazudo.

—¿Puedo servirle en algo?

—En mucho, naturalmente.

—Pues tome asiento.

—Mire, Marta, vamos a terminar cuanto antes. Yo vengo aquí enviado por mi padre.

Se detuvo. Marta firme, delicada, exquisita, esperó. Estaba demasiado bien educada para interrumpirle. Oscar sacó una mano del bolsillo y la apuntó con un dedo.

—No deseamos que Alejandro se case contigo. ¿Cuánto deseas por dejarle en paz?

—¿Cómo?

—Te pregunto que cuánto dinero quieres.

—No le entiendo, señor Vega.

—Mira, joven, te estoy hablando bien claro. Si Alejandro se casa contigo, mi padre renegará de él. Y no le entregará ni un céntimo. En cambio, si no se casa contigo, le montará un bufete en la ciudad como no hay otro en la comarca. Y como se trata de que Alejandro quiere casarse contigo, mi padre me dijo que viniera a verte y te dijera…

—Es usted hermano de Alejandro —atajó ella sin dejarle continuar—, y por esa razón no le arrojo a la calle.

—¿Cómo? ¿Y por qué has de arrojarme? Al fin y al cabo te ofrezco la oportunidad de ganar dinero sin que salgas de casa.

Marta estaba tan indignada que le sería difícil responder en aquel instante, ni siquiera para llamar a Oscar lo que se merecía. Este, con las manos en los bolsillos, balanceándose tranquilamente, esperaba que ella dijera algo. Y cuando Marta lo dijo, arqueó perplejo una ceja.

—Señor Vega, ¿cree usted en el amor?

—¿Eh?

—Le pregunto si cree usted en el amor. Si estuvo enamorado alguna vez, si lo está aún.

* * *

Oscar, al punto no respondió. Se echó a reír con desenfado y detuvo súbitamente su balanceo.

Marta añadió con suavidad, una suavidad que desconcertó de nuevo a Oscar, pues él esperaba que aquella bonita muchacha lo insultase de tal modo, que él pudiera decirle a Alejandro que era una relamida grosera. Pero, diantre, no podría decírselo, porque Marta continuaba serena y digna, diciendo muy quedamente:

—Es usted hermano de Alejandro y yo amo entrañablemente a su hermano. Y por eso le perdono cuanto ha dicho. Algún día amará de veréis y entonces… comprenderá las súplicas que le formulamos Alejandro y yo. Ayúdenos usted. Háblele a su padre. Don Rafael hace siempre lo que usted dice.

—Ayudarles yo…, ¿a qué?

—A convencer a su padre.

—Marta, si algún día me convenzo yo de que un hombre puede amar a una mujer tan solo, como Alejandro dice amarte a ti, entonces os ayudaré. Pero no creo que haya ser humano capaz de convencerme.

—¿No tiene usted sentimientos?

—Naturalmente. Pero no creo en los tuyos. Alejandro es hijo de un padre rico. Es lo único que te interesa a ti.

Marta apretó los labios. Sus bonitos ojos verdes chispearon, pero aun así, contuvo la impetuosidad de su rabia y exclamó serenamente:

—Me gustaría que amara usted mucho y que no le correspondiera la mujer amada.

—Yo no soy tan cretino como Alejandro, Marta —rio cachazudo—. No me dejo mi corazón suelto por la pradera.

—Falta que tenga usted corazón, Oscar.

—¿Qué puedo decirte sobre el particular? Si tú lo consideras así… Pero nos apartamos de la cuestión. He venido aquí…

—No me lo vuelva a decir. Al menos compadézcame usted y no me insulte.

—¿Te… insulté? —preguntó asombrado.

—Amo a Alejandro —dijo con encantadora sencillez—. De tal modo le amo que el dinero de su padre me tiene muy sin cuidado. Es más, desprecio todo lo que se llame dinero. Para mí el espíritu tiene mucha importancia, muchísima más que todo eso. Y yo quiero a Alejandro más con el espíritu que con los sentidos. Ojalá algún día comprenda usted esto y ojalá algún día alguien le haga sufrir como su padre y usted nos están haciendo sufrir a nosotros.

—Toda esa palabrería son paparruchadas. Yo te pongo un cheque en la mano, y tú…

Se abrió la puerta en aquel instante, y un Senén, indignado y pálido de rabia, hizo su aparición. Avanzó hacia Oscar como una catapulta y gritó:

—Estoy oyendo sus necedades desde hace un rato, señor Vega. No intervine antes porque creí que mi sobrina le diría lo que merece, y como observo que aún no le ha llamado cretino, vengo a llamárselo yo y arrojarlo de la casa.

—Oiga, oiga…

—¡Se acabó! —gritó Senén fuera de sí.

—Tío Senén…

—Tú cállate, Marta. Eres tan excesivamente buena que consientes que este energúmeno paleto te insulte, sin que le abofetees —miró de nuevo al desconcertado Oscar—. Si no sale usted de aquí inmediatamente, le agarro por un brazo y lo tiro por la ventana.

Oscar hinchó el pecho. Su talla imponente, cuadrada, se plantó ante el aristócrata.

—Tóqueme usted, señor Lafuente, y le juro que no verá más la luz del día.

—Calma, por favor —pidió Marta, temblorosa, poniéndose entre los dos—. No hay por qué perder los estribos.

—Cásate con Alejandro si lo quieres —dijo su tío calmándose súbitamente—, y no escuches más sandeces de este necio —miró a Oscar—. Salga usted delante de mí, señor Vega, y olvídese del camino de esta casa, y dígale a su padre de mi parte que Marta no necesita para nada de su dinero.

Oscar dio un paso hacia la puerta sin apresurarse en absoluto. Indolentemente hundió las manos en los bolsillos y exclamó al llegar al umbral:

—No creo que Alejandro sea tan idiota como para casarse con su sobrina y renegar de los suyos. No creo que el amor sea tan arrebatado como para cargar con una señorita que, por muy bella que sea, no deja de ser una mujer más. Si uno se tapa los ojos, son todas iguales. Ese es el criterio que tengo yo del amor.

Senén fue a saltar sobre él, pero Marta le asió por un brazo.

—Déjalo, tío. Si te enfrentas con él será peor.

Oscar se marchó sin que nadie lo retuviera.

* * *

Oscar estaba derrumbado en una butaca con las piernas estiradas. Tenía la pipa apretada entre los dientes. Y los ojos entornados. Su padre, frente a él, lo acosaba a preguntas:

—Yo no la conozco —decía Rafael Vega—. Si la he visto nunca reparé en ella. ¿Qué tal es?

—Bella.

—¿Solo bella?

—Bella —rio Oscar— como una manzana en compota.

—No te burles, condenado.

Oscar se dignó abrir los ojos.

—No me burlo, padre. Fíjate si es bella y exquisita que no fui capaz de indignarla. En cambio, el animal de su tío saltó como un ternerillo al que le niegan la leche de su madre.

—No me interesa el tío.

—Pues creo que ella tampoco, porque solo se interesa por tu hijo Alejandro.

—Oscar, ¿quieres comportarte como un hombre sensato? Cuenta lo que ocurrió.

Con voz indolente refirió todo lo sucedido en el salón de los Landazábal. De vez en cuando se detenía, lanzaba una risita y luego proseguía con ironía. Cuando terminó, Rafael Vega gritó:

—¿Y no le has roto la cara a ese aristócrata engreído?

—Así pudiera. Estaba allí tu futura nuera dispuesta a interponerse entre los dos.

—No será jamás mi nuera. —Se puso en pie—. ¿Dónde está tu hermano?

—Yo qué sé.

—Iré a buscarlo. No le vi el pelo en todo el día.

Al dar la vuelta se abrió la puerta del salón y apareció Alejandro con una maleta en la mano.

—¿Adónde vas? —preguntó Rafael—. Precisamente iba a buscarte. ¿Dónde estuviste todo el día?

—En mi habitación, meditando. Me voy de casa.

—Ningún hijo mío se irá de esta casa.

—Yo sí, padre. Voy a casarme con Marta.

Las facciones del padre se alteraron. Enrojeció y palideció casi simultáneamente y como una catapulta se aproximó al impasible Alejandro.

—Si te vas de esta casa —gritó descompuesto— no entrarás en ella jamás. Si te mueres de hambre te dejaré morir. Si te entierran no iré a tu entierro. ¿Me oyes? Me conoces, Alejandro. Nos conoces a los dos. Sabes que lo que digamos hoy, dicho quedará y no rectificaremos.

—De todos modos me voy —replicó Alejandro sin alterarse—. Os quiero mucho, padre, tanto a ti como a Oscar. Os perdono que hayáis ido a casa de Marta a insultarla. Pero yo me voy a casar con ella y eso solo Dios puede evitarlo. No temas, no os molestaré. Desde el momento que salga de esta casa con esta maleta, no entraré jamás en ella mientras tú mismo no vayas a buscarme.

—¿Buscarte yo? ¿Lo crees posible? Pues te advierto, hijo mío, que si sales de esta casa, si te casas con esa muchacha, para mí y para tu hermano es como si hubieras muerto.

—Adiós, padre. Adiós, Oscar.

—Adiós, Alejandro.

—Lo siento.

—Vete, hijo —exclamó Rafael con voz enronquecida—. Si es que te vas a ir, vete cuanto antes.

Alejandro giró en redondo. Oscar, de pie junto a su padre, parecía una estatua. Rafael apretó los puños. Cuando la puerta se cerró tras Alejandro, el hacendado se volvió hacia su hijo y gritó:

—No lo puedo retener, ¿comprendes? No quiero, no quiero.

Y apretando los labios salió del salón pisando fuertemente.

Oscar encendió la pipa. Su mano, al aproximar el encendedor, temblaba perceptiblemente.

IV

Rafael Vega, de pie bajo el porche, con las piernas separadas, una mano en el bolsillo y la otra sujetando la pipa, con la gorra echada hacia atrás, contemplaba absorto a su hijo mayor que al otro extremo del patio herraba un caballo, mientras dos mozos lo sujetaban.

Hacía un día espléndido. El sol caía de lleno sobre los campos, y la tierra color de barro tenía reflejos dorados bajo aquel sol abrasador. En la hacienda se trabajaba sin descanso. Era la época de la recolección del trigo y el centeno, y las mozas, con pañuelos a la cabeza, se perdían entre las gavillas, mientras los hombres, protegidas sus cabezas por anchos sombreros de paja, amontonaban las gavillas por todo el campo.

Rafael sintió de pronto una gran nostalgia. La nostalgia de aquella esposa honesta y honrada que murió demasiado pronto, y la nostalgia del hijo que se había desterrado de su hogar. Se preguntaba una vez más en el transcurso de aquellos meses, qué habría hecho Alejandro lejos del hogar. No sabían nada de él. Había demasiado trabajo en la hacienda y Oscar no bajaba a la ciudad.

El caballo, ya estaba herrado, y Oscar, con las manos sucias, el pelo enmarañado, despechugado y bravo, se acercó al abrevadero y se lavó las manos. Con ellas mojadas, sacudiéndolas fuertemente, se aproximó al porche y quedó erguido ante su padre.

—Ya he terminado. Maldito animal. Me costó herrarlo. —Y sin transición añadió—: Se casó Alejandro, padre.

—¡Ah!

Y miraba a lo lejos como si estuviera hipnotizado.

—Sí, se casó la semana pasada.

—¡Ah!

—Se fue de la ciudad con su esposa.

—¡Se fue…!

—Sí.

—Volverá.

Hablaba con voz ronca, sin dejar de mirar al frente.

—No volverá, padre. Piensa trabajar en otro lugar.

Se volvió hacia él.

—¿Quién te lo dijo?

—Lo dicen en la hacienda. No sé quién corrió la voz.

—No será verdad. Ya verás cómo no es verdad.

Se alejó lentamente. Oscar alzóse de hombros y, girando en redondo, entró en la casa.

Transcurrieron los días. Se trilló el trigo, se sembró otro y se trilló de nuevo. Jamás entre padre e hijo se nombró de nuevo a Alejandro. Aquel nombre parecía herir a Rafael y estremecer a Oscar.

Un día cualquiera supieron que la madre de Marta había muerto. Oscar dijo a su padre:

—El entierro es mañana.

—Bueno.

—Deberíamos ir, ¿no?

—¡No!

—Padre, no está bien.

—Te digo que no.

Oscar no fue. Oscar supo que Alejandro y Marta habían estado al lado de doña Josefina hasta que la condujeron al cementerio. Supo que tenían un hijo llamado como su padre. Supo asimismo que Alejandro estaba muy delgado.

Al anochecer, cuando Rafael leía la Prensa junto al calor de la chimenea, Oscar entró y se sentó frente a él. Hacía frío en el exterior. Los campos estaban cubiertos de nieve.

—Padre, ¿puedo hablarte?

—Puedes.

Miraba al fuego y su rostro curtido y rugoso parecía súbitamente iluminado. Había envejecido Rafael, si bien aún continuaba siendo un hombre fuerte y recio, de gran personalidad.

Oscar continuaba siendo el mismo hombre bravo y despechugado que jamás tenía frío ni debilidades sentimentales. Sentado en aquel instante junto a su padre, liaba un cigarrillo. Pegó el papel con la lengua, encendió el pitillo con una brasa y tiró de nuevo esta a la chimenea.

—Padre…

—Di lo que sea. Tú no eres de los que titubean.

—Te quiero hablar de Alejandro…

Rafael se puso en pie, dio la espalda a su hijo mayor y bramó:

—No quiero oír hablar de él. Ya te lo advertí.

Oscar no respondió. Tampoco habló de Alejandro. No habló de nada. Echó la cabeza hacia atrás, entrecerró los ojos y fumó despacio el grueso pitillo de tabaco negro. Frente a él, Rafael desplegó el periódico y siguió leyendo.

* * *

No salían de la hacienda. Los campos estaban materialmente cubiertos de nieve, y excepto para recoger pienso para el ganado, todos trabajaban en las cuadras o bajo el porche. Oscar trabajaba como un obrero más puliendo unas herramientas, cuando su padre se recostó en la puerta de la cuadra y dijo:

—Ven, Oscar.

Giró en redondo, y Oscar se limpió las manos en el pantalón de pana y salió tras él. Penetraron casi a la vez en una salita de la planta baja. Oscar no parecía sentir el frío. Vestía pantalón de montar y altas polainas; camisa a cuadros arremangada hasta el codo y desabrochada hasta la cintura, dejando ver el tórax poderoso, velludo y ancho.

—El otro día —dijo el padre de pronto— me hablaste de Alejandro…

—No quisiste oírme.

—Habla ahora. —Y agriamente—: Quiero oírte.

—Vino al entierro de su suegra.

—Bien.

—Tiene un hijo de tres años.

—Ojalá sea más inteligente que él.

—Alejandro está muy delgado.

—Tú… ¿lo viste?

—Me lo dijo el mayoral.

—¿Tú lo viste? —preguntó de nuevo con aspereza, como si le costara trabajo preguntar y las preguntas le humillaran.

—No.

—¿Por qué no lo viste?

—Por lo mismo que tú.

—Bien, ¿qué más?

—El mayoral dijo que tenía aspecto de enfermo.

—¿Habló con él?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Preguntó por ti y por mí.

—¡Bah! —gruñó.

Pero Oscar hubiera jurado que se emocionaba.

—Le dijo también que trabajaba de contable en una empresa.

—¿De contable? —bramó—. ¿De contable un abogado como él? ¿Para eso le hice yo abogado?

—Padre, los abogados, hoy en día, necesitan un capital para conseguir un puesto en los Tribunales.

—Tú qué sabes.

—Yo sé lo que oigo.

—Bueno, es absurdo que Alejandro esté de contable en una empresa, cuando tiene un título de abogado.

Oscar no respondió. Lio un cigarrillo y fumó aprisa.

—¿No dijo nada más?

—Que Marta era muy buena y él la amaba mucho.

—Bobadas. Nada más que bobadas. ¡El amor! —desdeñó—. Es una lagartona. Eso es lo que es. —Y como Oscar callaba, exclamó fuera de sí—: ¿Tú, qué dices?

Para Oscar, Marta no era una lagartona, pero sí una mujer vulgar y corriente, y no concebía que Alejandro se matara trabajando de contable para ella. Indiferente, dijo:

—Para mí es una señorita demasiado empingorotada. Eso es lo que es.

—¡Maldita vaga! —bramó Rafael.

—¿No me necesitas ya, padre?

—Vete si quieres.

Oscar salió pisando fuerte. Llevaba el pitillo balanceante en la boca y las manos en los bolsillos. Rafael Vega lo miró alejarse con orgullo. Oscar era de su raza. Un atleta, un hombre de campo. Nunca debió estudiar Alejandro. ¿Para qué? ¡De contable! Era absurdo y toda la culpa la tenía aquella distinguida joven. ¡Malditos aristócratas!

Los días continuaron transcurriendo. Se derretía la nieve y el sol calentaba la pradera. Empezó de nuevo la recolección del trigo. Aquel año la cosecha fue tan extraordinaria que Rafael hasta se olvidó de su desnaturalizado hijo Alejandro.

Uno de aquellos atardeceres, cuando Oscar tomaba el fresco en la terraza junto a su padre, este se quitó la pipa de la boca y exclamó:

—Oye, muchacho. ¿Tú no piensas casarte?

—¡Diablo, padre! Nunca me hablaste de eso.

—En efecto. No te hablé porque no lo consideré necesario. Pero los años pasan. Te vas haciendo mayor… Aparecen canas en tus sienes.

—¡Oh, oh! —rio Oscar a lo bruto—. Aún me siento un jovenzuelo.

—Sí, sí, pero pronto pasa el tiempo. Tienes ya treinta y tres años.

—Un hombre del campo no envejece hasta los cincuenta y cinco.

—Eso te lo crees tú. Hay que buscar mujer, Oscar, y dar hijos a tu casa. Eres el heredero de todo esto. A Alejandro le corresponderá una parte, pero tú… le darás la tuya a tu hijo.

—Le pertenece a él. Tal vez lo necesite.

—Que se aguante. Además no estábamos hablando de Alejandro, sino de ti. No quiero que un Landazábal venga a gobernar aquí.

—Es Vega como tú y como yo —rio Oscar tranquilamente—. Es hijo de tu hijo.

—Y de esa…

—Padre.

—Lo dicho. Trata de buscar una mujer. Quiero conocer a tus herederos antes de morir.

Oscar emitió una risita. No se preocupó de decir nada. Sabía que su padre se olvidaría pronto de sus deseos.

* * *

Oscar descendió del caballo y, a grandes zancadas, entró en la casa.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó a un criado.

—Lo vi hace un instante, señor. Iba al granero.

Oscar giró en redondo y se encaminó al granero. Allí estaba su padre inclinado hacia el trigo, que se mostraba dorado y limpio, en una esquina del departamento.

—Padre.

Rafael dio la vuelta.

—¿Qué pasa?

—Vengo de la ciudad.

—Ya te vi marchar. Vuelves muy pronto.

—Es que he sabido algo que me dejó perplejo.

—¿Qué es ello?

—El vejestorio de Senén Landazábal se casó ayer.

Al pronto, Rafael no dijo nada. Pero luego, rompió a reír de tal modo, que hubo de sujetar su ancho abdomen para no reventar.

—Oye —exclamó—. ¿Y no te regocija?

—Me dejó asombrado, padre.

—Ja, ja. Bien, dime. ¿Y quién fue tan imbécil que emparejó con semejante vejestorio?

—Una chica de la ciudad de unos treinta y tantos años.

—¿Rica?

—Aristócrata como él y con una dote regularcilla, pero nada extraordinario.

—Bueno —admitió agitando el sombrero—, el hombre tiene derecho a tener una mujer para él solo. —Salieron del granero—. ¿Qué ves de malo en ello?

—Diantre, padre, veo que el hijo de Alejandro ya no heredará a su tío.

—No creo que Senén Landazábal tenga mucho que dejar en esta vida. ¿Dónde viven?

—En la casa de los Landazábal. Parece ser que todo era de Senén. O sea, que a la muerte de su hermana, él dio una pequeña parte a su sobrina y, hala, se casó.

—Hizo bien. Si hubo quien lo quisiera…

—Pero Marta y Alejandro…

—¿Y a nosotros qué nos importa todo esto? Alejandro se casó, se fue de aquí… Para nosotros como si hubiera muerto.

—Pero es mi hermano y tu hijo.

—Diablo, Oscar. ¿Es que de pronto despierta en ti el sentimentalismo?

—Despierta en mí el temor de que un día Alejandro necesite un hogar, y no tenga ni siquiera el de su esposa.

—Déjate de monsergas, Oscar. Ni a ti ni a mí nos importa Alejandro. El día que salió por esa puerta murió para nosotros. ¿En qué tono he de decírtelo para que lo comprendas?

—Diantre, pero la vida, es la vida.

—¿Y qué tiene que ver la vida con esto?

—La sangre le llama a uno.

—Bobadas. Cuando un hijo reniega de su casta se le olvida y a otra cosa. Dime, ¿qué novedades además de esa hay por la villa?

—Subió el trigo.

Rafael bramó descompuesto:

—¿Y te lo callabas? ¿Y en cambio me contabas chismes de comadres? Oscar, tú has cambiado…

—Pagan bien. Yo creo que si vendiéramos ahora…

—¡No!

—Pero, padre…

—Te he dicho que no. Ya ni siquiera sabes ser un buen labrador. Se espera quieto las buenas oportunidades. Has de saber que si el trigo subió el precio, en plena cosecha, dentro de unos meses se pagará el doble, y entonces venderemos nosotros. Esa es una buena operación. ¿Te enteras, bestia?

—Sí, creo que sí.

—Pues a otra cosa. ¿Qué más se cuenta por la villa?

—No me enteré de nada más.

—Mejor para ti y para mí. Vamos al despacho. Hoy llega el administrador y hemos de hacer cuentas.

Pasó un brazo por los hombros de su hijo y juntos se encaminaron a la casa. A mitad de camino, Rafael se detuvo y comentó:

—Oscar, este año hemos aumentado nuestro capital en un cincuenta por ciento. No hay capital que rinda eso en un Banco.

V

–Estamos muy mal sin un ama en esta casa.

—Vienes diciendo esto desde hace tres meses, padre.

—Es que deseo que te cases. Mira, Oscar, esa chica de los Lombardía…

—Ni hablar.

—Es una buena moza.

—Te digo que no.

—Oye, hijo. No vaya a ser que me resultes un rebelde como tu hermano.

—Yo me casaré a mi debido tiempo —se impacientó Oscar—. Pero no cuando tú quieras.

—No soy hombre de vida eterna. Sé que te conviene casarte. Además…, hace muchos años que no tenemos ama. Desde que murió tu madre, y murió demasiado pronto —susurró, súbitamente nostálgico—. Hasta ahora no consideré conveniente que te casaras, pero desde el momento que empecé a envejecer, lo creo necesario.

—Para ti, el cariño es un cuento —adujo malhumorado.

—¿No quieres tú a todas las chicas de la pradera?

—Por eso mismo, diablo, por eso mismo. Mientras las quiera a todas no quiero a ninguna.

—Es preciso que te decidas por una.

—No me gustan —bramó alterado—. Uno es un bruto, un animal, pero a la hora de casarse no quiere una bruta. ¿Estamos?

Se hablaban en pleno campo. Ambos sobre briosos caballos. Rafael descargó un puñetazo sobre su montura y exclamó indignado:

—¿Es que a estas alturas quieres tú una esposa académica? ¿O una aristócrata como el idiota de tu hermano?

—No es eso, padre.

—Pues qué demonios es.

—Es que supongo que existirá el amor.

—Claro que existe —admitió Rafael con voz de trueno—. Yo amé a tu madre.

—Bueno, pues yo las quiero a todas igual. Todas me gustan, pero me canso pronto de ellas.

—El día —dijo Rafael deponiendo algo su mal humor— que tropieces con una mujer… que te inspire algo puro, que desees llevarla al altar, a esa la amas.

—Pues eso no me ocurrió jamás.

—Ya te ocurrirá. Tú sigue buscando y pensando que tienes que casarte. Es preciso que haya Vega en esta hacienda y una mujer que nos cuide y te mime y todo eso.

—Cielos —bramó Oscar soltando una sonora carcajada—. Uno es demasiado duro para admitir mimos de una paisana.

—Tú qué sabes.

—¿Cómo no voy a saberlo? ¿A estas alturas no admites que lo sepa?

—Eres demasiado animal para saber diferenciar unas pasiones de otras. Pues existe la diferencia, ¿te enteras? Vaya si existe. Yo mismo, cuando conocí a tu madre, era, como tú ahora, el gallito de la pradera. Conocí a aquella buena moza con ojos grises como los tuyos, y que me miraron de un modo distinto…

Calló de pronto y se quedó ensimismado.

—Bueno —gritó ásperamente—. ¿Qué te cuento? ¿Qué te importa a ti, después de todo, cómo conocí yo a tu madre?

Oscar se echó a reír.

—Eres magnífico, padre.

—Soy narices. Tú piensa en encontrar mujer y casarte. Es hora de que en la hacienda de los Vega haya una ama y chiquillos que alegren esto…

—Te prometo que buscaré mujer.

—Eso es razonar con sensatez.

Espolearon los caballos y se perdieron en la campiña.

* * *

El telegrama estaba desplegado ante la mesa y los dos hombres lo miraron con expresión ausente. Rafael, brusco y duro, tenía los puños cerrados y una cegadora expresión en los ojos. Oscar, a su lado, pugnaba por mantenerse sereno. Ambos doblegaban fieramente sus emociones, que en aquel instante no eran pocas.

—Bueno —dijo al fin Rafael con voz ahogada, una voz diferente que sonaba a hueca—. Bueno, bueno…

Y no sabía decir más. De pronto se puso en pie, asió el papel y lo apretó entre sus dedos.

—¡Maldita sea!

—Padre.

Rafael miró a su hijo con súbita ansiedad.

—Oscar… ¿Qué debo hacer? No… puedo, no puedo pensar.

Y Oscar vio cómo los ojos de su padre, aquellos ojos que jamás lloraran, se humedecían de pronto.

—Padre…

—Bueno, bueno —repitió Rafael doblegando su desesperación—. Son cosas de Dios, ¿no? Pues como son cosas de Dios… hay que… Bueno, no me mires así. No debes de mirarme de ningún modo, muchacho.

Oscar abrió los ojos. Él era tanto o más fuerte que su padre, pero aquella inesperada noticia hacía mella, dolía como un cuchillo clavado en plena carne. Era… horrible, sí. Tremendamente horrible.

—¿Qué debemos hacer, Oscar? Yo creí… Yo creí… —pasó el dorso de la mano por las narices—. Bueno, yo creí que Alejandro… tendría vida eterna. —De pronto alzó un puño y lo agitó en el aire—. ¿Por qué? Era joven y estaba lleno de vida. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Maldita sea!

—Padre…

Lo miró furioso.

—¿Es que no sabes decir más que eso? ¿Es que eres un ser blandengue como una mujer? Los hombres tienen que apretar el corazón cuando llegan estas cosas… Bueno, hay que ser fuerte. Uno no puede llorar, ni lamentarse, ni nada de eso. ¿Uno es hombre o qué es?

—No lloro, padre.

—Ya… ya te… ya te veo.

Y ambos tenían los ojos enrojecidos y una gruesa lágrima se desprendió de los ojos de Rafael. Oscar giró en redondo y dio la espalda a su padre.

Por unos instantes reinó el silencio. Fue entonces cuando el mayoral con la Prensa entre las manos, entró en el salón.

—Señor —dijo—, acabo de enterarme. Yo… quiero participarle, en nombre de todos, que… lo sentimos.

Rafael fue hacia él como una catapulta. Parecía dispuesto a abofetear al mayoral, pero cuando llegó junto a este se detuvo en seco, dejó los brazos caídos a lo largo del cuerpo y exclamó con voz que quería ser dura y llevaba en sí trémulos de emoción:

—¡Qué sabéis de sentimientos tú y nadie! Vete, vete. Esto… hay que tomarlo con calma. Todos hemos de morir, tú y yo, y este —por su hijo que lo miraba con ansiedad— y todos. Hoy le tocó a Alejandro. Bien tocado está. Se fue de esta casa. Nos olvidó. No recordó que yo le tuve en mis brazos cuando murió su madre. Él tenía miedo. No le gustaba la oscuridad y tenía que dormir conmigo. Pues ya se ha dormido para siempre. Nosotros no tenemos la culpa. Nadie tiene la culpa.

—Padre.

Se volvió hacia Oscar gritando con fiereza que demostraba, una vez más, su gran dolor de padre:

—¿Qué te importa? ¿Qué importa a nadie lo que diga? Además, no estoy alterado. Y no me altero nunca. Una muerte más o menos no puede afectarme. ¿Te enteras? No puede afectarme.

Oscar no respondió, tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. Él tampoco se dejaba dominar por los impulsos ni las emociones, pero aquella repentina noticia de la muerte de su hermano, era… Sí, era demasiado horrible.

—Vete —gritó Rafael empujando al mayoral—. Vete a tu trabajo. Estas cosas hay que tomarlas con calma. Bueno, uno no puede dejarse dominar. Esas cosas ocurren… Sí, sí, ocurren. Vete, Santiago.

—Sí, sí, señor.

—Hala, hala.

Y lo empujaba fuertemente. Cuando el mayoral salió, Rafael no pudo más y se dejó caer como un fardo en una ancha butaca. Quedó con la vista fija en el techo. A su lado, Oscar parecía una momia.

—Bueno —exclamó de pronto Rafael—. Bueno, bueno…

—Padre, hemos de hacer algo…

—¡Algo! ¿Y qué podemos hacer? Él murió. ¿No lo decía ese maldito papel? Pues si murió no vamos tú y yo a poder remediarlo.

—Sí, sí, pero…

—Tengo que estar solo, Oscar. Tengo que pensar en ello. Sí, tengo que pensar un poco. Hace mucho tiempo que no pienso en nada. Uno piensa poco y de pronto algo le obliga a pensar. Vete. Cuida de que todo marche bien. No hay por qué interrumpir nada. Vete, Oscar. Yo… necesito estar solo un momento.

Oscar se alejó a paso corto. Rafael, de súbito, apretó las sienes contra sus manos y lloró. Sus sollozos eran roncos, furiosos, desesperados. Pero de pronto se calmó. Necesitaba vigilar la hacienda. Necesitaba olvidar todo aquello. Era preciso…

Se puso en pie. Tambaleante se acercó a la ventana. Apoyó la frente en el cristal. Ya no había lágrimas en sus ojos, pero sí un brillo cegador, hondo, delator de su estado de ánimo.

* * *

Llegó la noche. El tren pasaba por la villa a las once en punto. Apenas si se detenía allí unos minutos.

Eran las nueve y media cuando Oscar entró en el salón donde su padre aún permanecía quieto, derrumbado en la butaca, con el telegrama apretado entre los dedos.

—Padre —dijo Oscar, deteniéndose junto a él—, ¿no vamos a ir?

—¿Adónde?

—A ese sitio.

—¿Y por qué hemos de ir?

—Ella puede necesitamos. Senén está en el extranjero con su esposa. Únicamente nos tiene a nosotros.

—Ella tuvo la culpa…

—No seas injusto, padre.

—Ella tuvo la culpa. No me importa nada. El… se ha muerto. Es lo único que cuenta para mí.

—Hemos de ser justos, padre.

—¿Es que de pronto te has vuelto un sentimental?

—No, padre. De pronto siento que fuimos injustos. Que Alejandro pudo morirse de tristeza. Después de todo, tú y yo… éramos lo único, aparte de su esposa y su hijo, que tenía en el mundo, y nosotros lo olvidamos.

—¿Quieres callarte?

—Está bien. —Y con súbita energía—: Yo iré.

—¿Ir?

—Sí. Iré a ver lo que ocurre allí. Es mi deber.

—Tú no irás. Tú te quedas aquí.

—¡Padre!

—Te digo…

Lloraba al fin delante de su hijo y Oscar se estremeció, porque nunca creyó a su padre capaz de llorar.

—Padre…

Este se puso en pie y, tambaleante, fue a sentarse junto a la chimenea. Allá alzó los ojos y miró a Oscar.

—No lloro. ¿Me oyes? No lloro. Es que… Bueno, uno siente de pronto que… Bueno, vete si quieres.

—Padre.

—Te digo que te vayas. El tren pasa dentro de una hora. ¿Me oyes? Vete ya.

—Escucha, padre…

Rafael limpió con el dorso de la mano las lágrimas que escapaban de sus ojos.

—Vete, Oscar.

—Sí… Está muy sola… ¿Qué hago?

—Darle dinero. Yo… no quiero verla.

—Nuestro deber es ofrecerle nuestro hogar, padre.

—Te digo que no.

—Es la esposa de tu hijo, y madre de tu nieto.

—Te digo que no. ¿Cómo he de decírtelo?

—Bien…

Se alejaba hacia la puerta. Allí se detuvo.

—Padre…

—Márchate.

—Oye, padre…

—Oscar —gritó desesperado—. ¿Cómo tengo que decírtelo?

—Está bien, está bien.

Y salió. Rafael agitó su poderoso cuerpo y de pronto corrió tras Oscar. Este subía las escaleras cuando la voz de su padre, gritó:

—¡Oscar!

Se volvió en redondo.

—Dile… Dile que la odio. Dile que la considero responsable de la muerte de mi hijo. Dile que no quiero verla. Dile que te dé a su hijo.

—Padre, ella es madre de ese niño.

—No supo conservar a su esposo, que era mi hijo. No tiene derecho a serlo. A nada tiene derecho ya. Dile eso. Y trae al niño.

Se encerró de nuevo en el salón, y Oscar siguió subiendo las escaleras.

VI

Vestida de negro, delgada y fina, como siempre, Marta lloraba en una esquina de la habitación. Su hijo, de cinco años, estaba sentado en sus rodillas, contemplándola inocentemente. No lejos de ellos, una señora mayor y una mujer joven, trataban de calmarla con sus frases de consuelo, que caían sobre Marta como un bálsamo consolador.

—Ya ha pasado, Marta. Tiene que sobreponerse.

—Si pudiera.

—Es preciso. Por su hijo.

—Son ustedes muy buenas.

—No, no. No se trata de eso. La apreciamos. Hemos sido vecinos durante cinco años y le profesamos afecto. Estamos aquí para ayudarla. Ya sabe que nos tiene a su disposición.

Marta curvó los labios en una amarga sonrisa. ¡Ayudarla! ¡Como si eso fuera posible! Muerto Alejandro, su gran compañero…, ¿qué le importaba lo demás? Le quedaba su hijo, pero no era el niño lo bastante para llenar el vacío que dejaba el esposo queridísimo. Alejandro había sido para ella más que un marido. Había sido un compañero, un camarada, un hombre y una parte de sí misma. Nadie podía imaginar jamás lo que la muerte de Alejandro, tan repentina e inesperada, había sido para ella.

—Ellos… ¿no han contestado? —preguntó de pronto la vecina de más edad.

Marta alzóse de hombros.

—No esperaba que vinieran.

—Qué bien los conoce.

—Alejandro les hizo daño. Ya le conté eso muchas veces.

—Sí.

—No le perdonaron jamás que se casara conmigo.

»Ellos no son gentes que olviden. Al padre no le conozco, pero al hermano, me refiero a Oscar, el mayor…, sí que lo he conocido. No era como Alejandro. ¡Es… tan distinto! Allí no hay corazón ni sensibilidades… Solo dinero y brutalidad.

—Pero en este caso los necesita usted.

—Yo no —dijo con amargura—. Pero mi hijo, sí. Y me creí en el deber de advertirles.

—Ellos deberían venir. O al menos dar señales de vida.

—No lo esperaba. No les comuniqué la noticia por eso.

—¿Y su tío?

—Se ha casado, como ya saben. Se ha ido de viaje. Están en París. Ni siquiera sé su dirección.

—¿Y qué piensa usted hacer, Marta?

—No lo sé —llevóse los dedos a la frente y se agitó—. No me queda de Alejandro ni un pequeño retiro, pues, como saben, desde hacía algún tiempo, trabajaba por su cuenta. Empezaba a darse a conocer como abogado cuando… —se agitó sollozando—. No sé lo que podré hacer. Trabajaré. Necesitaré hacerlo.

—¿Por qué no le escribe a su suegro?

—¿A ellos? ¡Oh, no! Si vinieran… Pero a ellos no les importa la muerte de Alejandro.

—Tal vez se equivoque.

—La explicación está clara con su silencio.

Se puso en pie.

—He de… acostar al niño.

—No, yo lo haré —dijo la más joven—. Ven, Alejandrito. Vamos a la cama.

—Quiero ir con mi mamá.

—Tu mamá está malita.

—¿Cómo papá?

—Ven, querido.

—¿Voy, mamita?

—Sí, querido, vete.

Habían enterrado a Alejandro aquella misma tarde. Era la primera noche que estaba sola, sin él. Había muerto su compañero. Y ya no le vería jamás. Rompió a llorar. Parecían sus sollozos arrancados de lo más hondo.

—Marta…

—Déjame llorar, Salomé. Necesito llorar mucho. Nunca lloraré lo bastante a Alejandro. ¡Oh, no!

Derrumbada sobre la butaca parecía aún más frágil. Seguía siendo muy bella, tal vez más bella que nunca, con aquella luz de madurez en sus ojos.

Salomé le puso una mano en el hombro.

—Marta, descansa. Necesitas dormir.

—Sí.

—Acuéstate.

—No, no. Dormiré aquí. No podría acostarme en la cama.

* * *

Salomé había ido a darle la comida a su marido. Sonó el timbre de la puerta y Marta limpió de un manotazo las lágrimas que afluían a sus ojos y se dirigió a la puerta. Creyó que era su vecina y cuando abrió y se encontró con Oscar, dio un paso atrás.

—Hola —dijo él con voz ahogada.

—Hola… Pasa, pasa…

Oscar pasó. Vestía de oscuro. Un traje que se había hecho aquel invierno para ir a bailar a la villa. Llevaba camisa blanca y corbata negra. Sobre el traje una gabardina oscura. Parecía un hombre de ciudad, si no fuese por el color curtido de su piel y las arrugas que endurecían su semblante.

Pasó y se quitó la gabardina. No llevaba equipaje.

—Bueno —exclamó, usando la palabra favorita de su padre—, me parece que he llegado tarde. Al menos para ver por última vez a mi hermano.

—Lo han enterrado esta tarde —dijo Marta con voz opaca.

—¿De qué murió?

—Siéntate.

Se sentaron los dos, frente a frente. Marta ya no lloraba. No quería que Oscar viera su debilidad. Sabía cómo pensaba y sentía un hombre del campo y no deseaba que Oscar se mofara de su fragilidad de mujer. Oscar, firme como una estatua, impenetrable la mirada, esperaba que ella le refiriera las causas que motivaron la muerte de Alejandro.

—El niño ya se ha dormido. Lo verás mañana.

—Dime de qué murió Alejandro.

—Para vosotros…, creo que eso no tiene importancia.

—No he venido aquí a discutir eso.

—Has venido a saber únicamente de qué murió tu hermano.

—He venido a más cosas, tal vez, pero primero quiero saber…

—Murió de accidente. Iba de caza los domingos. El día de su fallecimiento limpiaba una escopeta. Se le descargó.

—Ya.

Miró a un lado y a otro. El piso era horrible, pobre. No había en él un solo detalle de valor.

—Sin duda estarás muy afectada —dijo él de pronto.

Marta lo miró; ladeó la cabeza y susurró:

—Creí… que no lo comprenderías.

—Te equivocas. Yo comprendo muchas cosas, aunque no lo parezca.

—Te… te haré algo para comer.

—No, no te preocupes. He dejado el maletín en una fonda. Ya comí —mintió, pues no deseaba proporcionarle preocupaciones—. Estaré un rato contigo y volveré mañana. Supongo que tendrás que decidir tu porvenir y el de tu hijo.

—Sí.

—Yo te ayudaré a pensar en ello.

—No tienes por qué preocuparte. A decir verdad creí… creí que no vendrías.

—Era mi deber.

Marta no dijo nada. Un brillo húmedo enturbiaba su mirada. Se puso en pie y dijo:

—Te haré… una taza de café.

—En modo alguno —se puso también en pie—. Es muy tarde. No quiero molestarte más. Descansa. Indudablemente han sido momentos difíciles.

Lo miró. No lo creía capaz de comprender aquellos momentos por los cuales ella había pasado. Y, no obstante, decía que lo comprendía. Ella, en cambio, no lo comprendía a él. Su rostro impenetrable parecía tallado en roca viva. Tenía la boca cuadrada y quietos los ojos. Si sentía dolor por su hermano, lo disimulaba muy bien. Ella no creía a Oscar capaz de sentir dolor por alguien determinado; antes lo sentía por una res que por su hermano.

—Ya te dejo —exclamó de pronto, como si ella penetrara en su pensamiento y ello le causara humillación—. Volveré mañana. Has de decidir lo que piensas hacer. Yo no puedo permanecer aquí mucho tiempo. Hay mucho trabajo en la hacienda, y padre no está para vigilar nada.

—Pienso trabajar —dijo ella, pausadamente—. Me colocaré.

—¿Y por qué?

—Necesito ganar para mí y para mi hijo. Como sabes —añadió con la misma brevedad—, no soy rica heredera y Alejandro…, no tenía seguro alguno.

—Ya hablaremos de eso mañana —dijo, y cogió el gabán y se lo puso.

Giró en redondo. Se iba. Se acercó. Parecía más menuda junto a la altura imponente de Oscar Vega. Con Alejandro hacía buena pareja. Apenas si le llevaba dos pulgadas. Oscar era más fuerte y también más adusto. Parecía mentira que aquel hombre fuera hermano de Alejandro.

—Hasta mañana, pues.

En aquel instante entró la vecina. Oscar salió sin saludarla y Marta cerró la puerta tras él, quedando con la espalda pegada a ella.

—Era… Oscar Vega —dijo con un hilo de voz.

—¿El hermano de…?

—Sí.

—No se parece a su hermano.

—No.

Y quedó ensimismada, hundida en un sillón, mirando al frente.

* * *

Le abrió la puerta y el niño corrió tras ella. Oscar, áspero y frío, apareció en el umbral.

—Hola.

—Buenos días.

—¿Es tu hijo?

—Sí.

—Se parece a mi padre. —Y con brevedad—: Alejandro era muy parecido a mi madre. Yo… no la he conocido. Lo observé muchas veces por las fotografías que conservaba mi padre —tomó al niño en los brazos—. ¿Cómo estás, muchacho?

—¿Quién eres?

—Soy hermano de tu padre.

—¿Y dónde está papá?

—Donde… ¡Ah! —apretó al niño contra sí y miró a Marta que parpadeaba indecisa—. ¿Es que este niño aún no sabe lo que es la muerte, Marta? —replicó ásperamente.

—Tiene tiempo de saberlo. A los cinco años…

—A los cinco años —atajó Oscar entrando en la casa y cerrando la puerta con el pie— yo enterraba los conejos muertos en la pradera. Y cuidaba del ganado en la colina.

—No quiero educar a mi hijo para que sea un labrador. —Y con irritación—: He de hacer de él un ser sensible como lo fue su padre.

Oscar estaba irritado. Depositó al niño en el suelo, se quitó el abrigo y fue a sentarse en un sillón.

—Ven, muchacho. Toma asiento en mis rodillas. Tengo cosas que enseñarte.

El niño corrió dócilmente hacia él. Oscar lo acomodó en sus rodillas y después miró a Marta, la cual, erguida junto a la puerta, con la espalda pegada a la pared, se mordía los labios.

—Tu marido sería un ser sensible —dijo Oscar bruscamente—, te comprendería muy bien y te amaría mucho. Pero murió joven y pobre.

—No tienes derecho a decir eso —tembló ella de indignación.

—Yo acostumbro a decir lo que quiero, Marta. Tendrás que ir habituándote a escucharme, pues he decidido que te vengas conmigo, tú y tu hijo, a la hacienda.

Marta estaba muy cansada de sufrir penalidades y amarguras en aquel piso donde nunca había tenido lo que un ser humano necesita para vivir, pero instalarse en la hacienda de su suegro, con este y aquel animal de Oscar, sería de todo punto imposible. Fue a hablar, pero Oscar, tal vez presintiendo lo que iba a decir, le atajó rápida y bruscamente:

—Tu tío se ha casado. Tiene mujer y no puede preocuparse de su sobrina. Además, me consta que no están sobrados de dinero. Tú eres demasiado distinguida para trabajar. ¿Qué sabes hacer, aparte de amar a tu esposo?

—He desempeñado el cargo de ama de casa, desde que me casé. Y Alejandro nunca consideró que lo hiciera mal —replicó dignamente.

—De acuerdo —sonrió Oscar sarcástico—. Indudablemente, la vida te obligó a aprender muchas cosas, pero en adelante, no tendrás quien lo gane y tendrás que hacerlo tú. Y el papel de ama de casa y de empleado no son compatibles. No es ningún placer para mí —recalcó—, tenerte delante a todas horas. Ni creo que lo sea para mi padre. No consulto esto con él. No es preciso. Conozco a mi padre y sé que reaccionará favorablemente ante su nieto —palmeó la cabeza del pequeño, que le escuchaba absorto y atentamente, pues aquel hombretón le gustaba, porque se parecía a los cazadores de los tebeos, y añadió—: Por eso no tendrás más remedio que venir a la hacienda.

—No hay fuerza humana que me obligue a ello —exclamó ahogadamente.

—Te aseguro que te equivocas. Puedo demostrar que no tienes dinero ni aptitudes para ganarlo. Si me obligas recurriré a los tribunales y provocaré una reunión de familia. Como supondrás, ganaría yo, o mi padre, que para el caso es lo mismo.

Por primera vez, Oscar vio lágrimas en los ojos azules de Marta. El nunca vio llorar a una mujer y le impresionó. Sí, le impresionó mucho, pero estaba habituado a dominar sus emociones. Marta giró en redondo, como si la humillara que él presenciara su debilidad, y dijo:

—Lo tenéis… bien meditado.

—No. Lo he pensado esta noche. Y lo haré así. Por tanto, prepara todas tus cosas, que esta misma tarde saldremos en el último tren.

—Te voy… a odiar mucho, Oscar Vega. ¿Lo sabes ya?

—Me lo imagino.

Se puso en pie. Besó al niño, lo depositó en el suelo y se puso el gabán.

—Ya lo sabes, Marta. Esta tarde estarás lista.

—No tienes derecho…

—¡Oh, sí! Claro que lo tengo.

—Tú no sabes… lo mucho que te odiaré siempre.

—Lo sé, lo sé. Lo que tú sientas por mí, no me interesa —señaló al niño—. Él sí, él es hijo de Alejandro.

VII

–Padre, detén ya tus agitados paseos. Y no te alteres, diablo. ¿Qué podía hacer? No creo que tú aprobaras que les dejara abandonados en el arroyo.

—Jamás podré olvidar a mi hijo —dijo Rafael exasperado—. Has traído a casa la sombra de Alejandro, y yo lo quiero olvidar.

—Padre, ese niño es hijo de tu hijo —trató Oscar de persuadirlo.

—Pero ella es la causante de que Alejandro renegara de nosotros. —Se desplomó en un sillón exclamando—: Si es que se queda en la finca, Oscar, que procure no ponerse ante mí. ¿Me oyes? No quiero verla.

—Escucha, padre. Por ella no hubiera venido. Es soberbia y orgullosa, pero yo la obligué, amenazándola con quitarle al niño.

—¿Y por qué has hecho eso? —se indignó.

—Lo hice porque creí que tú querrías tener cerca de ti al hijo de Alejandro.

—Bueno, bueno, bueno —bramó—. Tráeme al niño. A ese quiero verlo. Si no es de nuestra raza lo llevarás de nuevo a él y a su madre.

—Es como tú —rio Oscar, burlón.

Salió de la estancia. Atravesó el vestíbulo y subió los escalones de dos en dos. Al fondo del vestíbulo superior había una puerta y Oscar llamó a ella con los nudillos. No obtuvo respuesta y empujó introduciéndose en la estancia.

El niño jugaba con la maleta que él había comprado el día anterior. Marta, de pie ante la ventana, miraba al exterior con vaguedad.

—Marta —llamó él.

La joven dio la vuelta lentamente. Era muy bella, y en aquel instante lo estaba más, con aquella sombra de melancolía que proyectaban sus bellos ojos azules. Oscar nunca se fijó en ella hasta aquel instante y hubo de parpadear. ¡Diantre con la aristócrata! Tenía empaque, y aquel mirar de sus ojos… Bueno, a él le importaba un pepino que fuera atractiva o no.

—Vengo a buscar al niño —dijo—. Padre quiere verlo.

Marta no respondió. Alzóse de hombros y se volvió de nuevo a la ventana.

—Vamos, Alejandro —invitó Oscar, tomando al niño de la mano—. Vas a conocer a tu abuelo. Tú, Marta, puedes descansar un rato, si quieres.

Ella no se tomó la molestia de mirarlo, ni siquiera de contestar.

—Vamos, Alejandro.

—¿No me reñirá el abuelo si llevo el balón?

—Claro que no, muchacho. Vamos.

Lo alzó en sus brazos y salió con él. Marta apretó los labios. Tenía que hacer algo para salir de aquella casa. ¡Aún si estuviera Senén! Pero Senén se había casado, tendría otras preocupaciones. Una mujer a quien atender y amar… ¡Cuán horrible era aquella situación! Ella nunca los comprendería. Alejandro le hablaba poco de ellos. Sentía nostalgia, ella lo sabía, pero los nombraba apenas, tal vez debido a la misma nostalgia que sentía. ¡Alejandro! Al recordar este nombre todo en ella vibraba de ansiedad. Alejandro había sido demasiado bueno, y tal vez por eso mereció el honor de ausentarse de este mundo, yendo a otro mejor. La suerte no los acompañó nunca. Fueron muchas las privaciones pasadas, y todo se debía a la mala disposición de Rafael Vega y su hijo Oscar. Por eso no podía perdonarles ni profesarles afecto jamás. Y si pretendían quitarle a su hijo… Si lo pretendían… Defendería a su hijo con uñas y dientes. Ni Oscar ni Rafael serían capaces de quitárselo. Ellos lo creían, pero ella no se lo permitiría. Alejandro era lo único que le quedaba. Lo único verdaderamente suyo.

Apretó las sienes con ambas manos y limpió con rabia las lágrimas que se deslizaban de sus ojos.

Allí eran distintos de ella. Rafael, adusto, tozudo, impasible. Nunca habló con él, pero lo conocía por referencias. Un hombre que se hizo rico a fuerza de hurgar en la tierra. Ello tenía su mérito indudablemente, pero para ella, eso no podía significarlo todo. Ahora mismo ella estaba allí, había llegado a la hacienda una hora antes, y Rafael no parecía dispuesto a recibirla. No iba a llorar por eso. Cuanto menos se ocuparan de ella, mejor. Tal vez se cansaran de tenerla allí, y un día le pidieran que se fuese. Pero ella no se iría sin su hijo. ¡Oh, no! Eso nunca.

Retrocedió sobre sus pasos y se hundió en el borde del lecho. Era una alcoba triangular, de paredes encaladas, con una cama al fondo, dos butacas y un gran armario de dos lunas. Los muebles eran rústicos, y la hicieron recordar al mismo Oscar. Eran como él, fuertes y anchos.

* * *

Rafael estaba hundido en un sillón, y tenía el cayado entre las rodillas. Su fuerte mentón descansaba sobre las manos que apretaban el grueso puño de roble.

Oscar, con el niño de la mano, avanzó hasta situarse frente a su padre. Este, quieto y silencioso, contempló al niño fijamente.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó de pronto.

—Alejandro.

—¿Cuántos años tienes?

—Cinco.

—Te pareces a los Vega —rezongó sin tocarlo—. Indudablemente serás un buen jinete. ¿Te gustan los caballos?

—Mucho. ¿Quién eres tú?

Rafael descargó un puñetazo sobre su propia rodilla y exclamó:

—Los niños no hacen preguntas.

El niño apretó el balón entre los brazos y parpadeó. Iba a llorar. Rafael tragó saliva. Dominó su emoción y exclamó confianzudo:

—Los niños de mi raza no lloran, Alejandro. ¿Me entiendes?

El pequeño temblaba. Buscó tembloroso la mano de su tío. Oscar le pasó un brazo por los hombros y lo atrajo hacia sí.

—Es tu abuelo, Alejandro. El padre de tu padre.

—¿Dónde está… mi papá? —preguntó el niño con un hilo de voz.

Rafael miró serenamente a su hijo.

—¿No se lo han dicho?

—Padre…

—Te pregunto si no se lo han dicho.

—Su madre dice…

—Me importa un pepino lo que diga su madre… Lo que quiero es que este niño no sea una damisela —miró al niño, que lo escuchaba atento y asustado, y añadió—: Siéntate ahí, frente a mí. Yo te voy a decir dónde está tu padre.

—Oye, padre… Yo creo…

—Vete al campo, Oscar. Algo tendrás que hacer allí. Deja al niño conmigo.

—La psicología infantil…

—¿Qué psi… co ni narices? —bramó Rafael agitando el bastón—. No quiero que este chico sea como los Landazábal. Ha de ser un Vega, y a los tres años tú perdiste a tu madre y yo te expliqué lo que era la muerte. ¿Está claro, Oscar? Así que vete.

Oscar fue a dar una vuelta, pero el chiquillo se aferró a su mano y empezó a llorar desconsoladamente. Sin duda, el anciano le causaba temor.

—Hazlo callar, Oscar —gritó exasperado Rafael—. Detesto a los niños llorones y pusilánimes.

—Alejandro, cállate, pequeño. Este es tu abuelo y va a explicarte dónde está tu padre.

—Yo quiero ir con mi mamá.

—Pequeño…

—Quiero ir con mi mamá.

Rafael se puso en pie de un salto y exclamó agitando el bastón en alto:

—Llévatelo de aquí. ¿Me oyes? Llévatelo y que no vuelva a aparecer ante mis ojos. Llévate a ese muchacho sensiblero, diablo.

—Ya voy, padre, ya voy.

Lo tomó en brazos y salió rápidamente de la sala.

Rafael se dejó caer de nuevo en la butaca y suspiró. Un gran niño. Llorón y blandengue, pero ya se lo suponía. Un gran muchacho, sí, como su hijo cuando tenía su edad. Sería un gran labrador. Oscar ya no tendría tanta prisa en casarse. Allí había un heredero. Ya se encargaría él de hacerlo hombre.

Al instante entró de nuevo Oscar en la sala.

—¿Dónde lo has dejado?

—Con su madre.

—Ahora le dirá que yo le hice llorar. No me gustan esos críos llorones. Ya lo sabes. Si quieres que lo admita de buena gana en esta casa, enséñalo a ser un hombre como tú. Detesto a los niños blandengues.

—El trasplante ha sido brusco, padre. Además, nosotros no somos nadie para decirle dónde está su padre. Eso que lo haga ella.

—No me interesa lo que ella haga. Aquí el amo soy yo, y el que vive bajo mi protección, ha de amoldarse a mis gustos. Díselo así a tu cuñada.

—No es fácil hablar con ella —rezongó Oscar malhumorado—. Tantas veces me aproximo y trato de entablar conversación, tantas veces me da la espalda y sella los labios.

—Además humos —gritó furioso Rafael—. ¿Qué se ha creído esa niña mimada? Aquí no hay ropas de encajes ni pastelillos de crema. Díselo así. Dile también que vaya adiestrando al niño en el manejo de las cosas del campo, porque si no lo hace, le quito el crío y la echo fuera.

—Bueno, no hay que ser tan duro. Después de todo, la muerte de Alejandro le afectó a ella más que a nosotros.

Rafael se puso en pie de un salto y gritó:

—¿Que no me ha afectado la muerte de mi hijo? ¿Es que eres tonto, Oscar? Ella, al fin y al cabo, no llevaba su sangre. Y yo la llevo. Me bulle en el cuerpo como un huracán. ¡Cristo! Tú no sabes… No lo sabrás nunca, nunca. —Y como estaba a punto de lanzar un gemido y no quería que su hijo presenciara su debilidad, gritó—: Márchate, ¿me oyes? Vete a trabajar.

* * *

A la hora de comer, Marta se excusó y no bajó al comedor. Una criada le sirvió la comida, la depositó sobre la mesa y dijo:

—Tengo la orden de llevar al niño, señorita.

—El niño come conmigo aquí.

—Señorita, don Rafael dijo…

—Dígale de mi parte —cortó sin violencia— que suba él a decírmelo.

Se fue la fámula y Marta dijo a su hijo:

—Alejandro, vamos a comer.

—¿No vendrá ese señor del bastón?

—No.

Quedó paralizada. El sonido del bastón se oía en la escalera. Luego en el pasillo.

—Mamá —susurró el niño temblando—, el hombre del bastón viene ahí.

Marta, muy pálida, pero aparentemente serena, respondió:

—Tú quieto, Alex. No te muevas de ahí. Yo… hablaré. Esta vez pienso hablar. Necesito hablar —añadió como para sí sola.

—¿Qué dices, mamá?

—Nada. Tú… no te muevas. Y come. Este estofado tiene buen aspecto.

En aquel instante se abrió la puerta, y la imponente figura de Rafael se cuadró en el umbral. Suegro y nuera se midieron con la mirada. Fue un instante extraño, violento para ambos, pues era la primera vez que se veían. Rafael, tras un breve titubeo, dio un paso al frente y con el bastón cerró la puerta. Marta, erguida en medio de la estancia, con la mano en el hombro de su hijo, esperó valientemente, casi desafiadora.

—De modo —exclamó Rafael blandiendo el bastón— que no permites que tu hijo coma con su abuelo.

—Mi hijo le teme —replicó Marta fríamente.

—¿A mí? ¿A su abuelo? Pues tendrá que írsele ese miedo. No olvides que soy el padre de su padre.

—Prefiero que mi hijo lo ignore siempre.

Rafael se estremeció sacudido por la ira. Dio un paso al frente y quedó erguido ante la joven.

—¿Cómo te atreves? Sí, ¿cómo te atreves?

—Estamos aquí traídos por la fuerza. Sépalo usted. Alejandro y yo hablamos muchas veces de la muerte, y jamás, en la suposición de que él muriera antes que yo, me dijo que buscara su apoyo.

—Mi hijo no pudo renegar de mí hasta ese extremo.

—No sé hasta qué extremo renegó Alejandro de usted, lo que sí sé, es que sufrió mucho por su culpa. Fue usted injusto. Despiadado, e hizo de un hombre alegre y feliz, un guiñapo. Si en algo le consuela saber que Alejandro añoró su cariño y su proximidad, ya lo sabe usted, Rafael Vega. Mi amor no fue suficiente para cubrir aquella falta que suponía usted y su hermano. Por eso yo no podré quererles nunca. Y mi hijo sabrá algún día que usted arrojó a su padre a la calle como si fuera un mendigo.

Parecía imposible que de pronto Rafael se menguara hasta parecer un guiñapo, apoyado contra la puerta. Apretaba el bastón contra los dedos y miraba como hipnotizado a la joven que con valentía, le decía cuanto él había pensado en el transcurso de aquellos años, y que no quiso admitir por orgullo o tozudez.

—Yo eduqué a tu marido —dijo Rafael súbitamente recuperado—. Le eduqué y te quiso. Por tanto, no hice de él un fósil como tal vez soy yo. Tengo, pues, alguna virtud.

—Lo educó usted para representar algo en la vida, es cierto, no le niego esa virtud, pero cuando llegó la hora de demostrar qué era lo que usted había hecho de él, le negó su ayuda. Y Alejandro le quería. Es… lo que no puedo perdonarle a usted y a su hijo Oscar. Que hayan acaparado una parte del corazón de mi marido hasta el extremo de no sentirse feliz, ni dejármelo ser junto a él. No quiero, por tanto, que mi hijo, y este es mío únicamente, puesto que su padre, con quien podría compartirlo, no existe, sea educado por usted. Me quedaré aquí si así me lo exige, pero en el niño ordenaré yo únicamente. Y no creo, Rafael Vega, que después de lo ocurrido me niegue usted este derecho.

—Eres una letrada —vociferó Rafael, aplanado—. Bajad los dos a comer. En mi casa hay una sola mesa, y no vendrás tú a cambiar las costumbres. Pasad delante de mí los dos. Y… no te lo exijo. Te lo ruego. Supongo que ya estarás satisfecha.

Marta no respondió, pero salió con su hijo de la mano, delante de él.

VIII

Fue una comida casi silenciosa, pero sirvió para sentar un precedente, del cual Marta no pudo escapar ya. Permanecía sentada en su habitación, pero a la hora de comer se presentaba en el comedor, seria, distante, fría… Llegó a ser para ellos en la mesa, aquella helada estatua de mujer, tan necesaria como la propia comida. El niño se familiarizaba cada día más. Su abuelo lo invitaba a salir con él al campo. Al principio el niño se encogía sobre sí mismo y huía escaleras arriba. El primer día, Rafael se enfureció, pero Oscar habló durante media hora, casi sin tomar aliento, poniendo de relieve la psicología de un niño. Él sabía poco de aquello, pero leía libros y revistas y se formaba una idea de lo que era un niño lo bastante aproximada para actuar. Y estas ideas se las hizo adquirir a su padre, de tal modo, que el chiquillo fue poco a poco familiarizándose con su tío y su abuelo, y a los dos meses ya pedía a Oscar que lo subiese al caballo, y al abuelo que lo llevara a ver las reses y los potros. Y cuanto más el hijo se acercaba al tío y a su abuelo, más se alejaba de ella. Cerrada en su alcoba, se pasaba los días y las noches. No leía ni cosía. Ensimismada, con la vista fija y la frente apoyada en el balcón, dejaba pasar las horas pensando en Alejandro, en aquella vida de privaciones que había llevado, pero que adoraba cada vez más. Ella había amado a su esposo, y aún pudo amarlo más si Alejandro recordara menos a su padre y a su hermano. Ella sabía lo mucho que los echaba de menos, y fue esto lo que la separó un poco (muy poco) espiritualmente de su esposo.

Uno de aquellos días, cuando Oscar regresaba del campo al anochecer, alzó los ojos y la vio, como tantas otras veces, con la frente apoyada en los cristales de la ventana de su alcoba. Apartó los ojos y pensó… Pensó en aquella mujer joven y bella, en que no podía pasarse la vida cerrada en aquella habitación. Él no era un ser inteligente, pero había leído y conocía el mundo y las mujeres, y consideraba que aquella muchacha, viuda de su hermano, terminaría por enloquecer si continuaba así.

Desmontó del potro y le propinó un golpecito en el lomo.

—A tu cuadra, «Lucero» —exclamó.

El caballo, dócil, como si lo comprendiera, echó a correr, medio al galope, y se perdió en el interior de la cuadra. Oscar se subió los pantalones y ascendió por las escalinatas de cemento hacia la casa. Esta no era lujosa, pero sí cómoda, y él vivía a gusto en aquella hacienda que fue su casa de niño, y sería su refugio de anciano.

Se sentía súbitamente cansado. Y su cansancio no era físico, no; había algo en él que no andaba como antes. «Son los años que no pasan en vano», pensó. Pero inmediatamente recordó que solo tenía treinta y cuatro, y su padre, a su edad, estaba en lo mejor de la vida.

—¿Eres tú, Oscar? —preguntó el padre desde la sala.

No contestó. Limpió las botas en el felpudo y entró en la sala.

—Has de contestar, diantre.

—Se presenta una buena cosecha —dijo Oscar por toda respuesta, derrumbándose en una silla—; sin duda será la mejor de estos últimos años. Luego podremos empezar la siega. Y he pensado, padre, que se necesitarán muchas manos para el trabajo de recolección.

—Siempre se necesitaron.

—De acuerdo. Y siempre notamos la falta de un ama de casa.

Rafael enarcó una ceja.

—¿Y bien?

—He pensado que tal vez Marta quiera ocuparse de la buena marcha de la casa.

—No sueñes, Oscar —rezongó el padre—. Esa tiene guantes perpetuos.

—De todos modos, le hablaré.

—Allá tú. Pero no olvides que si bien no pretendí domar a su hijo, ella nos mira como si fuéramos gusanitos.

—Es que no nos conoce bien. Y es preciso que nos conozca. —Se puso en pie—. Voy a hablar con ella.

Rafael curvó los labios en una sarcástica sonrisa, pero no lo retuvo.

* * *

Llamó por dos veces. Nadie contestó, si bien se abrió la puerta.

—¿Qué deseas?

—He de hablar contigo, Marta.

—Entonces, yo bajaré.

—¿Tienes miedo a que te coma? —exclamó furioso.

—No tengo por qué considerarte un caballero.

—Me estás insultando, Marta, y suelo responder adecuadamente a los insultos que se me infieren.

—Iré a la biblioteca dentro de unos instantes —dijo. Y le cerró la puerta en las narices.

Toda la brava sangre bullente de Oscar barbotó como fuego por su cuerpo. No fue capaz de contenerse y con furor dio tal empellón a la puerta, que saltó la cerradura y se abrió de par en par, produciendo un sordo golpe.

Marta, que avanzaba hacia el armario, tal vez con ánimos de coger una chaqueta, se volvió bravamente y quedó erguida ante la furiosa presencia de su cuñado.

—Oye —jadeó este—. A mí no me desafía ninguna mujer como tú. Y ten en cuenta esto. No soy un intelectual ni un letrado, pero soy un hombre, y tengo aquí —llevó furioso el dedo a la frente— cerebro como el que más. ¿Entiendes?

—Eres un animal, eso es lo que eres.

—Ten cuidado con lo que dices, Marta. No soy hombre de paciencia. Así que ya lo sabes. Si te empeñas en desafiarme, me encontrarás. Y no me pararé a recordar que eres la viuda de mi hermano. ¿Enterada? No lo olvides jamás. —Y cortante, al tiempo de dar la vuelta—. Te espero abajo dentro de tres minutos, y si no vienes, subo otra vez y entonces te agarro por el cuello y bajas delante de mí.

Salió a paso ligero. Marta, temblando, jamás hasta aquel momento lo conoció tal cual era, buscó una chaqueta en el armario, se la puso y bajó tras él. Los odiaba. ¡Los odiaba tanto!

Cuando entró en la biblioteca, Oscar se paseaba de un lado a otro con furia suicida. Vestía traje de montar, pantalón de pana color ceniza, altas polainas, camisa a cuadros rojos y azules abierta, y llevaba el rizoso pelo negro, enmarañado como un erizo. Sus manazas, morenas, se agitaban tras la espalda, y cuando oyó los pasos de ella se detuvo en seco. La miró. Era su mirada como un estilete, y Marta enrojeció, pues hasta aquel día no sorprendió aquella expresión en los quietos ojos grises de Oscar.

—No me mires así —dijo ahogadamente—. No me mires así.

Oscar se apartó y desvió los ojos. Por un instante, al verla ante él, frágil y bonita, la deseó como un loco, pero era un hombre razonable. Sí, aún razonaba como un hombre.

—Perdona —y de espaldas a ella, añadió—: Se acerca la recolección del trigo. Todos nos vamos al campo. Hasta los criados de la casa. Me refiero a los del interior —se volvió hacia ella—: Los días agotan y venimos cansados del campo y a veces no tenemos una comida disponible.

Se detuvo. Ella parpadeó bajo el peso de aquella mirada.

—¿Me has entendido?

—Entendí lo que dijiste, pero no acabo de comprender su significado.

—Eres la viuda de mi hermano. No creo que aún prefieras marchar. Tu hijo se cría bien entre nosotros. Como podrás observar por ti misma, no estamos haciendo de él un animal indisciplinable.

Se detuvo otra vez.

—¿Has comprendido?

—No.

—Pues siéntate. Tal vez no sea tan elocuente como tú. Pero mis frases son fácilmente asimilables para una inteligencia tan clara como la tuya —y como ella sonriera sarcástica, gritó—: ¡No te rías, Marta! No te rías así… Tú aún no me conoces.

—Te estoy conociendo.

—Bueno, pues procura comportarte como una dama, porque si no… —exclamó furioso sin saber por qué— yo ya no sería un caballero.

* * *

Como ella no respondiera, Oscar dio un paso al frente y ordenó:

—Toma asiento.

Como un autómata, Marta se dejó caer en un sillón forrado de cuero marrón.

Oscar quedó plantado ante ella. Con las manos en los bolsillos, despechugado y ancho, parecía un tarzán o más bien, un gladiador.

—Escúchame bien. Tu marido fue un chico frío y educado. Salió de aquí. Era nuestro, aunque luego fue tuyo. Hicimos de él, entre mi padre y yo, un hombre responsable, bien preparado. No puedes, por tanto, reprochamos nada. Igualmente podemos hacer otro tanto de tu hijo, no creo que te interese dejamos.

—Por mi hijo estoy aquí.

—Bien, pues si estás aquí y no piensas marchar, haz algo.

—¿Algo?

—Llevar el peso de la casa estos días. Eso es lo que quiero de ti.

—Yo no fui nunca ama de llaves de una hacienda.

—Nadie te pide que seas ama de llaves. Tienes una buena cocinera. Haz el papel de ama, mientras yo no traiga otra.

—Me pides un imposible.

—Te pido algo muy necesario, y es hora de que salgas de tu apatía.

—No esperarás que os cuide a todos.

Oscar la miró largamente, de modo indefinible.

—Si yo me caso, ese día mi padre te entregará una buena dote para tu hijo, y tú irás de nuevo a tu mundo. Pero si yo no me caso, tendrás que quedar aquí, porque tu hijo será el heredero de todo. Y me parece que Alejandro se encuentra muy bien entre; nosotros. Y nada te exijo —añadió de pronto, desconcertándola—. Te ruego. Te necesitamos. Tú verás lo que haces.

—Pareces olvidar que os detesto.

—¡Oh, no! Lo sé perfectamente. Pero no es este el momento de hablar de sentimientos. —La miró con mayor fijeza—. La verdad, yo puedo decirte que no te detesto. Ni siquiera cuando te casaste con Alejandro te detesté. Fui a hablar contigo por orden de mi padre. Y volvería a repetirlo si mi padre me lo ordenara. Pero no fui con odio. A última hora, no hiciste más que defender tu cariño. Y yo admiro a las personas valientes.

Le dio la espalda. Marta no sabía qué decir, pues aquel hombre la desconcertaba con su carácter incomprensible.

—Piensa en lo que te he dicho. La hacienda necesita estos días de todas las manos. Tú estás ociosa. Justo y lógico es que nos ayudes.

—No soy mujer de campo —replicó serenamente.

Él se volvió y la miró de nuevo.

—Eres inteligente. Sabes amoldarte. Te han educado exquisitamente. Yo admiro la educación. Por eso trabajé en la tierra día y noche y aconsejé a Alejandro que se alejara de esta suciedad y se hiciera un hombre de ciudad. Tú aún no me conoces. Una persona bien educada sirve para todo. Yo no podría ser nunca un elegante caballero, pero tú sí, y a la vez podrías ser una perfecta ama de casa. En vida de mi hermano lo has sido. Hazte la idea de que Alejandro aún está entre nosotros.

—Nunca te comprenderé.

—No es preciso.

—Lo pensaré.

—Gracias.

Y salió del salón a paso ligero, dejándola aún más desconcertada.

IX

Oscar estuvo por el monte dos semanas, antes de iniciar la recolección del trigo. Regresó un día por la noche, lleno de polvo y sudor. Necesitaba tomar algo fresco, y, desmontando del caballo, entró en la casa. Eran las doce de la noche y todo estaba sumido en el mayor silencio.

En el patio, los hombres que regresaban con él, hacían ruido y se perdían en los pabellones, dispuestos a dormir, pues habían comido después de asar unos conejos en una fogata improvisada. Él no quiso nada. Sentía de pronto la ansiedad del hogar. Tenía que casarse. Uno se cansa pronto de trabajar inútilmente. Llega una edad en que se anhela el cariño de una mujer. Tierna y apasionada. Una sola mujer. De pronto él se daba cuenta que, desde hacía algún tiempo le acosaban súbitos deseos jamás experimentados hasta entonces. Tenía hambre. Entró en la cocina y hurgó en los armarios y en la nevera. Carne asada, huevos, pan, mantequilla. Pero ningún condimento comestible. Lanzó una sorda exclamación. ¡Maldita sea! Fue a buscar el jamón. Iba a descolgarlo, cuando una figura femenina se recortó en el umbral.

—¡Ah! —dijo.

Y se quedó con la boca apretada y los ojos fijos en una Marta silenciosa y pálida que llevaba un plato en la mano.

—Toma —dijo ella—. Lo dejé en el horno para ti. Tu padre dijo esta tarde que regresarías esta noche.

Oscar reaccionó.

—¡Ah! Eres muy amable.

—Es mi deber, no amabilidad.

—Pues bendito deber.

Ella no respondió. Abrió un cajón de la mesa y sacó una servilleta y un mantel, que extendió sobre aquella. Luego puso pan, un plato, una jarra de vino y un vaso.

—¿Por qué, Marta?

—Ya te lo dije. Ahora… me ocupo de la buena administración de la casa.

—¿Por lo que yo te he dicho?

—Por lo que yo considero un deber. Tendréis mucho dinero, pero esto está muy abandonado.

—Mi padre… estará contento.

—Nunca me lo dijo.

—Mi padre dice pocas veces lo que siente.

Se sentó ante la mesa. Estaba sucio, enmarañado el pelo, rota la camisa, manchadas las botas de barro.

—Siéntate, Marta.

—Ya te he servido —dijo inexpresiva—. Vuelvo otra vez a la cama.

—Por favor —la miró súbitamente suplicante—. Quédate. Uno viene de tratar con potros y brutos y de pronto siente la necesidad de hablar con un ser humano. Te lo ruego. Toma asiento y contempla cómo devoro los alimentos que me has servido.

Ella aún titubeó, pero tomó asiento frente a él. Oscar la miró de modo indefinible y dijo bajo:

—Gracias.

Transcurrieron unos veinte minutos, durante los cuales Oscar se dedicó a comer. Lo hacía con fruición, recreándose en aquel placer. Cuando estuvo satisfecho bebió un vaso entero de vino (era el tercero), y encendió la pipa entre sus dientes y de pronto exclamó:

—Indudablemente hiciste muy feliz a Alejandro.

—¿Có… cómo?

—Bueno, perdona que te recuerde esas cosas. Pensaba, ¿sabes? Uno piensa, aunque tú creas que se tiene por cerebro una cebolleta. Uno observa y piensa, y desea… Bueno —rio—, desea sentir la sensación de plenitud. ¿Y sabes a lo que yo llamo plenitud? Pues al hogar, a la esposa, a los hijos, a estos pequeños detalles que llenan el corazón humano.

—No te creí un sentimental —dijo ella desabrida.

—Tú no sabes nada de mí. Claro que yo no me considero un sentimental. Al menos nunca lo fui, ni creo posible que empiece a serlo ahora. Pero todos los humanos somos sensibles. Es sensible un mendigo, que no por serlo, deja de ser humano. Lo es un labrador… y lo es un gran señor. Por algo nos dotó Dios de corazón, alma y nervios. Tenemos espíritu, ¿no?

—Nunca creí que el tuyo saliera al exterior.

—Es un juicio aventurado que no merezco. —Chupó la pipa—. ¿Quieres que te sea sincero? Vine galopando media noche. Y mientras el viento acariciaba mi rostro, mi cerebro pensaba. No siempre —rio de modo raro—, uno puede detener el pensamiento. ¿Sabes lo que pensaba?

—No es fácil saber lo que piensas tú.

—Pues lo es. Una vez más te equivocas. Pensaba en que sería delicioso llegar a casa y toparse… Bueno, con lo que nunca topé. Pero yo pensaba que eras mi esposa.

—¿Yo? —exclamó agitándose.

—No, no. Entendámonos. Yo pensaba que sería grato llegar a casa lleno de polvo y de sudor y encontrar aquí una mujer, mi mujer, una mujer que me sirviera la comida, me preparase el baño y luego se acostara conmigo.

Ella volvió a agitarse. Oscar añadió tranquilamente:

—No te ruborices. Estoy hablando de lo que yo desearía, pero no asocié mis deseos a tu persona. Además, estoy diciendo cosas naturales, ¿no? No veas en mis palabras sucios deseos. No los hay, diantre.

Marta se puso en pie.

—Ya me retiro. Es tarde y mañana tengo que madrugar.

—Espera, mujer.

—Tú puedes dormir la mañana, pero yo tengo que madrugar.

—Bueno, bueno. Parece que te ofendí.

—No. Pero tampoco tengo por qué escuchar lo que dices.

—Eso es verdad. Buenas noches.

Marta se alejó y él la siguió con la vista quieta y fijamente. Esbelta como un junco, bonita como una aparición. ¡Hum! Lástima que fuera su cuñada.

Se puso en pie y, malhumorado, puso la mano abierta sobre la mesa. La fue encogiendo gradualmente hasta que el puño estuvo cerrado. Lo descargó con furia sobre el tablero y los cubiertos bailaron.

—¡Maldita sea! —rezongó—. De pronto estoy furioso y no sé por qué. ¿Es que me estoy volviendo un romántico? La culpa la tienen los caballos. Domar potros salvajes es horrible. Sí, eso es lo que me ocurre.

Y se fue a la cama.

A la mañana siguiente, cuando se levantó y bajó al porche, ya estaba allí su padre discutiendo con el niño.

—¿Qué os pasa?

—¡Ah! Eres tú. Estoy convenciendo a este testarudo.

—Tío Oscar, tío Oscar —saltó el niño, gozoso.

Oscar lo alzó en sus brazos y lo apretó contra sí. Desde la ventana del comedor, Marta contempló reconcentradamente la escena. ¿Cómo era posible que aquel hombre tan adusto, dijera aquellas cosas la noche anterior y pudiera atraer de aquel modo a su hijo? Nunca lo comprendería. Había en él una mezcla de sentimientos extraños. Tenía unas manazas grandísimas, y no obstante, al acariciar a su hijo en aquel momento, parecían manos aladas. Se retiró de la ventana con presteza, pues no quería pensar en nada, excepto en su trabajo. Se había propuesto demostrar a aquellos dos hombres que Alejandro se había casado con una mujer de verdad y no con una remilgada señorita, como ellos dijeron.

—Tío Oscar —oyó que exclamaba su hijo—, no quiero hacer lo que dice el abuelo.

—Si serás animal —gritó don Rafael—. Eres una señorita, Alejandro. Y en mi casa los hombres son hombres, ¿te enteras?

—Es que no puedo, abuelito.

—A mí —gritó el anciano—, no me llames abuelito. Hay que aprender a ser un hombre del campo, y los hombres del campo no llaman abuelitos a sus abuelos.

—Vamos a ver —intervino Oscar que aún apretaba al niño entre sus brazos—. ¿Qué es lo que quiere el abuelo que hagas, y tú no lo deseas hacer?

—Aprender a montar a caballo.

—He traído un potro joven, que no levanta diez pulgadas del suelo y es muy manso. Tiene miedo el muy cretino.

—Eso no, Alejandro. Hay que aprender. Tu abuelo fue un gran jinete y te enseñará.

—Tengo miedo.

—Conmigo no sales —bramó el abuelo—, mientras no te comportes como un hombre.

Marta se alejó, riendo suavemente. Y de pronto pensó qué harían aquellos dos hombres que tanto amaban a su hijo, si ella se lo llevara. No pensaba hacerlo. Poco a poco ella también se habituaba a aquella vida y le agradaba el campo y comprendía mejor a aquellos dos hombres.

* * *

Estaban solos. Fumaban sendas pipas y paseaban lentamente por la campiña, contemplando absortos el vaivén del trigo, que agitaba el tenue viento de la estación veraniega. De pronto, Rafael se detuvo, miró a su hijo y exclamó:

—Tengo que hablarte.

—Buena ocasión es esta. Nadie nos oye.

—Por eso te pedí que me acompañaras.

—Tú dirás, padre.

—¿No piensas casarte?

Oscar lanzó una sonora carcajada que sonó alegremente en la callada campiña.

—¿Otra vez, padre? Ahora no necesitamos heredero. Lo tenemos.

—No me preocupa eso.

—Entonces, ¿qué diablos te preocupa?

—Mira, muchacho. Tú has estado fuera quince días. Yo estuve con ella…

Oscar frunció el ceño.

—¿Te refieres a…?

—A tu cuñada. Estaba equivocado. A ella no se lo dije, ¿sabes? No, diantre, a ella no se lo diré jamás. No soy hombre que rectifique en voz alta.

—Eso es ser injusto.

—Pues seré injusto. Te lo digo a ti. Estaba equivocado, Oscar. Te digo que lo estaba —añadió terco—. Ella es una muchacha excelente.

—Lástima que lo hayas reconocido tarde.

—¿Tarde? No, pardiez. Tarde nunca lo es. Muerto Alejandro, ella puede quedar en la familia.

—Ya está en la familia, ¿no?

—A medias. Es muy joven. Tiene veinticuatro años, según me dijo el otro día. ¿Vas comprendiendo?

—En absoluto.

—Bueno, bueno, ya me explicaré mejor. Quiero decirte, en principio, que ella puede encontrar un hombre y casarse otra vez. Es lógico que lo haga, ¿no? Entonces se nos lleva a su hijo y se irá ella. Y te aseguro que no sería un buen negocio.

Calló. Chupó la pipa y se quedó ensimismado.

—Sigo sin comprender, padre.

—Pues está claro. Cásate tú con ella y así la tendremos siempre entre nosotros. Es un ama de casa estupenda. Y además…, es muy bella.

Oscar, que iba a reír, cerró la boca sobre la pipa y exclamó sordamente:

—Tienes cada cosa, padre.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Fue la esposa de Alejandro.

—Por eso mismo.

—Padre —dijo Oscar con sordo acento—. Dices unas cosas peregrinas. Pareces olvidar que ella nos odia. Y además…

—¿Además?

—Es absurdo.

—A ti te gusta —gruñó terco el anciano—. Eres mi hijo y te conozco. Por eso te digo que ella te gusta.

—¿Y a qué hombre no le gusta una mujer como ella? Pero…, no, ¡maldita sea! —rezongó—. Tú no tienes que despertar en mí esos pensamientos. ¡Maldita sea, no!

—Diablo. Tal vez… se case contigo.

—Padre, ¿la has mirado bien?

—Por eso mismo.

—Pues yo también la he mirado y no puedo pensar en que ella sea mía. ¿Cómo va a ser mía una mujer como Marta? Yo soy un hombre del campo, animal y desconsiderado. Ella es una chica fina y delicada. La asustaría con solo mi presencia.

—Tú se lo dirás.

—Padre, el matrimonio no es un juego de naipes.

—Oye, condenado —bramó—. Yo también me casé y sé muy bien lo que es una mujer. Y una mujer, Oscar, es una mujer nada más. A la hora de querer a un hombre, la sobra la inteligencia, la exquisitez y la aristocracia.

—Razonas muy bien, pero no estoy de acuerdo. ¿Y sabes lo que te digo? Nunca debiste despertar en mí ese pensamiento. No, nunca. Ahora voy a pensar en ello, y si me enamoro de ella…

—Tú díselo.

Oscar chupó la pipa sin responder.

X

No se lo dijo aquel día ni al otro, ni en toda la semana, pero pensó en ella con tal intensidad, se familiarizó con la idea de tal modo, que al cabo de un mes estaba como loco, obsesionado, o enamorado o lo que fuera.

No era Oscar hombre que doblegase sus sentimientos, ni hombre que se los callara. Abordar a Marta era cosa fácil, pues aunque estaba atareada todo el día, no salía de la casa y Oscar sabía dónde encontrarla.

Era anochecido y finalizaba la jornada de trabajo. Oscar regresaba jinete en su pura sangre, mezclado con los demás jinetes. Al llegar a las proximidades de la hacienda, se destacó del grupo, espoleó al potro y llegó el primero ante la casa. Venía, como muchas otras veces, sudoroso y cubierto de polvo. Desmontó del caballo, se aproximó al abrevadero, se quitó la camisa y, con el tórax desnudo, se dispuso a lavarse. Chorreando agua buscó una toalla que colgaba de la rama de un árbol y se secó, frotándose vigorosamente.

Con la camisa sucia en la mano entró en la casa. Topóse con Marta, que salía del comedor con unos manteles. Ella lo miró reprobadora. Oscar no se ruborizó.

—Buenas noches —saludó ella desviando la mirada de aquel pecho desnudo, velludo y ancho—. Vas a coger frío.

—¿Dónde podré verte dentro de unos instantes? —le preguntó él por toda respuesta.

—Pasaremos al comedor dentro de un cuarto de hora. Voy a ver cómo andan en la cocina.

—Te digo a solas.

—¡Ah! —alzóse de hombros—. No lo sé. Tengo muchas ocupaciones.

Caminaban al hablar. Él se volvía hacia ella de medio cuerpo, en el comienzo de la escalera que conducía a los dormitorios.

—Pues tengo que hablar contigo, Marta. ¿Te parece bien después de cenar?

—He de dormir a Alejandro.

—Después.

Marta volvió a alzarse de hombros.

—Como quieras —dijo indiferente.

—En la biblioteca, una vez hayas dormido al niño. Te esperaré allí.

Marta siguió su camino sin responder. Ignoraba lo que Oscar podía desear de ella. No se lo imaginaba siquiera. Sabía, porque no era tonta, ni ciega, que él la seguía constantemente con los ojos desde hacía algún tiempo, pero observaba que Oscar seguía a todas las mozas de la hacienda con la misma mirada sensual. Indudablemente, para él, todas las chicas eran una sola mujer.

Durante la cena sintió sobre sí la mirada de Oscar, tenaz, absorta, ardiente. Le hizo daño aquella mirada. Pero no se le ocurrió pensar que la miraba por ser ella precisamente. Ella se vio metida dentro de todas las mujeres, por eso tal vez no le dio gran importancia, si bien en el fondo se sentía inquieta, turbada, como jamás lo estuviera ni aun cuando Alejandro la pretendía y nada le decía al respecto.

Cuando el niño se hubo dormido pensó en no bajar a la biblioteca. ¿Qué le importaba a ella lo que Oscar tuviera que decirle? Pero no, tal vez se trataba de la administración del hogar, que ella no llevaría bien. Ella hacía lo que podía. Incluso se había olvidado del daño que padre e hijo causaron a su marido, y a través de este, a ella. Rafael no era una mala persona. Solo un autoritario hombre del campo, con corazón grande que se empeñaba en doblegar. Eso era Rafael. Un hombre que tenía a menos poner de relieve sus verdaderos sentimientos, pues estos le hacían parecer ante sus mismos ojos, un sensiblero niño. Así eran aquellos hombres: no deseaban ser, y lo evitaban, esclavos de sus buenos sentimientos. Los ocultaban como pecados y tenían a menos compadecerse del prójimo aunque in mente se compadecieran.

Fue a la biblioteca. Encontró a Oscar sentado en una butaca junto a la chimenea encendida. Tenía las piernas estiradas y la pipa balanceante en la boca. Al verla a ella se puso en pie y quedó erguido ante la joven.

—Tú dirás, Oscar.

Oscar no era hombre que empleara preámbulos. Iba derecho al objetivo y así lo hizo aquella vez.

—Siéntate, Marta. He de hablarte de algo muy importante.

—Tú dirás.

Y, sentada, esperó filosóficamente a que Oscar tomara la palabra. Este se sentó frente a ella y chupó la pipa con fruición. Expelió el humo una y otra vez. Cruzó las piernas y las descruzó. No era tan fácil abordar el tema con una mujer como Marta. Además, él, si bien no empleaba preámbulos para las cosas de la vida, jamás le preguntó a una mujer si quería casarse con él, y de pronto descubrió que aquello era distinto. Diablo, sí, muy distinto.

* * *

—Estoy esperando, Oscar.

—Es verdad.

—¿Tan grave es lo que tienes que decirme?

Oscar se quitó la pipa de la boca y le dio varias vueltas entre los dedos. De pronto, exclamó:

—Diantre, creí que era más fácil y de súbito descubro que es dificilísimo.

—Puedo ayudarte. ¿De qué se trata?

—De ti y de mí.

Marta se puso en guardia. Hasta aquel instante no se dio cuenta que para Oscar, ya no era ella todas las mujeres, sino «la mujer».

—¿Lo crees —titubeó— imprescindible?

—¿Imprescindible, qué?

—Hablar de ti y de mí.

—Pues sí. Lo creo necesario.

—Pues di. Te escucho.

—Verás, Marta. Tú tienes un hijo. Yo soy el heredero de esta casa…

Calló. Por primera vez se sentía indeciso en su vida. Él, tan seguro de sí mismo, no sabía dónde poner las manos ni sabía elegir frases elocuentes. Claro que jamás había sido elocuente, pero también era cierto que nunca quedó mudo ante una mujer.

—Oscar… ¿Qué tiene que ver mi hijo y tu capital contigo y conmigo?

—Tiene… Tiene mucho que ver.

—Pues yo no comprendo.

—Te lo diré en pocas palabras. No soy un caballero elocuente, ni sé elegir frases adecuadas en estos casos. Además, la verdad, jamás pedí a una mujer que se casara conmigo, y a ti te lo estoy pidiendo.

Marta no movió un músculo de su bello rostro. Es más, ni siquiera se indignó. De pronto descubría que ya sabía lo que Oscar iba a pedirle. Serena y suave, respondió:

—En otra ocasión, hace ya años, hablamos tú y yo de esto. ¿Recuerdas?

—No.

—Fuiste a mi casa. Me ofreciste dinero. Añadiste que si me casaba con tu hermano, este no poseería un centavo de vuestro capital.

—Le dimos lo que le pertenecía como hijo renegado —exclamó obstinado.

—No voy a discutir eso. Ni tampoco me interesa que le hayáis dado más o menos dinero. Cuando se ama de veras, Oscar, el dinero importa muy poco. Es algo secundario en la vida de dos que se aman y se necesitan.

—Yo te amo, Marta —dijo fuerte—. Te amo mucho. O debo amarte, porque al pensar en una mujer, jamás se me ocurrió pedirle que se casara conmigo, y a ti te lo estoy pidiendo.

—No te amo —replicó ella, serenamente.

—Me amarás. No soy yo hombre que, una vez conocido y tratado, no lo amen las mujeres.

Ella esbozó una tibia sonrisa.

—Oscar, eres un vanidoso. Eso es lo que eres.

—Bueno, tal vez lo sea un poco. No voy a discutirlo ahora —se impacientó—. Lo que sí sé es que te necesito en mi vida, que si te casas conmigo, hago heredero a tu hijo de todos mis bienes, como a otro hijo que pueda nacer de nuestro matrimonio.

—Como siempre —dijo ella poniéndose en pie—, vanidoso, tozudo, tasando únicamente por dinero… No, Oscar. Te has equivocado. Y espero que no me lo vuelvas a pedir y sepas respetarme.

—¿Te… niegas?

—Naturalmente —y con suavidad—: Nuestro criterio sobre el matrimonio y el amor difieren mucho, Oscar.

—Lo que pasa es que aún amas a tu esposo.

Ella lo miró fijamente.

—Sí —admitió con súbita energía—. Lo recordaré siempre. Y aún lo hubiera recordado más si él no hubiera pensado tanto en vosotros. Estabais lejos y aún me robasteis felicidad. ¿Te das cuenta del daño que me hicisteis?

—Marta —estaba ante ella, por primera vez suplicante—, yo te amo de veras. Y es este amor como un castigo del cielo. Recuerdo que en cierta ocasión tu esposo me dijo: «Ojalá ames a una mujer y ella te rechace». ¡Cristo! Y eso está ocurriendo. Hoy, ahora, sí, comprendo a Alejandro.

—Él está muerto y dejémosle descansar. Tú y yo estamos vivos. Y pensamos de modo diferente. Eso es lo que cuenta ahora.

Dio un paso hacia la puerta, pero Oscar se plantó delante de ella.

—Marta…

—Quieto, Oscar. No quiero oírte hablar de eso. En primer lugar, no pienso casarme de nuevo, y en segundo, si me caso de nuevo, lo cual no creo hacer jamás, tendría que amar infinitamente más que amé antes, y eso no lo creo posible. Permíteme que salga, Oscar. Y no tomes a mal mi respuesta. Piensa únicamente que es lógico, que me limito a decir lo que siento.

Oscar comprendió en aquel instante que la amaba como un loco. Y si la amaba era por eso, porque era diferente. Aquella dulzura de su cara, aquel su mirar melancólico, aquella su manera de ser, franca y sincera…

—Marta —replicó—, apiádate de mí.

—¿Y… te conformarías?

Él se irguió.

—No. No me conformaría. No pienso en ti ni te asocio a mi vida como una figura decorativa. Eres algo que necesito poseer plenamente. ¿Y sabes? —susurró—. Lo sentí en este mismo instante.

—Déjame paso, Oscar. No puedo seguir escuchándote. No pienses en mí. Eres un hombre de voluntad y sabrás doblegar tus sentimientos.

—No. No podré. Puedo pasar sin una pipa si la deseo y contener mis deseos de fumar. Puedo estar muerto de sueño y mantenerme dos días erguido en el caballo. Puedo hacer muchas otras cosas por medio de la voluntad. Pero pasar sin ti… no podré.

Marta pasó ante él sin mirarlo. Y Oscar no tuvo valor para retenerla.

* * *

No dijo a su padre lo ocurrido. ¿Para qué? Rafael tacharía a Marta de estúpida, le afearía su conducta, le diría qué más podía esperar de la vida que un marido como él, y no deseaba que las cosas se violentaran.

Dormía poco y mal. Se pasaba las noches y los días pensando en ella. La imaginaba de todas las maneras, inclinada sobre él, besándolo en los labios, pasando su alada mano por su frente… En los brazos del marido muerto, que era su hermano. Y sentía celos. Unos celos horribles de su propio hermano muerto. La amaba, sí, la amaba como un loco. No importaba el dinero, ni la hacienda ni nada. Entonces sí comprendía a Alejandro. Y cuanto más lo comprendía más odiaba su recuerdo, porque era la sombra que le impedía pensar y amar libremente a la mujer elegida entre todas.

Se pasaba los días en el campo, reñía con todo el mundo, él, que hasta entonces había sido un amo tolerante e indulgente. Llegaba a casa y se sentaba bajo el porche y fumaba pipa tras pipa, absorto en la contemplación de un objetivo imaginario.

Su padre le dijo uno de aquellos días:

—Tú estás poniéndote neurasténico.

—¡Bah!

—¿Qué diablos te ocurre?

—Nada.

—Te ocurre algo. ¿O crees que yo soy ciego?

—Te digo que no me ocurre nada.

—Tú lo que necesitas es casarte. Se lo diré a Marta.

Se levantó como impelido por un resorte. Su padre creyó que enloquecía.

—Tú te callas.

—¿Qué, qué? ¿Es ese el respeto que me debes?

Reaccionó súbitamente.

—Perdona.

—Que sea la última vez que me replicas de ese modo. Mientras yo viva, aquí soy el amo. ¿Entendido?

No contestó y se alejó a grandes zancadas, perdiéndose en la pradera. Rafael movió la cabeza una y otra vez, como diciendo: «Está perdiendo el juicio. Ya lo recuperará».

Al llegar a la terraza miró hacia la llanura. La alta y fuerte figura de Oscar se perdía más y más. Alzóse de hombros, y al dar la vuelta para sentarse en su butaca favorita, se encontró con los ojos de Marta que lo miraban desde la ventana. Estaba recostada en esta y sus ojos tenían un brillo especial.

—¡Ah! —exclamó el anciano aproximándose—. Estabas ahí.

Ella no contestó. Asintió con la cabeza.

Rafael se recostó en la ventana y comentó:

—No sé qué diablos le ocurre de un tiempo a esta parte. Nos tiene a todos fritos. Usa un genio de mil demonios. Reprende a los mozos, da órdenes que luego contradice… ¡Cualquiera entiende a estos hombres que van llegando a la madurez! ¿Has oído lo que dijo?

—Sí.

—Yo pensé que tal vez os pudierais casar los dos. Indudablemente, a Oscar se le pasaría el mal genio. Dime, Marta, ¿por qué no? ¿Verdad que estarías dispuesta?

—No.

Rafael abrió mucho los ojos.

—¿No? ¿Así tan rotundo?

—No es hombre Oscar para mí.

—En eso te equivocas. Todos los hombres son para todas las mujeres.

—Eso no, Rafael. Es todo lo contrario. Hay que emparejar a cada hombre con su mujer. La que le conviene, no la que él elija. De ese modo puede garantizarse un poco de felicidad.

—No te comprendo, diantre.

—Es igual.

—Pues yo te digo que sería un matrimonio estupendo. Tú tendrías un hogar propio, tu hijo una vida muelle, y Oscar sería un hombre normal.

—En eso cifra usted la felicidad.

—Y si no es eso, ¿qué diablos es la felicidad?

—Si usted lo ignora, ¿cómo voy a decírselo yo? Tengo que dejarlo. Me reclaman en la cocina.

Rafael, al quedar solo alzóse de hombros. Él no comprendía tanta palabrería. Él, cuando decidió casarse, se buscó una mujer de su agrado, se lo dijo y se casó, y fue feliz, qué diantre.

XI

Era la primera vez que se tropezaban cara a cara y solos, desde la conversación sostenida en la biblioteca.

Ella estaba en el parque rodeada de gente cuando él desmontó y se aproximó al grupo. Al punto no comprendió lo que ocurría, pero de súbito exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Una hacienda o un comedor público?

Marta, que no lo había visto, se volvió en redondo y dijo serenamente:

—Son mis pobres.

—¿Tus qué?

—Mis pobres. De soltera ya les daba de comer en mi casa.

—Pues esta no es tu casa —gritó él, exasperado por la serenidad de ella y su empaque de gran señora que jamás sería para él—. Aquí todos trabajamos, ¿te enteras? ¿Se enteran todos esos andrajosos? A comer cuando trabajen.

Los mendigos (seis en total entre hombres, mujeres y niños) lo miraron con temor. Oscar estaba tan furioso que en aquel instante hubiera abofeteado a Marta sin ruborizarse.

—¡Esto se acabó! —gritó agitando la fusta—. Aquí solo come el que trabaja.

Ella lo miró retadora.

—¿Y eres tú el que desea que yo lo admire?

—No deseo que me admires. Deseo que no olvides que soy el amo. ¿Está claro? Aquí no comen más esos piojosos. Hala —los empujó—. Al campo, a comer hierba…

—Oscar…, si haces eso…

—No te temo. ¿O crees que yo, yo…, mírame bien, puedo temer a una frágil mujer como tú? Déjame reír.

—Estás despechado.

—No tengo por qué discutir eso aquí —dio un paso al frente—. Hala, lárguense todos. Y que no vuelva a verlos por aquí.

Marta, con súbita decisión, se puso entre los mendigos y él. Alzó la mirada y la fijó en los airados ojos de Oscar.

—Si ellos se van, me… me iré tras ellos y me llevaré a mi hijo.

—Márchate con mil demonios —bramó—, que tu presencia aquí me hace más daño que bien.

—Mira bien lo que dices, porque si decido marchar, ni tú ni tu padre seréis capaces de retenerme.

—Señorita —susurró temblando una de las mujeres—, nos iremos nosotros. Usted no se preocupe. ¡Oh, no! Por nosotros no regañe usted.

—Os quedaréis.

—Te digo que se vayan —gritó Oscar con furor—. Y si te vas con ellos, bien ida vayas.

—Oscar…

—Te lo digo. Con ellos. Hala, hala…, todos fuera de aquí.

Marta aún lo miró un instante más.

—Oscar —dijo de pronto apaciguadora—, vete a casa y permite que estos seres coman. Luego…, si lo deseas, discutimos tú y yo lo que haya que discutir.

Era tan suave su voz, tan suplicante, que Oscar no supo qué decir. Ella, observando su indecisión, aún murmuró:

—Lo que yo haga, lo que te ocurra a ti… no tienen por qué pagarlo estos pobres seres. Lo comprendes, ¿verdad?

Aún no lo conmovió. Pero, de pronto, la mano fina y alada de ella en su brazo, sí lo estremeció sacudiéndolo.

—Oscar, por mí… por lo que alegas tú sentir…

Era tan tenue su acento, tan íntimo, que Oscar, agitado, montó de un salto y apretó las riendas al potro. Inclinándose sobre la montura dijo tan bajo que solo ella pudo oírlo:

—Abusas…, abusas de eso que siento, precisamente.

Espoleó al caballo y se perdió en la campiña. Marta lo siguió con los ojos, pensativamente. Aquel hombre de aspecto rudo, bravo y frío como una ventolera de la pradera, tenía sus sentimientos y ella no los había descubierto hasta aquel instante. De pronto se volvió hacia sus pobres.

—Comed. Y volved el miércoles próximo como siempre.

* * *

No la buscó. Pero lo hizo ella. Comprendía que le debía una explicación y tenía derecho a darla. Era su deber y ella nunca escapaba como una cobarde de sus deberes.

Lo buscó por toda la casa, y al no hallarlo, preguntó a un criado:

—¿Dónde está don Oscar?

—Creo que lo vi salir hacia el campo. Debe estar al otro extremo de la colina. Si quiere le llamo.

—No.

Iría ella. Sabía dónde estaba aquel lugar tras la colina. Oscar nunca dormía la siesta en su casa. Buscaba el retiro de aquella roca, se tendía cuan largo era y se tapaba la cara con la gorra, y así dormía una hora de siesta tranquilamente.

Se lanzó al patio y buscó el estrecho sendero. Se detuvo a tomar aliento junto al montículo. Desde allí se observaba toda la hacienda y sus alrededores. Era amplia como un pueblo, y ellos, Rafael y su hijo eran como reyezuelos en aquella comarca rica y poderosa. Ella nunca creyó que pudiera habituarse a la vida del campo, y de pronto descubría que le era grata. Dejarla le hubiera causado dolor. Sí, parecía inconcebible y era así.

Giró en redondo y se aproximó a la colina, caminando hacia el fondo de ella. Desde lo alto vio a Oscar en la postura exacta que había imaginado. Se acercó sin ser vista ni oída. Se detuvo junto a él sin que Oscar la advirtiera. Lo contempló en silencio. Era alto, sí, y muy fuerte. Parecía poderoso, y sin embargo, aquella mañana, ella lo vio como un niño dócil. Contempló sus manazas cruzadas sobre el pecho. Eran grandes, callosas. Y no obstante, habían acariciado a su hijo no hacía muchos días con ternura impropia de un hombre adusto como él. Pero había que tratarlo mucho para admitir que lo era.

Oscar tenía el rostro tapado con la gorra, roncando tranquilamente. No lo despertó; pero él, como si presintiera su proximidad, se quitó la gorra de la cara y se sentó de golpe en la hierba.

—Perdona, Marta —rio cachazudo, una vez repuesto de la sorpresa—, que te reciba tan indecorosamente. ¿Tomas asiento?

—Prefiero quedar de pie.

—Como gustes, cuñada.

Por lo visto se parapetaba bajo una capa de ironía. Bueno, mejor para ella, más fácil le sería huir de su mirada.

—Oye, Oscar, quiero disculparme por lo de esta mañana.

—¿Disculparte? No, querida. ¡Eres tan buena —rio burlón—, tan buena y caritativa…! —frunció el ceño y continuó con acento duro—: Indudablemente, pretendes ganarte el afecto de todos los descamisados de la comarca. ¿Es que piensas darme la batalla y pedirles que me cuelguen de un árbol?

—Vine a disculparme creyendo que admitirías mis disculpas. Pero no para escuchar tus ironías.

Oscar se dignó ponerse en pie y sacudió las briznas de hierba que moteaban su pantalón de pana.

La miró. A Marta le parecieron más claros aquellos grises ojos que brillaban de modo extraño. Pensó, sosteniendo valientemente la mirada masculina, en lo que él le dijera meses antes. ¿La había olvidado ya? ¿Dejó tan pronto de amarla? ¿O tal vez no la había querido nunca? Y a ella, después de todo, ¿qué le importaba?

—Has venido —cortó él sus pensamientos— para decirme algo. Dilo. ¿Qué es ello?

—Ya… te lo he dicho. Disculpa mi actitud de esta mañana.

—Pero volverás a hacerlo a mediados de la semana próxima.

—Sí —dijo con energía—. Mientras esté en esta casa haciendo el papel de ama, lo haré.

—Lo que indica que no me temes.

—Nunca he temido a los hombres.

—Muy segura estás de ti misma.

—Obro siempre con lealtad y honradez. ¿Por qué he de temer a nadie? No huyo, no me oculto…, obro con la cara descubierta.

—Si me dices todo eso para que te admire, no te molestes. Te admiro igual.

Ella, que no esperaba aquella salida, se desconcertó. Esbozó una sonrisa y dijo:

—¿Debo darte las gracias?

—En modo alguno —miró a lo alto de la colina—. Por el sol —añadió—, sé cuándo es hora de volver al trabajo. Ha llegado esa hora. ¿Te quedas, o vienes hacia la casa?

No contestó. Pero echaron a andar juntos.

—Este año el invierno llegará antes —dijo él al tiempo de azotar con la fusta las hierbas que crecían a lo largo del sendero—. Tú no has pasado aquí un invierno. Son demasiado fríos.

—Me habituaré.

—Sí. Para una mujer tan completa como tú, te será fácil.

—¿De nuevo te burlas?

La miró. Se detuvo. De pronto apartó los ojos, apretó la fusta y dijo:

—No me burlo. Yo soy así.

—No eres fino como tu hermano.

—Soy como soy y el que me quiera tiene que tomarme así. O no tomarme, y asunto concluido.

Llegaban ante la casa.

—Hasta luego, Marta.

No respondió. Lo vio ir hacia las caballerizas y montar a caballo de un ágil salto. Jinete y potro se perdieron en la campiña.

Marta, pensativa, giró en redondo y se adentró en la casa.

* * *

Contemplaba malhumorada la escena. Rafael, en el fondo del patio, gritaba de vez en cuando animando a su hijo.

Ella, de pie en la terraza, con las temblorosas manos apoyadas en la balaustrada, miraba hacia el lugar donde Oscar adiestraba a su hijo montado en un «poney». Ella no deseaba que su hijo fuera un buen jinete. Quería que llegara a ser un buen abogado o un buen médico, pero nunca un labrador como Oscar o Rafael. Y todos los días a la misma hora tenía que presenciar aquella escena sin decir palabra. Su paciencia llegaba al fin. Y llegó del todo cuando vio a Alejandro quedar torcido en el «poney», cuando este intentó saltar una pequeña valla. Saltó ella los escalones como si la impulsara un reptil venenoso. En varios saltos estuvo ante Oscar y su hijo, y no lejos de Rafael que contemplaba con admiración el galopar de su nieto.

—Alejandro —gritó la joven—. Baja de ese caballo.

—Oye, oye —gritó Rafael aproximándose—. ¿Qué necedades dices?

—Digo, padre, que no deseo que mi hijo se estrelle bajo las patas del «poney». Y nunca consentiré que continúen esas lecciones.

—Quieta, quieta. ¿Quieres hacer un muñeco de tu hijo?

—Padre, quiero conservar al hijo.

Oscar no decía nada. Sostenía las riendas del potrito y miraba primero a su padre y luego a ella, y de nuevo a su padre.

—Cada mañana siento que se me encoge el corazón. Y soy madre y deseo conservar a mi hijo. Y tengo derecho a…

—Calma, calma —pidió Rafael, destempladamente—. Te casaste con un hombre al que amabas. Le admirabas también, ¿no?

—Sí, mucho.

—Pues era un jinete excelente y no aprendió solo a montar a caballo. Le enseñamos su hermano y yo. Y cayó muchas veces y se levantó y volvió a caer. Quien no cae y se levanta, nunca puede conocer su valer. Nacer, nacemos todos, y vivir, vivimos todos, pero tras nacer hay que saber mantenerse en este mundo con dignidad, y yo pretendo hacer de tu hijo un hombre valeroso, que sepa defender la absolución de un criminal y conducir una manada de vacas por la pradera y domar un centenar de potros salvajes en una semana. Eso quiero hacer yo de tu hijo. Y no podrás impedirlo, Marta, a menos que quieras hacer valer tus derechos de madre y te lo lleves de aquí.

Oscar tomó al niño en sus brazos y se aproximó a Marta. Con acento que sonaba ronco, exclamó:

—No podrá llevarse al niño. —Y mirándola fijamente, añadió—: Podrás irte tú si lo deseas, pero jamás podrás llevártelo a él.

Se olvidó de Rafael inmediatamente. Como si la impulsara un resorte se volvió hacia su cuñado y exclamó:

—No me desafíes, Oscar. Mide tus palabras si deseas paz. Y ten en cuenta esto —gritó con fiereza—: Tú puedes ser muy fuerte y muy macho y rico. Pero yo soy una mujer valiente, enérgica y no tan rica, pero tengo brazos, cerebro y voluntad, y no me será difícil lanzarme a la lucha por la vida, con mi hijo asido de la mano. Y ten en cuenta asimismo, que a una madre honesta y luchadora no se le niega su hijo. Dame el niño.

Oscar la miraba cegador. Y en su boca de sensual dibujo se iniciaba una sarcástica sonrisa. Ella creyó que iba a replicar en el mismo tono, pero, desconcertándola una vez más, exclamó dirigiéndose a su padre, que los miraba boquiabiertos:

—¿Has oído, padre? Es una aristócrata. Dicen que tiene sangre azul en las venas y habla y se explica como una brava moza del valle.

Rafael se echó a reír y propinó tal palmada en el hombro de su nuera, que esta estuvo a punto de caer al suelo.

—Magnífico, Marta. Eres una muchacha excelente. Lástima que no te conociera cuando Alejandro vino a decirme que se casaba con una Landazábal. Vamos, muchacha, deja a Oscar y a tu hijo. Tú y yo vamos a sentamos en la terraza a tomar algo fresco.

—Oye, padre…

—Nada, Marta. Ven conmigo.

Y, tranquilamente, le pasó un brazo por la cintura y la llevó con él sin que Marta, como sugestionada, pudiera negarse.

—Tú —iba diciendo él—, te quedas aquí, en esta casa. Y juntos veremos crecer a tu hijo y hacerse hombre. Y el día que se case, tú y yo apadrinaremos su boda.

Oscar, que quedaba en mitad del parque con Alejandro y el «poney», esbozó una sarcástica sonrisa. Marta se olvidó de su furor, oyendo las palabras de su suegro. ¿Es que aquel hombre pensaba vivir tanto como Matusalén?

XII

La conversación tuvo lugar en la mesa mientras comían.

—¿A qué hora piensas salir mañana?

—A las seis en punto.

—Ten cuidado, Oscar. Estos potros que vais a domar son los más peligrosos. ¿Llevas buenos peones?

—Llevo los mejores hombres.

—Te bastará una semana.

—O menos.

—No hagas heroicidades, muchacho. Los caballos salvajes no son conejos.

—Sé lo que son.

Estaba ceñudo. Parecía más adusto que nunca. Marta los escuchaba en silencio, sin mirar al uno ni al otro. Desde hacía algunos días, su hijo compartía la mesa de los mayores, y, sentado junto a su madre, comía formalmente como un hombrecito.

—¿Adónde vas mañana, tío Oscar?

—Al monte.

—¿Y dónde dormís?

—No hagas preguntas, Alejandro —intervino la madre—. Los niños oyen, ven y callan.

—Algún día yo también domaré potros, mamá —dijo el niño orgullosamente—, y tengo que saber. Yo quiero ser un hombre como tío Oscar.

—Bravo, jovenzuelo —exclamó Rafael—. Así habla un Vega.

—Dime, tío Oscar —insistió el niño—. ¿Y no volverás en toda la semana?

—Tal vez un día o dos antes.

—Llévame, tío Oscar.

—Cállate, Alex.

—¿Tengo que callar, tío Oscar?

—¿Qué significo yo aquí? —preguntó Marta un sí no es irritada.

—¡Oh!

—Tu madre —dijo Oscar con voz pausada y fría, una voz que estremecía a Marta desde hacía algún tiempo, aunque ni ella misma quisiera reconocerlo— es la que debe educarte. Y tú le debes obediencia. Pero con respecto a las explicaciones que me pides, soy yo quien ha de responder.

—¿No quieres llevarme?

—No. Algún día, cuando tengas diecisiete años, te llevaré. A esa edad empecé yo a ir con mi padre a domar caballos.

—¿Y qué comías allí, tío Oscar? ¿Y dónde dormías?

Marta ya no intentó hacer callar a su hijo. Oscar no la miraba, pero hablaba para el niño como si este lo comprendiera.

—Hacemos la comida sobre una fogata improvisada. Dormimos sobre mantas entre las matas, junto a las lomas. Y vemos las estrellas y podemos contarlas y a veces llueve y sentimos el agua en nuestra cara como rocío bienhechor.

—Qué bonito.

—A la cama, Alejandro.

—Mamita, déjame un poco más.

—Vete con tu madre, Alex —dijo Oscar—. A las madres hay que obedecerlas siempre.

El niño se puso en pie dócilmente y fue hacia su abuelo, a quien besó dos veces. Luego se aproximó a su tío. Oscar lo alzó en sus brazos y lo acercó a su cara, Marta vio aquellos dos rostros juntos, morenos, fríos, tan iguales… El niño se parecía más a su abuelo y a su tío que a su padre, y esto que en otra ocasión le habría resultado desagradable, en aquel instante le pareció grato. Se asustó, pues era la primera vez que pensaba en ello. Y no quiso seguir pensando.

Pero sí observó cómo Oscar, con tenue ademán lleno de ternura que parecía impropia de él, apretaba al niño contra sí y lo besaba una y otra vez, murmurando:

—Alejandro, te traeré una lagartija disecada. Y un murciélago.

Marta abatió los párpados y la asaltó un pensamiento repentino. ¿Cómo sería aquel hombre en plan de enamorado? Ligera fue hacia la puerta y allí gritó irritada, pues ella no quería pensar en aquellas cosas y pensaba:

—Vamos, Alejandro.

Oscar lo depositó en el suelo y el niño corrió tras su madre. Marta, mientras subía las escaleras sentía angustia. Ya no pensaba tanto en Alejandro, su esposo. Ella estaba viva y necesitaba vivir. Y vivía… ¡Qué pronto, pensó, se olvidan los muertos! Ella no creyó poder olvidar jamás a su esposo, y de pronto se daba cuenta de que apenas si lo recordaba. Aquellos que tanto daño le hicieron en otro tiempo, llenaban su vida totalmente. ¿Y por qué? ¿Por qué? No quería pensar y acalló los interrogantes que afluían imperiosos a su cerebro. Se adentró en su cuarto, llevando de la mano a su hijo.

* * *

Necesitaba tomar un poco de café antes de marchar. En el patio se oían las voces de la cuadrilla que se preparaba para la marcha. Entró en la cocina. Había luz. Los característicos ruidos del amanecer se oían apenas en la cocina. Le extrañó ver luz a aquella hora. Cuando recortó su figura en el umbral, quedó envarado. Marta estaba allí. Vestía una falda estrecha de tonos grises, blancos y negros. Una chaqueta negra abotonada hasta el cuello y peinaba sus cabellos hacia atrás. No había pintura en su rostro, y ello, lejos de restarle encanto se lo acentuaba. Al verlo entrar, ella, que manipulaba en el fogón, se volvió y dijo bajo:

—Te estoy preparando un poco de café.

Oscar parpadeó. Sin decir palabra se aproximó a la mesa y se sentó ante ella. Luego depositó sobre el respaldo de una silla la escopeta y la zamarra de cuero.

—Te lo agradezco —dijo. Y procedió a llenar la pipa.

—No fumes antes de tomar el café.

—No lo hago nunca. Pero me gusta tenerla preparada.

Hablaban sin mirarse. Como si ambos tuvieran miedo al brillo delator de sus ojos.

Marta depositó la taza de café sobre la mesa.

—¿Tú —preguntó él— no tomas?

—No pensaba hacerlo.

—Toma algo. Verte sentada aquí me proporciona cierta tranquilidad. —Y riendo como azorado, añadió—: Bueno, uno tiene sentimientos y se hace ilusiones.

Ella no le preguntó qué ilusiones se hacía. Sabía a qué se refería. Indudablemente era un hombre extraordinario y había que tratarlo y verlo reaccionar todos los días para hacerse cargo de su valía. Jamás volvió a decirle que la amaba, y ella había descubierto aquella noche, a solas consigo misma y valientemente enfrentada con la realidad, que lo amaba como jamás había amado a Alejandro. Alejandro fue para ella el primer novio, la primera experiencia. El hombre bueno que saltaba por encima de todo para hacerla su esposa. Oscar era… distinto. Oscar era un hombre que llenaba el espíritu de una mujer y saciaba todas sus apetencias físicas. En Oscar $e reunían la virtud y la materia. Era un hombre campanudo que inspiraba una ternura estremecedora y pasión desbordante. Sí, Oscar sería un hombre que jamás, en ningún sentido, decepcionaría a la mujer.

—Siéntate, Marta.

Ella lo hizo dócilmente. De pronto, Oscar extendió la mano por encima de la mesa y la posó sobre la de ella, aprisionándosela dulcemente.

—Marta —susurró de pronto, con voz ahogada—, el hombre nunca puede dejar de ser hombre. Tiene que mantenerse siempre en su lugar, pero no siempre puede. Me refiero a mí también. Pues bien, cuando un hombre se enamora se convierte en un objeto, como un motor que solo trabaja impulsado por el combustible. Así le ocurre al hombre cuando ama. Sin la mujer amada no es nada.

—Tú…

—Yo sigo siendo algo. Quiero seguir siendo algo. —Llevó la mano femenina a los labios y la besó con ardor—. Yo tengo que seguir siempre siendo yo. No permitiré jamás que una mujer, por mucho que yo la ame, me robe la personalidad. Pero la amaré de tal modo, como te amo a ti, Marta, que ella dejará la suya para centrar en mí toda su atención y todo su amor. Dime, ¿para qué desea una mujer su personalidad si el hombre la tiene por los dos, y no hace alarde de ella, sino por el contrario, la deja a los pies de la mujer para que esta no la pisotee, sino para que la respete? Así entiendo yo el amor, Marta.

Alguien tocó en la ventana de la cocina.

—Don Oscar —dijo la voz de un hombre—, estamos listos.

—Voy.

Soltó los dedos femeninos y se puso en pie. La miró desde su altura y de pronto posó las manazas en los hombros femeninos y la fue levantando poco a poco. Cuando la tuvo pegada a sí, dijo muy bajo:

—Dímelo cuando vuelva… —Se detuvo, la miró hondamente a los ojos—. Yo no soy elocuente, Marta. Ni sabré conquistarte con frasecitas. Nunca creí en la existencia de un amor. Ahora creo y te amo. Si esto te sirve de algo…

Ella parpadeaba bajo el poder de su mirada. De súbito, Oscar la rodeó totalmente con sus brazos, buscó su boca y la besó largamente. Marta sintió que el piso se deslizaba bajo sus pies. La habilidad de aquel hombre tan distinto de todos los que había tratado, la acaparaba por completo. Los labios de Oscar sobre los suyos tenían un extraño poder. La hacían sentir una sensación de plenitud, de fuerza, como si hasta entonces jamás hubiera sido besada.

—Marta… Cuando vuelva…, te volveré a besar, y si aceptas mis besos me aceptarás a mí para toda la vida.

La alejó de sí con suavidad, y ella quedó allí, con los labios entreabiertos como si aún Oscar la estuviera besando y sentía en su corazón un sinfín de emociones íntimas e intensísimas. Él aún la miró antes de salir. Su mirada era fija, poderosa, absorbente.

—Hasta pronto, Marta.

Ella solo pudo agitar la mano.

* * *

Tres días después se presentó Senén en la hacienda. Rafael se hallaba en el campo con su nieto, y ella recibió a su tío inmediatamente de haberle sido anunciada su visita.

—Hola, tío Senén.

—Estás magnífica —la besaba en la frente—. Hemos llegado ayer, ¿sabes? Y tan pronto como supe que tú estabas aquí… Bueno, supongo que ahora te vendrás con nosotros. ¿Dónde está el niño?

—Siéntate, Senén. Alejandro fue de paseo con su abuelo. No tardarán en volver. No, tío Senén. No voy a vivir con vosotros.

—¿Cómo? ¿Te quedas aquí con esta gente?

—Esta gente es excelente —dijo con sencillez.

El tío la miró fijamente.

—Marta…

—Me…, me… —se ruborizó—. Me voy a casar con Oscar.

Senén quedó como paralizado.

—¿Con el bruto de Oscar? Bromeas, sobrina.

—No, tío. Le quiero.

—Diantre.

—Debí quererle siempre, porque no me costó ningún trabajo admitir y reconocer ese cariño.

—Diantre, diantre…

—Tal vez —siguió ella, pensativamente—, vea en él a Alejandro. No lo sé. Es distinto. No es bruto como tú supones. Esa es su capa. Y tan superficial, tío Senén…

—Pues mira, me alegro, qué diantre. Me alegro mucho.

Se disponía a marchar.

—¿No esperas?

—No. Ya irás tú con tu hijo y Oscar. Cuando decidas casarte avisa. Y repito que me alegro.

—Gracias, tío Senén.

* * *

Era muy tarde. Las doce tal vez. No se había retirado aún. Durmió a su hijo, luego jugó una partida de ajedrez con su suegro, y cuando este se retiró, ella se acercó a la biblioteca.

Y allí estaba, ensimismada en sus pensamientos, cuando oyó el tropel de jinetes irrumpir en el patio. Se puso en pie con precipitación, agitada y temblorosa, y se aproximó a la ventana. En aquel instante, Oscar descendía del potro y le daba unas palmadas en el lomo. El caballo echó a correr y él entró en la casa. Salió a su encuentro.

Oscar la miró. Sus ojos eran más fieros que nunca. Tenían lucecitas desconocidas en el fondo de las pupilas. Venía sudoroso y manchado de barro.

—No… —dijo con voz tenue—. No te has acostado aún.

Ella no se dio cuenta hasta aquel instante de que si estaba levantada era porque lo esperaba. Y lo dijo con encantadora sencillez:

—Te esperaba.

Oscar dejó en el suelo la zamarra y la gorra y se aproximó a ella. No hubo palabras. La acercó a sí, la apretó intensamente y la besó en la boca hasta dejarla sin respiración.

—Me… me ahogas…

—Te necesitaría aun muerta. Eres… como un manantial para mí…

—Y eres tú quien no sabe decir frases bonitas…

—No me tientes en este instante, Marta —susurró suavemente—. Vengo del monte, de luchar con potros salvajes, y además, hace una semana que no he visto ni hablado con una mujer.

—Siempre serás… así.

—Y tú me tomarás tal como soy.

—Sí.

—Y te adoraré.

—Me haces daño.

—Te gusta.

Ella rio. Y de pronto le pasó los brazos por el cuello y dijo:

—Soy como tú. Acabo de descubrirlo en este instante.

Las dos figuras se perdían en la oscuridad. Sus voces dejaron de oírse. Y de pronto se oyó la de él:

—Mañana… Mañana te besaré otra vez. Déjame huir. En este instante me siento débil…

Marta reía. Sentía de nuevo la vida en toda su plenitud. Era algo maravilloso empezar de nuevo y empezar bien.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.