SINOPSIS

La joven María Dorel no se encuentra a gusto viviendo junto a su hermana Alicia y al marido de esta. Además, la reciente muerte de su padre y una ruptura amorosa hacen que sienta la necesidad de cambiar su vida. Quizá el enigmático Arturo le ayude a conseguirlo...

CAPÍTULO 1

Ricardo Martínez frunció el ceño.

Se quedó un segundo envarado en el umbral de su cuarto.

—¿No has oído, Alicia?

Alicia hacía rato que lo estaba oyendo.

Pero no era la primera vez, y por eso prefería que su marido no se enterase de nada.

«Mañana sabré por qué», pensó. «Tengo que saberlo. María tendrá que decírmelo.»

—Alicia, ¿no oyes?

—No —mintió con aplomo—. No oigo.

—Entonces estás sorda. Escucha...

Alicia pidió a Dios que María no siguiese llorando. Y Dios pareció oírla.

—Bueno —rezongó Ricardo—. Otra vez creí haber oído llantos. Oye —como si tuviera una idea luminosa—, ¿no será la remilgada de tu hermana?

—¿María?

—No sé que tengas otra.

—No lo creo. María tiene mucho que estudiar.

Ricardo se sentó en el borde de una silla y empezó a quitarse los zapatos.

—Estudiar —rezongó—. Eso es. Mientras yo me parto el alma, tú trabajas como una negra y nos falta lo más esencial, esa niña estudiando como una señorita.

Alicia ya estaba habituada a oír tales cosas.

Ella amaba a Ricardo.

Era su marido. Y le amaba mucho. Cierto que su matrimonio nunca se veía feliz con un hijo de ambos, pero tal vez un día... Además, hacía apenas dos años que se habían casado y... Eso es. La pena fue esa. Que la lucha con lo de María empezó casi en seguida, y eso que a él, María no le costaba un céntimo. Y si ella quería a Ricardo como marido, y le quería mucho, también quería a María como hermana mayor. Y la verdad sea dicha, la quería profundamente.

—Uno aquí matándose —seguía Ricardo mientras sacudía los calcetines y los dejaba colgados del respaldo de una silla—. Todos los empleados del banco con auto, buenos pisos, muebles casi lujosos, fines de semana, y nosotros aquí, como dos borregos.

Alicia nunca le levantaba la voz a su marido.

Tampoco lo hizo aquella noche.

Pero ella sí deseaba que Ricardo supiese, una vez más, que María no les privaba de aquellos lujos, pues lo que gastaba era muy suyo.

—No seas injusto, Ricardo. María no te quita nada de eso. María no nos cuesta un céntimo.

—¿Cómo qué no?

—Por favor, no grites. No —suavemente—. No, Ricardo. María, a la muerte de nuestro padre, recibió todo el seguro de vida de aquel. Es decir, los intereses de ese seguro de vida, sirven para pagar los estudios de María, su manutención y su ropa.

Ricardo cruzó los brazos en el pecho.

—Vamos, y aún te atreves a decir que no nos cuesta dinero. ¿De quién era ese padre? ¿Solo de María?

—Era de las dos. Pero yo estaba casada contigo, y papá decidió en su testamento, que solo cuando María se casara, recibiríamos por mitad el importe de su seguro de vida, y entre tanto María no se casase, se emplearían los interesasen mantener y estudiar a María. Lo sabes tan bien como yo. Estabas delante cuando se leyó el testamento. Papá no tenía nada más que su seguro, y creo que ha dispuesto de él de la mejor forma posible.

—Pues yo te digo una cosa, Alicia. La casa no la hemos heredado de tu padre. Ni los muebles ni nada de cuanto hay en ella, y yo te digo, como te dije muchas veces, que me gusta vivir solo con mi mujer.

—¡Ricardo, por favor!

—Ve pensando en eso.

Claro.

Llevaba pensando en ello más de seis meses.

Al principio, cuando Ricardo lo exponía, lo tomaba a broma.

Pero no era posible echar a María de casa. Nunca lo haría.

Jamás lo haría.

Sin embargo, el padre Damián se lo decía casi todos los días.

«Es tu marido, Alicia. Tendrás que obedecerle. Tendrás que buscar una pensión para María. Ya sé que es cruel, pero... él es tu marido, y ella es tu hermana. Duele eso, lo sé. No va a doler... Pero...»

—Hace noches —siguió Ricardo, deteniendo los pensamientos de su esposa, que ya se hundía en el lecho matrimonial— que oigo llorar a tu hermana. O estoy mal de la cabeza, o la oigo llorar. ¿Le has dicho que antes de un mes quiero verla fuera de casa?

—No.

—Entonces, ¿qué le pasa? Iré a preguntarle.

Alicia se tiró del lecho y agarró a su marido con las dos manos, por el codo.

—Ricardo, no. Por favor. Ella no sabe que tú... no la quieres aquí. Por favor... deja. Ya se lo diré yo. Por favor...

Forcejearon, pero ganó Alicia.

Malhumorado, furioso, Ricardo se tiró del lecho, apagó la luz y gritó como ultimátum:

—Te digo que se va ella o me voy yo. ¿Oyes? O me voy yo.

Alicia se mordió los labios.

No era posible responder a Ricardo en aquel instante.

Lo conocía bien. Era muy capaz de levantarse y tirar a María por la ventana, y tirarla a ella, si impedía que tirase a María.

—Está bien, hablaré con María.

Pero no pensaba hablar.

No se atrevería a decirle aquello a María, por nada del mundo.

No es que quisiera más a María que a su marido. ¡Oh, no! Ella amaba apasionadamente a Ricardo, pero María era su hermana, y también la quería, y además, le daba pena. Aún si hubiese un motivo... Pero... no había motivo alguno. María no se metía con nadie. A veces ni comía en casa. Jamás gastaba más de la cuenta. Se arreglaba con lo que el banco le daba.

—Te digo que de mañana no pasa.

—Sí, Ricardo.

Daniela se topó con María, cuando esta, bajo su capuchón azul marino, caminaba presurosa en dirección al instituto.

—María.

La joven se detuvo en seco.

Le dolía encontrarse con Daniela.

Daniela siempre producía en ella una sensación de infinita amargura. ¡Fue tan amiga de su madre! Se la hacía recordar tanto...

—Criatura, nunca vas a verme.

Aquella mañana quería verla menos que otras. Menos que otra mañana cualquiera.

—No tengo... tiempo, Daniela.

La mujer puso el cesto de la compra en el suelo y se inclinó sobre la jovencita.

—Estás paliducha, María. Y delgada. Debes cuidarte. Has cumplido ya los dieciocho... y sigues pareciendo una niña. Tengo que hablar con Alicia para decirle que te cuide más.

¡Qué sabía Daniela!

¡Y qué sabía nadie de sus cosas!

—Ve más por casa, María. Arturo para poco en la casa. Todo el día anda por la tienda. Mi sobrino se pasa el día en la tienda o en los almacenes. ¡Qué días más largos se hacen estos del invierno! Por favor, ya sabes cuánto te quiero, María. Ven a verme.

—Sí, Daniela.

—Siempre lo dices.

—Es que no tengo mucho tiempo.

Daniela empezó a reír picarona.

—Es verdad. Me han dicho que tienes novio.

María se estremeció.

—¿Novio?

—¿No es tu novio ese chico estudiante que baja todos los días de la aldea en una moto, y estudia en el instituto?

—Pues...

—Anda, anda. A mí no tienes por qué engañarme. Mejor que sea tu novio, María. Y terminas tus estudios y él los suyos, y os casáis.

—No es para tanto —se atragantó María.

—Si es lo mejor que puede ocurrirte, mujer.

Le hablaba con ternura. Y María sabía que Daniela la sentía por ella, pero... ¿de qué servía aquella ternura, si ella... ella...?

Tenía que huir.

Lo peor que podía ocurrirle, era encontrarse con la amiga de su madre.

—María —la retuvo aún Daniela, ajena a lo que pensaba la joven—. Por favor, ven algo por nuestra casa. Ya te digo que Arturo nunca está en ella. Además, aunque estuviera Arturo, el pobre nunca se mete en nada.

—Sí, sí, Daniela. Iré un día cualquiera.

—Daniela la retuvo aún. Le acercó la cara a la suya.

—María —dijo mirándola escrutadora—. María... ¿estás inquieta? ¿Tienes algún disgusto?

—No... no...

—Lo parece —no quería soltarla—. María, tú sabes que te quiero como a una hija. Arturo y yo estamos muy solos. No dudes en acudir a mí, si un día me necesitas. Yo sé que Alicia es buena, pero... Ricardo... Que Dios me perdone, pero Ricardo es un egoísta. María, escúchame.

María no quería escucharla.

María tenía demasiado encima.

Y el pueblo era demasiado pequeño. Y todo el mundo se conocía.

Y ella jamás disponía de dinero para irse, para huir, para enterrarse... El banco le daba lo justo al mes. Ni un céntimo más. A veces ni le llegaba, y pasaba necesidad…

Ella no podía decirle todo aquello a Alicia. Ella bien sabía lo que pensaba Ricardo.

—María... te has quedado muy pálida.

—No, Daniela.

Daniela no quería soltarla.

¡La veía tan pocas veces! Y para ella María era como una hija.

A la hora de su muerte, Ernestina le había dicho: «Alicia se va a casar, pero María..., María es tan niña aún... Cuídame de ella, Daniela».

Nunca tuvo oportunidad de cuidar a María.

Ojalá tuviera ella oportunidad de cuidarla.

—Ve por casa esta tarde, María. Hablaremos tú y yo. A mí me parece que tienes ganas de desahogarte. Que necesitas hacerlo. Y, por favor, no te olvides de lo que prometí a tu madre. Cuidar de ti, María.

—Gracias, gracias. Pero ahora llevo mucha prisa. Mucha prisa. Voy a clase.

Logró desprenderse de Daniela y caminó presurosa, metida en su chaquetón azul marino forrado a cuadros y dentro de sus pantalones de pana amarillos.

Tenía que comprar unos pliegos de papel. Entraría en la tienda.

La tienda de Arturo Gómez.

Hum.

Siempre la imponía verse ante aquel hombre.

Y eso que era el sobrino de Daniela.

Pero ella… ella... sentía la mirada de Arturo, inmóvil en sus ojos, y casi siempre le daba escalofríos.

CAPÍTULO 2

Estaba allí Arturo Gómez.

Con su chaqueta de hilo azul marino, abierta por detrás, su camisa caqui y su pantalón también azul. Era como un uniforme de andar por la tienda. El dependiente colgado de una estantería, y él ante la caja haciendo números.

No sabía ella por qué Arturo le imponía así.

Ocurrió desde un día que se topó con él por la noche.

Ella regresaba de una clase nocturna. Llovía. No llevaba abrigo y de súbito, al doblar una esquina, se tropezó con Arturo. Sintió la mano de Arturo en su hombro, y en seguida su voz. Una voz normal, pero que a ella le sonó rara.

—Te vas a empapar, María.

—Oh, buenas noches.

Y aún después de correr, sentía, o le parecía sentir, los dedos de Arturo en su hombro.

Fue una bobada.

Ya lo sabía. Pero seguía sintiendo una rara sensación cada vez que entraba en la tienda.

Y no tenía más remedio que entrar en aquella tienda, porque era la más surtida del pueblo, casi la única, porque en las demás, casi no había nada que vender.

En cambio aquella parecía una tienda de capital.

—¿Qué deseas María?

Tenía la voz rara Arturo.

Y a lo mejor no era rara. Era la suya. Sin embargo, a ella se le antojaba rara. Claro que nunca lo dijo a nadie. Porque Arturo, con sus veintisiete años y ella, con sus dieciocho escasos... sin remedio a ella tenía que parecerle diferente.

—Papel de calco.

—¿Cuánto quieres?

—Seis pliegos.

Giró sobre sí.

Los buscó en el estante.

—Mal tiempo tenemos, María —le dijo el dependiente.

Eran todos más simpáticos que Arturo.

A Arturo le apreciaba todo el mundo, y tenía amigos, pero él no daba confianza a nadie. Miraba de aquella manera. ¡Aquella manera que a veces parecía desnudar a una! Pero eso sí que seguramente se lo parecía a ella. Jamás se le ocurrió comentarlo con nadie. La llamarían tonta, si ella dijera que un hombre como Arturo, que tenía fama de serio y formal y casi austero, la miraba de modo distinto a como la miraban los demás hombres.

¡Era absurdo!

Mira que si se lo dijera a Santiago...

¡Santiago!

Tenía que hablarle aquel día.

No podía pasar ni un día más.

—Aquí tienes tu papel de calco, María.

—¿Cuánto es?

Se lo dijo.

Pagó, y con un adiós se apresuró a marcharse.

—No te mojes, María —le gritó el dependiente desde lo alto de la estantería.

María apenas se volvió.

Sonrió apenas a Pepe, el dependiente, y pudo ver la ancha espalda de Arturo vuelta hacia la puerta.

Salió corriendo.

Llegaría tarde.

Pero era igual. No pensaba presentarse en clase aquel día. Tenía que hablar con Santiago. Decirle a Santiago. Decírselo todo.

Santiago la quería y comprendería, y tal vez todo se arreglase.

Se detuvo bajo la pérgola donde habitualmente paraba el autobús que venía de la aldea. A veces, Santiago no bajaba en moto de su caserío. Lo hacía en la camioneta del lechero o en el autobús de línea que pillaba el pueblo de camino a la capital próxima.

Pero pasó el autobús de línea, bajó la camioneta de la leche y no apareció la moto de Santiago.

—Parece que esperas a alguien, María —le dijo el chófer del camión.

—Pensé... que traerías a Santiago.

—Si ya está en el pueblo. Me cruzó hace más de media hora. Justo cuando yo recogía la leche de los Michol.

—Ah.

—Lo tendrás en el instituto.

¿Por qué, si quedaron en verse allí?

Ella le envió una nota la noche anterior. Se la envió por Antoñete, el hijo del ganadero. Y Toñete era un buen amigo suyo. Le prometió que le daría la nota.

Es que ella hacía más de seis días que no veía a Santiago. Santiago estudiaba C.O.U. y no podía faltar a clase seis días seguidos. ¿Estaría enfermo?

Dejó la pérgola y caminó presurosa hacia el instituto.

Estudiaba quinto de bachiller. Nunca podría terminarlo. Tenía demasiadas preocupaciones. Un día... Un día no sabía lo que haría.

Nada más llegar al patio del instituto vio a Santiago.

Con sus pantalones vaqueros, su jersey de lana subido, su zamarrón de capucha, sus pelos largos... Hablaba, metido en un grupo de chicos y chicas...

Llevaba la voz cantante.

«¡Dios mío!», pensó. «¿Cómo se lo digo?»

Pero tenía que decírselo.

Y después... después tal vez morirse.

Toda la culpa la tenían ellos. La falta de cariño en casa, la fiereza de Ricardo, la abulia de Alicia. No podía ser ella tan mezquina como para echarles la culpa a los demás, de algo que solo ella la tenía, ella, y si acaso, Santiago.

Llegó al grupo sin ser vista. Y alguien dijo:

—Santi; que te quemas.

Santi giró.

Al verla cesó su euforia. Dijo un seco: «Hola, María», y después reaccionando rápidamente, empezó de nuevo a contar chistes, como si ella no estuviera allí.

María hubiese querido gritar.

Pero no podía hacerlo.

Aquello que le ocurría, solo podía saberlo Santiago. Y nadie más que él.

Por eso esperó a que Santiago terminase de contar el chiste.

Después dijo a media voz.

—Santi... ¿no podemos hablar?

Santi dio una patada en el suelo. Tenía aspecto de gallito, de niño poderoso, de pendenciero.

—Bueno, después... Ahora tengo que entrar en clase... —y secamente—. ¿No entras tú?

—Yo te espero aquí.

Santiago se alzó de hombros.

El grupo empezó a dispersarse.

Santiago se metió con ellos en el edificio y María se pegó a la pared.

Era una chica linda, fina, con aspecto muy sensible. Casi hipersensible.

Los cabellos muy largos, la tez morena, los ojos tan negros como sus cabellos. Frágil, delgadita, muy esbelta... Metida en aquellos pantalones y aquel zamarrón, parecía una cosa. Una cosa que podía quebrarse en cualquier momento.

—Hola.

Se volvió.

Antoñete, con su cara de pan de maíz, su nariz panocha. Pero sus ojos de luna cálida, de luna llena iluminándolo todo.

Era bueno Antoñete. Casi seguro que nunca podría recitar a Bécquer, pero sabría consolar a sus amigos. Seguro.

—Se lo he dicho, ¿sabes? —y afanoso—. Le di la nota.

—Me lo imagino, Toñete.

—Pero es así.

—¿Así?

Toñete se alzó de hombros.

—No es bueno.

—Calla, Toñete.

—Me da pena. Tú eres buena y estás sola. Pero a Santiago, eso le importa un pito. Te lo digo yo.

—Soy su novia.

Toñete dudó moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Estás segura?

—¿Qué dices, Toñete?

—Eso te digo. Si estás segura de ser su novia. Otras dicen igual.

María se sofocó.

Ella no era como las demás.

Tenía que saber eso Santiago.

—Hace dos años que andamos juntos.

Toñete volvió a mover la cabeza.

—Yo soy un burro —dijo—. No pasé aún del cuarto elemental. Ya sé que solo serviré para vender ganado como mi padre. Pero mi padre era un buen hombre y todo el mundo lo quiere en la comarca. Ya mí me gusta que me quieran. Por eso prefiero ser como soy, aunque no sea listo. Santiago es listo, pero...

—Calla, Toñete.

—Yo te aprecio a ti, María. Te digo que le di la nota y se puso muy ufano. ¿Sabes lo que dijo? «Estas mujeres no me dejan en paz.» El muy payaso. Y tiene diecinueve años y presume de todo. Cuando se tiene una novia a la que se quiere, digo yo —razonó Toñete pegándose nerviosamente a la pared—, no se habla así. Uno... ha de respetar lo que ama, digo yo.

María quiso decir un montón de cosas, pero no dijo nada.

Sentía como si la saliva se le hiciera cemento en la boca.

—Después se fue con Maruja. ¿Tú sabes quién es Maruja? Yo no quiero meterte mala sangre, María. Pero me da pena... pena... de que tú estés creyendo en Santiago.

—Tengo que irme, Toñete.

—Ah —se asombró el hijo del ganadero—. ¿No esperas por Santiago?

—No. Le veré otro día. Tengo... que hacer una visita.

Y es que de repente pensó en Inés.

Inés era su mejor amiga.

La única que sabía aquello.

La que conocía todas sus pesadillas.

Inés la ayudaría a pensar.

* * *

—No es una prueba de que te vaya a dejar.

—Estoy muerta de vergüenza —gimió María—. Tú sabes que todo empezó así, sin querer. Yo no me di cuenta que ya nada tenía remedio. ¿Qué hago?

Inés tenía experiencia.

Contaba veinte años, iba a casarse. Sabía de la vida, del amor y de los hombres. Nunca pensó que llegara tan lejos. Pero en cierto modo la disculpaba. Y lo hacía, por la falta de atención que tenía María en su casa, en su familia. Ricardo un tirano. Alicia una egoísta enamorada de su marido, y aun sin querer, haciendo lo que su marido quería.

María estaba demasiado sola.

—Engáñalo.

—¿Qué dices?

—Dile que... que...

—Inés.

—Díselo. Así sabes cómo reacciona. Si no se casa contigo, si no te lleva a su casa y se lo cuenta a sus padres, es que no te quiere, y mejor es cortar ahora. ¿Cuándo empezaste en eso?

—Un mes.

—María. Un mes de agonía para ti, tal como tú eres. ¿Verdad que antes era más atento contigo?

—Sí.

—Claro. Todos hacen igual. Píllalo donde sea. Dile que todo se va a descubrir. Que tienes que cubrir tu honra. Que tu familia te echará de casa.

—Y si me deja...

—Mejor ahora. ¿Es que eres tan cobarde, María?

—¿Y qué puedo hacer, en un pueblo así? Todo se puede saber.

—Y se sabrá. Pero tú, al menos, sabrás lo que tienes y si merece la pena confiar en las personas que has querido hasta ahora.

—Si se entera mi cuñado...

—Bah. Ese termina echándote de casa igual.

—Inés, hablas sin piedad.

—Sé cómo es la gente. Cómo reacciona. Solo te ayudan cuando te sobra ayuda. Es como un banco. Te da todos los créditos que necesitas, mientras tienes dinero. Cuando realmente lo necesitas, no te da nada. Te deja morir como un perro, y no se apiada. Esa es la vida.

—Tú no has sido tan azotada.

—Pero he visto y he recibido la experiencia de los demás. Créeme. Debes de conocer a Santiago a fondo, y no juegues más. Es peligroso. A ti te lleva el cariño. A él... la novedad de conocer a una chica más.

—Siempre me demostró ternura.

—Claro, ¿y ahora?

—Ahora... —tenía que confesarlo. Bajó la cabeza—. Ahora... no sé.

—Lo de siempre. Tienes una gran disculpa, María. Tu soledad. ¿Sabes lo que te digo? Cuando yo me case, le diré a Daniel que quiero que vengas a vivir con nosotros.

—Calla, calla. No dejaré jamás a mi hermana.

Inés sonrió apenas.

Una densa amargura curvaba el dibujo de sus labios.

—Te olvidas del egoísmo de tu cuñado.

—No le cuesto nada.

—Pero él ambiciona ese dinero que gozas tú sola.

Se tapó los oídos.

Costaba asimilar aquello.

Admitirlo.

—Para terminar cuanto antes, cita a Santiago. Dile, dile...

—No soy capaz de decir mentiras.

—Pero esa tienes que decirla. Tienes que saber qué piensa él.

—¿Y si me deja?

Inés la miró escrutadora.

—¿Es que quieres su piedad, antes que su abandono?

—¡No!

—Pues exponte y acaba cuanto antes. De lo contrario, el resto de tu vida, o mientras él quiera, serás su juguete. Están ocurriendo cosas así. Has de exponerlo todo, o ganarlo todo.

Lo decidió.

Tendría que hacerlo así.

No le engañaría.

Por mucho que dijera Inés, ella no podía engañar a nadie, y menos al hombre que quería. Pero le diría que aquel juego no podía continuar. O se casaban... o nada.

Y seguro que Santiago le decía que no podía haber boda cuando él... era un simple estudiante de C.O.U.

Claro que bastaba la palabra de un casamiento futuro y una decisión absoluta de que no volvería a jugar tan peligrosamente con ella.

Por eso volvió al instituto cuando salían los alumnos. Hacía días que ella no era capaz de concentrarse en clase. Todo aquello era una odiosa pesadilla.

No vio a Santiago.

Toñete se diría que la esperaba para darle la noticia.

—Salió antes —le dijo—. ¿Sabes, María? Creo que se va a estudiar a Santiago.

El corazón pareció golpear dentro del pecho de María.

—¿Qué dices?

—Yo no lo digo. Lo dicen por ahí.

—Pero...

—Tan pronto te vio alejarte, yo le vi salir. Le paré, le dije: «María te estaba aguardando, quería hablar contigo». Me miró. Me parecieron feos sus ojos gatunos. «No tengo tiempo de escuchar a María.» Y se fue en su moto.

Iba a llorar.

Pero no.

No podía llorar allí mismo.

Cierto que Toñete no lo diría a nadie, pero... su dignidad de mujer... Y era mucha más de lo que suponía Santiago.

Giró sobre sí.

—María... ¿te acompaño?

—No, no... Toñete. Gracias.

—Si quieres...

Llegó a casa. No esperaba encontrarse con su cuñado.

La miró. Vio ojeras en torno a sus ojos.

El temblor convulso de los labios que parecía iba a llorar.

—Vaya... ¿qué te pasa a ti?

María quedó tensa.

—Tu hermana ha ido a la plaza y yo acabo de llegar. ¿Sabes? Tu hermana no quiere decírtelo, pero yo sí te lo digo. Debes buscar alojamiento. Nuestra casa se queda pequeña para tres. Tienes que entenderlo, claro.

Hacía tiempo que lo entendía.

—Me iré... tan pronto encuentre donde meterme.

—Hay fondas. Tienes dinero para pagar.

Era cruel.

¡Dinero!

El justo para vivir y a veces mal. ¡Muy mal!

—Y si no, cásate con tu novio. Es rico. Él puede cubrirte y ampararte, y los demás podremos vivir mejor con la herencia que estás comiendo tú sola.

Se tapó los oídos.

Alicia no lo sabía. Estaba segura de que no sabía lo que le decía su marido cada vez que la veía a solas.

Se cerró en su cuarto.

Oyó llegar a Alicia, pero no preguntó por ella.

Alicia era cómoda. Cierto que la quería, pero... pensaba infinitamente más en el amor de su marido.

Era lógico... O no lo era. Porque, por mucho que ella quisiera a Santiago, y lo quería, jamás aquel la obligaría a ser cruel, despiadada y desconsiderada con su propia hermana.

CAPÍTULO 3

¿A quién recurrir?

Don Damián la oiría, claro. Incluso iría al caserío de los padres de Santiago. Pero buenos eran los padres de Santiago, para obligar a su hijo al matrimonio. Al contrario, si conocían lo que estaba ocurriendo, se apresurarían a llevarlo del pueblo.

Era el hijo único. El heredero de todas las posesiones. El gallito del pueblo, el niño consentido...

No podía ir a don Damián.

Menos a su hermana.

Inés ya le había dado la solución.

A Santiago no había forma de localizarlo.

Tal vez sabiendo lo que se le caía encima, se había apresurado a irse a Santiago, aquella misma noche. Todo era terrible, odioso. Una experiencia que no desearía a su mayor enemigo.

Lloró y lloró toda la noche.

Pudo Alicia entrar en su cuarto a inquirir motivos de aquel llanto. Pero Alicia era cómoda, y amaba a su marido, y tal vez en el fondo deseaba que ella se fuese de su casa para quedar tranquila y sola con su esposo.

¿Quién le quedaba?

Ah, sí.

¡Daniela!

Pero… a su edad... ¡Qué sabía Daniela! Por otra parte, tal vez al conocer la verdad la odiase y despreciase como el mismo Santiago, y como cualquiera que conociera la realidad de los hechos.

No, no. El que conociera la realidad de los hechos, no la despreciaría. Fue inocente y tonta, incauta, ingenua.

Fue... una muchacha demasiado joven, demasiado sola, demasiado enamorada de un hombre, un muchacho que no la merecía.

Debía de ser muy tarde.

No podía faltar a clase todos los días.

—María.

Quedó tensa.

Era su hermana.

—Voy.

—¿Puedo pasar?

Acababa de oír cómo se marchaba Ricardo.

¿Acaso Alicia intentaba decirle lo que Ricardo le dijo el día anterior?

Iba a dolerle.

Que se lo dijera Ricardo... pasaba. Que lo hiciera Alicia... era terriblemente doloroso.

—Pasa.

Alicia pasó.

Rubia, delgada. Algo ajada tal vez. ¿Tendría ella la culpa? ¿O Ricardo? ¿O la vida, que no era todo lo placentera que todos hubiesen querido?

—María...

—Dime, Alicia.

—Te veo rara.

—No... lo estoy.

—¿Es que vas a suspender este año?

Claro.

Podía darse por suspendida ya.

Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Eran pesadillas terribles.

Si viviese su madre.

Su padre incluso.

Ellos sí la hubiesen comprendido.

—María, no puedes suspender. No puedes perder un año. Entiende.

—Sí.

—¿Y qué pasa con Santiago?

Había que ponerse en guardia.

—¿San... tiago?

—Acabo de oír en la carnicería que se va a estudiar a Santiago. Yo pensé... que terminaríais en boda. Te conviene. Sus padres son dueños del mejor caserío que hay en toda la comarca... Es hijo único. Hace dos años que andáis tonteando.

—Le veré hoy.

—María —se impacientó Alicia, seguramente acuciada por su marido aquella misma mañana—. Esa no es una respuesta.

Claro.

Tampoco tenía otra.

—¿Qué quieres que te diga?

—Algo concreto.

—Es que no lo sé. Santiago estudia C.O.U. Va a ser dentista. Entiende, le falta mucho.

—El no necesita ser dentista ni nada. Tiene dinero suficiente.

—Esa es tu opinión, pero seguramente no será la de sus padres.

—Las mujeres consiguen lo que se proponen, si son hábiles.

* * *

María bajó los ojos.

Era hipersensible.

La ofendía aquel comercio que su hermana pretendía sacar de su condición de mujer. Para ella no servía.

—Antes que hábil, soy mujer. Nunca usaré mis habilidades para atraer a un hombre, si es que no lo atraigo por mi natural instinto temperamental de mujer.

—Demasiado íntegra —desdeñó Alicia, que, en el fondo, estaba dominada por su marido.

María recogió los libros.

No pensaba ir al instituto, pero sí salir de casa de su hermana cuanto antes.

Luchó por ver a Santiago aquel día, y al otro y al otro.

Casi quince días así.

Fue una agonía. Huyendo de todo y de todos. Cerrándose en su cuarto, y solo sabiendo por Antoñete que Santiago aún no se había ido, pero que sí se iría.

Fue cuando lo supo.

Y entonces, cuando vio que era verdad, no se lo dijo a Inés.

Pero pensó en suicidarse.

No. Era valiente. En medio de toda su soledad, de su cobardía, era valiente.

Por eso no se mató.

* * *

Tenía que abordar aquel asunto cuanto antes.

Era inútil pretender ignorarlo o soslayarlo.

Por eso se decidió.

Sabía dónde podía encontrar a Santiago al anochecer. En el salón de billar. Ya sabía que habría un montón de hombres pero a ella los hombres no le importaban nada. Necesitaba decirle a Santiago lo que ocurría. Lo que Inés le aconsejó que mintiese, ya no era preciso inventarlo. Estaba allí. En ella, viviendo en ella, y Santiago debía responsabilizarse de lo ocurrido, puesto que era también obra suya como de ella.

Antoñete, que siempre parecía estar al quite para ayudarla, al verla llegar, le salió al encuentro.

Con su nariz de espiga, su cara enorme, sus ojos bondadosos. Lástima que Santiago no fuese como Antoñete.

—No entres —le susurró Antoñete—. Hay muchos hombres. Creo que Santi se va mañana a Santiago. Yo le llamaré.

¿Y si le dejara ir?

¿Y si no le dijera nada?

¿No estaba clara la reacción de Santi con su huida? Pero no.

Si había que apurar el veneno, ella lo apuraría hasta la última gota y después... ya se vería lo que ocurría después.

—Aguarda aquí, María.

María Dorel aguardó.

Menguada, pegada a la pared, con la capucha tapando su carita pequeña, sus ojos inmensos.

Su delgadez.

Santiago salió como desafiante. Como el gallito al que le molesta y le revienta que alguien le interrumpa en sus juegos.

Se enfrentó con ella.

—Bueno, ¿qué te pasa a ti, María? ¿No está clara mi postura en cuanto a ti?

No debía decírselo.

No lo diría.

Iba a llorar...

Pero, no. No lloraría.

Mil veces morir antes que llorar ante él.

—Bueno —se impacientó Santiago—. No me explico cómo tienes tan poca dignidad. ¿Por qué me buscas, si con mi actitud estoy harto de demostrarte que lo nuestro terminó?

Así.

Toda su entrega, toda su vida, todo se acababa allí mismo.

Pudo gritar cosas.

Mil cosas.

«Yo no sabía nada de la vida ni de esas cosas que tú hiciste conmigo. Yo te quería y tú me decías que un día nos íbamos a casar. Y yo... yo...»

Pero no.

Sería como llorar sobre una piedra.

¿Y para qué decírselo?

Mejor que lo ignorara siempre.

Por eso, después de mirarlo de una forma rara, larguísima, giró sobre sí.

Santiago, impaciente, la agarró por el hombro.

—¿Qué me querías? Di, di. ¿No sabes que lo nuestro acabó? ¿Qué me voy a Santiago?

Nunca le creyó capaz de tanto.

Y tanto amor como sintió por él...

En aquel momento no sentía nada. ¡Nada!

Sí, algo, mucho.

Desprecio.

¡Mucho desprecio!

Pero... ¿hacia sí misma? ¿Qué sentía hacia sí misma? Lástima, mucha lástima.

—Aguarda —le gritó Santiago al verle girar—. ¿Qué porras quieres de mí?

—Nada.

—Te has convencido, ¿no? Lo nuestro acabó.

—Claro.

—Entiende. Es mejor así.

—Sí.

—¿Es que no sabes decir más que eso?

Se desprendió de su mano.

Echó a andar como si se tambaleara.

No supo cuándo llegó a casa de su hermana, ni cómo entró en su cuarto, ni cómo se derrumbó en el lecho. No supo nada más.

CAPÍTULO 4

Arturo Gómez intentaba por todos los medios hacer números. Hacía más de media hora que pasaba y pasaba las hojas del libro de contabilidad, sin poder hilvanar un número con otro.

¿Cuándo acabaría tía Daniela de hablar?

De repente, Arturo dejó el lápiz en alto.

¿Qué decían?

¿Estaban locas?

Pero... pero... si era una criatura. Sí, sí... Pero...

—Entonces tuve que llamar a la médica Daniela. Entiende. Yo no podía tenerla metida en su cuarto sin saber qué le pasaba.

—Y te diría que está enferma de depresión. Es que tú, Alicia, no la cuidas. Y la culpa de todo la tiene tu marido. Nunca le perdonó que se lleve los intereses del seguro de vida de tu padre.

—No se trata de eso.

—No trates de defender a tu marido.

—No le defiendo —se agitó Alicia, y Arturo ya no pudo prestar más atención al libro de contabilidad, e incluso, para oír mejor, y él no era curioso, apagó la lámpara colgante que daba su luz en el mismo centro de su mesa de despacho—. Y debo defenderlo, Daniela, tenlo presente. Al fin y al cabo es mi marido y estoy enamorada de él. Pero ahora la cosa cambia y mi marido tiene toda la razón. El médico dijo que María...

Arturo dio un salto.

Quedó tenso.

Pálido, con el lápiz apretado entre los dedos.

No había oído bien.

Estaba loca Alicia.

—Alicia —gimió Daniela—. ¿Tú qué dices?

—Eso.

—Pero... ¿estás en tu sano juicio?

—Lo estoy. Y ten presente que también estoy aterrorizada. En un pueblo así... ¿qué hago? ¿A dónde la mando? Tuve que decírselo a Ricardo.

Arturo estaba asido al tablero de la mesa, como si allí pudiera sujetar su desesperación.

Los oídos atentos.

Y la voz de Daniela desgarrada, entrando en ellos como un alarido.

—¿Y tu marido la echa de casa? ¿Quién es él? ¿Santiago? Ir a buscarlo. Es menor de edad. Santiago tiene el deber...

—He ido yo. Vengo de allí. Ricardo me obligó a ir.

—Pero no fue él.

—No.

—Y te mandó a ti. Todos los cobardes hacen así.

—Daniela.

—Bien, sigue.

—Se negaron a recibirme. Ni siquiera quisieron saber qué iba a decirles. Entonces me marché, porque pensé que, decirlo para no conseguir nada, daría publicidad. Así que he venido aquí. Ricardo echa a María de casa, y yo he pensado hablar contigo. Y estoy haciéndolo.

—¿Y qué quieres que te haga yo? ¿Es que no tienes piedad de tu hermana menor? Ahora es cuando más debes de ampararla.

—Yo no puedo.

—Porque tu marido es un perro.

—Porque ella es una...

—Alto —oyó Arturo gritar a su tía—. Haz el favor de no insultar a María delante de mí. Mándala para acá. Yo veré lo que hago. Lo que no puedo tolerar es que la eches a la calle en el estado en que está. Nadie tiene que saber nada. Espero que tu marido, aunque solo sea por vergüenza, sepa callárselo. María es menor de edad. Posiblemente vosotros la hayáis empujado a eso sin danos cuenta. ¿Qué le disteis? ¿Un consejo? Ni eso. Le disteis frialdad, soledad, miedo. Se aferró al amor de un muchacho y el muchacho no se lo apreció. No tiene nadie por qué saber eso. Yo hablaré con Arturo, mi sobrino, y le pediré que me deje llevar a María a la aldea. Allí nadie sabrá nada. Estará sola con mi hermana, y cuando llegue el momento, ya nos arreglaremos.

—¡Qué vergüenza!

—¡Qué dolor, Alicia! ¿Por qué no dices eso? Y aún se verá lo que yo hago con los Martínez.

—Tengo que irme. Pero ten presente —Arturo sentía como un frío dentro del cuerpo— que mi marido dice que María tiene que salir de casa esta misma tarde. No la quiere allí ni un minuto más.

—Está bien. Yo iré a buscarla.

Arturo tardó mucho en moverse en su despacho.

Oyó cómo se despedía Alicia, cómo su tía Daniela andaba de un lado a otro de la cocina, y cómo bajaba las persianas y las subía, seguramente con nerviosismo.

Entonces salió él.

—Arturo, pensé que no estabas en casa.

—Estaba.

Su rostro pétreo. Su aspecto vulgar. Moreno, los cabellos negros, los ojos pequeños y vivos... No demasiado alto...

—Estabas —dijo como aturdida—. ¿Entonces...?

Afirmó.

—¿To... do?

—Todo.

—¿Qué dices?

—Tráela.

—Es terrible, Arturo.

—Solo para ella.

—¿Crees que vendrá?

—Díselo. Aunque después se marche. De momento, sácala de ese infierno.

Daniela lo miró fijamente.

—Tú no eres generoso, Arturo.

—Tampoco soy un desalmado.

—Pero en este entierro... la vela... no la tienes porqué encender tú.

—Y la enciendo.

Cortante.

Era así Arturo.

Desconcertante.

Nunca se sabía cómo iba a reaccionar.

Malo no era, pero generoso... tampoco mucho.

—No será para un día, Arturo.

—Es igual.

—Tiene dignidad. No quiere vivir a expensas de nadie.

—Bien —cortante otra vez—. Que trabaje.

—Le dará vergüenza que tú sepas...

—Pues no lo sé y se acabó.

Daniela lo miró escrutadora.

—Arturo, ¿cómo crees posible eso? ¿Si vive aquí... cómo tú no vas a saber por qué? Y, dime, ¿por qué lo haces tú?

—¿Es que ni siquiera me concedes el que pueda ser generoso una vez en mi vida? ¿Es que crees que tengo que decirte a ti todas las veces que soy generoso? ¿Es que tan mal me porto contigo?

—No, no. Te portas muy bien. Jamás tía alguna ha vivido con más libertad en casa de su sobrino. Pero eres comerciante, y yo veo en ti un espíritu comercial absoluto.

—Aparte de eso soy un ser humano, sensible, ¿no?

—De acuerdo. O sea, que le ofreces tu casa... con toda generosidad.

—No.

—¿No?

—Se la ofreces tú. Yo, no.

—¡Arturo!

—Prefiero que seas tú. Envíala a la aldea. A casa de mi madre. Mamá sí es generosa, y fue muy amiga de la madre de María Dorel.

—¿Cómo puedo pagarte, Arturo?

El comerciante movió la mano en el aire.

—Olvídalo. Sácala de allí. Es odioso vivir así...

—Iré yo misma a ver a los padres de Santiago.

—No. Antes, cuenta con María. Hay mujeres que prefieren pasar la vergüenza de ser madres de

hijos naturales, que soportar la vileza del padre de sus hijos.

Y sin añadir otra palabra, se alejó hacia el despacho.

Intentó seguir trabajando.

No pudo.

Solo él sabía la ira que tenía dentro.

El dolor, la rabia, la fiereza, la ansiedad de apretar el cuello de Santiago Martínez.

* * *

La puerta estaba sin cerrar con llave. De modo que Daniela entró, y como conocía la casa, fue directamente al cuarto de María.

La joven se hallaba sentada en el borde del lecho. A un lado tenía una maleta, y un atadito de ropa al otro.

—María.

La muchacha levantó vivamente la cabeza.

—¡Daniela!

Era como un grito de auxilio.

Como de la persona que está agonizando una noche entera, y al amanecer descubre algo que puede salvarla.

Daniela corrió a su lado.

—Vamos, vamos. Vengo a buscarte.

—Pero...

—Te digo que vengas conmigo.

—Ya sabes...

Daniela afirmó.

Miró en torno.

—¿Dónde están ellos?

—No... sé.

—Te echan, ya sabes.

—Sí.

—Iré a casa de los padres de Santiago.

María se puso en pie.

Parecía imposible que pudiera tener tanta energía, estando minutos antes tan encogida.

Se estiró mucho.

Sus ojos despidieron llamaradas.

—¡Nunca!

—¡María!

—Nunca —su voz era como un silbido—. Llévame a una casa donde pueda estar con más muchachas como yo. Sin ver a otras gentes.

—¿Qué dices?

—A un colegio de maternidad. Donde sea. Donde yo pueda ser como las otras. No soporto vivir entre gente diferente.

Daniela la apretó contra sí.

—No te llevaré a ningún sitio de esos. Vendrás conmigo a la casa de campo de mi hermana y de mi sobrino.

¡Arturo!

Evocó aquellos ojos negros.

Aquella mirada que siempre le daba miedo, timidez, turbación.

—¡Oh, no!

—Magdalena, mi hermana, ya lo sabe. Recuerda que somos gemelas, y que las dos fuimos íntimas amigas de tu madre. Magdalena está sola con los dos viejos criados. Tú vivirás con ella.

—No.

—María, ¿es que no quieres que te ayude?

—Así no. Caridad no. Quiero trabajar en algo. Dejar de estudiar. Darles el dinero, para que se callen. No quiero más ese dinero del seguro de vida de papá. Que Ricardo se quede con él.

—Eso no puede ser.

—¿Y por qué? —se agitó Daniela.

—¿Por qué no puedo reclamar ante los padres de Santiago?

—Nunca sabrán nada.

—Pero, María.

—¡Nunca! Le odio. ¿Odiarle? —miraba al frente con hipnotismo—. No, no le odio. Le desprecio mucho. ¡Mucho! Nunca podré, nunca, casarme con él. Aunque me lo pidiera de rodillas.

—Y eso... qué esperas.

—Es mío.

—¡María!

—Iré contigo. Ahora, sí. Después, ya veré.

Necesitaba salir de allí.

Cerrar los ojos.

No pensar. Ni ver nada.

Por eso se dejó llevar y fue a la aldea, y se dejó acostar, y miró a Magdalena como si fuese su propia madre.

—Mag... hace siglos, miles de siglos, me parece, que no vi una cara como la tuya.

—Calla y duerme. Si tu madre levantara la cabeza... Tu madre, que tanto te adoraba.

Lloró.

Necesitaba llorar.

Lloró, metida en aquella cama.

¿Cuánto tiempo lloró?

Al cabo de quince días, aún seguía allí.

Arturo preguntaba de vez en cuando a su tía.

—¿Cómo está?

—Has ido ayer a casa de tu madre.

—Pero no la vi —siempre hablaba con el rostro pétreo, la boca casi cerrada.

—Estaba en cama. Se desbarató todo. Era de esperar.

—Ah.

—No fui a ver a los Martínez.

—No te dejó.

—No.

Todo sin preguntar.

—Cuando esté buena... dile que puede trabajar de cajera aquí.

—Arturo... ¿por qué?

—¿Qué pasa? ¿Sigues pensando que soy un duro?

—Un duro, no, pero nunca fuiste un blando.

—Me revientan, las injusticias, los abusos.

—Está bien. Le diré a María que cuando esté buena...puede venir a trabajar de cajera aquí y vivir en esta casa.

—El cuñado no quiere saber nada de ella.

—Y menos mal que se calló lo ocurrido. Salvo el médico, ella, nosotros, su hermana y el marido de esta, nadie se enteró.

—Dada la integridad de María... se enteró ella y basta.

Daniela le miró asombrada.

—Pero... ¿qué sabes tú de María?

—¿No tengo ojos en la cara?

Los tenía.

Pero Daniela siempre pensó que solo veía billetes, papeles, letras de cambio y cuentas corrientes.

Y empezaba a pensar si sería algo más humana y emotivo de lo que parecía, al verlo tan tieso, tan firme y tan indiferente.

Hablaría con María.

Pensaba ir aquel domingo a la aldea, y se lo diría.

CAPÍTULO 5

—No es fácil para una persona como María Dorel, olvidar todo lo ocurrido, pero, al menos, parece que vive bastante serena. Se aburre sin hacer nada. No quiere volver a estudiar, pero sí creo que le encantaría hacer algo de provecho.

Sentada bajo el porche con su hermana, Daniela oía a Magdalena con atención.

—¿Dónde está ahora?

—Ha ido al campo a recoger un poco de alfalfa para las gallinas. Pero esta no es vida para ella, Daniela. No ha venido su familia a preguntar por ella. Se diría que está sola en el mundo. Yo hago lo que puedo, y tú sabes cuánto soy capaz de hacer por la hija de nuestra querida amiga, pero, dada la hipersensibilidad de la muchacha, temo que lo que hagamos sea demasiado poco. Todo se ha desbaratado y casi lo prefiero, pero eso no indica que María esté conforme y que pueda olvidar algún día lo ocurrido.

—¿Le hablaste ayer a tu hijo?

—¿A Arturo? —se asombró Magdalena—. No —movió la cabeza de un lado a otro—. Yo nunca

le hablo a Arturo de cosas así. Es más, ni siquiera me preguntó por María, ni la vio, pues María

había bajado al pueblo a comprar unas cosas.

—De todos modos, tú sabes que María está aquí, porque tu hijo lo decidió así.

—Claro, claro. Pero Arturo es así. Él tiene un negocio y es de lo único que se ocupa. Todo lo demás, le tiene muy sin cuidado. Es posible que sea más generoso de lo que tú supones, Daniela. Nunca crees en la generosidad de mi hijo. Pero lo es, ¿sabes? Al menos, nunca se mete en las cosas que yo hago, y eso ya supone mucho.

—Esta vez parece que está menos al margen que otras veces, de las cosas que tú haces —adujo Daniela sin malicia—. Opina que María debe trabajar, y para ello, le ofrece un puesto de cajera en la tienda. En una bicicleta puede volver todos los días a la aldea.

Magdalena dio una palmada en su propia frente.

—En eso sí que no había pensado.

—¿Verdad que no está mal?

—No. Se lo diré a María —miró en torno—. ¿La ves por el corral? Está más tranquila —bajó la cabeza—. De un mes para acá, hasta se diría que aprendió a sonreír de nuevo. Una triste sonrisa si quieres, pero ya aprenderá a alegrar esa media sonrisa.

—En una chica como María, lo veo difícil. Pero... en fin. Me voy a dar una vuelta por el corral. Hablaré con ella.

—Hazlo. Logra, si puedes, que salga de esa apatía.

No pudo localizar a María en una buena media hora, recorriendo la pradera.

Hacía un día gris, plomizo. Como si las nubes, después de formar remolinos en el firmamento, se fuesen al suelo y se arrastrasen levantando una especie de humareda por los campos húmedos.

La vio al otro extremo del campo, cuando ya desistía de encontrarla.

Erguida, firme, pegada a la roca, con un pantalón de pana, un suéter de gruesa lana y zapatos de gruesa suela.

Miraba al frente.

Tenía los cabellos en la mejilla, y de vez en cuando los soplaba. La nariz roja por la escarcha que seguía helando la pradera. Las manos ateridas, sosteniendo un látigo que no usaba para nada.

Se diría que estaba parada, con la mente a miles de leguas de distancia.

¿En Santiago?

¿En el chico?

No creía a María capaz.

—María.

La joven giró.

Sus ojos parpadearon.

Parecían más bellos, más grandes, más negros, más insondables.

—Hola, Daniela.

—He venido.

Claro.

Ya la veía.

Fue despacio hacia ella.

Sentía veneración por Daniela y Magdalena.

Cierto que fueron íntimas amigas de su madre. Pero no estaban obligadas a ayudarla. Y la ayudaron.

Eso sí que no podría olvidarlo jamás.

La besó en ambas mejillas.

—Te estás helando aquí, María.

—Me gusta la brisa del mediodía —dijo bajo.

Tenía una voz cálida. Una voz armoniosa.

—No me gustaría verte sufrir, María.

María sonrió.

Una media mueca.

¿Sufrir? ¡Qué bobada! Claro que sufría.

Tendrían que formarla de nuevo para que ella dejara de sufrir.

Sufriría el resto de su vida, las consecuencias de todo aquello. El pueblo no sabría nada. Pero lo sabía ella. Era suficiente. ¡Ella sí que lo sabía y no lo olvidaría jamás!

Daniela debió de leer en sus ojos aquel tormento, porque la asió de la mano, y sin decir nada, tiró de ella.

—Ven —dijo—. Vamos a la cueva de Samuel. Ahora andará en pleno monte con sus cabras, y podemos hablar. Quiero hablar contigo, María.

—Todo se ha desbaratado —dijo María quedamente.

Se diría que la voz le afluía de lo más profundo del alma. Daniela la miró. Apretó su mano.

—¿Te duele?

—No sé... No sé si me duele. No tengo ilusión por nada. Me dan ganas de pararme ahí, donde quiera, y dejar que me cubra la escarcha, y seguir así, así, quieta, quieta.

—Eres muy joven. Hay que imponerse a la amargura. Hay que vivir y sentir que la vida es un goce. María solo distendió los labios en una media sonrisa.

* * *

—Siéntate aquí, María. Hablaremos las dos.

Sí.

En medio de aquella apatía, ella tenía ganas de hablar.

De sí misma, de sus ansiedades, de sus menguadas ambiciones, de su orgullo herido de mujer.

—María... tienes que hacer algo. O seguir estudiando, o trabajar, o irte de este pueblo.

—Irme. Es lo que quiero. Irme.

—Pero tu cuñado es tu tutor, y de momento no te lo permitirá. Arturo pensó por ti.

¡Arturo!

Desde que ocurrió aquello, no volvió a verlo.

Le sentía llegar los domingos a caballo, o en su camioneta gris algo destartalada. Nunca la buscaba.

Tampoco ella bajaba cuando sentía su voz.

No sabía qué le ocurría a ella con aquel hombre.

Tenía motivos para pensar que era una buena persona.

Al menos no se le escapaba que ni Magdalena ni su hermana Daniela la hubiesen ayudado, si el hijo, que era dueño de todo, no les diera su consentimiento, y hasta tal vez la instigara a ayudarla. Pero aun así... ella se sentía como intimidada. Como avergonzada. Como si al ver a Arturo frente a ella purgara su pecado como una condenación.

—Pensó... por mí...

Y al hablar, sus dedos removían las hierbas secas que se amontonaban a sus pies.

—Dice que trabajar te vendría bien.

—Ya... trabajo.

—Esto no es para ti. Estás preparada para algo mejor.

—Ah.

—La tienda.

¿Cerca de él?

¿Verle todos los días?

Se estremeció.

—¿En... qué?

—De cajera, por ejemplo. Tenemos motos en casa. Dos, y una bicicleta. Tú sabes usar las dos cosas. Arturo me decía ayer que podías trabajar en la tienda todo el día, y regresar por la noche a la aldea. Total, no hay más distancia que dos kilómetros. Ganarías un sueldo y a la par harías un bien, pues la tienda necesita una cajera, y Arturo duda en admitir una persona desconocida.

—Todo... ¿por qué?

Su voz ahogada, al hacer la pregunta, resultaba casi sibilante.

Daniela asió sus dedos.

—Todos te queremos.

—Sin embargo...

—¡Calla!

—Me muero de vergüenza.

—¿Ves? Porque te mueres de vergüenza, mereces la ternura, la atención, el respeto de todos.

No lo admitía.

Le dolía que fuese así.

—Piénsalo. Arturo dice que está para ayudarte. Que, al fin y al cabo, todos estamos en este mundo para ayudarnos. Ya lo sabía.

Pero no era tan fácil.

Ella era íntegra, pese a todo lo ocurrido. Pero... le daba vergüenza que fuesen ellos, precisamente ellos, los que la ayudasen.

—Mi hermana... no pregunta por mí.

Daniela no respondió en seguida.

—Dilo, Daniela.

—No.

—Ella es buena. No tiene la culpa.

—Mejor que la disculpes, María.

—Es él. Nunca pudo verme. Y todo porque cree que le como el dinero del seguro de mi padre. Ya no quiero ese seguro.

—No puedes renunciar a él.

—Pues no lo quiero.

—Se acumulará.

¡Qué más daba!

Dinero. Amor. ¿Qué era todo? Nada. Ella creyó en todo aquello. Ya no podía creer en nada. En la amistad de Daniela y Magdalena, sí. Pero en nada más podía creer.

—Será mejor que pienses en lo que te dije. Necesitas ocuparte en algo. Hablé con Magdalena de ello, y las dos estamos de acuerdo con Arturo.

¿Por qué Arturo?

En el pueblo no es que tuviese fama de usurero, pero tampoco la tenía de generoso. Era un hombre independiente, no tenía muchos amigos. Siempre iba solo. De pesca, de excursión, de caza. No asistía a los clubs, ni se le conocían novias ni amantes.

De la tienda a su casa y de casa a la tienda. Y solo eso.

Y aquella mirada...

Tal vez para nadie tuviera Arturo aquella mirada que clavaba. Para ella, sí. La notó la primera vez, cuando, recién hecha la primera comunión, fue a que Daniela la viese. Era una cría. Una cría crecida, por supuesto, y Arturo, desde el otro lado del mostrador, la miró.

Nunca pudo ella olvidar aquella mirada.

Y eso que entonces no entendía nada de hombres.

No era una mirada cegadora. Era una mirada indefinible, sí, pero que a ella le estremeció de pies a cabeza.

—Iré mañana.

—No vayas —dijo Daniela, ajena a sus pensamientos—.Vendrá Arturo hasta la aldea. Es domingo. Todos los domingos viene de caza por aquí. Le diré que hable contigo.

No quería.

Le daba vergüenza.

¡Mucha vergüenza!

Pero no se atrevió a decir que no.

—Bueno...

CAPÍTULO 6

Es absurdo. Yo nunca pensé escribir nada.

Y sin embargo, estoy aquí, en el cuarto que me ha designado Magdalena en su casa de aldea. No tengo más que una pequeña luz iluminando el tablero de mi secreter. Me siento... me siento... terriblemente sola. Pero creo que me gusta estar sola.

Es como si todo me aterrara. Los ruidos del parque. Los ruidos del bosque. El runrún del riachuelo que corre pradera abajo.

Mañana tendré que entrevistarme con Arturo.

Yo no sé qué me pasa con este hombre.

Debe ser que es demasiado hombre para mi edad. Yo siempre traté a chicos del instituto. Y a mi cuñado que es como una bestia. ¡Ojalá supiera mi hermana qué clase de marido tiene!

Por eso yo no puedo volver allí. Además, me da vergüenza todo. Ir por el pueblo... ¿Y si se sabe lo ocurrido? Pero qué más da que se sepa o no, si de cualquier forma que sea, lo sé yo y es más que suficiente.

Me gustaría volver a empezar.

Y sentir que tengo la edad que tengo realmente. Dieciocho años. Dios mío, qué edad. Casi todas las chicas, a esa edad se sienten felices. Sin inquietudes. Y yo... yo soy como una vieja.

La casa de aldea es grandota. Tiene muchos departamentos. Caballerizas en los corrales, caballos por todas partes, y los criados muy aldeanos que se ocupan de la casa de labranza.

El otro día le pregunté a Magdalena por qué su hijo no se dedicaba a la labranza y se olvidaba de su tienda. Magdalena dice que a su hijo no le gusta el campo más que como deporte, y que ella no es nadie para obligarle a hacer lo que no le agrada.

Eso me parece muy bien.

Me voy en divagaciones.

En realidad, yo no sé por qué me siento a escribir aquí. ¿Qué tengo yo realmente que decir? Nada. Que me menguo cuando los ojos de los demás me miran, como si penetraran en mi alma y lo descubrieran todo.

¿Y si huyese?

Después de todo... ¿por qué no? Estoy segura de que nadie iba a retenerme. Mi hermana viviría tranquila, sin mi proximidad. Mi cuñado podría disfrutar de los intereses del seguro de papá, y tal vez yo empezara a encontrarme a mí misma, lejos de aquí.

Pero, no.

No soy tan fuerte.

Debo ser muy débil.

—María.

La voz de Magdalena le obligó a guardar rápidamente el cuaderno.

—Pasa, Magdalena —dijo.

Y nadie al verla diría que minutos antes, dejaba en un papel toda su amargura y la incertidumbre de su alma.

Se abrió la puerta y apareció Magdalena con su aire de aldeana fina, su bondad, su serenidad.

—Vi luz... Me iba ya a la cama.

—Pasa y siéntate.

—Pero... ¿no te has desvestido aún?

—No.

—María... estás pálida y pareces inquieta. ¿Te habló Daniela? He venido a decirte que Arturo piensa que para ti, es mejor que trabajes en la tienda.

—Sí.

—¿No te gusta?

—Pues...

—Debes entretenerte. Nunca pensé que mi hijo... que parece más bien indiferente, tuviera en cuenta ciertos detalles. ¿Eres muy amiga suya?

¿Qué decía Magdalena? Pero si jamás fue amiga de Arturo.

Si podía contar las palabras que cruzó con él en toda su vida.

—No soy su amiga. Al menos —se agitó— nunca supe que tu hijo me estimara.

Magdalena movió la cabeza de un lado a otro dubitativa.

—Es raro en él. Siempre me hace recordar a mi marido. Javier, mi difunto esposo y padre de Arturo, era así, parco en palabras. Parecía indiferente, y de súbito te dabas cuenta de que no lo era. Parecía serio y frío, y sin embargo, en un momento dado, veías claramente su emotividad. A Arturo debe ocurrirle igual. Mira, el año pasado un criado se rompió una pierna. Quedó atrapado entre una roca, allá en la pradera, junto al barranco. No nos enteramos en toda la noche. La esposa lo echó de menos y me lo vino a decir. Justamente en aquel momento, Arturo se marchaba al pueblo, después de pasar una tarde de domingo cazando. Yo, la verdad, creí que se iba al pueblo tan tranquilo. Después de todo, que un criado falte en una noche de invierno, no es cosa alarmante, porque el monte está lleno de cabañas donde refugiarse. Mi hijo se despidió y yo quedé, ¿cómo te diré? un poco encogida. El hecho de que Arturo no tuviera en cuenta la desaparición del criado, pese a todo, me daba cierta pena, cierta grima. Figúrate tú cuál no sería mi sorpresa, cuando a la mañana siguiente, me enteré de que Arturo anduvo por el monte toda la noche, buscando al criado.

María bajó los ojos.

No lo imaginaba así.

Nadie se imaginaba así a Arturo, en el pueblo.

Tenía fama de río, indiferente, casi... casi... usurero.

—Lo curioso es —añadió Magdalena ignorando lo que pensaba María— que lo llevó al hospital y no se separó de él hasta que le curaron la pierna y puedo traerlo a casa.

Un reloj dio las doce de la noche.

—Oh, es tardísimo. Te dejo. Acuéstate, hijita. Mañana es domingo y nos iremos las dos a misa. Al regreso, seguro que nos topamos con Arturo.

Era lo que no quería.

No sabía por qué la imponía tanto aquel hombre.

Era como si todo lo suyo con Santiago lo viese Arturo solo con mirarla, y se moría de humillación y de vergüenza.

* * *

No se acostó.

Sacó el cuaderno y empezó a escribir de nuevo.

Pero no sabía qué decir.

¿De Santiago?

Ya todo estaba dicho. Ahogado, apagado, perdido.

Seguro que un día terminaría la carrera y se establecería en el pueblo como dentista, y ella preferiría que se le cayesen todos los dientes, a irse a curar uno solo de ellos.

Y sin embargo... ¡cuánto le quiso!

¿Fue cariño?

Ahora era repugnancia, desprecio.

Pero también se despreciaba a sí misma.

Cerró el cuaderno.

No sabía qué decir.

Además, no merecía la pena decir nada.

Se agitó en la cama. Podía llorar. Sería como un desahogo. Pero no. Llorar era de mujeres débiles y ella no quería serlo. Cierto que le tocó la peor parte, pero... ¿cuántas partes malas no tendrían las otras?

Las demás mujeres del mundo.

Ocultó el rostro entre las manos y trató de conciliar el sueño.

Mil visiones. Mil fantasmas imaginativos que dolían como llagas en el cuerpo.

Por eso se levantó al amanecer, y por eso, haciéndose la desentendida se fue sola a misa. Le daba miedo ir con Magdalena. Porque era feliz junto a aquella mujer que tan amiga fue de su madre, y le dolía la felicidad que suponía ir junto a ella, y que no creía merecer.

El párroco la vio salir y comentó.

—Hace frío, María.

—Sí, señor cura.

—¿Cómo andas de salud?

Le dolía que él supiese.

Tenía que saber.

—Todo se olvida, María. No se olvidaba nada.

Ella no quería olvidar.

—Ayer me topé con Daniela. Es buena gente esta familia Gómez, María.

—Sí.

—Desean hacerte todo el bien.

—Yo... también a ellos.

—Lo sé.

Quería irse.

No seguir hablando.

Pero el cura echó a andar con ella sendero abajo.

Dentro de su zamarra azul, con el capuchón puesto, María parecía más frágil. El cura la miraba de vez en cuando, como buscando la confesión, la debilidad de María.

Y María no confesaba por débil. Se callaba por fuerte.

—María.

—Sí, padre.

—Me dijo Daniela que ibas a trabajar en la tienda de Arturo.

—Eso... creo.

—Me gusta que te entretengas.

—Me gustaría irme.

—¿Irte? —y la miró descorazonado.

—Lejos. Al extranjero. ¿Por qué no a Alemania? Hay otras chicas de aquí, allí...

—Tú tienes aquí tu vida.

Se rebeló.

—¿Qué vida?

—Estás herida.

Lo sabía.

Claro. El cura tenía que saberlo todo.

Le huyó de la mirada. Pero el sacerdote se acercó más a ella.

—Todo pasa y todo se olvida, María.

María tomó aliento.

Mucho. Como si le faltara el aire, y de repente necesitara toda la brisa de la pradera.

—Yo no olvido.

Los dedos del sacerdote se aferraron a su brazo.

—Tienes que olvidar. Debes olvidar. La vida empieza ahora. Para ti, para ellos, para todos...

Era fácil decirlo.

Pero muy difícil practicarlo.

Por eso, como huyendo, se fue sendero abajo sin responder, sin que el cura la retuviera.

CAPÍTULO 7

No fue por la mañana.

Fue a la tarde, cuando lo vio aparecer en su camioneta gris algo destartalada.

Vestía pantalón de montar. Altas polainas. La escopeta al hombro, el morral al cinto. Un gorro de lana marrón cubría parte de su cabeza, en forma de visera. Con un zamarrón de piel sobre el jersey subido, parecía más fuerte.

No era muy alto ni tenía elegancia alguna. Un hombre del campo de aspecto más bien rudo. Una cara pétrea, unos ojos impasibles.

Ella salía del corral enfundada en un pantalón de pana marrón y un jersey de cuello alto de color beige. Al verlo descender de la camioneta, hizo intención de entrar de nuevo con el cesto de maíz en aquel momento llevaba a las gallinas.

—Hola María.

Así.

Con voz natural.

Una voz un poco bronca. La voz de él. Y los ojos de él, que al mirarla penetraban.

Parecía imposible que a ella le ocurrieran cosas así.

Muchos hombres la miraban pero nunca uno de ellos le penetró así, la turbó así.

—Hola...

—He venido de caza y miraba a lo alto como oteando el tiempo. Creo que esta tarde no lloverá.

—No sé...

—¿Y mi madre?

—Está dentro. La llamaré —y presurosa—. La llamaré ahora mismo.

—No. Espera, María.

La joven quedó envarada en el corral. Con el cesto apretado entre los dedos, lleno de maíz.

—Iba a llevar... maíz a las gallinas.

—Vamos. Te acompaño.

Lo dudó.

Pero tenía que ir.

Debía de ir.

Y fue. Con los pasos masculinos tras ella. Clo, clo, hacían las botas en los charcos.

—Seguro que te aburres aquí.

—No... no me aburro.

Que no le hablase de aquello.

Que no lo mencionase.

Porque él tenía que saberlo. Y era lo que más vergüenza le daba a ella. Que otro hombre supiese lo que ella hizo con Santiago.

—He venido de caza —decía Arturo a media voz—. No sé si cazaré algo. Me apasiona la caza —y riendo de una forma rara—. Yo no sé qué otras cosas me apasionan. La caza, y la pesca en verano.

Hablaba por hablar.

Y ella deseó que no hablase.

Se acercó al corral y empezó, como un autómata, a echar maíz a las gallinas.

Todas corrían en torno a María.

La rodeaban.

—Uno se cansa toda la semana en la tienda —decía Arturo como si estuviera hablando con ella, y la verdad es que hablaba solo, apoyado contra la puerta del corral, sin soltar la pipa de la boca—. Por eso prefiero cambiar de ambiente. ¿Y tú?

—¿Yo?

No pudo mirarlo.

Creyó que iba a matarlo, pero antes de llegar a sus ojos, los desvió ella misma.

—Sí, tú. ¿No te aburres aquí?

No se podía dar esos lujos.

¡Aburrirse ella!

¿Y qué más daba?

—No.

—Yo pensé qué podías trabajar.

—Ya.

—En mi tienda. Te dejo una moto o una bicicleta, para que subas todos los días.

Se armó de valor.

Lo miró entonces.

Con sus ojos negros, inmensos.

—¿Y por qué?

Arturo no parpadeó.

¡Qué serio estaba!

—¿Por qué, qué?

—Lo haces. Yo no te hice nada a ti. No te hice nunca un favor.

—Tu madre siempre fue amiga de la mía.

¿Justificaba así su generosidad, un hombre que nunca pasó por generoso?

—¿Es suficiente?

Arturo tampoco movió los ojos.

—Debe serlo.

—Ya.

—¿No lo crees?

Se alzó de hombros.

—¿Y qué más da?

Magdalena apareció en aquel momento.

—Oh, estás aquí. ¿Has tomado algo?

Mejor que apareciera Magdalena.

La vio alejarse con su hijo, y ella tiró todo el cesto de maíz a las gallinas.

Se iba hacia la casa, cuando, de súbito, apareció Arturo de nuevo, con la escopeta al hombro y el morral al cinto.

* * *

—¿Vienes conmigo de caza?

María se detuvo en seco.

Pero no volvió la cabeza hacia él.

—Pues...

—Me aburro solo. Aunque las personas que van conmigo no hablen, me gusta estar acompañado. Además... no decidimos lo de tu trabajo.

Prefería no ir.

—Es que tengo cosas que hacer arriba.

—Mi madre dice que no te necesita.

Se volvió.

Casi le retó con la mirada.

—¿Y tú... para qué me necesitas?

Y al hacer la pregunta, enrojeció como si le quemaran la cara.

Arturo no pareció darse por aludido.

—Para no estar solo.

—Siempre estás solo.

—Cuando no tengo más remedio.

Y como ella no respondiera y siguiera parada, casi envarada, Arturo añadió, de aquella forma en él impersonal, pero categórica.

—Es mejor que vengas. Voy a llamar al perro. Antes de las seis, estaremos de regreso. Yo me iré al pueblo y tú vuelves con mi madre. Madre —gritó sin que la joven respondiera—, me llevo a María.

María Dorel sintió como un frío en las venas.

¿Por qué?

¿Por qué tenía él que llevarla de caza? Ella no quería ir, y él tenía que saberlo.

¿Consolarla de su soledad?

Pero si estaba mejor sola.

Si él la miraba, y ella se sentía morir.

Si es que... que...

—Idos, idos —decía Magdalena desde el balcón.

Y Arturo, mirando a María sin fijar mucho los ojos en ella.

—Ponte una zamarra. Hace frío.

Intentó decir algo.

Quedarse, buscar un pretexto. Pero Arturo debió adivinar sus intenciones, porque dijo rápidamente:

—Iré yo a buscarlo.

No quería que fuese amable con ella.

Ni considerado, ni nada.

Le daba miedo aquella forma de ser de Arturo para con ella.

Lo vio desaparecer y regresar casi en seguida.

—Toma tu zamarrón.

Y le mostró el camino.

Como un autómata, María Dorel echó a andar sendero abajo, entre los abrojos, los espinos... Con un bastón, Arturo iba retirando los espinos para que ella pasara.

—Da gusto este frío que da en la cara —iba diciendo.

A ella no le daba gusto.

A ella le daba miedo.

—Mañana puedes empezar a trabajar —y como si no dijera nada—. Aguarda. Veo allí un pájaro. Voy a disparar. Agazápate.

Le puso la mano en el hombro y María cayó casi de bruces entre los arbustos.

Arturo disparó. El perro salió corriendo, y la mano masculina levantó a María por el codo.

—Podemos seguir, María.

¿Por qué?

¿Por qué tenía él que ser amable con ella?

¿Por qué aquella consideración que no merecía?

—Mañana puedes empezar a trabajar —dijo Arturo de nuevo, rompiendo el embarazoso silencio.

—Y si no voy...

—No te voy a obligar.

—Pero tampoco tiene tu madre por qué mantenerme.

—Bah.

—Tú no eres generoso.

No le miraba.

Pero sabía que Arturo le buscaba los ojos.

Y ella no quería dárselos.

—No soy malo, María. ¿Por qué has de ser dura conmigo?

María sintió que se agitaba su pecho.

Que sus senos oscilaban.

También Arturo vio aquella oscilación.

Cerró las pupilas y cuando las abrió, miraba al frente con obstinación.

—¿Dura?

—Despiadada. ¿Es que no puedo ser tu amigo?

María volvió a agitarse.

—¿Y por qué has de ser mi amigo? Yo no merezco la amistad de nadie.

—Esa es tu opinión.

—¿Qué concepto tienes tú del honor?

—¿Qué sabes tú del honor? Eres una niña.

—Soy una mujer.

Ya lo sabía.

Era lo que le dolía a él. Que fuese una mujer para otro hombre.

¿Cuándo empezó aquello?

Él quisiera doblegarse, pero... no era posible.

CAPÍTULO 8

—Disparo otra vez —gritó.

Y era como si así, con aquel disparo y aquel grito, pretendiera ahogar lo que sentía con fiereza dentro de sí.

Disparó.

Cayó a tierra un pajarraco.

El perro corrió hacia él.

Arturo colgó de nuevo la escopeta al hombro.

—Sigamos, María.

—No... no te hago falta.

Arturo respiró fuerte.

Muy fuerte.

—Siempre me haces falta.

Pero no dijo por qué.

Y María tuvo miedo otra vez de su voz, de su mirada, de sus palabras.

Por eso caminó sin decir nada.

Pensó que Arturo seguiría hablando de algo más determinado. Pero Arturo, durante un buen rato, no habló de nada.

Caminaba por el sendero mirando al suelo, con la escopeta humeante al hombro. El perro tras él, y los dos pájaros colgados al morral.

—Necesito una cajera.

Así.

Otra vez a lo mismo.

¿Por bien de ella?

¿Por bien de él?

¿Cómo era posible que un tipo tan frío..., casi déspota, como Arturo Gómez, se preocupase de ella hasta aquel extremo, sin desconocer además, todo lo ocurrido en su vida?

—Iré mañana.

También ella lo decidió así.

Pensó que iba a darle las gracias.

Pero Arturo apuntó la escopeta, disparó otra vez y otra ave cayó rodando.

—Búscala, Mocia.

El perro salió disparado.

Y fue entonces cuando Arturo posó la culata en el suelo, apoyó la barbilla en el cañón y dijo:

—Te vendrá bien.

—¿Bien... qué?

—Trabajar.

—Lo haces por mí.

—¿No concibes que nadie haga nada por ti?

—No.

—Hay gente buena y gente mala, pero a veces abunda más la buena.

—Tú... eres bueno.

Arturo se alzó de hombros.

—No lo sé. Nunca me detuve a analizarme.

—Pero te interesa que se tenga buena opinión de ti.

Ahora, Arturo empezó a reír.

Una risa rara en él, que reía tan poco.

Una risa casi ronca.

Una risa más bien relajada.

—¿De mí? No. Nunca me interesa eso. Obro con mi conciencia. Para unos puedo obrar bien, para otros, mal, depende.

—¿Depende, de qué?

—De quien te juzgue. Y volvió a disparar.

—No le di.

Avanzaba la tarde.

¿Qué quería de ella?

¿Solo tenerla a su lado?

Pero... ¿para qué?

De repente, Arturo dio la vuelta en silencio y ella le siguió a paso ligero.

—Si quieres, puedes quedarte a dormir en casa, o venirte a la aldea con mi madre.

—Trabajaré allí y vendré a dormir.

—Bueno.

Era así de parco.

Llegaban de regreso al corral.

—Os dejo la caza.

—A ti te gustan los pájaros.

—Pero te los dejo a ti.

¿Debió darle las gracias?

No. No se las dio.

Tendría que mirarlo a la cara para dárselas, y sabía que en aquel instante, Arturo la estaba mirando a ella, y a ella le daba miedo verse en los negros ojos de Arturo.

—Entraré en casa a tomar café —dijo, rompiendo el silencio.

Casi entraron a la vez.

Se rozaron sus hombros.

Arturo la miró de lado. Ella no pudo mirarlo. No quiso mirarlo.

¿Qué la ocurría a ella con Arturo?

Y no le ocurría desde aquel día. Le ocurrió siempre.

Desde que, hacía años, hizo la primera comunión.

—Madre —entró Arturo diciendo—. Si me das un café, me lo tomo a escape.

—Por favor, María, hazlo tú.

Se quitó el chaquetón. Y aún de espaldas a Arturo, que se sentaba en el escaño de la cocina, sentía la mirada masculina en su espalda.

¿Por qué?

¿Por qué la seguía así?

¿Y pretendía que fuese a trabajar a su tienda? Nerviosamente empezó a hacer el café.

Como venida de muy lejos, y eso que los dos estaban allí mismo, oía su conversación trivial, que no decía nada concreto.

—No va mal el negocio, madre.

—Si te casaras... ¿Sabes cuántos años tienes?

—Anda, claro. Los tengo yo. He nacido y crecido yo. No voy a saberlo.

* * *

Y después, cuando ella les servía el café.

—Daniela me decía el otro día, que de vez en cuando te ves con Beatriz.

María no miraba a Arturo.

Pero no supo por qué cosa, adivinó en él una crispación.

—Bah.

—Es hora, Arturo, de que pienses en serio. ¿Qué mejor esposa que la hija del juez?

—¿Por ser hija del juez, madre?

María creyó leer ironía en aquel acento.

Pero la madre no debió advertirlo así, porque se apresuró a decir.

—Es un motivo.

—Para mí, no basta.

—¿Qué es lo que basta para ti?

—Más azúcar, María —la miró de cerca, ella le esquivó los ojos—. Gracias, María. Está muy rico el café.

La madre no tenía en cuenta nada de aquello.

Por eso insistía, terca en su idea.

—¿Qué es lo que basta para ti?

—No leo novelas de amor.

—¿Y eso qué?

—Pero creo en el amor. En la atracción de un hombre y una mujer.

—Beatriz es guapa.

—No me basta.

—Pero, Arturo...

Arturo consultó el reloj.

—Se me hace noche cerrada. Y los caminos están malos, y mi camioneta, necesito reponerla. Cambiarla por otra.

—Te vas en evasivas.

No es que se fuese en evasivas.

Es que no tenía nada que decir.

—Me marcho, madre —miró de nuevo a María de aquella manera fija que turbaba a la joven—. Ve mañana a trabajar a la tienda, María.

—¿Os habéis puesto de acuerdo, María? —preguntó Magdalena.

—Sí.

—Me alegro. Así seguro que te distraerás.

—No es preciso que vayas demasiado temprano, María. La escarcha enfría y los caminos resbalan. Con que vayas a las diez basta, María.

María Dorel sintió no sé qué cosa.

Qué cosa bajo la mirada de Arturo.

Una mirada cálida, larga.

Profunda.

¿Qué decían aquellos ojos?

¿Por qué se cuidaba de ella?

—Iré a las nueve.

—No vayas tan pronto.

Y sin darse cuenta, iba tras Arturo, que caminaba hacia la puerta.

El porche estaba oscuro. Tropezaron.

Se rozaron.

María dio un paso atrás.

Arturo quedó firme, inmóvil, como tenso.

—Hasta mañana, María.

—Hasta... mañana.

—No madrugues, hazme caso.

No iba a hacérselo.

No tenía por qué deberle aquel favor.

Ya le debía otros.

Muchos otros.

—Buenas noches, María.

Tenía Arturo una voz ronca.

Ella solo supo decir a media voz.

—Buenas.

Después oyó el motor del auto.

Y entró en la casa paso a paso.

Muy poco a poco.

No sabía qué pensaba.

No quería saber lo que quería pensar.

Tenía miedo de pensar.

CAPÍTULO 9

No era tímida ni sobresaliente.

Era una muchacha que tuvo en su vida un buen bache, y que prefería pasar inadvertida, hacer los favores que pudiese, y que nadie se fijase demasiado en ella.

Así era María Dorel, y así, silenciosamente, aquella mañana helada, blancos los caminos por la escarcha, llegó al pueblo, dejó la bicicleta apoyada delante de la tienda de los Gómez, y quitándose la bufanda y el zamarrón, entró en la casa sin hacer ruido.

En seguida se topó con Daniela.

—Ah —exclamó esta al verla—. Ya has venido. Pasa, hijita. Te daré un buen tazón de café caliente. Arturo se ha ido ya al mercado, ¿sabes? Madruga demasiado. Yo no me explico para qué trabaja tanto este hombre. A veces pienso que tiene un montón de hijos, o que piensa mantener todo el concejo.

La empujaba blandamente hacia el interior de la cocina.

—Me alegro de que empieces a trabajar aquí —iba Daniela diciendo—. Ayer, cuando Arturo regresó de la aldea, me lo dijo. Sentí una gran alegría. Necesitas distraerte.

Eran muy discretos.

Nadie le hablaba de aquello.

Como si no ocurriese jamás. Pero ella sabía que había ocurrido.

Y era suficiente.

—Toma asiento —decía Daniela ajena a los pensamientos de María—. Caliéntate junto al fogón. Tomarás el café. Oye, ¿qué hora es?

—Las nueve menos cuarto.

—Arturo estará al volver. Siempre vuelve para las nueve que abre la tienda —y sin transición—. Ya sabrás lo de tu hermana.

No lo sabía.

Levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué... le pasa?

—Ah, pero no ha ido a verte.

—No...

—Se fueron del pueblo los dos.

Claro.

Era de suponer.

Les avergonzaría vivir donde ella vivía.

Daniela no debió de pensarlo ni considerarlo así, porque se apresuró a decir.

—Parece ser que a él lo destinaron a una capital, y se fueron en el autobús de la noche de ayer. Los vi por casualidad. Si no los veo, ni lo sé. Han vendido todo lo que tenían aquí y se han ido.

María sabía que no la querían.

Pero, aun así, eran sus familiares, y en aquel instante se sintió, si cabe, más sola que nunca.

—Que no te duela, María —le decía Daniela palmeándole los dedos que descansaban en el borde de la mesa—. Tu vida está en este pueblo, junto a tus amigos. Lo demás...

—Pero es que yo no tengo amigos.

—¿Cómo que no? ¿Y nosotros?

Cierto.

Los únicos.

—Anda, toma tu café —se oyó el motor de un auto, y Daniela exclamó—. Es Arturo que regresa del mercado. Hala, María, a trabajar.

Casi en seguida apareció la figura de Arturo en el umbral.

Tenía la nariz roja por el frío, las manos metidas en guantes que quitaba en aquel momento, y el zamarrón que desabrochaba con rapidez.

—Buenos días —miró a María de aquella manera—. Ah, ya estás aquí. No sé por qué has venido tan temprano.

María no levantó los ojos del tazón de café.

Parecía más frágil, más menguada, pero idealmente bonita dentro de su atuendo de invierno.

—Dame un poco de café, tía Daniela.

Y se sentó junto a María.

Al hacerlo, sus rodillas tropezaron con las de la joven. María se agitó. Movió los dedos. Agarró el café ya azucarado y bebió con rapidez.

—Me iré ahora mismo a trabajar —dijo entre dientes, casi sin levantar los ojos.

Y es que le pasaban cosas a ella inconcebibles.

¿Por qué se estremecía así, cuando Arturo, sin querer, la tocaba?

¿Y por qué tenía Arturo Gómez que mirarla de aquella manera?

—Aguarda, María, que vamos juntos.

—Es que...

—No te apures, mujer. Siempre hay tiempo para romperse el alma.

Dejó la taza de café vacía sobre el borde de la mesa y emparejó con María.

—Hasta luego, Daniela.

—Hasta luego, tía.

Los dos se dirigían por el corredor interior hacia la tienda.

Iban a trabajar juntos todo el día, toda la semana, toda... ¿la vida?

María no estaba segura de poderlo resistir.

Menos mal que el dependiente andaría también por allí.

Pero cuál no sería su sorpresa y su sobresalto, cuando, al llegar a la tienda, Arturo le dijo.

—Hace más de seis años que no le doy permiso al dependiente. Teniendo en cuenta que tú venías hoy a trabajar... le di sus vacaciones anuales.

María pensó que debía decir algo, pero lo cierto es que no dijo nada, y que, como un autómata, empezó a trabajar, sin saber siquiera si empezaba bien o mal.

Todos los días esperando que ocurriese algo raro, y resulta que no ocurría nada. Nada. Salvo la mirada que Arturo lanzaba sobre ella, y que nunca sabía María Dorel cómo definir.

Muchas noches, de vuelta a la aldea, a solas en su cuarto, escribía así:

* * *

Se diría que vivo en vilo.

Y no debiera de vivir así.

Nadie se mete conmigo. No pueden ser todos más amables.

Tal parece que jamás dejé de ser una niña de lo mejor de este pueblo. Así ellos me demuestran

que soy yo, y si no fuese porque sé lo que pasó, a veces llego a pensar si lo habré soñado. Al

menos, por lo que respecta a ellos, tal parece que he soñado una horrible pesadilla.

Y lo que más me avergüenza es que ellos lo saben.

Daniela me decía el otro día.

—Tienes que empezar a juntar para casarte.

Yo la miré como espantada.

—¿Casarme yo? Pero... ¿piensas que yo me voy a casar?

Y me puse a mirar a un lado y otro, temiendo haber sido oída por alguien.

Daniela me propinó un golpecito cariñoso en la nuca.

—Pues claro, tonta —me dijo—. Claro. ¿Por qué no? Este verano, verás como empiezas a conocer otros chicos.

Me mengüé.

Prefería huir del pueblo, que salir con otros chicos.

¿Y si durante las vacaciones venía Santiago?

¡Qué miedo me daba eso!

También Magdalena me decía:

—A veces tienes expresión triste. Hay que alegrar esa cara, mujer.

¡Como si yo pudiese!

Además, los días se hacían interminables, trabajando en la tienda. Menos mal que Arturo, allí en la tienda, se olvidaba de mirarme, y solo pensaba en trabajar. Mejor. Así sufría menos. Porque yo no podía entender el significado de sus miradas.

Un día, cuando yo ponía en orden una caja de baratijas, llegó Arturo por detrás.

—¿No te gustan?

Me quedé tensa.

—Gustarme, ¿qué?

—Esos prendedores y sortijas y todo eso.

—No.

—Pues son bonitas.

—A mí... no me gustan.

—Dame que te ponga una en el pelo.

¡Oh, no, que no me tocase!

Pero Arturo, con naturalidad, fue y me puso una florecilla artificial en el pelo.

—Mírate —me dijo después—. Mírate en ese espejo.

Automáticamente lo hice.

Creo que no vi la flor. Vi a Arturo detrás de mí, allí mismo, mirándome fijamente a través del espejo.

Debí de huir, porque corrí hacia un rincón y empecé a cerrar cajas como si no tuviera que hacer otra cosa mejor en toda mi vida.

Pensé que él vendría por detrás a decirme algo. Cualquier cosa, aunque no tuviera nada que ver con lo ocurrido. Pero Arturo no dijo nada.

Llovía. Y solo a la hora de cerrar la tienda, me dijo inesperadamente.

—No te marches en bici ni en moto. Te llevo yo a la aldea en mi camioneta.

Yo no quería.

¡En modo alguno!

Me daba miedo.

Aún tenía aquella silueta de Arturo, muda, vibrante, detrás de mí. Como pegado a mi espalda, como una visión detrás del espejo.

Pero no pude decirle que me iría sola, aunque fue lo que pensé hacer.

Cuando ya íbamos a cerrar, y después de una tarde, para mí agotadora, aunque puedo asegurar que trajiné menos que nunca, Daniela llegó diciéndome.

—No te olvides de llevar aspirinas para Magdalena. Este mediodía le dolía mucho la cabeza.

—Sí, ya me acuerdo.

—Ah, ¿te lo dijo ella?

Yo sabía que Arturo andaba por allí.

Quizás pudiera irme sola, y para que Arturo lo supiese, le dije a Daniela en alta voz.

—Le prometí a Magdalena que iría antes que otros días. Me voy a ir en seguida.

No conté con su voz rotunda, que no admitía réplica.

—Te llevaré yo. De paso veré a mi madre.

Así.

Era inútil luchar contra él.

A través de todos aquellos días de convivencia en la tienda, me había dado cuenta de que dentro de su indiferencia, lo que parecía indiferencia, era un hombre de voluntad muy férrea.

Y aún seguía yo preguntándome qué tenía aquel hombre en contra mía o a mi favor.

No lo sé.

Pero seguramente iba a saberlo aquella noche.

Recogí todo y cerré la caja.

Aún quise hacer tiempo, por ver si él se entretenía, y me fui a la cocina con Daniela.

—¿Qué? —me preguntó Daniela—. ¿No has sabido nada de tu hermana?

—Tuve carta.

—Ah... —me miró asombradísima—. ¿Sí?

—Vive en Alicante.

—Vaya. Menos mal que se acordó de ti.

Yo sentía como un conato de amargura.

—Me escribió para decirme que, si me caso, me acuerde de enviarle la mitad del seguro de mi padre.

—Ah —vociferó Daniela—. Ya decía yo...

Todo esto lo estoy escribiendo en mi cuarto de la casa de la aldea. Es que esta noche me trajo Arturo en su auto, y me lo dijo.

Sí. Al fin ya sé qué le pasa a Arturo, y ahora sí que estoy más asustada que nunca.

CAPÍTULO 10

Estaba haciendo tiempo.

La caja ya se había cerrado, pero María le daba vueltas y vueltas a las cosas, como si nada estuviera en su sitio.

—Cuando gustes, María —decía Arturo desde el portal.

—Ya voy.

Pero no se movía.

Venga a cerrar persianas, a bajarlas y subirlas una y otra vez. Era como si lo presintiese.

—¿Vienes o no vienes? Hace frío y tengo la puerta de la calle abierta —decía Arturo.

—Sí, ya voy.

Aún pasó de nuevo por el cuarto de estar, donde Daniela sentada ante la mesa camilla, calentaba los pies.

—Hasta mañana, Daniela.

—Pero aún andas por ahí, criatura.

—Me lleva... Arturo.

—Claro. ¿Sigue lloviendo?

—Sí.

—No sé por qué no te quedas a dormir aquí.

—Porque llevo las aspirinas para Magdalena.

—Es verdad. Hasta mañana —y después—. Arturo, ¿volverás directamente a casa a comer, o te irás al club?

—Vendré a casa.

—Entonces no te demores.

María no podía quedarse por más tiempo. Hacía rato que el reloj de la iglesia mayor había dado las ocho de la noche. Levantó el cuello de la pelliza y salió al exterior. Arturo tenía allí mismo la camioneta.

—Sube —le gritó desde el volante.

María Dorel aún lo dudó.

Lo presentía.

Iba a saber... lo que no quería saber.

Estaba segura de que iba a saberlo, de que Arturo se lo iba a decir.

Por eso subió a su lado con timidez, y sentándose en una esquina, guardó silencio, como si de pronto se quedara muda.

Arturo puso el coche en marcha. Tenía la pipa apretada entre los dientes, y por un tiempo, María solo vio la chispa rojiza brillar en el fondo del cristal.

—Mal anda el invierno —comentó Arturo.

Y María supo que pensaba decir aquella noche algo muy distinto.

—Luego llega el verano.

—Todavía.

—No tanto —cortó Arturo—. Dentro de tres meses... se nota.

—Sí.

—Se llenará el pueblo de estudiantes...

Claro.

Iba por allí.

María se mordió los labios.

—Vendrán todos los que estudian fuera.

—Supongo.

—Tú lo deseas, ¿no?

—¿Yo? No. No me da más.

—Es raro.

—¿Por qué?

Como un reto.

Pensó que él se iba a poner furioso, pero Arturo puso la expresión más madura que nunca.

—No sé. Lo digo yo.

—Pues no lo digas, porque yo... no estoy deseando que llegue el verano.

El auto seguía corriendo.

Pero María notó que aminoraba algo la marcha.

—¿No piensas casarte?

Así.

La pregunta no dejaba lugar a dudas.

María Dorel parpadeó.

—Casarme... —repitió como si no oyese bien.

—Sí. Todo el mundo se casa cuando le llega la edad.

—Sí, es cierto. Pero seguramente que a mí no me llegó.

—Vas a cumplir diecinueve años.

—También tú tienes treinta y sigues soltero.

Fue entonces cuando María sintió que se lo iba a decir. Y lo dijo.

—Yo estoy soltero porque lo estás tú.

Hala, ya estaba dicho.

María no respiró.

Al menos, pensó que contenía la respiración indefinidamente.

Si esperaba que Arturo continuara allí, declarándole un amor ferviente, se equivocó. Jamás persona alguna fue más natural al añadir.

—Ya sabes, ¿no?

—¿Saber?

—Eso.

—Pues... no... sé.

—Te lo digo yo —con naturalidad—. Estoy enamorado de ti de siempre, claro. No es de hoy, ni de ayer, ni del verano pasado. De siempre.

María hubiese querido que la tragase algo.

Que Arturo se evaporara, o que jamás le hubiese dicho aquello.

Y sobre todo, aunque se lo hubiese dicho, no lo hiciera con aquella seguridad que casi apabullaba. Aquella naturalidad que casi parecía indiferencia.

Pero habla que conocer a Arturo, para saber que no era en absoluto indiferente.

El auto se detuvo ante la casa de la aldea.

María agradeció al cielo aquella llegada, para huir de cuanto más pudiera decirle Arturo.

E iba a saltar, cuando la mano de Arturo cayó en su brazo.

—Aguarda.

—Es que...

—Por favor...

* * *

Quedó paralizada.

Los dedos de Arturo no apretaban su brazo. Se diría que lo acariciaban.

Parecía imposible que un hombre, en apariencia tan rudo, resultara tan delicado en aquel instante.

María Dorel sintió como si un frío glacial le entrara en el cuerpo.

Y a la vez un calor sofocante.

—María...

—Sí... dime.

—Ya sabes, ¿no?

Rescató con cuidado su brazo.

Estaba loco él.

¿Qué le ofrecía?

¿Todo lo que tenía, por nada? ¿Es que no sabía él lo que le ocurrió?

¿Es que su madre y su tía, no se lo dijeron?

Imposible.

—María, ya sabes.

—También tú... sabes —con un hilo de voz.

Él le buscó la mirada.

El auto, parado en mitad del sendero, muy cerca del porche, parecía un algo fantasmagórico.

María le huía los ojos.

No sabía si estaba emocionada, o indignada, o dolida, o asustada.

¿Estaba loca ella, o lo estaban todos?

—Yo no puedo —dijo.

Arturo se volvió del todo.

Aún tenía la pipa entre los dientes. Un hilo de humo se filtraba de ella, e iba a desaparecer por la ventanilla medio abierta.

—María...

—Te digo que no. Tú no sabes.

La voz de Arturo sonó ronca.

—Sí sé.

—¿Cómo? ¿Sabes? ¿Y aun así...? Pero... ¿por qué? ¿Es que te da pena de mí?

—No. No me da pena de ti. Si me diera pena, me daría de mí mismo, por sentir lo que siento, pero me gusta sentirlo así.

—Oh, no. Yo prefiero...

—¿No puedes tú?

—¿Poder, qué?

—Algún día...

No quería.

Sentía vergüenza.

Por eso intentó descender.

Pero Arturo la retuvo de nuevo por el codo. La miró más de cerca.

—No me tengas miedo. Yo no quiero cosas sucias.

—Gra... gracias.

—Y si te molesta, no pienses en eso. Pero ahora... ya lo sabes.

—Sí.

—No lo olvides. Yo no soy... de los que sienten hoy y olvidan mañana.

—Sí.

—No se lo digas a mi madre, ni a nadie.

—No.

—Y si te he molestado... perdóname.

—No... no me has molestado.

—Pero te he turbado.

—Eso...

—Claro, claro. Buenas noches, María. Piensa un poco en lo que te he dicho.

Claro que iba a pensar.

Estaba turbada como nunca.

Mil y mil veces turbada.

Era muy distinto sentir la voz de un jovenzuelo decir que quería a una, a sentir la voz ronca de un hombre como aquel.

Le parecía imposible.

Y tenía miedo.

Miedo incluso de lo que ella pudiera sentir por él. No quería sentir nada. No creía tener derecho a sentir nada otra vez.

Por eso se apresuró a descender del auto y correr hacia la casa, apretando la cajita de las aspirinas contra su costado. Oyó el motor del auto y en seguida la voz de Magdalena.

—Ah, menos mal que te ha traído Arturo...

CAPÍTULO 11

Debí suponer que al día siguiente, Arturo volvería a hablarme de lo mismo.

Pues no.

Se diría que jamás se cambió entre nosotros una frase de aquellas.

Ni al día siguiente, ni al otro.

Toda consideración, toda delicadeza, casi impropia de un hombre tan rudo como él, pero, aparte de eso, absolutamente nada más.

Así empezó a transcurrir el tiempo.

Un día y otro.

Todos los días iguales.

Y todos diferentes.

Volvió el dependiente y yo me habitué a sentarme tras la caja a cobrar, a recibir el saludo atento de todos. Una consideración de Daniela, el respeto de Arturo.

Eso sí.

Me daba más miedo que nunca encontrarme con sus ojos, porque ahora sí que ya sabía lo que él sentía o pensaba.

Un día, yo estaba despachando puntillas, y llegó una beata de esas que en los pueblos siempre lo saben todo.

Arturo andaba por allí ordenando unas cajas, y yo me estremecí cuando oí la voz de la beata.

—Luego viene el verano, María. No seguirás de dependienta durante el verano, ¿eh? Porque, ¿quién iba a ir a las fiestas?

Iba a nombrar a Santiago. Seguro.

Levanté los ojos como buscando apoyo.

Solo vi la espalda de Arturo y la mirada pícara de la beata.

—¿Qué tal tus amorcitos con Santiaguín Martínez, querida María?

—Su... puntilla.

Creo que mi voz era ronca.

Y mi mirada helada.

Pero la beata no se enteró de nada.

—Dicen que no estudia muy bien.

—Son diez pesetas.

La impertinente no se daba por enterada.

Iba a continuar, cuando apareció Arturo delante de mí.

—María le está diciendo que son diez pesetas, Josefina.

—Ah, perdona, chico. Yo le hablaba de los estudiantes.

—Perdone... usted. Pero aquí vienen a trabajar, no a hablar de estudiantes.

—Perdona, perdona.

Se fue.

Yo quise decir algo a Arturo, pero solo me tropecé con su espalda.

Pensé que estaría enfadado.

Fue al salir, al dejar yo la tienda, que él se me acercó y me dijo:

—¿Te acompaño? Empiezan los días largos.

No quería que me acompañase.

Tenía miedo de lo que pudiera decirme.

Por eso denegué por dos veces con la cabeza.

Y me fui sola.

Me metí en mi cuarto de la casa de aldea y me puse a escribir esto. Yo en realidad, no sé por qué escribo, ni siquiera si necesito escribir. Lo único que sé es que vivo muy desconcertada, y que la proximidad del verano me da miedo.

Y no por lo que yo tema sentir por Santiago si vuelve, y volverá, sino... por lo que Arturo pueda pensar de mí y de él, de Santiago.

No voy a escribir más.

Creo que sufro cada vez que empuño la pluma, y cada vez que ahondo en estos pesares míos tan raros.

Porque a mí me duele que sufra Arturo, y creo que le veo sufrir.

Claro que yo no se lo puedo remediar.

Él, tal hombre, tan mayor para mi edad, me da no sé qué cuando tropiezo con sus ojos.

A veces pienso que quisiera que me repitiera todos los días lo mucho que me quiere, y otras, que nunca me lo hubiese dicho.

Soy contradictoria y absurda.

Y se acerca el verano.

Es lo que más miedo me da.

El otro día me tropecé con Inés, mi mejor amiga.

—Ya estarás contenta —me dijo—. Se acercan las vacaciones.

Yo las detesto.

Y me gustaría irme muy lejos.

Por eso, pienso mañana abordar a Arturo.

Ya sé que no es fácil. Me da miedo hablarle, pero de mañana no pasa.

Aprovecharé después de comer, cuando yo entro en la tienda y él lee el periódico, aún sin levantar las persianas, esperando la hora de abrir las puertas de la tienda.

Entonces le hablaré. Cerraré los ojos y me atreveré a decírselo...

¿Por qué no, después de todo?

Tal vez él mismo lo prefiera así, si es que me quiere, como ha dicho aquella noche.

¿Cuándo fue eso?

Dios mío, casi ya ni lo recuerdo.

* * *

Como todos los días a aquella hora, tenía el periódico abierto sobre el mostrador. Él lo leía medio recostado, con la pipa entre los dientes, un mechón de negro cabello lacio cayéndole por la frente.

—Arturo...

—Ah, has llegado. Es pronto aún, María, es pronto para abrir.

—Sí, pero...

Levantó los ojos del periódico.

—¿Me decías algo?

—Sí. Quería... Dejó el periódico y se acercó a ella.

—Tú dirás, María.

—Me gustaría tener vacaciones.

Así.

Arturo levantó una ceja.

—¿Vacaciones? ¿Cuándo?

—Todo... el verano.

Arturo la miró fijamente.

No parpadeaba, pero la expresión de sus ojos era más bien triste.

—Todo el verano —y sin preguntar—. Tienes miedo.

—¿Miedo?

—Eso digo.

—No.

—No, y deseas huir. ¿Por qué, mujer? Quédate, haz frente a todo. Ya sé que yo poco puedo ayudarte, puesto que tú no deseas mi ayuda. Pero...

—No es eso.

—Entonces es que sigues enamorada de él.

—Tampoco.

Era como un grito.

Arturo alargó la mano y apretó los dedos temblorosos.

—Yo estoy a tu lado. No tengas miedo de nada. Pero si quieres irte en verano... vete. No vengas por la tienda.

—Todo... ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—Por qué haces tú eso.

—¿No te lo dije? Yo quiero o no quiero, y a ti te quiero. Eso es todo. No me gusta repetirlo todos los días.

—Ni soy hombre que sepa decir cosas bellas —dijo tras un silencio que María no interrumpió—. Eso no va conmigo. Las siento —con intensidad— pero solo eso. Las siento. Otros no las sienten y las dicen. Y gusta mucho a las chicas.

—Yo no soy de esas.

—Pues quédate y sé valiente.

Le soltó los dedos.

María sintió la sensación de que aún le acariciaba la mano.

¿Qué la pasaba a ella?

Arturo iba hacia el otro lado del mostrador.

Cerraba el periódico, abría las puertas de la tienda.

—Si quieres seguir hablando de eso... a la hora de volver a la aldea, te acompaño.

—No... Ya no quiero seguir hablando.

—Pero deseas irte durante el verano.

—Sí.

—Eso me va a doler. Y no porque te vayas... que estarás cerca, en casa de mi madre, supongo. Me dolerá, porque aún le sigues queriendo.

Cómo era posible que le doliera, sabiendo todo lo ocurrido.

¿Es que para él, aquello no significaba nada?

—Significa —dijo como si le leyera él pensamiento—. Pero cuando se quiere de veras, eso se olvida. Se tiene que olvidar.

Y empezó a ir de un lado a otro de la tienda, como si de repente le entrara mucha prisa.

Alguien lo reclamó a media tarde, y ya no volvió hasta media noche.

Tiempo que ella aprovechó para irse sola a la aldea, montada en su bicicleta.

Crecían los días, y las tardes eran más largas y más hermosas.

Inés le decía los domingos, cuando se veían a la salida de misa.

—Cuando venga el verano y regresen los estudiantes, tú volverás con Santiago.

—Nunca.

—Pero...

—Nunca.

—Le querías.

—Tú lo has dicho. Le quería. Pero ya no le quiero. Además, oí decir que Santiago no viene al pueblo, porque sus padres temen que vuelva conmigo, o, por lo menos, que lo intente.

—¿Y tú, qué?

—Yo, no —rotunda.

Nadie se lo creía.

Cierto también que ella no lo decía a los cuatro vientos.

A Inés, que era su amiga. A Magdalena, cuando le tomaba el pelo. A Daniela, cuando le preguntaba. Los demás, como si vivieran al margen.

También ella vivía al margen. Pero solo de ciertas cosas, pues del cariño de Arturo, aquel que nadie conocía, excepto ella, sí que no podía vivir.

Arturo se lo decía con los ojos todos los días.

Aquel sábado, ella no esperaba que Arturo la abordara así.

—Oye, María, mañana me voy de pesca. ¿Me acompañas?

—Pues...

—Pasaré por la aldea a eso de las ocho. Procura estar levantada, si es que quieres ir conmigo.

Ya necesitaba ir con él.

Empezaba a necesitarlo. Cierto que le daba miedo la soledad con Arturo, pero... empezaba a sentir que necesitaba estar con él en medio de la pradera, junto al río.

CAPÍTULO 12

—Os pondré una tortilla y carne empanada —decía Magdalena ilusionada.

En la puerta, Arturo preparaba la caña.

Y en la cocina, nerviosamente, María disponía la mochila y la cesta de la comida.

Era una hermosa mañana de domingo.

Magdalena hablaba por los codos.

Que si tuviesen cuidado, que si no tuvieran prisa, que si comiesen mucho...

—El domingo es vuestro. Para eso trabajáis todos los días de la semana. ¿Vais a pie?

—Sí —gritó Arturo desde el corral—. Nos internaremos por la orilla del río. Trataremos de pescar un buen salmón.

Ya estaba allí y buscaba a María con los ojos.

—¿Qué, María, vamos?

—Sí, estoy terminando de arreglar la cesta.

—Aquí tenéis una botella de vino.

Se fueron uno al lado de otro.

Arturo dentro de una camisa blanca arremangada hasta el codo, un pantalón de dril color canela. Ella, un pantalón de pana azul oscuro y un jersey de punto de manga corta, de color rojo.

Así se lanzaron sendero abajo.

—A veces —decía Arturo con la mayor naturalidad, como si aquellas excursiones las hicieran todos los días— da gusto vivir. Siente uno que todo el mundo es suyo —levantó el puño—. Como si se metiera aquí. Me refiero al mundo. Y de repente, otro día, sientes un pesimismo que todo te da iguala

—Sí, es cierto.

—¿Te pasa a ti?

—Muchas veces.

—¿Y hoy, qué?

María se ruborizó.

—Hoy me parece un buen día.

—Y a mí también, María. Y fíjate si seré tonto, que hasta me parece que eres mi novia y que vas contenta a mi lado.

—Voy.

—Sin ser mi novia.

—Es que no lo soy, Arturo.

—Te molestaría mucho serlo, ¿verdad?

No.

No le molestaba nada.

Pero...

—No pensé en eso.

Iba a su lado.

Casi se rezaban sus hombros.

—¿No te gusta pensar?

—No... sé...

—No temas mirarme, María. Ni hablar de esas cosas. Yo no soy, ni un santo ni un sádico. Yo soy un hombre, y me gusta que la mujer tenga plena confianza en mí. Tú en particular. Yo, si tú quieres, te hablo de nuevo de mi cariño. Y si no quieres, pues hablo del salmón, o de las tortugas marinas. Todo lo que sea, menos molestarte a ti.

—Eres... demasiado bueno.

—Eso sí que no. De bueno, no tengo nada. Considerado, porque te quiero.

—Pero tú sabes...

Arturo se puso rígido.

—No sé nada.

—Pero, sabes —gritó María Dorel.

Arturo denegó una y otra vez.

—¿Y si no quiero saber?

—Después, te dolerá, y lo dirás y todo eso.

Arturo miró al frente.

Con la caña al hombro, su caminar lento, la mirada fija en los arbustos, en aquella clara mañana luminosa, se diría que todo en él, en su vasta ordinariez, se purificaba. Hasta su voz tenía un matiz cálido, y los dientes al moverse, parecían blanquear más en aquella inmensa llanura verde y roja de una mañana primaveral.

—Es absurdo que te diga ahora, que empecé a quererte cuando llevabas coletas. Yo no trato de enternecerte, y más quisiera no haberte querido. Pero empecé a quererte así, en silencio. Envidiando a los chicos de tu edad, que jugaban contigo en la plaza. Odiando a los muchachos menos ocupados que yo, que podían verte en el instituto...

Guardó silencio.

Casi en seguida, emitió como una mueca y su voz se hizo más ronca.

—Me duele que trates de huir. Y es que yo no te quiero para besarte y olvidarte, y vivir a tu lado una aventura. Yo cerré muchas veces los ojos, mientras pesaba garbanzos y lentejas y azúcar... Yo pensaba. Es lo raro, y me lo dije a mí mismo, que yo pensara en ti cuando la prosa y la vida, y todo lo que me tocó vivir, me indicaban cosas distintas.

—Arturo...

—Ya sé que no soy ni un poeta ni un literato, ni sé decir cosas bellas. Pero no sé qué me pasa cuando sueño que hablo contigo. Creo que sería capaz de escribir un poema y recitar poesías bellísimas. Eso sí que es raro, ¿verdad?

Lo era.

Nunca lo había imaginado así.

Por eso casi no podía hablar.

Era como si una emoción honda la embargara toda, la inundara toda.

—Pero no te sientas obligada a mí. A nada —añadía Arturo roncamente, como si se mofara de sus propias palabras—. No te sientas obligada.

No sabía qué responderle.

Por eso, cuando llegaron junto al riachuelo, y Arturo, en silencio, echó el sedal al agua, sintió como un alivio.

Y es que Arturo, pescando iba a entretenerse, y tal vez no continuara hablando de aquello.

En efecto, sentado en el ribazo, con el sedal en el agua, Arturo empezó a hablar de pesca, de salmones que no picaban, y de las ganas que tenía de pescar un día algo que llamara la atención.

A su lado, María le oía en silencio.

Se diría que empezaba a conocer a Arturo aquel día, o que después de tenerlo a su lado meses o años, no lo vio hasta aquella hermosa mañana primaveral.

—Me miras —decía Arturo riendo, y su rostro parecía rejuvenecerse con la sonrisa— como si no me vieras hasta hoy.

No lo había visto.

De la forma que lo estaba viendo, no, no lo había visto... hasta aquella mañana.

—Comeremos bajo esa sombra —decía Arturo ajeno a lo que ella pensaba—. Creo que hace mucho tiempo que no me sentí tan feliz.

María Dorel sintió aquella misma paz, aquella misma intensidad, pero no dijo nada.

Era mediodía, no habían pescado nada, y María extendió el mantel sobre el césped, para comer.

* * *

—Yo no sé de qué hablarte —decía Arturo, con la caña apoyada en una esquina del río, con el bocadillo en la mano, la vista perdida en el confín del paisaje—. Otros chicos brillantes hablan siempre, y siempre tienen cosas entretenidas que decir. Yo no. No voy a hablar de la tienda. De eso lo sabes todo. Ni de mi madre, que vive en la aldea, y que prefiere estar cerca del cementerio donde mi padre está enterrado, para ir todas las tardes a llevarle flores. Ni voy a hablarte de mi tía Daniela, que me adora, y que aunque le gusta vivir en la aldea, vive en el pueblo por estar a mi lado y atenderme a mí.

—Todo eso es bonito, Arturo.

—No, mujer. Bonito para un chico y una chica, es hablar de ellos mismos, de los sentimientos, de mil cosas que se pueden relacionar entre sí. Yo soy un hombre soso. Nunca tomé la vida en broma. Para mí, la existencia es algo muy serio, y por eso no sé gastar bromas, ni reír, como hacen muchos otros chicos. Ya ves, ni siquiera sé bailar. Ni canto, ni nada de eso.

—Yo lo paso bien a tu lado, Arturo.

Arturo emitió una risita más bien triste.

—Lo dices para consolarme.

—Te digo en serio...

Arturo se fue arrastrando por el prado, hasta llegar a su lado.

La miró muy de cerca.

Tenía razón él.

Sus ojos no eran de broma. Ni su voz un cantar. Su mirada era muy seria, y su voz cálida y firme.

—No te da miedo mi cariño, ¿verdad, María?

—No...

—Que no te lo dé. Yo te respeto mucho. Tengo gustos vulgares. ¿Sabes lo que me gustaría?

Y miraba al frente, como si en la lejanía estuviera escrita la respuesta.

María se sentía cohibida y turbada.

—Me gustaría ser tu novio, y sentir tu mano en la mía. Que nada pueda perturbar nuestra paz. Irnos juntos ahora por esos riscos, y pasear, hablando o en silencio, de acuerdo. ¿Qué más daba hablar que callarse? Estando juntos sería suficiente. Y pensar que tú, sin decirme nada, te sientes a gusto a mi lado, y llegar después a casa, y poderte besar al despedirte...

—Calla, Arturo.

—¿Verdad que soy tonto?

—No... no eres tonto.

Arturo rio.

Cayó hacia atrás en el prado, casi pegado a las rodillas femeninas.

Nunca pensó ella que después de cerrar los ojos, Arturo fuese a decir aquello.

Lo vio quieto a su lado, tirado en la pradera, la boca apretada, como si guardara no sé qué, y de repente, la boca dijo:

No te vayas en el verano. Aguanta.

—Estaba equivocado.

No huía.

No quería irse por temor a no aguantar.

Santiago no decía nada a su vida. ¡Nada en absoluto!

Cada día, Arturo se iba metiendo más en la sangre.

Sus dedos se deslizaron por el prado y fueron a caer en la mano abierta de Arturo.

—No te irás, ¿verdad?

—No, pero... estás equivocado.

Iba a decir por qué, pero casi ni ella misma lo sabía.

Por eso se puso en pie rápidamente, y al hacerlo quedó casi pegada a Arturo.

Se miraron.

De hito en hito, como si de repente tuvieran miedo de ellos dos, de la tarde que moría, de la soledad de aquel prado.

Fue ella la que apartó la mirada.

—Vamos... Arturo.

—Sí, vamos.

Pero no se movieron ni él ni ella.

Arturo hizo no sé qué cosa con la mano y se encontró con el brazo de María dentro de sus dedos.

Quiso decir un montón de cosas, pero no dijo nada.

Apretó aquel brazo y sus dedos resbalaron y cayeron en la mano abierta que se fue cerrando en sus dedos.

El no supo nunca cómo ocurrió. Ni María podría decirlo.

Lo cierto es que se encontró con que estaba besando a María. Besándola largamente en la boca. Con mucho cuidado, como si tuviera miedo de lastimarla.

Mucho tiempo.

María no se iba.

Debiera huir María, pero no huía. Estaba pegada a él.

—Vamos, María...

—Sí.

—Vamos.

Y empezaron los dos a caminar como si nunca se estuvieran besando.

Pero se habían besado, y los dos lo sabían...

CAPÍTULO 13

Se fueron de aquel rincón y llegaron a otro.

Y pescaron, o intentaron pescar, y empezaron a hablar otra vez.

De ellos, no, y, sin embargo, se diría que, sin pronunciarse, estaban uno dentro de otro constantemente.

—Nunca tuve novia —decía él de súbito.

María le daba el sedal.

—Tíralo al agua.

—No pican, María.

—No.

—¿Qué dices?

—¿He dicho... algo?

—Es que yo te dije que nunca tuve novia.

—Ah.

—Ni voy a bailar a la plaza como los otros chicos.

No era un chico.

Ella nunca veía en Arturo un chico. Veía un hombre.

Y aquel hombre, sin ella misma darse cuenta, se iba metiendo en la sangre, en toda su vida.

—Te aburres a mi lado, ¿verdad?

No se aburría.

Arturo podía pensar lo que quisiera, pero ella empezaba a tomarle a la vida un sabor distinto. Al fin y al cabo, nunca conoció a un hombre como Arturo, y eso le deslumbraba en cierto modo.

—A veces sueño, ¿sabes, María?

—¿Sueñas?

—Sí —y miraba a lo alto, tirando del sedal como si picara un salmón—. Cierro los ojos, sobre todo en los inmensos días largos, que no sabes qué hacer después de cerrar la tienda. Me voy por el monte y me siento en una piedra, y miro en torno. Me gusta el cielo plomizo que se oculta tras la loma, y el rocío de la noche, al caer, que moja poco a poco la hierbecilla y la doblega. Y sentir el canto de los pájaros juguetones, que son más felices en los días largos. Dirás que soy un tonto.

—No lo digo, Arturo.

Se hacía tarde.

Se sentía como desasosegada.

Como temerosa.

Y es que ella nunca conoció a Arturo así, como un tipo soñador. Nunca pensó que un hombre como Arturo, siempre detrás del mostrador, se sintiera casi poeta en las largas tardes de verano o primavera.

—Me gustaría casarme —decía Arturo, y se tiraba sobre la hierba mirando al frente—. Tener hijos. Unas docenas de hijos —reía—. Dirás que soy un tonto.

—No lo digo.

—Hijos tuyos y míos, María.

—Calla... calla...

—Me gusta hablar de eso. Y pensar que un día podré realizar mi sueño.

María tenía ganas de gatear por la hierba e irse.

Irse en seguida.

Pero empezaba a perderse el sol tras la colina, y Arturo seguía allí, aplastado contra la hierba, con el sedal recogido, la cesta de la comida apoyada sobre una piedra.

—María...

Y sus dedos se arrastraban por la hierba y aprisionaban la mano temblorosa de María.

—Te molesta estar aquí conmigo, ¿verdad?

—No... no...

—Pero tampoco te emociona.

La emocionaba.

No sabía si estaba enamorada o no de Arturo. Lo que sí sabía era que a su lado se pasaba el día sin sentir, y que ya no le imponía tanto la persona de aquel hombre.

—A veces pienso que soy más viejo —decía Arturo sin soltar su mano, apretándola más y más entre las dos suyas—. Otras, me siento inmensamente joven, y me dan ganas de apretarlo todo y cerrarlo todo en mi puño, y romperlo todo.

—Calla, Arturo. Se nos hace tarde.

—No te preocupes. Estás conmigo.

—Sí, pero empieza a oscurecer.

—¿No te gusta la noche así, tan apacible, en un lugar como este?

—Sí, pero...

—Nos vamos en seguida, María. ¡María Dorel! Me gusta tu nombre.

Se iba arrastrando por la hierba sin soltar sus dedos.

María sintió una sensación de ahogo, de pequeñez, y casi de inmensa grandeza.

Arturo metía la cara bajo la suya, y se la quedaba mirando así, así, muy largamente.

—María... tú nunca eres feliz a mi lado, ¿verdad? La joven abatió los párpados.

Sentía en su hombro los dedos masculinos, y en su boca el aliento de fuego.

—¡María!

—Vamos... Arturo. Volvamos a casa.

—Sí.

Pero no se movía.

Y la besaba.

Muy despacio. Con mucho cuidado, como si tuviera miedo de lastimarla.

—Perdona, María.

—Va... vamos...

—Sí.

Poco a poco era ella la que le separaba y se ponía en pie, y Arturo el que obedecía dócilmente.

—Te reirás de mí —decía Arturo.

—No... no me río.

No podía reírse.

Caminaba ya a su lado. Silenciosa, emocionada. Arturo, como si nunca la hubiese besado, iba hablando y caminaba y parecía que iba solo.

* * *

Pero él sabía que iba con ella.

Y sentía sus pasos y el crujir del cesto de la comida contra el pantalón de pana.

—Cuando llega el verano y vienen los estudiantes, a mí me da miedo —decía Arturo de súbito— . Me da miedo, porque el pueblo es invadido. Y no te das ni cuenta de que vives, o te la das y quedas como relegado.

Él no iba a quedar.

Ya no.

Ya no podía ella relegarlo en modo alguno.

—Cuando mi padre murió y nos dejó la tienda, mi madre me dijo: «Arturo, podemos venderlo todo y ponerte tú a estudiar como los otros». Yo no quise. Yo prefería la tienda. Hoy no sé si me pesa. Creo que tendría mucho más que ofrecerte si hubiese estudiado una carrera.

—Calla, Arturo.

—Me gusta caminar por este sendero y hablar. Aunque sea para decirte tonterías. ¿Tú nunca has dicho tonterías?

—Tú no las estás diciendo.

—Gracias, María. Pero te canso, ¿verdad?

No la cansaba.

Se preguntaba cómo pudo algún día pasar junto a Arturo, casi sin darse cuenta de que pasaba.

Pero no.

Nunca pasó sin darse cuenta junto a Arturo. Siempre sintió aquella mirada, aquella serenidad, aquella emoción oculta.

—María...

—Estamos llegando.

—Sí. Ha pasado un día. Un día más —y de repente—. Puedes irte durante el verano, María. Yo te doy el permiso.

Ve con tu hermana si quieres.

—No iré.

Se le puso delante.

—¿No tienes miedo?

—¿Miedo? ¿Cuándo he tenido miedo?

—No temes que el pasado vuelva, María.

Casi le retó.

—¿Lo temes tú?

Arturo respiró muy fuerte.

Miró ante sí.

Se diría que buscaba una respuesta en las sombras, pero volvió a mirar a María a los ojos.

—Si tú no temes, yo tampoco.

Y casi sin darse cuenta uno y otro, alargaron los dedos, los enlazaron, y caminaron aprisa entre las luces de un día que iba muriendo.

Así caminaron un rato. Los dedos en los dedos. Los pies pisando fuerte, la cabeza alzada.

Ya se divisaba la casa de Magdalena. Muda y erguida, sólida como Arturo.

—No entro —dijo bajo—. Me siento... como lleno de cosas, María.

—Lleno de vida, Arturo.

—¿Y tú?

Se detenía junto al sendero.

La caña a sus pies, el cesto apoyado en la bota.

—Yo también me siento llena de vida. Me siento diferente.

No sabía por qué.

Pero era cierto.

Diferente, como si el cosquilleo de los cabellos de Arturo en su frente, le dieran una fuerza sobrehumana.

Como si los dedos que resbalaban por su espalda, tuvieran fuego y vida y sabia y pasión.

—Buenas noches, María. Ha sido un día feliz, simple, pero feliz.

No supo cuándo quedó pegada a él, ni cuándo Arturo le buscó la boca y se la besó largamente.

Cerró los ojos.

Era grato quedarse así.

Vaciar el cerebro.

Pensar tan solo que merecía la pena permanecer así, y sentir la fuerza de Arturo y su ternura.

Si inmensa ternura.

Nunca pensó que su hipersensibilidad fuese tanta.

Y la más pegada a Arturo, poniéndole la mano en el pecho para separarle.

¿Merecía ella la consideración de Arturo? ¿Su devoción?

—Buenas noches —susurró.

—Buenas.

Pero no la soltaba.

Las sombras de la noche lo teñían todo.

No hacía frío.

La cálida brisa parecía purificar más el ambiente.

—Buenas noches, Arturo.

—Sí.

Pero seguía doblándola contra su pecho.

Fue ella, como cohibida o temerosa, la que huyó de él. Lo vio erguido en la senda. Mirándola con la cabeza alzada, aquellos ojos negros profundos, fijos en su figura.

—Buenas noches, Arturo.

—Bue... buenas...

CAPÍTULO 14

Estaba todo demasiado dentro.

Y si bien ambos lo sabían, al día siguiente, cuando se vieron, nada se dijeron de lo que los dos sabían y conocían ya.

Ni al otro. Ni en muchos días.

Pero estaban juntos y sonreían y hablaban de mil cosas distintas. Pero nunca se decían nada de lo que los dos sentían.

Aquella mañana, Daniela apareció en la tienda, cuando Arturo acababa de salir hacia el mercado.

—Te lo vengo a decir para que lo sepas.

—¿Decir... qué? —indagó María.

—Ha vuelto.

—¿Santiago?

—Viene a pasar el verano. Ya tienen vacaciones.

—Ah.

—Le va a doler a Arturo.

También Daniela sabía.

Al menos demostraba saber que Arturo la quería, diciéndole aquello.

María Dorel sintió una fuerza rara dentro de sí.

Su inmensa ternura.

—¿Tú?

Y la sintió más pegada a Arturo, poniéndole la mano en el pecho para

—Temes eso.

—Temo.

—Luego entonces, tú... estás enamorada de Arturo.

—Y quiero casarme con él.

Daniela apretó su mano.

—Díselo a mi sobrino.

—No puedo.

—¿Cómo?

—Pensará que me aferro a él para evitar males mayores.

—No es así. Yo te digo que no es así...

—Bueno, pues que Arturo lo sepa.

No lo supo aquel día.

Ni nunca lo sabría, si él no abordaba el tema.

Fue dos semanas después, ya sabía que Santiago andaba por el pueblo. Sus padres le habían regalado un auto, e iba de un lado a otro como un loco desquiciado.

«Un día se matará», pensaba María.

Y cuando aquel día se topó con él en mitad de la calle, no intentó retroceder. Santiago la miró largamente.

Santiago nunca pudo olvidarla.

—Hola, María.

A través de una ventana, Arturo lo estaba viendo.

Pero ella no sabía que Arturo la miraba desde aquella esquina del ventanal de la tienda.

—Hola, Santiago.

—Yo quiero decirte... —la miraba largamente— quiero decirte que cuando termine la carrera... me caso contigo.

María respiró profundamente.

Parecía imposible que las cosas cambiasen tanto. Que un día, aquel Santiago dijera tanto en su vida, y en aquel instante no dijese nada. Incluso pensó que le parecía que habían pasado dos o tres vidas seguidas, y solo transcurrieron unos meses.

—María... no me dices nada.

—Es que nada tengo que decir.

La miró escrutador.

—Me has olvidado.

—Sí, Santiago, puede que nadie lo entienda, yo creo que tú sí lo entiendes. Y yo... todo cambia. Los sentimientos, los pensamientos, la vida entera... Todo es distinto de hoy a mañana, y de mañana a pasado.

—Hablas como si tuvieras mil años.

—Y es que esa sensación siento. Que tengo mil años para tus pocos meses. Ya ves cómo cambian las cosas.

Alzó la mano y se alejó.

Se alejó de él.

Pero no aprisa. No con miedo.

Se alejó con tranquilidad. Como si de repente se percatara de que después de tener tanta prisa por olvidar, ya no tuviera cosa alguna que olvidar, porque todo estaba muerto en el mismo olvido.

Llegó a la tienda.

Y entró en ella como si de repente todo fuese más diáfano y más puro. Ella misma. Sí, ella misma era más pura.

—María.

Allí estaba Arturo.

Con su expresión triste, profunda, su estatura corriente, aquellos cabellos negros y lacios cayéndole en la frente.

—Me has visto.

—Sí, María. Y voy a creer lo que me digas.

—Puedes —con simplicidad, pero sinceramente—. Puedes creerme, Arturo. Podemos casarnos cuando tú digas. Nada queda atrás. Al menos, nada que yo sienta o recuerde. No sé si en ti queda algo.

Arturo no era de los hombres que saltan de gozo para demostrar su contento.

Arturo solo asintió y agarró sus dedos y los oprimió.

—Yo creo en ti —dijo—. Eso únicamente. Lo demás no importa nada. La vida debe medirse de ahora en adelante. Lo de atrás... atrás queda. Atrás queda y se olvida.

Así empezó ella a entenderse consigo misma y con el presente y el futuro.

Sin aspavientos, sin locas emociones, sin gritos.

—Nos casaremos en seguida. Y trabajaremos los dos aquí, como hasta ahora.

Parecía imposible que se dijeran aquello con tanta simplicidad, pues la emoción, aunque ellos no quisiesen, estaba oculta, estaba allí...

En ellos. Viviendo en ellos...

—Nos casaremos, sí... Y empezaremos bien.

* * *

Nadie parecía tener muy en cuenta aquella boda tan temprana.

Una más en el pueblo.

Arturo y María.

Era de suponer.

María era una gran chica. Y Arturo un gran hombre, trabajador y honesto.

Inés miraba a María, y sí que se daba cuenta de que su amiga se casaba aquella mañana.

—Habéis pillado a todo el mundo de sorpresa —decía Inés riendo.

María miraba al frente.

Daniela la vestía. Le ayudaba a poner su traje azul, como si fuese a una fiesta. Pero ni siquiera a su propia boda.

—¿No se lo has dicho a tu hermana ni a tu cuñado?

—No es preciso —contestaba por ella Daniela.

—Lo sabrá —dijo María— cuando reciba el importe del seguro de vida de mi padre.

—No te casas por eso.

Claro.

Inés seguro que no concebía que ella amase a Arturo.

Pero le amaba.

Y mucho.

Mucho más de lo que parecía. Mucho más de lo que suponía nadie, incluso Arturo.

—Ya estás lista —dijo Daniela.

Y salió un rato.

Inés aprovechó para mirar muy de cerca a su amiga.

—Santiago anda loco por ahí.

—¿Qué?

—Que anda loco. Todo el mundo sabe que te quiere, y él no lo oculta.

¡Qué importaba todo aquello!

—Me voy a casar, Inés —dijo vagamente.

—Eso lo sé. Te casas dentro de una hora. Pero... ¿estás segura de que es eso lo que deseas?

¿Cómo podía dudarlo?

—Claro que es lo que quiero.

—Me habías contado...

—Todo pertenece al pasado. El presente, es mi futuro marido. Creo en él y él en mí.

—Es lo que no concibo.

La miró interrogante.

—¿Qué es lo que no concibes?

—Que te cases con Arturo. Y no es que yo tenga nada contra el sobrino de Daniela. Es que... no me parece un hombre capaz de amar a una muchacha tan sensible como tú.

Claro.

¡Qué sabía ella!

Ni ella ni nadie.

No se lo dijo.

Era demasiado tarde, y el sacerdote los esperaba en la iglesia. No podía ella, en aquellos momentos, decirle a su amiga cómo era Arturo, y lo digno de ser querido que era.

No lo entendería nadie.

Ella, sí.

Y Arturo.

Arturo creía en ella, y ella creía en Arturo. Daniela apareció.

—Ya está todo dispuesto, María. Arturo va con su madre camino de la iglesia.

—Ya voy yo.

Inés aún la sujetó por el brazo.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntó de forma rara.

Miró a su amiga.

—¡Qué tonta era Inés!

¡Qué poco sabía del temperamento emocional, profundo, sincero, diáfano, de Arturo!

Tampoco ella lo supo hasta que fue viviendo a su lado y conociéndole, y palpando todas sus bondades.

—Vamos —dijo—. Vamos. No les hagamos esperar.

Y fue.

Pronunció el sí sin una vacilación.

Poca gente en la iglesia. La casual, la que iba a misa temprana.

Nadie leyó su emoción. Ella, sí. Ella sintió los dedos de Arturo en los suyos, y sintió fuerza. Una gran fuerza.

La fuerza del pasado, del presente y del futuro. Pero, como nada, el compendio de todo aquel futuro. Y no miró hacia atrás. Miró hacia adelante y vio a Arturo vestido de azul, con sus cabellos lados cayendo, como siempre, por la frente, y su boca que al besar, parecía que acariciaba y purificaba.

Así se casó ella con Arturo, y así, de un brazo, se fue a la aldea con Daniela y Magdalena y el sacerdote y unos pocos amigos que iban a celebrar su boda, en la intimidad de la casa de aldea.

CAPÍTULO 15

Alguien entró diciéndolo.

Hubo como un silencio sobrecogedor.

Daniela quedó tensa. Magdalena no se atrevía a levantar los ojos.

María solo se estremeció y miró al sacerdote. En cambio, Arturo se puso en pie rápidamente y pidió detalles.

El criado que trajo la noticia, amplió aquella con voz entrecortada.

—Iban cuatro en el auto. Fue una gran desgracia. El auto perdió la dirección, se fue por un lado del puente y se hundió en el agua. Se ahogaron dos. Los otros dos salieron nadando como pudieron. Se buscan los cadáveres de Santiago y Félix.

Eso era todo.

Y era mucho.

Corría media tarde.

La comida había tocado a su fin. La camioneta gris estaba parada junto a la puerta de la casa. La moto del cura apoyada en el tronco de un árbol.

—Iré por si me necesitan —dijo Arturo.

Y posiblemente todos pensasen que lo decía por decir, pero María, que se topó con sus ojos, supo que lo decía porque lo sentía.

—Iré contigo —dijo el cura.

Salieron los dos.

Pero casi en seguida, Arturo volvió sobre sus pasos y se acercó a María.

María, que tenía la espalda fría, apoyada en la puerta de la casa.

La miró a los ojos.

Y sus dedos apretaron las dos manos de María.

—Volveré tan pronto pueda —y con una media mueca—. Vaya día de nuestra boda, María. Es mejor que te vayas a tu cuarto. Yo iré a buscarte allí.

—Sí.

—Les ayudaré.

Como si Santiago, que era víctima, o al menos una de las víctimas del accidente, fuese otro cualquiera. Ellos sabían lo que aquello suponía.

Ellos sí, los demás ni cuenta se daban.

—Debo ir, ¿verdad, María?

—Sí, Arturo.

—Luego iré contigo.

Asintió.

La besó en el pelo.

—Me alegro de que nos hayamos casado antes, María —dijo.

Y ella sabía por qué lo decía.

Y lo decía como era Arturo, sin resquemor, sin odio, sin rabia.

Lo vio alejarse en la camioneta gris.

La camioneta destartalada. Pero Arturo no era como su camioneta, y ella lo sabía. Arturo era un hombre sano y honesto, y la quería de veras.

Quedaron allí los comentarios.

Que si esto, que si aquello.

Todo el mundo tiene cosas que decir cuando uno se muere. Ella lo sentía.

Lo sentía profundamente, pero no porque fuese Santiago la víctima, lo sentía como lo sentiría por otro muchacho cualquiera del pueblo. Como lo sentía por Félix.

—Díselo a mi sobrino.

Oyó miles de comentarios. La gente que pasaba, la que volvía. Que si las víctimas eran tanto y cuanto. Todos esos comentarios que se hacen en los pueblos, cuando no hay otra novedad.

Y la novedad de aquel día era eso.

—No creas que se mató por mí —le dijo a Daniela—. Era que se tenía que morir.

—Sí, lo sé, María.

—Y Arturo lo piensa así, como tú y como yo.

—Los demás, no.

¡Qué importaban los demás!

Empezaron a irse todos. Magdalena recogió las mesas, y Daniela, después de besar a María, dijo que se iba al pueblo.

—Y también debes de venir tú —le dijo a su hermana—. Deja la casa para ellos solos.

María se ruborizó.

Y Magdalena consideró estupenda la idea.

—Eso es, María. Aquí os dejamos. Mañana es domingo. No tenéis por qué bajar al pueblo a abrir la tienda.

—Nos iremos de pesca —dijo María de una forma rara.

Le vibraba la voz.

Todos podían pensar que no tenía emoción aquel día para ella. La tenía. Y muy profunda. Pero no por la muerte de Santiago y su amigo. Por ella, por Arturo. No importaba que los demás pensasen lo que quisiesen. El caso era lo que pensaban y sentían ella y Arturo.

—Te dejamos sola —decidió Magdalena—. Seguro que Arturo no tarda en llegar.

Tardó mucho.

El reloj de la iglesia daba las doce cuando oyó el motor de la camioneta gris.

No salió al encuentro.

Estaba en su cuarto, con la frente apoyada en el ventanal. Miraba al frente.

Veía las luces del pueblo allá abajo.

Y creía ver asimismo la mortaja de Santiago.

No se sentía macabra, ni feliz, ni desgraciada.

Solo sentía la profunda emoción de haberse casado aquel día.

De haberse casado con Arturo precisamente.

* * *

Otro cualquiera, que fuese menos hombre que Arturo, posiblemente llegara eufórico y feliz, tratando de pensar solo en la posesión de la mujer con la cual se había casado aquel mismo día. Arturo, no. Y, una vez más, y, pese a su juventud, María Dorel apreció y consideró la inmensa grandeza del alma masculina.

Arturo llegó sin apresuramiento. Dejó el zamarrón colgado a la entrada de la casa, y poco a poco, casi más bien despacio, se acercó al cuarto que iba a compartir con María.

María le esperaba allí. Casi encogida. Más bien sobrecogida por todo lo que había ocurrido, y que, aunque ellos no se lo dijeran uno a otro, estaba latente, presente y vivo aún en sus mentes.

Podía suponerse que Arturo hiciera comentario de todo aquello, pero Arturo llegó, cerró tras de sí, suspiró y dijo a renglón seguido.

—Qué fatiga, María.

Era como si se hubiese casado seis meses antes. Y, sin embargo, después de haber contraído matrimonio, era la primera vez que se veían solos y sin testigos.

Lanzó una mirada sobre María y curvó los labios en una media sonrisa.

—Hace una espléndida noche —comentó—. He tenido un pinchazo, y después me pasé dos buenas horas hablando con el cura. Allí todo es desconcierto. Han muerto dos, ¿sabes? Santiago — como si pronunciara el nombre de otro cualquiera— y Félix, el hijo del médico. La locura juvenil. Es terrible, lo que los autos significan hoy en la mortandad del mundo —sacó la pitillera y encendió un cigarrillo, al tiempo de dejarse caer en el borde del ancho lecho—. Ya sé que mi madre y mi tía se fueron al pueblo —sonrió de nuevo, sin que María se moviera del quicio de la ventana—. Tú dirás qué hacemos, María.

—¿Qué... hacemos?

* * *

Todo parecía natural, y sin embargo, no lo era.

Podía suponerse que la muerte de Santiago no despertaría celos, rabias, resquemores o ingratos recuerdos para Arturo. Pero no parecía recordar que dos muchachos habían muerto, o, mejor aún, recordarlo, sí, pero... no por lo que a él le atañía como marido de María, sino como ser humano que se conduele de la muerte de otros seres humanos.

María sintió que respiraba mejor.

Que todo era distinto.

Mejor, por supuesto.

Mejor para ella y para Arturo y para su situación matrimonial.

—Te pregunto qué hacemos —volvió a decir él— porque estás ahí como encogida. Conmigo no estés encogida. Piensa que la vida es bella, María, y que, hoy por hoy nos pertenece —la apuntó con el dedo enhiesto—. Pero, una cosa te quiero decir, querida María. Soy tu marido. Pero si tú no lo deseas, no seré hoy tu marido.

Deseaba que lo fuese.

Era como una incógnita estar casada con él. Haber pasado por su vida y tardar tanto en notar que lo necesitaba como nunca necesitó nada en la vida.

Pero no supo decirlo.

O no se atrevió a decirlo.

Arturo se puso en pie y fue hacia ella con aquella lentitud tan viril, tan reposada, tan demostrando su tremenda personalidad silenciosa.

Levantó la mano y sus dedos sujetaron la temblona barbilla de María.

—Dilo, María. Con toda claridad. Si un hombre y una mujer se casan para ocultarse sus emociones y sus temores o sus penas, vale más que no se casen.

Y como María permanecía silenciosa, pegada a la esquina de la ventana, muda y linda dentro de su diáfana timidez, Arturo añadió con la misma suavidad de siempre, que si bien ocultaba una gran pasión, no era lo bastante hombre para doblegarla y no asustar a su esposa.

—Siempre usé un lema que fue íntegro en mi vida íntegra. Yo creo que soy un hombre íntegro, y cuando decido una cosa, la decido con todas sus consecuencias. Por eso te digo, María, que el hecho de que nos hayan dejado solos, no quiere decir que lo estamos, si tú lo deseas. Yo no mido la vida, ni por un instante, ni por un día, ni siquiera por el goce o el placer de un agio. Para mí, la vida es toda aquella que el destino quiere señalarme. Larga o corta, pero entera y verdadera y sosegada. No quiero vivir un episodio novelero. Un episodio de un día o de dos años. Quiero una existencia apacible y con mis más íntimas emociones dentro. Para compartirlas y gozarlas con la mujer que amo. Pero, mírame bien, María, yo no me enamoré de ti en una semana ni en dos horas. Una vida entera necesité para saber que te quería como te quiero, y te necesitaba en mi vida afectiva. Y aquí me tienes. Y que tu sinceridad pague mi propia sinceridad.

María no sabía qué decir.

Seguía allí encogida.

Pero los dedos de Arturo le levantaron más la barbilla.

—Dime tú, María Dorel. Dime si quieres que me quede contigo, como es mi gusto, o dime si quieres que me vaya y espere.

—Esperar... ¿qué?

Y la voz femenina temblaba perceptiblemente.

—No lo sé. Se puede esperar un día más o un año más. Y casi nunca se sabe lo que se espera. Pero sí sé que no me gustaría que tú pensases que yo me caso contigo para gozar de ti, sin pensar en tu goce. Eso sí que deseo que lo tengas presente.

Ella ya sabía lo que deseaba.

A fuerza de vivir junto a él, de oírle hablar, de sentir su propia seguridad en la seguridad masculina, sí lo sabía.

Podían dudarlo otros.

Ella, no.

—Quédate Arturo —dijo.

Y su voz cobró una fuerza rara.

Una fuerza vibrante.

Arturo no reaccionó en seguida.

Se vio su madurez junto a la fragilidad juvenil de María.

La atrajo hacia sí sin prisas. Dominándose, sí, porque él la quería con todas las fuerzas de su ser. Pero era hombre y tenía la consideración debida a la juventud de María Dorel.

Por eso no la asustó con su ternura. Dominó su pasión, y al buscarle los labios y cerrar el cuerpo de María en el suyo, le dijo quedamente.

—No te pesará, María. Nunca te pesará.

No le pesó.

Vivió su noche.

Una noche sorprendente para ella.

Una noche llena de ternura y comprensión. Una noche que no olvidaría María Dorel en toda su existencia.

CAPÍTULO 16

Casi siempre estoy escribiendo cuando llega Arturo a nuestro cuarto. Y le da la risa. Esa risa suya madura, emotiva. Esa risa suya del hombre que siempre entiende a la mujer con la cual comparte la mesa, la cama y el hogar.

Y desde mi hombro lee lo que escribo. Se ríe y dice.

—No tienes faltas de ortografía, María. Yo tengo algunas. Pero me parece que en la vida tengo menos faltas de urbanidad que otros que no tienen en la escritura faltas de ortografía.

Tiene razón.

En la vida no tiene faltas. Está sobrado de todo. De humanismo, de ternura, de pasión. ¡Qué mundos tan distintos los nuestros, y qué forma de complementarse! Los complementa Arturo con su madurez y su comprensión.

Sí. Llevamos dos años casados.

No sé si vivo o sueño. No sé si soy su mujer o un ángel. Pero de lo que sí estoy segura es de que soy la esposa de Arturo, y su amante y su amiga, y su compañera, y la madre de sus dos hijos. Uno cada año hemos tenido.

Una niña que se llama Magdalena y un niño que se llama como él, Arturo.

Nunca tuvimos una diferencia. A veces me paso el día en la tienda, ayudándole. Otras tengo que irme a casa a atender a los niños.

Me ayuda mucho tía Daniela y la misma Magdalena.

También le entregamos a mi cuñado la mitad del seguro de vida de mi padre. Todo ha quedado zanjado. Y todo me da cierta pena. Porque el egoísmo humano es infinito, y la generosidad de algunos seres igualmente infinita.

Arturo, en este instante, está tras de mí, y me pregunta con voz ronca.

«¿Quién es el egoísta y quién el generoso?»

«Siempre pensé que tú eras egoísta. Y después vi que tú eras el generoso. Los demás los egoístas. Yo misma, que tenía miedo de amarte. Y me fue fácil. Muy fácil.»

Arturo siempre ríe.

Esa risa suya a medias. Esa risa lenta de quien se las sabe todas y nunca tiene prisa por nada porque, además de estar seguro de sí mismo, está seguro del afecto de los demás.

Eso es lo que a mí me parece imposible. Que haya pasado por la vida de Arturo y solo me haya sentido turbada al principio, y no haya sabido ver en seguida, todo el tesoro que guardaba para la mujer que deseaba para sí.

No siento tanta vergüenza.

Al principio, sí.

Cuando Arturo me besaba o me tocaba, casi me estremecía de dolor. Y es que me daba miedo que un día, él pudiese recordar cosas pasadas.

Arturo, no.

Arturo se da o no se da. A mí me dio todo.

Todo.

Mi historia es vulgar.

Existen miles de historias como la mía. Unas mejores y otras peores, pero miles de ellas parecidas. Yo saqué de esa vida y esa historia, la mejor parte, y no por mí, que no hice méritos para conseguirlo. Sino porque tropecé con un hombre que casi nunca piensa en sí mismo, aunque parece que piensa más que en nadie. Y es que nunca debemos juzgar por lo que a simple vista parece. Siempre queda algo dentro. Algo bueno o malo, pero... algo diferente.

Soy feliz.

Y vivo una vida sencilla en apariencia.

Pero solo en apariencia. Porque cuando me cierro en este cuarto y veo entrar a mi marido, ya nada es aparente. Es la pura realidad.

Es como si me embargara una emoción intensa. Como si al entregarme a Arturo, la dicha se me asomara por todos los poros de mi cuerpo.

Y es que es así.

Ahora mismo, al escribir esto y leerlo Arturo por encima de mi hombro, me besa en la garganta. Esos besos suyos largos y lentos. Esos besos que a veces son pecadores y a veces viciosos, y a veces sublimes, y que de cualquier forma que sean, me gustan tanto, porque son de él y los comparto.

—Me haces cosquillas —le digo.

—Me gusta hacerte cosquillas. En el alma y en la cara y en la boca y en tu corazón, María.

—¿Nunca te lo dije?

Se lo dije.

El ríe, adivinando mi pregunta.

Claro que se lo dije.

En voz baja, ahogándome y a veces llorando de emoción, y otras riendo de alegría.

Creo que jamás hombre alguno oyó más veces de su mujer que le quería.

Yo no soy de las que lo digo a todas horas, y creo que no es preciso que se lo diga a Arturo. Él lo ve en mi mirada, en mis besos.

Y se ríe casi dentro de mi boca, y yo me pongo a veces tonta, y él me dice al oído.

—Pero si eres una mocosa.

No soy mocosa para él.

Y él lo sabe. Es lo que más nos une. Ese saber tanto uno del otro. Ese ir sabiéndolo poco a poco, como fuimos nosotros.

—Deja ya de escribir —me dice en este instante.

Y me quita la pluma de la mano.

Y yo, cerrada en sus brazos, le digo quedamente.

—Ya no tengo nada que contar, Arturo. Como los pueblos felices que no tienen historia.

Así, como Arturo y como yo.

No quise cerrar este libro, este vulgar cuaderno, sin dejar bien patente mi dicha junto a Arturo.

Ni pasado ni recuerdos.

El presente que es Arturo para mí, y yo para él.

Y la colaboración matrimonial, y la lucha de cada día en la tienda, y la pelea normal de mi vida con mis hijos, y las penas enormes que se sienten, y las alegrías y las renuncias y los placeres. Tenemos de todo en nuestro matrimonio. Por eso, porque hay de todo, de lo bueno y de lo malo, cierro mi cuaderno y lo dejo para que un día, si quiere, mi hija lo lea y vea que la vida con sus desesperanzas, también tiene sus grandes compensaciones.

* * *

—María, mira.

María dejó la caja y fue a la puerta de la tienda.

Arturo acababa de llegar. Era sábado. Un sábado de verano muy luminoso.

—¿Qué me enseñas?

—Mira y verás.

Asomo a la puerta.

La calle del pueblo empedrada, los edificios pequeños y pintados de blanco, y la acera estrecha, algo carcomida por el abandono en que la tenía el municipio. Y allí, pegado a la acera, un auto flamante. Y los dos niños metidos dentro.

—Pero... ¿qué es eso?

—Al fin lo compré.

—¡Arturo!

Parecía más joven, y sin embargo, era mayor que dos años o tres antes. Pero tenía un brillo vivo en los ojos y dos hebras de plata en los cabellos negros, y sin embargo, parecía más joven.

—No te dije nada —le murmuró al oído, asiéndola por los hombros y apretándola contra sí—. Fui juntando, juntando. He podido comprarlo, María. Ahora nos iremos de excursión todos los sábados, y pescaremos en verano y cazaremos en invierno, y llevaremos una tienda de campaña.

Los dos niños sujetos por Daniela, reían como locos de felicidad.

Allá arriba, desde el balcón, Magdalena también sonreía.

Una sonrisa diáfana. Una sonrisa dichosa de la madre que ha logrado para su hijo cuanto en la vida se puede ambicionar.

—Debiste decírmelo, Arturo.

—¿No sabes qué día es hoy?

Claro que lo sabía.

—Nuestro tercer aniversario de boda, María. Nunca podría olvidarlo.

Se aferró a su brazo. Se quedó quieta en su pecho. Arturo la envolvió en una larga mirada y le dijo al oído.

—Hoy no los llevamos con nosotros. Hoy... nos iremos solos a pasar por ahí el fin de semana.

Se fueron.

Después de cerrar la tienda, se fueron en el auto flamante.

Para el pueblo, aquella pareja era una más.

Para ellos, sabían que todo era distinto.

Cuando él la besaba en los labios, cuando la acariciaba, cuando María se quedaba muy quieta entre sus brazos, era distinto. Podía parecer igual, pero ellos dos... sabían que no lo era.

—No pido más que mi hija encuentre la dicha en un hombre como tú.

—Pero ella tendrá que ser como tú, María.

—Crees que soy distinta a la generalidad femenina? Estaban solos, sí.

Solos en un parador, por primera vez casi como dos potentados, con auto nuevo, con dicha vieja.

—Yo no sé cómo son las demás. Para mí... tú siempre fuiste única.

Como para ella, él era único.

Si María Dorel tuviera aquella noche su viejo cuaderno de tapas doradas, hubiese escrito en él.

Desde que me casé con él, sentí la dicha en toda su plenitud. Pero esta noche, la que cerraba el tercer año de nuestro matrimonio, me pareció que la felicidad me hacía añicos el alma, y es que, por un momento, temí que la felicidad pudiera desaparecerme.

Pero no, porque Arturo siempre fue así, silencioso, sencillo, pero inmensamente poderoso para mí y para mi amor.

Sus besos eran como una dicha ininterrumpida. Sus caricias me enajenaban.

Y aquella mirada suya larga, larga, que tanto me decía sin decir nada.

Pero como no tenía el cuaderno se lo decía al oído. —Me da miedo pensar que un día puedo perderte. Y él susurraba. —Ten fe. Piensa que la fe es el arma más poderosa para poseerlo todo y conservarlo.

FIN

María Dorel

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-9162-677-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3