Tengo demasiado que contar y ahora ya sé que voy a hacerlo.

Que necesito hacerlo y que además me gusta hacerlo.

Cuando se fue consolidando mi amistad con César Munguía casi sin darme cuenta, dejé de escribir. Pero retorné a ello cuando me vi abocada a un nuevo fracaso.

Es por eso que al empezar nuevamente, lo hago por el principio.

Sí, contaré a grandes rasgos mi vida desde los catorce años.

O quizás antes.

Corín Tellado

Mamá no se casa

ePub r1.0

Titivillus 24.03.2021

Título original: Mamá no se casa

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El verdadero secreto de la felicidad consiste en exigir mucho de si mismo y muy poco de los otros.

A. GUINON

CAPÍTULO PRIMERO

Cesar Munguía distendía la boca en una sutil sonrisa emotiva.

Aquel mes se hallaba de Rodríguez debido a que su familia se había ido, como cada año, a disfrutar de un mes de vacaciones a un pueblecito de la costa asturiana.

Pensaba César que la lectura de aquel cuaderno le hacía mucho bien porque le acercaba a los suyos: Y lo curioso para él era que llevaba años leyéndolo y nunca se cansaba.

A su regreso de la clínica y después de hacer los habituales recorridos por los hospitales de la Seguridad Social, de retorno a su chalecito ubicado en las afueras, en vez de irse a un club con amigos o conocidos, la lectura del cuaderno en el precioso salón de su casa producía en él como un relax o un sedante.

Un mes después disfrutaría él de su propio permiso y se reuniría con su familia, sin embargo, aquella letra menuda, de rasgos dilatados aunque muy femeninos, obraba en el ser de César como si se hallara empezando a vivir y le gustaba hacerlo.

Pensaba también que era un poco infantil su modo de pensar al respecto, pero nunca podía evitarlo y año tras año rememoraba todo aquello cuando se quedaba solo, en vez de irse de aventura, lo cual no era precisamente lo que él degustaba porque no nació aventurero.

Le gustaba su casa, y el olor de las flores que subían del pequeño jardín y cada detalle de aquel hogar que no le fue demasiado fácil conseguir.

Además, rememorar cada detalle era como volverlo a vivir y eso, cuando ha agradado lo que se vivió, siempre produce cierta íntima satisfacción que no se puede limar ni evitar y que uno gusta de volverlas a saborear.

La verdad es que él no se conoció a fondo a sí mismo hasta no haber topado en su camino una mujer distinta, que quizá no lo fuera, pero que a él se lo parecía.

No era un crío, por supuesto, había cumplido cuarenta y cinco unos días antes, justo cuando su familia emprendía el viaje de vacaciones.

A su edad y con una profesión tan dura como lo es la de médico, no se puede ser un soñador ni un quimérico sentimental y, sin embargo, en el fondo tenía mucho de ambas cosas.

En pijama, con un corto batín de seda, perdido en el fondo del sofá del salón, bajo una lámpara de pie que derramaba su luz hacia el cuaderno, con las gafas puestas, de gruesa montura de carey oscuro, César Munguía se complacía en rememorar aquellos años de su vida.

No muchos, es cierto. Pero suficientes para valorarse y valorar todo lo conseguido.

A veces una nube de tristeza empañaba sus ojos, pero tampoco eso podía evitarlo ni menguaba ya la situación creada.

A su lado un ancho vaso con unos trocitos de hielo y un chorro de güisqui parecía esperar a ser tomado, pero César se hallaba demasiado embebido en la lectura para beber o para fumar, pues el cigarrillo se consumía solo en el borde del cenicero, colocado aquel junto al ancho vaso blanco, rallado con profundas muescas formando dos hojas de parra.

El ventanal abierto traía la brisa seca de una ciudad sin mar y pensaba César que a su familia le encantaba la vieja casita solariega del pueblo y aquellos acantilados que a veces en las bajas mareas descubrían trozos de parda arena.

Por allí corrió él siendo niño.

Y allí aprendió a llorar alguna vez, sobre todo cuando su padre, médico rural, fallecía casi repentinamente y cuando tuvo que dejar el pueblo con su madre maestra.

¿Cuánto tiempo de aquello?

Demasiados años. Pero siempre latentes y presentes para quien los ha vivido gota a gota, día a día.

Elevó un poco las gafas y limpió los ojos restregándolos con suavidad.

Quizás tuviera que cambiar los cristales.

No era miope, pero tenía cuarenta y cinco años y la vista se resentía denunciando esa edad que a veces no aparece o no se nota en el resto de la cara o el cuerpo.

Lanzó una mirada en torno una vez caladas de nuevo las gafas y sonrió con tibieza.

El servicio se iba con su familia, de modo que él al mediodía comía fuera y a la noche regresaba a casa después de pasar por cualquier cafetería donde se tomaba un plato frío, una cerveza y un café.

Tenía la clínica montada en medio de la ciudad, en el mismo centro, y solía dejarla hacia las ocho y media de la noche para luego hacer un breve recorrido por la Seguridad Social si tenía algún enfermo pendiente.

Se acomodó mejor y decidió que dejaría de pensar para concentrarse en la lectura de aquel grueso cuaderno, dentro del cual sostenía una tarjeta para no perder el hilo de la lectura.

Solía dormirse y a veces despertaba a medianoche con el cuaderno entre los dedos, pero entonces ya no volvía a leer y lo dejaba para el día siguiente.

Pero aquel lo estaba iniciando una vez más, ya que su familia se había ido el día anterior, y aquello era como si los tuviera aún junto a sí.

* * *

Hoy he conocido a César Munguía.

Es un tipo interesante de cierta edad. Ya no es un crío y tiene expresión melancólica y triste. Adoraba a su madre.

Diana y yo fuimos a darle el pésame. Las dos queríamos y admirábamos a Merche y si bien mil veces y más nos habló de su hijo médico, nunca lo habíamos conocido hasta aquella tarde que pasamos a su casa a darle el pésame por la muerte de su madre, nuestra fiel compañera en el parvulario.

Porque sí, tenemos un parvulario Diana y yo.

Diré que soy viuda, que tengo treinta años y una hija de quince.

Si tengo tiempo continúo escribiendo aquí (cosa que dudo) ya explicaré más cosas referentes a mí misma. De momento no veo la necesidad.

Creo que la súbita muerte de Merche me impresionó. Llevaba con nosotros casi desde que nos asociamos Diana y yo para montar el parvulario.

De esto hace por lo menos cinco años, cuando falleció mi tía Asunción y me dejó en herencia esta finca.

Pensé venderla y con mis pocas rentas y el dinero sacado de esa venta vivir o vegetar.

Pero Diana me dio la idea.

Diana y yo fuimos compañeras de colegio, es decir, en la escuela de Magisterio donde yo, ya casada cursé los estudios con el fin de poder un día mantener a mi hija ya que sabía que estaba abocada a la viudedad…

De eso también hablaré después.

El caso es que lo pensamos mucho y al fin, después de hacer números y números, yo viuda y Diana a punto de casarse, decidimos asociarnos y montar el parvulario. Nos fue divinamente, es la verdad.

Pronto se convirtió en ese parvulario de niños ricos, cuyos padres prefieren pagar y mantener a sus hijos separados de lo que ellos llaman la vulgaridad.

Cada uno es dueño de pensar lo que guste.

Yo, particularmente, no pienso así. Pero respeto la forma de pensar de los demás aunque no esté de acuerdo.

Realmente no sé por qué pierdo el tiempo escribiendo esto. Será porque hoy he conocido a un hombre diferente…

O porque me siento melancólica ante la muerte de Merche, o porque veo que mi juventud se aleja y no la he disfrutado ni casi vivido.

Además veo a Dunia crecer. ¡Quince años ya! Una mujer.

Porque además tiene cuerpo de mujer y se me antoja que en su forma de pensar es precoz…

Bueno, seré sincera. No sé si lo sabía o si empiezo a comprenderlo ahora, como comprendo muchas cosas más.

Es por eso que en vez de avanzar, pienso que iré retrocediendo y refiriendo cosas retrospectivas que me ocurrieron.

Realmente, cuando aquella tarde conocí a César Munguía lo que menos pensaba yo ya era en hombres. Había quedado harta de ellos con haber conocido a uno solo.

Iván se llamaba mi marido y falleció pronto. Nuestra relación matrimonial no fue precisamente un dechado de felicidad.

Pero tampoco eso merece la pena ahora.

Aunque pienso que si voy a seguir contando mi vida, lo lógico es que la inicie cronológicamente para hallar el hilo debido a un relato coordinado y coherente.

Es por esa razón que pienso empezar por el principio, pero antes tengo que pensar si merece la pena perder una o dos horas diarias contando cosas que al escribirlas, es como si las reviviera y me dolerá hacerlo.

La juventud actual se desenvuelve de otro modo.

A mí me tocó vivir en la represión, en esa fase que pasó, afortunadamente, en la cual todo era tabú.

Pero la juventud no perdona y se viva en tabúes o no, rompe amarras a veces, sobre todo cuando los sentimientos empujan.

Yo fui de esas.

No me daba cuenta de nada, pero creo que ahora sé que dentro de mí había una mujer apasionada.

Luego decidí que ni era apasionada ni era nada y que mi vida estaba llena de lamentables equivocaciones.

Pero eso casi siempre ocurre cuando tienes catorce años…

Después, cuando vives las consecuencias de los errores miras hacia atrás y te das cuenta de todos y cada uno de ellos, si bien ya no hay remedio alguno que los evite, aunque en cierto modo, para bien o para mal, hayan enriquecido tu vida con experiencias que te demuestran que al fin y al cabo los mayores por algo se permiten dar consejos…

Pero estoy divagando.

Y no me gusta ser pesada ni reiterativa.

Tengo demasiado que contar y ahora ya sé que voy a hacerlo.

Que necesito hacerlo y que además me gusta hacerlo.

Cuando se fue consolidando mi amistad con César Munguía casi sin darme cuenta, dejé de escribir. Pero retorné a ello cuando me vi abocada a un nuevo fracaso.

Es por eso que al empezar nuevamente, lo hago por el principio.

Sí, contaré a grandes rasgos mi vida desde los catorce años.

O quizás antes.

Cuando me dieron la noticia del accidente que costó la vida a mis padres y fui a parar a poder de mi tía. No era mala persona, pero era de ese tipo de mujeres no sentimentales ni cuidadas en la emotividad y dura para una educación que asevera y a fin de cuentas no sirve para nada, porque cuando naces rebelde, solo al recibir el golpe te das cuenta de que tu rebeldía fue injustificada.

Divago de nuevo.

Pienso que necesito hacerlo para justificarme a mí misma.

Me llamo Marta Fidalgo.

Había terminado cuarto de bachiller cuando el bachillerato era de otra manera y no se componía de tres fases como ahora.

Una vez terminado el bachillerato elemental en un Instituto, pensaba pasar a la escuela de Magisterio, pero todo se truncó…

Ya diré luego por qué.

Y es que voy a detenerme aquí para iniciarme otra vez desde el principio, con el fin de que este relato tenga una coordinación, una coherencia lógica, pues de lo contrario será algo deslavazado que no entenderá nadie.

Tampoco sé por qué a mis treinta años, viuda y con una hija de quince, se me ocurre la ingenuidad de escribir.

Será porque dentro de mí hay una necesidad espiritual o material de hacerlo. O porque mis emociones muertas despiertan de súbito.

El caso es que estoy aquí y que estoy escribiendo ese trozo de vida mía que ha sido un fracaso total, y quizás si alguien lo lee le sirva para evitar sus propios errores.

Decía que mi tía Emma no era mala persona, pero la ternura de mis padres se había ido con ellos y yo me veía abocada a una realidad terrible.

La realidad de una huérfana sentimental, sin amor y sin ternuras.

II

A los catorce años conocí a Iván Santamaría. Un muchacho de dieciocho años que estudiaba peritaje y que empezó a hacerme la corte asiduamente.

Diré que, como mi propia hija, a los catorce años era como soy hoy, sobre poco más o menos. Me refiero a altura, madurez, formación física…

Con muchos más años ahora, claro.

Pero entonces y pese a la falta de libertad, dado que hacía mi bachillerato elemental, a punto de terminarlo, tenía la suficiente para verme con Iván, de quien, lo confieso, me enamoré perdidamente.

Pienso que en aquella época también Iván me amó con la misma fuerza juvenil y la impetuosidad de sus pocos años.

Primero salíamos en pandillas, después empezamos a hacerlo solos… y lo demás se lo pueden imaginar.

Hicimos el amor a poco de conocernos. Iván me convenció y yo era vehemente, loca, apasionada y sin sentido común y la moral para mí era la rigidez de mi tía, lo que no me convencía en absoluto por ser ella una solterona resentida.

Fue así que me quedé embarazada.

Se puede imaginar lo que eso suponía en aquella época.

No voy a relatar aquí lo que sufrí antes de decírselo a mi tía y a Iván porque no escribo esto para desahogar un sufrimiento ya ido y olvidado, aunque haya marcado mi vida para siempre.

Iván recibió la noticia retraído, disgustado.

Hoy se usan potingues de todo tipo y que una joven, a los catorce años, haga el amor es cosa corriente. Entonces era una monstruosidad.

Por otra parte, el hombre que embarazaba a una menor aún siendo también él, debía casarse con ella. Otro error del sistema o de la incultura.

Pero estaba establecido así y así decidió mi tía que debía casarme, después del consabido escándalo y de la paliza. Porque sí, me pegó.

Ella pertenecía a una clase social de las llamadas «depuradas», cosa, dígase así, que siempre me dio la risa, porque para mí, en el mundo, había gente buena o mala, pero no rica o pobre y para mi tía había la gente «bien» y el «vulgo».

La sociedad lo tenía montado de esa manera y no había fuerza humana que la desmontara y la prueba está en que se vivió montado en ese rollo años y años.

Casi hasta que apareció parpadeante la democracia, pero yo no voy a meterme en política ni en sistemas. Continuaré con lo mío.

Me casaron.

Nos casaron.

Así, sin más.

Yo con quince años, Iván con tres más…

Eramos dos perfectos chiquillos, dos perfectos imberbes, dos perfectos imbéciles…

Dos perfectas y lamentables víctimas de una sociedad incomprensible.

Diré, para mayor aburrimiento de todas mis experiencias frustradas, que me sentí defraudada por esa misma sociedad. Yo me dediqué al hogar en casa de mis suegros, pues mi tía decidió que no viviría con ella y que prefería no saber nada más de mí.

Mis suegros, chapados a la antigua, me ofrecieron un hogar mezquino, egoísta, frustrante, para cuanto aspira una joven enamorada de quince años a punto de ser mamá…

Por supuesto, a Iván no le dieron la oportunidad de terminar su peritaje y hubo de colocarse porque en aquella época lo que sí había era dónde trabajar, todo lo contrario de lo que ocurre ahora. Pienso que en ese sentimiento había unas cuantitativas diferencias, pero que no compensaban las represiones a las que la sociedad sometía a sus deudos…

Yo era una de esas deudoras lamentables de la sociedad existente pese a mi boda con Iván.

Nació Dunia. Una chiquilla preciosa, rubia como yo, de ojos negros como su padre.

Pienso que pese a todo fui feliz un tiempo.

La ilusión.

El amor. La necesidad sexual de ese amor.

No sé cuándo logró Iván emanciparse y decidimos ambos, menos compenetrados como pareja, pero aún sostenidos uno sobre el otro como seres humanos, montar un piso de alquiler.

Mis suegros no se opusieron.

Se diría que, como a mi tía, les avergonzaba nuestra situación y acordamos ser felices a medida de nuestras posibilidades.

No lo fuimos, eso es cierto.

Iván era demasiado joven.

Yo inexperta.

Ni supe retener a mi joven marido ni él supo hacerme enteramente feliz.

Despertamos pronto y pronto nos apagamos en frustraciones vulgares.

Iván se iba con sus amigos y yo me debatía en deberes caseros hogareños que casi ignoraba, pero cuidé a mi hija.

Mis suegros se evadieron, se inhibieron de nosotros y lo que ocurría dentro de nuestro humilde piso. Iván no había vivido, lo comprendo, pero yo, ¿qué había vivido yo?

Nada.

Con él. Todo limitado a rutinas absurdas.

Poco a poco y casi sin darme cuenta fui centrándolo todo en mi condición de madre, olvidando mis deberes de mujer y esposa, lo que alejó más a Iván del hogar.

No le culpo del todo.

Tendría sus culpas, sí, pero yo no se las voy a dar.

Entregaba el dinero, el que él decía que era suficiente, pero no era bastante, aunque yo lo estiraba tanto que me alcanzaba malamente para vivir.

Supe, con gran dolor, eso también es cierto, que Iván no perdía sus hábitos de joven divertido, ansioso de aventuras nuevas.

Yo era la vieja.

La impuesta.

La que la sociedad le obligó a cumplir, pero ya se sabe lo que significa cumplir un deber a cumplir un gusto.

Un abismo nos iba separando.

Mi prematura madurez, mi sensatez y las ansias lógicas de Iván de vivir lo que había jugado a vivir sin ser preciso o cierto.

Todo era un vaivén lamentable.

Nuestra vida en común era una imposición, pero no ya un deseo mutuo compartido y me fui viendo sola con Dunia, mi hija que al crecer era casi como yo…

¡Qué podía yo saber de todos aquellos deberes que el hogar me imponía!

¡Y mucho menos esas ansias sexuales que se apagaban por falta de Iván al hogar y los deberes mismos!

No sé qué día, ¡qué más da!, falleció el padre de Iván.

Y a los dos años la madre.

Iván recibió de herencia un dinero y con él se realizó a su aire.

Me sentí más defraudada que nunca y más sola que la una. Y esto no es un eufemismo gracioso, es un dolor que muerdo aún como desilusión primera o una de tantas recibidas en esa época.

Nos alejábamos uno de otro casi sin darnos cuenta y si bien los dos éramos conscientes de ello, no hicimos nada ambos para un nuevo y mejor acercamiento.

Eramos demasiado jóvenes cuando nos casaron y más jóvenes aún para entender la trascendencia del acto al cual nos sometían.

Porque someternos nosotros, no nos sometimos.

Me pregunto qué haría yo hoy si mi hija vive la misma experiencia.

Lo sé, lo sé. Le diría que criara a su hijo, que esperara, que se casara si quería. Pero nunca dejándose manejar por los demás…

Un día, con esa intuición que tenemos las mujeres me di cuenta de que Iván no solo no compartía mi vida íntima, sino que se enrollaba en otra. La que fuera. ¿Qué más daba si no era la mía?

Y noté su hábito al licor, a cosas quizás peores.

Dejó el empleo y me daba dinero que sacaba de la cuenta corriente dejada por sus padres. Me vi sola, aislada, defraudada. No sabía ya lo que buscaba ni por qué vivía, aunque teniendo a Dunia pensaba que merecía la pena luchar por ella…

* * *

Contaba diecinueve años (la edad más hermosa para una muchacha) cuando ya me sentía vieja, y mi hija Dunia contaba cuatro años.

Decidí, visto mi vacío espiritual y material, continuar unos estudios detenidos.

Lo hablé con Iván.

¡Qué lejos aquel Iván que me hacía el amor a escondidas, a este marido y padre de ahora, casi rico, integrado en su propia existencia… pero bien lejos (así lo entendía y así era) de la mía propia!

—Me gustaría iniciarme en Magisterio.

Lo dije tímida.

Pero Iván entendió.

No por beneficio mío, sino suyo más bien.

—Estupendo.

Solo eso.

Y decidí por mi cuenta, con mis experiencias a cuestas, más negativas que positivas, abocarme a la realidad. Fue cuando conocí a Diana.

Entraba en Magisterio y tenía un novio.

Era mayor que yo, por supuesto, pero estupenda persona.

Hicimos el curso juntas.

Me veía cada mañana con mi hija en brazos llevándola a una guardería.

Para entonces vivía en casa de los fallecidos padres de Iván, pero no veía a mi marido.

Sentía sensación de vacío, de inutilidad y por eso luchaba por mí misma.

Mi amor. ¡Aquel amor naciente y apasionado se moría!

Iván iba a su aire, yo me integraba día a día, cada semana más en la vida de mi hija y mis estudios.

No soportaba, viendo lo que propiamente vivía, sentirme sola y aislada.

Iván aparecía por casa raramente y supe un día, no sé cuándo ya, ¡tanto tiempo!, que se había ido a pasar vacaciones en el Sur.

¿Podía yo reprochárselo?

Podía, pero lógica y humanamente no.

Y no, porque él era demasiado joven y libre y yo esa pobre chiquilla embarazada que dio a luz en solitario, cerca de un marido inmaduro.

Dicen que las personas que sufren maduran antes y mejor.

Yo era eso.

Maduraba.

Me hacia anciana sin años.

Pero veía el futuro encenagado en confusiones.

Y decidí ser algo por mí misma.

Iván no se opuso.

Apenas le veía.

No sé cuándo me di cuenta de que había gastado todo el dinero dejado por sus padres, pero sí supe el día que me dijo que había vendido la casa en la cual vivía con Dunia.

Me sentí más sola y pasé de aquel piso familiar a una casa alquilada en la cual no veía a Iván…

¿Para qué?

Ya no lo amaba.

Había sido todo un fracaso, una imposición social o familiar sin resultados óptimos.

Pero madura ya, ayudada por el yunque del dolor y el propio fracaso, me daba cuenta de que creciendo en mi inmadurez me maduraba, crecía mi hija y crecía más mi experiencia negativa.

El amor, la posesión, la sexualidad ya no era nada.

Algo ido. Algo árido en esos vacíos inútiles de quien cree en la vida y deja de creer cuando todo se desmorona.

Sin embargo, mi carrera iba adelante.

Pasé noches estudiando y días interminables enfrascada en ese porvenir incierto que yo quería hacer firme.

Iván se perdía en sus vaivenes sociales, vivía y pagaba la guardería de Dunia.

Así fui viviendo.

Y un día Diana, esa amiga mía que fue siempre y sigue siendo, me advirtió:

—Iván anda metido en drogas.

Creía morirme de pena.

Y después, en las escasas veces que le veía me daba cuenta de que no era él, era el espectro de lo que había sido.

¿Hacer yo algo para detener su derrumbamiento?

Sabía que era imposible.

Y pensaba en mí y en Dunia, mi hijita…

Así fui avanzando en mis estudios y así fui terminando Magisterio, entretanto Iván se perdía más y más en sus incontenibles vicios…

Un día, no sé cuándo, me di cuenta de que cuanto le ocurriera a Iván no me dolía.

Y fue, dígase así, mi mayor dolor.

Esa indiferencia…

III

Hallándome en aquellas dudas y temores, dolida por cuanto sabía ya de las andanzas de mi marido, falleció mi tía.

Nunca esperé nada de ella después de mi maternidad, pero se conoce que a falta de otro pariente decidió testar a mi favor y me dejó en herencia una finca preciosa, muy grande y que me costaría mantener un dinero que no poseía.

Se lo conté a Diana.

Para entonces Iván había desaparecido como solía desaparecer de vez en cuando y al ignorar su paradero ni tener intención de buscarle, no pude participarle el regalo recibido a la súbita muerte de mi tía.

Pienso que eso fue una suerte, pues de hallarse Iván en la ciudad posiblemente nada se hubiera desarrollado como se desarrolló, ya que al faltarle dinero, hubiera intentado vender la finca para continuar en sus vicios y viajes.

Había terminado la carrera de maestra y me disponía, como Diana misma, a hacer los cursillos con el fin de sacar escuela en propiedad y poder así ganar un dinero para mí y mi hija, pues claro tenía que con Iván no podía contar, ya que no solo faltaba a sus deberes físico sexuales, sino que, además, no me daba ya ningún dinero y vivía con lo que ganaba de mis clases particulares subiendo y bajando escaleras cada día y casi cada hora.

Cierto que en aquel tiempo y dado lo poco que gastábamos mi hija y yo, con particularidad además de que el alquiler era muy módico, conseguí hacer algún dinero que iba llevando al banco con el fin de adquirir una renta segura.

Puestas las cosas así, la súbita herencia de mi tía me desconcertó, pues la finca en sí, si bien buena y grande, para mantenerla se requería dinero y yo no podía en modo alguno gastar el mío.

Fue cuando lo comenté con Diana.

Ya digo que Diana era una chica de veinte años, yo no llegaba a ellos y tenía una hija casi de cinco, pero Diana pensaba casarse con su novio, un muchacho llamado Gerardo que bregaba junto con un compañero, perito electricista como él, con un pequeño negocio, taller de electricidad.

Cuando Diana se enteró de mi herencia y cuando las dos pasamos a verla, nos sentamos en uno de los escalones de piedra y empezamos a pensar.

—Está bien situada. Es grande y está cuidada. ¿Qué puedes hacer con ella?

—Venderla.

—Es una lástima —aduje—, una verdadera pena. El dinero siempre será dinero impersonal y esta finca es una preciosidad.

La idea casi se nos ocurrió a las dos a la vez.

—Oye… ¿y si hiciéramos los cursillos?

Me quedé mirando a Diana con expresión de idiota.

—¿Quieres decir…? —empecé.

Diana me cortó.

—Montar una escuela.

—¿Escuela?

—Pues sí. Nos daría dinero… Podríamos ponerla en plan elegantito y como la gente es idiota mandaría aquí a sus hijos pequeños ricos…

La idea nos parecía a las dos posible y casi luminosa.

Lo consultamos con Gerardo aquel mismo día y el novio de Diana estuvo muy de acuerdo. Es más, nos dijo que nos ayudaría a montarla debidamente y que no dudaba que con su aval un banco nos daría el crédito necesario para montarla a todo tren.

Realmente estas fueron sus literales palabras.

No voy a entrar en detalles.

El caso es que lo hicimos y que Gerardo y Felipe, su socio, nos ayudaron, el banco nos dio el crédito y empezamos las obras.

Dejé un ala para vivir yo con Dunia y si regresaba Iván no me importaría invitarle a vivir bajo mi techo, si bien ya nada se podía hacer para recomponer el sistema matrimonial ya roto.

Iván no regresó.

Nunca. Esa es la verdad.

Un día me dieron la noticia de su muerte en Madrid, debido a una sobre dosis de heroína…

No lo lloré.

Sentí una pena enorme no por él tan solo, sino por tantos y tantos hombres que se perdían así. Por la escasa valoración humana de mi difunto marido y de muchos otros maridos, hermanos o hijos. En fin, no quiero hacer literatura de todo esto.

Al cabo de un año nuestro parvulario funcionaba tal cual había vaticinado Diana. Era el clásico colegio de niños ricos que pagaban lo que se les pidiese con tal de ser distintos socialmente a la generalidad.

¡La vanidad humana!

Pero de esas vanidades vivimos muchos.

Y nosotros no somos responsables.

El precio era caro y por lógica, un niño pobre no podría pagar, lo que a veces producía en Diana y en mí un tremendo dolor y una rabia incontenible, pero éramos humanas y teníamos que vivir y si la sociedad lo tenía montado así, nosotros éramos los instrumentos, quisiéramos o no, de alimentar esas vanidades.

Dada la demanda de plazas, pronto hubimos de aumentar los pabellones en los anchísimos jardines y el dinero ingresado en nuestra cuenta común, aumentaba cada día, de modo que pudimos pagar la deuda contraída con el banco y Diana pudo casarse…

* * *

Tiempo después, cuando ya éramos un colegio parvulario acreditadísimo para la élite, necesitamos maestras y pusimos un anuncio en los periódicos.

Llovieron chicas, pero sobre todo se presentó una dama mayor (realmente bastante mayor) que deseaba un empleo.

La recibí yo misma como directora del centro.

Me resultó agradable y muy señora, con una clase depurada y una gran tristeza en sus claros ojos.

—Me llamo Mercedes y soy viuda —me explicó—. Tengo un hijo terminando la carrera de medicina. Hasta ahora he trabajado en una oficina de secretaria, pero he perdido el empleo debido a que quebró la empresa.

—Pero ser maestra…

—Lo soy —me atajó—. Lo que pasa es que nunca he ejercido como tal. Le puedo enseñar el título. No debo engañarla, señorita…

—Señora —dije amablemente—. También soy viuda.

Me miró desconcertada.

—¿Viuda tan joven?

—Tengo veintitrés años —le expliqué— y me quedé viuda hace dos años escasos… Además tengo una hija.

—Mi marido era médico titular de un pueblo —me explicó ella a su vez con un acento educado y amargo—. Me quedé sola con mi hijo y me empeñé en hacer de él un médico como su padre. Voy camino de conseguirlo, pero si ahora no encuentro trabajo…

Me sentí afín con ella.

Me cayó bien.

Admiré el tesón como, a solas conmigo misma, admiraba secretamente el mío.

Llamé a Diana.

Porque si bien yo era la directora del centro en apariencia, las dos nos consultábamos para cualquier cosa.

Le presenté a Mercedes y charlamos mucho. Incluso la citamos para el día siguiente después del cierre del colegio y tomamos el té juntas.

Diana y yo discutimos mucho el admitir o no a Merche (para entonces ya sabíamos que todos los que la conocían le llamaban así) y decidimos someterla a pruebas en el colegio.

Los resultados fueron óptimos y Merche quedó fija con nosotros.

Años y años así.

Supimos que su hijo terminaba médico, entraba en la Seguridad Social, montaba su clínica y como ginecólogo era muy bueno.

Nunca lo conocí.

Pero sabía de él casi tanto como Merche y Diana.

Diré también que Diana dio a luz a dos críos gemelos y que tanto ella como Gerardo decidieron no tener más hijos, así que eran una pareja tremendamente feliz.

No debo dejar de decir que el socio de Gerardo, Felipe, me hacía la corte, pero yo estaba harta de hombres y con uno había tenido más que suficiente.

Así que ni Gerardo con sus consejos, ni Diana con los suyos ni siquiera Merche con su experiencia, consiguieron acercarme nunca a Felipe como posible segundo marido, aunque sí como buen amigo.

Dunia iba creciendo y a los diez años dejó el parvulario e ingresó en el Instituto.

Me daba cuenta de que crecía aprisa, de que se hacía mujer, de que podía correr el mismo peligro que yo corrí y viví.

Le hablé sinceramente.

Pienso ahora que demasiado abiertamente para su mentalidad, pero no podía soportar la idea de que destruyera su vida afectiva y emocional por un error o falta de documentación sobre el particular.

A los catorce años era tan alta como yo y tan mujer como yo lo fui a esa misma edad.

Terminó el bachillerato elemental, hizo la reválida y se inició en el quinto curso.

Ya digo que en aquella época el bachillerato era distinto y pienso que a Dunia fue de las últimas que le tocó cursarlo así.

Yo iba rozando los treinta.

Pero seguía manteniéndome joven.

Diana me decía siempre:

—No entiendo tu vida cerrada aquí. Sal, acepta la invitación de Merche y vete con ella.

La pobre Merche estaba mayorcita y padecía del corazón.

No lo decía pero nosotros lo sabíamos.

Diana y yo la teníamos en el colegio como si fuera nuestra madre y consejera, pero ella de quien más hablaba era de su hijo médico y de sus triunfos.

Yo, repito, no conocía a César Munguía, aunque sí que lo veía anunciado como médico ginecólogo en un recuadro de los periódicos, como otros muchos médicos más de la ciudad.

Sabía, eso sí, que contaba más de treinta años y que adoraba a su madre, como la madre le adoraba a él.

Mi vida en aquella época de la treintena, cuando como mujer no me apetecía más que leer o educar a los alumnos y llevar la economía del centro, era totalmente recogida.

No obstante, cuando me miraba al espejo sentía hacia mí una gran pena y una no menos desilusión.

¿Qué había hecho de mi vida?

De aspecto se diría que tenía veintidós años. Me mantenía fresca. Era rubia y tenía los ojos verdes. Quizá mucho más interesante que a mis dieciséis años, pues la madurez me daba una personalidad peculiar y especial.

Pero eso no me envanecía.

Así que pasaba por la vida vegetando.

Y fue cuando enfermó Merche.

Fue una enfermedad de una semana escasa.

Faltó y yo estaba en el despacho cuando sonó el teléfono. Oí la voz de un hombre decirme que era el hijo de Merche.

Era una voz ronca, firme, emotiva y muy varonil.

—Está tan mal que no respondo por ella. Tengo en casa cuatro médicos. El corazón se gasta y ya no volverá por el colegio.

Me asusté.

Me estremecí de dolor.

¡Nuestra querida Merche!

Esa mujer abnegada y trabajadora, madre ante todo y sobre todo.

Yo veía en ella algo que me era familiar o afín a mi misma, por eso le profesaba especial afecto.

Ese día Diana y yo nos personamos en su casa una vez cerrado el colegio.

Y fue cuando conocí a César Munguía.

De una forma casi escandalosa para mi formación…

Pensé mil atrocidades hallándome ante él.

César contaría unos treinta y tres o quizás más. Pelo castaño, ojos marrones, alto… no guapo, pero sí interesante y con una personalidad marcadísima.

IV

—Eres Marta Fidalgo —me dijo estrechándome la mano y después, mirando a mi compañera— y tú Diana. Mamá os quiere muchísimo. Pasad, está muy mal. Acaban de irse mis compañeros. La vamos a ingresar dentro de un rato.

Puedo asegurar que nos miraba a las dos por igual y con la misma simpatía, pero para mí él era un ser distinto.

Un ser único.

¿Motivos?

No los supe.

Es como si en la vida hubiera un rincón en el sendero que me estaba esperando para tropezar. Un peñasco, un tronco de árbol, algo…

¡Yo qué sé!

El caso es que entramos en el cuarto oscuro de Marche y me di cuenta de que César tenía razón.

Estaba inconsciente, no nos conoció y allí continuamos con César hasta que vino la ambulancia y se fueron con ella.

Diana y yo salimos detrás y nos miramos.

—Es un dolor —decía Diana.

Sí, cierto.

Yo debía de pensar en Merche, pero lo cierto es que la imagen de su hijo no se apartaba de mi mente.

Y lo raro es que me persiguió toda la noche.

A la mañana siguiente era sábado y no había clase por lo que recibí la noticia de la muerte de Merche encogida y asustada.

Me la dio Diana.

Y esta vez no esperé por ella para visitar a César Munguía.

No sé si lo hacía empujada por un anhelo oculto o por el dolor que suponía perder a una querida y bien amada compañera.

El caso es que me topé la casa llena de gente, pero César al verme vino hacia mí apresurado.

—Marta… dejó de sufrir. Pienso que ha sufrido mucho en silencio en esa vida recortada que le tocó vivir.

Me besó en la mejilla.

Y sentí aterrada que aquel calor de sus labios me producían un deseo erótico improcedente en un caso semejante.

Me llevó del brazo hacia la sala mortuoria y lloré como no había llorado hacía mucho tiempo.

No me importaba lo gente que andaba por allí ni que César me oprimía contra su costado consolándome, cuando debía ser yo quien le consolase a él.

El caso es que me desahogué como una cría y cuando llegó Diana aún lloraba limpiándome los ojos enrojecidos.

Aquel domingo y el sábado anterior estuvimos acompañando a César.

Entraban y salían amigos, pero a la noche se quedó solo con Diana, Gerardo, otro médico y yo.

Ne sé cuándo me vi sola con él en una salita.

Todos los otros se hallaban en el salón grande tomando un café y hablando en voz baja.

Yo sentía en mí que necesitaba soledad.

—Sé lo que sientes —me dijo César—. Tu vida y la de mi madre tienen afinidad.

—Merche te contó cosas de mí… —dije a media voz.

Él asintió.

—Todas las que sabía. Mamá siempre os tenía en la boca y en el pensamiento. Ella se quedó viuda muy joven y me apoyó a mí a salir adelante.

Y sin que yo dijera nada añadió quedamente:

—Como haces tú con Dunia.

¡Dunia!

Sí, mi hija.

Mi hija que ya hacía su vida a su aire más que contando conmigo. Puede que las cosas no fueran igual para Merche que para mí. Merche siempre tuvo la admiración dé su hijo. Pero yo sabía que Dunia se parecía mucho a su padre y estaba llena de egoísmo.

Pero era mi hija y yo la adoraba.

—No hagas nunca lo que hizo mamá, Marta —me dijo él de súbito sin que yo respondiera, así estaba de muda e impresionada por su presencia—. Búscate un amor.

—Si tu madre te habló de mí —murmuré— sabrás que no tengo motivos para creer en amores nuevos.

—No hagas caso.

—Pero tú eres soltero.

—Ciertamente. Y no creas que lo soy por convicción. Lo soy porque no hallé en la vida una mujer que me gustara lo suficiente…

Al hablar, asía mis dedos y yo me estremecía como si me poseyera.

Estaba sabiendo de mí algo que ignoré hasta entonces.

Me queda pasión en el cuerpo.

Vigor en la sangre.

Vitalidad en las emociones.

—Ahora que me quedo tan solo —añadía— buscaré esposa. Y tendré que poner todos mis cinco sentidos en esa búsqueda porque me aterra el fracaso y la frustración sentimental.

Aún apretaba más mis dedos.

No sé qué quería decirme.

Pero «sentía» en mí que él sentía lo mismo que yo.

¿Por qué?

¿Es que en aquel hombre se cifraba para mí un futuro distinto?

¡Qué disparate!

Rescaté mis dedos con rapidez.

Pienso que hasta algo bruscamente.

—Perdona —me dijo.

—No tengo nada que perdonarte.

—Me hubiera gustado conocerte antes. Mamá me hablaba de ti con inmensa ternura y admiración… No estaba equivocada al pregonar lo bonita que eres.

Era la primera vez que un hombre me llamaba bonita.

Me levanté y me fui a reunir con los demás, pero algo se quedaba en el aire.

Algo diferente flotaba.

No sé cuándo pasó la noche y amaneció y nos marchamos todos porque llegaban otras personas.

Yo quería darme un baño, vestirme de nuevo y retornar para el entierro.

Me topé en casa con Dunia acicalándose.

Me pareció una mujer.

—¿Ya habéis enterrado a la vieja maestra?

Y me pareció irreverente.

—Era una persona fenomenal.

Dunia rio despiadada.

¡Cuánto me dolía a mí su falta de consideración hacia el prójimo! Me parecía que Iván resucitaba y eso producía en mí un dolor inenarrable.

—Mejor está el hijo —dijo con todo descaro—. ¡Vaya tío que es ese médico!

—¿Cómo? —me asombré—. ¿Le conoces?

—¿Y quién no? Es un tipo formidable, pero incansable. Nos gusta a todas las de la pandilla cuando le vemos aparecer por los clubs.

* * *

Pensé que no sabía casi nada de mi hija aun con creer que sabía tanto.

Tenía quince años y no eran, dígase así, mis quince años de antes.

Eran muy distintos.

Los tabúes desaparecían.

Y el hecho de que una joven se quedara embarazada (para entonces solo se quedaban las tontas o las ingenuas) no causaba traumas a nadie.

Es más, hasta se llevaba que las mujeres famosas tuvieran hijos sin marido, porque se les antojaba poseer un fetiche…

Yo no me atrevía a juzgar si era mejor mi época o la de ellas, pero analizando a fondo lo de antes y lo de ahora, estimaba que las favorecía el sistema actual.

Fuera como fuese se rompía algo dentro de mí.

Yo fui la clásica ingenua, la reprimida, la chica sacrificada al que dirán. Pero no me agradaba en modo alguno que Dunia, mi hija, fuera una niña precoz y sin ilusiones, basificadas esas en cosas tan terrenales y poco emocionales o nada.

De repente veía a Dunia, una mujer mayor incluso que yo en mundo, en madurez, en ese pasar de todo, como se decía actualmente.

Me recorrió un escalofrío.

¿Y si Dunia andaba en el vicio de la droga como su padre?

—Dunia —dije sin poderme contener—, eres demasiado joven para hablar de ese modo.

Ella se rio.

Tenía risa de mujer.

—Te digo mamá que el médico Munguía está explosivo.

—¡Dunia!

—Es la pura verdad. La pandilla nos lo pasamos en el club viéndole jugar al tenis y nos ponemos negras de ansiedad.

¡Oh, Dios mío!

¿Qué era aquello?

¿Qué relación tenía Dunia con los chicos?

Me senté en lo primero que encontré.

Tenía que vestirme e ir al entierro de Merche, pero en aquel instante se me olvidó.

Dunia, con sus pantalones ajustados, su camisola estampada y el pelo suelto, se me antojó una mujer plenamente.

—¿Tienes amigos? —pregunté asustada—. ¿Ligues como decís ahora?

—Bueno, amigos se tienen siempre y ligues los que se quieran, pero yo no me voy a enamorar así como así.

Pensé que debía meditar mucho sobre todo aquello.

Incluso hablar con Diana.

Y si es preciso pedirle consejo a César.

Una vez conocido César me acordaba de las cosas que de él contaba su madre.

Era ginecólogo, pero su afán fue siempre la psiquiatría y si no se especializó en ella, fue porque creyó más positivo la ginecología.

Tal vez pudiera César darme algún consejo.

Me llamé estúpida por pensar eso.

Dunia, a todo esto, se iba con los libros bajo el brazo canturreando y como si no dijera nada importante que pudiera inquietarme a mí.

Pero el caso es que me quedaba inquieta.

Después, cuando recogí a Diana en mi auto para irnos a la periferia a casa de César, se lo comenté.

—Bueno, los tiempos ha cambiado —me dijo Diana—. No puedes pensar que a los quince años de Dunia fueran tus inocentes quince añitos. Piensa un poco, Marta.

—Pero es que me aterra que Dunia despierte demasiado pronto.

—¿Y de qué te sirvió a ti no estar despierta en el momento oportuno? ¿Qué has hecho de tu vida?

—Renuncié a la felicidad cuando me casé y fracasé.

—Lo cual es una atrocidad porque la joven hoy cae y se levanta, y se cae y se levanta cuantas veces sea preciso. Deja a tu hija en paz. Sabe más que tú lo que se hace.

—Cuando me entregué al que era mi novio, lo amaba de verdad.

—De acuerdo. No lo dudo. Es más, estoy segura de ello. Pero las chicas de hoy se lo piensan más y tienen más oportunidades para no equivocarse.

—No me gusta que mi hija sea una niña precoz.

—Todas las jóvenes de hoy son así y saben por dónde andan.

Le conté el comentario que hizo de César Munguía.

—Lógico —dijo Diana—. Es un solterón codiciable.

—Pero Dunia tiene quince años y él treinta y tres.

—Los años no cuentan para que una joven de quince sepa apreciar el interés que encierra un tipo de hombre determinado. César es pacífico, pero es hombre de mucha planta, muy carismático…

Me quedé con la frasecita en el aire y pensé que era tonta de remate y que aún me sentía tan ingenua como cuando hacía el amor con Iván y no sentía nada…

Pero nació mi hija de aquellas absurdas e inconcretas sesiones amorosas…

V

El entierro de Merche fue una gran manifestación de duelo.

Me di cuenta de cuán querido era César y cuánto admiraban a su madre.

Casi no vi a César, tan rodeado de compañeros iba.

Regresé en mi utilitario con Diana y la dejé en su casa.

Fue un domingo solitario el de aquella tarde, por más que pensar en mí pensaba en César que tanto amaba a su madre y lo solo que estaría.

Por ello mi asombro fue inenarrable cuando sentí el timbre del portón que resonaba allá lejos, por las aulas cerradas, y salí a la ventana a mirar.

No dije aún que la finca es como una fortaleza, con una tapia alta de piedra, de esas que hacían antes. Con un portón en medio que solo se abre los días laborales para que entren los alumnos de élite que tenemos.

El ala que reservé para mi uso personal es preciosa, decorada a mi gusto, femenina, confortable y acogedora.

Está ubicada en una zona que antes se llamaba extrarradio y hoy es zona residencial. El caso es que vivo a gusto en mi refugio y que me evado de todo lo exterior.

Tengo televisión, video, radios y cassettes de modo que todo lo que veo es a través de esos instrumentos, portadores de noticias externas.

Yo no alterno.

No voy por el centro más que en auto cuando tengo alguna diligencia que hacer.

Al asomarme aquella tarde de domingo a la ventana, le vi a él.

Era César.

Su auto estaba aparcado ante el portón y él de pie, con la cara alzada.

—César —exclamé.

Él sonrió.

Una sonrisa triste.

—Venía a verte… estaba solo y pensando…

—Aguarda. Bajo ahora mismo.

Hacía una tarde clara.

Se acercaba el verano.

Teníamos una primavera clara y preciosa y las flores empezaban a despedir su clásico aroma primaveral.

Estaba sola en el caserón pues Dunia se había ido, como siempre, con su pandilla.

Así que bajé corriendo.

Nunca me gustaron los pantalones y vestía un traje veraniego, de fina tela estampada y calzaba zapatos altos.

Siempre dijeron todos los que me conocían que era muy femenina.

Puede que sí.

Me gustaba serlo.

Lo llevaba dentro de mí como algo muy mío, muy íntimo.

Pienso que esa tarde corrí más de la cuenta.

Me apuraba una fuerza rara, muy dentro, como un anhelo extraño.

Cuando abrí la pequeña puerta que se escurría en mitad del portón, César me miró largamente.

—Dirás que soy un intruso…

Yo no podía decir eso.

La llegada de César era para mí como un nube clara en un día de invierno.

¿Qué me ocurría?

¿Qué sentimiento despertaba en mí aquel hijo de Merche?

—Pienso —decía César entrando mientras yo cerraba de nuevo la pequeña puerta— que tanto me habló mi madre de ti, que solo contigo puedo hablar yo de ella.

No sé si era una excusa.

Pero fuera lo que fuese me agradaba.

—Ven —le decía yo—. Ven. Estaremos mejor por el jardín dando un paseo.

—Dejé mi casa porque temía que vinieran amigos a verme. Necesitaba estar con alguien que haya querido mucho a mi madre. Dirás que es un antojo tonto.

—No, no.

—¿No lo dices?

—Pues no quiero decirlo porque mentiría.

—Marta… tengo que confesarte una cosa.

—Di.

—Demos el paseo por estos bellos jardines. Los tienes muy cuidados.

Y miraba aquí y allí.

Sus marrones ojos se desviaban de mí y se fijaban en todo.

—Siempre deseé conocer el lugar donde mamá se realizaba y se sentía feliz. Gracias por haberla aceptado a vuestro lado, Marta.

Me pareció raro que sabiendo tanto de mí y yo de él a través de la muerta, no nos hubiéramos visto nunca.

Absurdo, ¿verdad?

—No entiendo —añadía él como si penetrara en mi pensamiento— cómo pude pasar todos estos años sin venir por aquí… Nunca te veo en los círculos sociales.

—No los frecuento.

—¿Por qué razón?

—Mi vida… es esto… Mi hija, mis alumnos…

* * *

De repente me asió los dedos.

Otra vez sentí una corriente eléctrica cruzarme el cuerpo.

Como si la sangre muerta o aletargada reviviera.

Sabía también, porque el instinto me lo decía, que aquello no era una broma, ni un ligue superficial para César. Que César era un hombre ponderado y sincero y si algo le atraía hacia mí, no era precisamente una aventura pasajera.

No siendo así, ¿qué era?

¿Qué cosa íntima, oculta, desconocida nos ligaba?

Sentí el calor de sus dedos en los míos y un leve empujón hacia un banco de piedra empotrado en el suelo, rodeado de plantas trepadoras que subían confundiéndose con un emparrado.

—Y marginas la tuya propia.

Su voz me hizo recordar mi comentario.

Le miré.

Me vi en sus ojos reflejada.

Eran marrones claro y tenían una chispita negra en medio.

Natural.

Todo muy lógico.

Pero no era tan lógica la caricia de su mirada.

Me sentí débil y lo peor y más grave para mí es que me gustaba sentirme débil y femenina a su lado.

No sé cómo ocurrió.

Pero sí sé que sentí en mi cara su aliento.

Y después el calor de sus labios en los míos.

Me estremecí cual si me sacudiera un huracán.

¿Despertaba en mí mi condición valorada de mujer muerta?

¿Mis sentimientos?

¿Mis ansias de volver a experimentar aquellas emociones?

Intenté huir de su boca.

Pero él me asió por los hombros.

Mis senos se pegaron a su pecho.

Los sentí palpitar.

Y después su boca ondulándose en la mía.

—César… deja…

—Sí.

Su voz era un susurro.

Pero el caso es que no me soltaba.

Me seguía besando.

Y aquel calor de su boca hábil perdida en la mía inexperta me infundía un valor distinto.

Hasta el punto que me preguntaba qué había hecho yo en toda mi vida.

—César…

—Dime…

Y sus labios al hablar se movían dentro de los míos.

No sé qué cosa me empujó a abrir los labios.

El instinto, el ansia, la necesidad del calor de otra boca.

Nunca sentí tanto un beso masculino.

Pero, digo yo, ¿cuándo había sentido otro?

Años y años sin pensar, sin sentir como mujer, sin manifestar mis instintos o ansiedades.

Y de súbito…

Intenté apartarle, pero no me daba cuenta de que mi boca se abría en la suya y recibía todo el calor emotivo, emocional de una compenetración.

No nos dijimos nada después.

Nada referente al largo beso compartido.

Nos quedamos silenciosos.

Absortos, mirando al frente, mudos, como paralizados.

—Nunca sentí esto —dijo.

Yo prefería callarme.

Tenía miedo de mi propia voz.

—No has sido feliz —dijo sin preguntar—. Has jugado a vivir y has perdido la partida.

Era cierto.

Me conocía bien y pienso que nunca entendí lo mucho que me había comprendido Merche hasta oír a su propia hijo hablar de sí misma.

Así que de súbito me encontré preguntando entrecortadamente:

—Mucho te habló tu madre de mí.

—Todo…

Intenté reflexionar sobre cuanto le había contado a Merche de mi andadura humana.

Era una dama mayor.

Llena de valores humanos.

Y sí, mil veces le había dicho lo infeliz que fui, de cómo me vi atrapada en mis frustradas ansiedades femeninas, supeditadas a un sistema social inhumano.

¿Qué podía añadir?

Sentía en mi costado el costado de César.

Un hombre poderoso.

Masculino en extremos absolutos.

Apasionado porque ya sabía como besaba.

Y a mí no me había besado así Iván jamás.

—Fue un juego de niños, Marta.

«¿Tanto?», pensaba yo.

Más.

Un juego estúpido.

Un perder el tiempo.

—Marta… me gustaría que empezaras de nuevo de otro modo.

Lo miré.

Me asusté de lo rápida que fui al buscar sus leales ojos.

Eran sinceros.

O yo era una tonta o César no jugaba con mis sentimientos.

Al contrario, los buscaba.

—Si te digo una cosa —añadió en voz baja— te vas a reír.

No podría reírme de él jamás.

No sabría.

Le admiraba…

Sentía en mí que le conocía de siempre y solo dos días antes lo había visto por primera vez.

¿Qué me ocurría?

¿Qué se despertaba en mí?

Me lo dijo quedamente.

—Te admiré sin conocerte, solo por lo que mi madre me contaba de ti…

Quise huir.

Tenía miedo de mí misma.

De mis ocultas impetuosidades que de repente despertaban.

VI

Pero César me agarró por el codo y sentí el calor de sus dedos en mi piel.

Fue como si me recorriera un deseo erótico, ¿enfermizo?

¡Qué más daba!

Era humano.

Era el hombre buscando a la mujer.

Y esa mujer muerta que era yo, resucitaba junto a él.

No sé en qué momento me asió de nuevo contra sí y me levantó.

No violento y brusco.

Despacio, reverencioso, ¿admirativo?

Pues si, sí…

—César es que…

—No quieres, lo sé.

—Es, es… eso.

—¿Y por qué no?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

Eso es verdad. ¿De qué temía?

De súbito me sentía joven.

Bullendo en mil deseos infinitos. ¡Mil deseos!

—Cuando mi madre hablaba de ti, yo te admiraba, sentía cosas, sentimientos…

Lo creía.

¿Por qué no?

Ni tenía edad ni falsedad.

Era el hombre sincero.

El hombre, me lo decía el instinto, que buscaba a la mujer.

La única temerosa allí era yo.

No sé de qué temía…

De mí misma quizás que hubiera preferido seguir impávida por la vida…

Y ya no era la mujer impávida.

Era, por el contrario, la mujer emocional que impetuosa aceptaba el requiebro de un hombre.

No sé cuándo me vi entrando en el caserón y yendo hacia mi refugio, especie de estudio, de salón de intimidad.

No nos dijimos casi nada.

Pero lo sentía junto a mí emotivo y emocionado.

Me buscaba la boca con la suya abierta, me tocaba los senos, deslizaba sus dedos bajo mi vestido…

Una emoción nunca conocida hasta entonces me invadía.

¿A qué jugaba?

¿O no jugaba a nada y solo vivía?

—César, es que…

—No quieres.

—No.

—¿Por qué? ¿Qué te reprime?

Mi sentido común.

Mi frustración, mis temores.

César, algún día te daré esto para que lo leas y comprenderás mis temores.

El pasado, Iván con sus lacras humanas, mi propia hija una mujer ya…

¿Y yo qué pintaba allí?

Un ser humano bamboleado, usado, temeroso.

Empezar de nuevo después de tantos años de inactividad sexual, me parecía absurdo.

Y, sin embargo…

No sé cómo fue.

Ni si tuvo la culpa César o la tuve yo.

Fui suya.

Allí, en el canapé.

Reviví.

Rememoré fracasos y comparé…

Resucité como mujer.

No sé cuándo fue.

Se moría el atardecer, se teñía el cielo de oscuro y en mí quedaba una semilla nueva.

Un volver a empezar.

Un madurar de súbito ante la sexualidad.

Pero había algo más en todo aquello.

—Te invito a cenar esta noche —me decía.

Me daba vergüenza mirarle.

Y es que… ¡había sido tan suya!

Lo había sido en su totalidad.

¿No bastaba aquello?

¿No era suficiente para él haber vencido a la ingenua viuda de treinta años?

No.

Sabía que César era sincero.

Que vino a mí sabiendo lo que buscaba, lo que yo sentía, lo que necesitaba.

Rejuvenecía de repente un montón de años.

Me sentía ingenua y pura dentro de mis materiales impurezas.

—¿No quieres?

No.

Aquello había ocurrido.

Pero no más.

¿No más?

Oh, sí, me sería ya difícil prescindir de él.

Le amaba o algo que se parecía al amor, a la pasión se había desatado en mí.

Pero, tímida como era ante aquella realidad, dije desviando mi mirada de la suya:

—Déjalo así.

—Imposible… Te buscaba a ti…

—César… es imposible.

—¿Por qué?

Ni lo sabía yo.

—No busco la aventura —me dijo ya a la puerta incrustada en mitad del portón—. Busco amor, la mujer, la complacencia, la comprensión.

—Y todo eso…

—Lo tienes tú.

Me quedé sola.

Aún permanecí en el portón viendo cómo arrancaba el auto.

Había dejado en mí todo su poder de persuasión.

Toda su pasión.

Una viva vehemencia.

Pensé en mi hija y me dio más miedo aún…

¿Cómo decirle a Dunia que era una mujer que amaba de nuevo?

* * *

Dunia llegó tarde aquella noche y sentí una rabia sorda.

No sabia si por ella o por mis flaquezas.

Mis momentos de pasión vividos, tan distintos a los experimentados hasta entonces.

La reñí.

Dunia me miró ceñuda.

—No te pases, mamá —me gritó.

Sentí su grito como un insulto.

Y pensé si no era yo misma la que me insultaba.

¿Qué diría Dunia si supiera de mi debilidad?

—Yo tengo mi vida propia —decía Dunia como hurgando en mi propia herida abierta—. No te metas en ella.

Era como su padre.

Egoísta.

¿Habría sacrificado yo mi vida por aquello?

—No es hora de que una joven de tu edad regrese… Te lo digo.

—Y yo te digo que mis tiempos no son tus tiempos.

¡Maldita sea!

Yo era joven.

Me había rejuvenecido el amor, sus caricias sofocadas.

Sus frases cortas.

Su realidad y mi realidad.

No supe reñir.

¿Qué podía decir si yo misma había faltado?

Me metí en mi cuarto y sonó el teléfono.

Presentí que era César.

¿Qué iba a decirle?

¿Confesarle mi vergüenza?

¿Mi temor?

¿Mi breve altercado con mi hija?

¿Qué podía esperar yo de la vida con una hija casadera y con ideas más avanzadas que las mías?

—Diga.

—Marta…

¡Su voz!

Era como una caricia.

Como las que había sentido y paladeado y deseado.

Era como si a distancia me estuviera poseyendo otra vez.

—Dime…

—¿Te digo?

—No, no.

—Te pasa algo.

Claro que me pasaba.

El haber sido débil.

Pero… ¿me dolía haberlo sido?

No. No quería que me doliera.

Había resucitado en mí mi valoración femenina y humana con él.

¿Podía negarme eso?

—Pienso que fui… ligera.

—No hagas caso, Marta. Eres emotiva, emocional, comprensiva…

—¿Adónde conduce todo esto?

—A la compenetración.

—De los dos.

—¿Por qué no?

Estaba loco.

—Déjame dormir ahora, César.

—¿Puedes?

Claro que no.

Ni quería ni podía.

Lo tenía aún dentro de mí.

Era como si en mí dejara su semilla.

Y la había dejado.

—Mañana nos veremos.

—No puedo.

—Podrás…

—Estás loco.

—No hagas caso…

—Pero…

—Te espero…

Pensé contarle a Diana todo. Era mujer casada, enamorada, feliz y era mi amiga. Mi única amiga.

VII

Pero el caso es que no se lo dije.

Sentía en mí como una vergüenza insoportable.

Estaba segura, no obstante, que de haber desahogado con Diana mi inquietud, ella me hubiera entendido y ayudado.

Pero me callé y lo anormal (lo pienso ahora, pero no entonces, y ahora dándome un poco la risa) es que fui a su casa.

Sí, sí, yo, la puritana, la ingenua, la «carroza» como diría mi hija, fui a su casa.

En primavera las tardes son largas, oscurece mucho después de cerrar las clases, así que subí a mi auto y me fui al otro extremo de la ciudad.

Hago un inciso.

No digo qué ciudad es porque se me podría identificar.

Y prefiero mantener el anonimato y que solo dos personas sepamos quienes somos uno y otro. César y yo.

Llegué ante su casa y dudé en llamar.

Podía estar en la consulta que sabía, por su madre muerta, tenía en el centro de la ciudad en dos plantas unidas.

Según Dunia jugaba mucho al tenis y para conocerle ella es que frecuentaba los clubs privados de la ciudad.

Me sentía además como una jovencita de quince años.

No aquellos quince años estúpidos que me atraparon, eso tampoco. Quince años maduros como podían ser…

¿Por qué no? como los de Dunia.

Porque como mujer no me cabía duda alguna de que Dunia sabia más que yo supe a los veinticinco.

Realmente ¿qué había vivido yo?

Había quedado embarazada casi sin saber cuándo hice el amor, me había casado y había sido esposa postergada y después maltratada y nunca considerada como mujer.

Solo un hombre me hizo sentir esa potencia maravillosa de mi condición femenina y me la hizo sentir de tal modo que imposible ya escapar de aquella nueva trampa, nueva, sí, pero mejor, plena en absoluto.

Dejé el coche al final de la avenida y a pie me dirigí al chalecito donde vivió Merche, mi vieja amiga y consejera.

Me daba cuenta a medida que caminaba, que Merche le habló de mí a su hijo que nada había en mi persona o mi pensamiento qué César ignorara.

Y sabía también que César no estaba jugando al sádico ni buscaba en mí el placer temporal.

Me lo había dicho cuando me hacía el amor y después, fríamente, mirándome a los ojos.

«Yo te quiero. Debí quererte siempre, porque solo con verte… me convencí de que estaba soltero porque te esperaba».

Que a los treinta años un hombre de treinta y cuatro te diga eso, no es para tomarlo a broma.

Ni para quedar impávida.

Además yo no estaba protegida contra aquel inesperado acontecimiento emocional.

De repente perdía el sentido y la razón de mi indiferencia.

Nunca más podría ser indiferente ante César dado lo que había vivido a su lado, y había vivido la posesión más absoluta, la entrega más completa, la más plena y apasionante.

Comprendía, mientras caminaba, por qué Diana, al hablarme de su felicidad me la pintaba casi como algo milagroso.

Nunca hice mucho caso.

Y es que yo, con Iván nunca me realicé como mujer.

Pero ahora sí sabía lo que Diana consideraba plena dicha, éxtasis y completa compenetración…

Así que toqué aquel timbre y después sentí pasos lentos y cuando vi a César en la puerta la mirada se nos iluminó a los dos.

Fue algo maravilloso.

Me asió la mano, tiró de mí y me cerró en su pecho a la par que con el pie empujaba la puerta.

Estaba solo en casa.

—Nunca tengo a nadie. Limpian por las mañanas y se largan. Ni en vida de mi madre tenía gente en el hogar. No soporto a los intrusos…

Me llevaba por el vestíbulo abajo.

No he dicho aún que es un chalecito precioso, que él adquirió a base de trabajo y de prescindir de muchas cosas y de intensos estudios.

En la ciudad estaba acreditado como unos de los mejores ginecólogos.

Además de su clínica particular montada con todos los adelantos modernos, operaba en varios hospitales de la Seguridad Social, lo que aumentaba sus ingresos, pero su vida era austera pese a poseer un dúplex divino, lleno de objetos caros y de plantas y confort.

Mientras me asía por los hombros con delicadeza y me besaba el cuello, me decía que lo que él más adoraba era el hogar y que aún pensaba tener hijos y que no se casó por no haber hallado en la vida una mujer a su medida o quizás por saber tanto de mí que me esperaba…

Pues yo ya estaba allí.

Y me dejaba besar y besaba a mi vez y me perdía en la intimidad de su cuarto…

No voy a relatar aquellas pocas horas de felicidad.

Salí de allí siendo otra mujer.

Y supe que volvería o que él iría a verme a mí. No entiendo tampoco por qué no quise hacer, públicas aquellas relaciones…

Por primera vez el secreto de mi amor me producía una dicha infinita íntima…

* * *

No fue un día, fueron montones de días.

O iba yo a su casa como agazapada o venía él a mi caserón…

No conocimos en profundidad.

Nos amamos con verdadera locura.

Eramos como dos jovenzuelos, si bien con una madurez propia de nuestra edad.

Pienso que el amor, la pasión es más fuerte a nuestra edad y por eso la vivimos con desesperación como si tuviéramos miedo que nos la robaran.

—Pero así no podemos seguir —me decía César una y otra vez—. Nada nos obliga a tener oculto algo tan hermoso.

Sí. Algo nos obligaba.

Al menos a mí.

Me daba vergüenza de que Dunia supiera.

Y cuando se lo dije me miró desconcertado.

—Estás loca. ¿A qué fin? Dunia tiene una edad suficiente para comprender, para entender tu amor… Además yo no tengo edad para ocultarme como un mozalbete. Quiero casarme. ¡Casarme! ¿Entiendes?

Clara que sí.

También yo quería.

Pero el temor a la burla de Dunia me enfermaba y casi puedo jurar que le ocultaba la mirada cuando ella volvía a casa.

Ya sabía que Dunia era egoísta como su padre. Y sabía que vivía su vida y que un día se enamoraría, se casaría y se iría.

Pero era mi hija… y yo la adoraba.

—Yo se lo diré —me dijo César un día.

Le tapé la boca con las dos manos.

—Tú te callas.

—Pero ¿no comprendes? Pensarán que eres mi amante y yo te quiero para esposa.

—Me basta eso.

—¿Así toda la vida?

—No, no. Un día… Dunia se enamorará y tal vez comprenda mejor.

—Pero… ¿le has preguntado?

Yo no me atrevía a preguntarle a Dunia qué pensaba de mi amor.

Me daba una vergüenza insoportable.

Y secretamente, además, tenía miedo. Miedo de que Dunia me dijera cosas que me apartaran de César. Que se riera de mí, que me llamara vieja y loca…

¡Qué sé yo!

—Te pido que esperes algo más.

Y claro que esperamos, pero viéndonos. Y ya se sabe lo que dice el refrán del dinero y el amor, que no puede estar oculto.

De cómo se supo lo ignoro.

Me habrían visto a mí, le habrán visto a él entrar en mi caserón.

No lo sé.

El caso es que Dunia llegó una noche furiosa.

Noté en seguida su alteración, su indignación.

Había estado con César aquella tarde en su casa y acababa de regresar cuando apareció Dunia. Para entonces ya habíamos dado vacaciones y el verano se iniciaba caluroso y Dunia tardaba más en regresar, pero aquella noche llegó antes y me sorprendió.

—Muy pronto vienes —dije.

Dunia me miró como si fuera un gusanito infecto.

—Y terminaré por no salir —me gritó.

—¿Qué dices?

—Me estás cubriendo de vergüenza.

—¿Yo?

—Se sabe ese lío sucio que tienes con el médico Munguía. No pensarás que cosas así se pueden ocultar siempre.

Debí abofetearla.

Otra en mi lugar lo haría.

Yo no supe y solo me quedé helada mirándola, con ganas de gritar de desesperación y de vergüenza.

Dunia debió de saber que metía el dedo en la llaga supurosa, porque añadía a gritos:

—La puritana, la dama respetable, la profesora de élite convertida en una mujerzuela vulgar…

Me hallaba de pie y no supe detenerla.

Caí sentada y ella, con el dedo recto, me apuntaba como si yo fuera la mayor pecadora del mundo, cuando mi amor era, dentro de sus ansiedades, lo más puro del mundo y si me veía a escondidas con César era por evitarle a ella un dolor.

—Lo sabe todo el mundo y me da vergüenza que a tu edad —seguía a gritos—, una mujer mayor, vieja, carroza ya, se comporte con la estúpida ingenuidad de una jovencita. Y para que te enteres, ni siquiera las jovencitas de hoy son como tú, porque estás llena de años y de cursilería. ¡Enamorada! ¿De verdad? Pero, mujer, si tú ya no estás para esos trotes, si no te puedes dar el gusto de enamorarte. Si todos están riéndose de ti.

Era como su padre.

Igual.

¡Hasta los ojos brillaban del mismo modo!

Y su voz se atiplaba sibilante, odiosa.

Sentí la mayor vergüenza de mi vida. No comprendí su maldad de mujer, porque no podía esperar ya nada de ella como hija, puesto que tanto y tanto me estaba dañando.

No sé cuándo me arranqué del sillón y me fui a mi cuarto corriendo, con la cara roja como la grana entre las manos y los hombros encogidos como si me apalearan.

Cerrada en mi cuarto ella no me siguió, pero sí que oí el teléfono y en seguida una voz seca diciendo:

—No está.

Era César, seguro.

Después también oí algo más que me dejó paralizada:

—Bueno, bueno, di todo lo que gustes, pero yo te digo que ni con esas. Mamá no se casa.

Así.

Debí salir.

Gritarle que haría lo que quisiera.

Que amaba y que no me sentía vieja…

Pero no hice nada de eso.

VIII

Me oculté en el lecho como una deshonesta mujer descubierta por su familia.

Y tonta de mí, sentí también que era vieja, sí, que estaba haciendo el ridículo, que era una cursi soñadora y una estúpida visionaria.

Lo que siguió después, pocas horas después, me horrorizó.

Sonó el timbre del portón.

Era César, seguro.

Y oí los pasos de Dunia yendo hacia la puerta y el altercado de los dos discutiendo.

Bajé.

Con la cara aún húmeda por las lágrimas, mis rubios cabellos alborotados, encogida, destrozada.

Los vi frente a frente y de repente la voz de Dunia gritar:

—Eres un puerco porque has venido a despertar a una pobre vieja absurda y soñadora.

Paff.

Las dos bofetadas sonaron como trallazos.

Yo me hallaba en las escalera y los veía casi a mis pies.

Entonces bajé corriendo y me puse entre los dos.

Dunia tenía la palma de la mano en su propia cara abofeteada y César me miraba como preguntándome qué pensaba de aquella estúpida escena.

—Vete, César —le dije—. Vete.

—No me voy de aquí sin ti. No eres mi amante como dice ella. Eres mi novia, mi futura esposa…

La risa de Dunia nos sobrecogió a los dos. César no se daba cuenta de que a través de la risa de Dunia sentía yo la risa cruel de Iván.

Pero era mi hija.

Y si bien adoraba a César, pese a todo adoraba a mi hija por la cual había vivido y me había recluido y renunciado a todo.

—Ahora vete —le pedí acercándome a Dunia—. Por favor, César, déjanos solas. Y tú Dunia, perdónale.

Ocurrió algo terrible.

Dunia se apretó contra mí y empezó a llorar.

César la miraba desdeñoso. Yo asustada.

Mi amor de madre despertaba más y más y si tenía que sacrificar uno de los dos amores, sacrificaría a César aun con dolor de todo mi corazón.

Dunia me decía que la perdonara, que se moría de vergüenza sabiendo que a mi edad iba a casarme.

Yo también sentí vergüenza y pena.

César debió entender mejor que yo la maniobra de Dunia, porque alcanzó la puerta gritando:

—Ya entenderás un día su doble juego. Es una arpía…

Y dando un portazo se fue.

Lo perdía, pero me ganaba a Dunia que seguía apretada contra mí sollozando y pidiéndome perdón y diciendo mil cosas que me ofendían y me destrozaban, pero yo creía que era la juventud de Dunia que no comprendía aquella situación.

En fin, no voy a continuar por este camino.

Solo diré que caí en el lazo que Dunia me tendía y acepté emocionada su ternura…

¡Su ternura!

El caso es que en días sucesivos Dunia apenas si salía de casa y me colmaba de atenciones. Se ponía ella al teléfono si sonaba y si era César le decía siempre las mismas frases: «Mamá no se casa».

No tenía en quién desahogar.

Diana se había ido a la costa con sus hijos y su esposo.

Dunia que pensaba salir de vacaciones a un camping, renunció.

¿Qué podía hacer?

Además no sabía si realmente deseaba hacer algo.

Solo que estaba atrapada y lejos de César y que entre perder un amor y otro, perdía el de César…

Me recluí y casi enfermé, pues ignoraba todo lo que sucedía en mi entorno. La casa se llenó de chicas, amigas de Dunia y ella no salía en absoluto.

Desde la ventana de mi cuarto las veía correr por el jardín y bañarse con la manguera de regar…

No entendía aún que Dunia se recluía a gusto con tal de tenerme separada de César y tampoco supe que César llamaba seis y siete veces por teléfono en el día, y que tantas veces aparecía en el portón, tantas desde el microlarbi Dunia le decía que no estaba.

Así pasó más de un mes.

Y un día, súbitamente, se personó Diana en casa.

Dado que nos hallábamos en pleno verano, no era normal que Diana dejara su veraneo, porque no lo hacía nunca.

Dunia me llamó muy amable para darme la noticia de la visita de mi socia.

No he dicho, y si no lo he dicho queda sobreentendido, que Dunia era la amabilidad hecha persona desde que yo había cortado con César.

No volvió a llamarme vieja y era de lo más amoroso para mí. Me cuidaba. Me llevaba el desayuno a la cama. Me iba a cambiar las películas para el video.

Pero no salía.

Y al no salir ella, ni César podía venir, ni ir yo a su casa.

Ciertamente, digo la verdad, yo no sabía si amaba a César.

Bueno, amarlo sí, pero no desear estar con él…

¡Qué se yo!

Me gustaría que alguien imparcial juzgara esto y que se comprendiera mi amor de madre y mi amor de mujer.

—Diana ha venido, mamá —me dijo aquel día.

Me asombré tanto…

Había enflaquecido, estaba pálida por no salir al sol.

Mis ojos habían perdido alegría.

Al mirarme al espejo me veía avejentada de súbito y me decía a mí misma que era una cría estúpida, con treinta años, jugando a estar enamorada.

Me daba vergüenza llegar a estas conclusiones.

—Si Diana está veraneando… —le dije.

—Sí, sí —(aquí sí cayó Dunia en la trampa que le tendía mi socia)—, pero parece ser que tenéis que firmar unos documentos y viene a eso.

Yo no recordaba que tuviéramos nada pendiente.

Pero aún así una intuición especial me aconsejó callarme.

Y con las mismas me cepillé el pelo, alisé unas supuestas arrugas en mi vestido de hilo verdoso y bajé al salón.

Allí estaba Diana con su moreno subido, su sonrisa amiga y su mirada especial.

Sí, la mirada de Diana no era la de las otras veces.

Algo en ella me advertía que debía despedir a Dunia del salón con cualquier pretexto y fue lo que hice.

—Puedes dejarnos solas, Dunia. Tenemos muchos asuntos que tratar de tipo económico y te aburrirás.

Dunia mordió el anzuelo.

Todo esto no lo sabía entonces, pero sí hoy y por eso lo estoy relatando con cierto aforismo.

Dunia tenía tres amigas tomando el sol en el jardín y se fue con ellas.

Nada más cerrarse la puerta Diana cambió el semblante.

—Me ha llamado César —me espetó.

Me quedé convulsa.

—Tú sabías… —acerté a decir sin preguntar.

Diana me cortó con dos enérgicas cabezaditas.

—Desde luego. ¿Quién lo ignora? Tus visitas a su casa y las visitas de él a la tuya son del dominio público.

Me oculté la cara entre las manos exclamando avergonzada:

—¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza!

Diana me quitó las manos de la cara y me miró a los ojos obligándome a alzar la cara.

Su voz sonó como una caricia en mis oídos.

—¿Vergüenza por qué? ¿Por amaros? ¿Cuándo el amor de un hombre y una mujer fue vergonzoso?

—Pero yo…

—¿Tú qué? Tú tienes una hija muy egoísta. No me mires así. Es que tal parece que en ella ha resucitado tu marido. ¿Acaso te has olvidado ya de cómo era Iván? Porque el mundo puede pensar lo que guste, pero los que te conocemos pensamos la realidad. Iván ha sido un mal novio, un mal padre y un pésimo marido y en el pecado llevó su lógica penitencia. Pero que ahora venga tu hija a comportarse contigo como su padre, me parece una monstruosidad y muy desazonador que tú le escuches y le hagas caso.

—Ella es dulce y buena conmigo, Diana —protesté— y es mi hija.

—Oh, sí. Dulce y buena. ¿Desde cuándo? Desde que destruyó la parcela de tu vida. César estuvo a vernos. Te tiene poco menos que presa y cuantos intentos hizo César por verte o hablarte, tantos fracasaron por el celo que tu hija pone en ello.

—Pero…

—Mira, Marta, mira. No he dejado a mis hijos con mi marido y una sirvienta a doscientos kilómetros de aquí, por venir a darte el pésame, ¿entendido? Nos conocemos bien, sabemos todo lo que hay que saber una de la otra. Por tanto me considero tan amiga tuya que no he venido tan solo a aceptar tus argumentos. Vengo a exponer los míos. Que son, dicho en verdad, los mismos que esgrime César y que además, cualquiera que te conozca y conozca vuestro amor, dirá exactamente lo mismo. Sé que va a dolerte lo que te diga, pero no tengo más remedio que hacerlo. Tú conociste mejor que nadie el egoísmo de tu difunto marido. Pues piensa que ese egoísmo resucitó en Dunia. No, por favor, no digas nada aún. Permíteme terminar y después haz lo que gustes. Pero no olvides que la felicidad nos cruza una vez por la puerta y si la dejamos pasar, raro es que se presente de nuevo. Ya sé, ya sé, tienes treinta años. Eres una vieja, según tu propia hija, una carroza, una vergüenza para ella que hayas cometido la delicia de enamorarte de un hombre honrado y cabal que te adora. Pero todo eso es el argumento que esgrime tu hija para separarte del hombre que amas y del que aún puedes recibir dos o tres hijos que restarían a Dunia tu herencia.

—¡Diana!

—No terminé. Te duela o no te duela, lo admitas o no, yo te digo que Dunia tiene en experiencia más años que tú. Si piensas que es virgen y pura, te equivocas.

—¡Diana!

—Tú has sido atrapada por ingenua —seguía Diana a media voz, pero lo suficiente audible para ser oída por mí pero tu hija no lo será ya. Estás cayendo en la segunda trampa. Yo tengo más años que tú y estoy tan enamorada de Gerardo que aún me vuelve loca que me haga el amor. Es absurdo eso que dice tu hija de que eres vieja y no tienes derecho a ser amada y a amar con todas tus fuerzas. Lo has palpado y vivido por ti misma y Dunia es más lista que tú y sabe dónde dar y cómo atacar. Hablándote de vergüenzas y cosas parecidas. Lo más bello de este mundo es comprender y ser comprendido y tú te has complementado con César y entre los dos estáis viviendo lo que ni él ni tú habéis vivido jamás. Él, porque no encontró la mujer adecuada, tú porque te han puesto encerronas en todas las esquinas y la peor cancela con espinos la tienes en tu propia hija.

Diana respiró.

Yo la iba entendiendo.

Iba viendo claro.

No sé si porque quería verlo o porque era así realmente.

—Hazme caso. Marta querida. Tu vida es joven diga lo que diga Dunia. Estás en el mejor momento para amar, casarte y tener hijos. ¿Por qué detenerte? ¿Por qué renunciar? ¿Acaso esperas que Dunia esté a tu lado el resto de su vida? Dunia hará como un día hizo su padre. El día que le convenga se larga y no mirará hacia atrás.

Me dolía.

—Pero la ternura de Dunia… —me atreví a decir.

—No hay ternura en tu hija hacia ti. De haberla, lucharía porque fueras feliz con el hombre que amas. Piensa en eso. Eres inteligente. Desvíate de tu condición de madre y juzga el asunto desde tu dimensión humana de mujer. Piénsalo, Marta. Por el amor de Dios no dejes pasar más tiempo. Cásate. Márchate con César y cásate con él. César está destrozado y sabe que estás siendo víctima de las maquinaciones de tu hija.

—Pero…

—Es así. Ya sé que te duele, querida Marta, pero es así. Y sé también, como madre que soy, lo que duele reconocer los fallos de los hijos, pero tú no puedes ni debes y, además, no quieres supeditarlo todo a lo que diga Dunia. Aceptas, pero rechazas. Piénsalo. Yo tengo que irme. He venido a decirte todo eso y a que esta noche vayas a casa de César o permitas la entrada de él aquí.

—¿Aquí?

—Pues vete a su casa y habla con él. Te diré para mayor abundamiento de cuanto ya queda expuesto, que tu hija sale alguna noche y se lo pasa muy bien en ciertas discotecas… Si quieres, César mismo te llevará a donde ella lo pasa divinamente mientras tú duermes o lloras.

—Eso no es posible.

Diana se iba.

Intenté asirla por el codo.

Pero ella me dijo rotunda y firmemente:

—No miento. Tú sabes que nunca miento…

IX

Podía acompañar a Diana, insistir, llamarle embustera incluso. Pero ni podía seguir a Diana, así de paralizada me hallaba, ni llamarle embustera porque hubiera ido contra mis convicciones de respeto a mi amiga entrañable y socia leal.

Nunca en mi vida reflexioné tanto.

Y después decidí que me pasaría la noche en blanco, pero estaría al tanto de lo que hiciera mi hija Dunia.

Nunca fue tan doloroso mi insomnio. Ni catorce siquiera cuando, a los catorce años, me quedé embarazada y me vi abocada a la destrucción de mí misma antes de comunicárselo a mi tía.

Fue la noche más larga de mi vida. Y diré además, lo que hice después de sentir el motor de un auto frenar casi sigiloso ante el portón.

Mis nervios apenas si podían conmigo.

Pero debía hacer frente a la situación.

Sin duda aquel mismo auto u otro parecido frenaba ante mi casa a las dos de la madrugada cada día.

Desnuda como estaba (debo decir que desde mi iniciado romance con César me habitué a dormir así) me tiré del lecho y busqué a tientas una bata.

Añadiré también que mi viejo caserón con solera, estaba ubicado en una carretera que daba acceso a avenidas residenciales, pero en cierto modo solitario. Así que podía ver perfectamente desde mi ventana lo que sucedía fuera.

La carretera conducía a varias direcciones y cualquier auto que aparcara ante ella, debía situarse lo suficientemente visible para ser avistado desde mi ventana.

A oscuras me situé detrás del visillo y vi, dolida y asombrada como estaba o más bien sobrecogida, que el auto se hallaba lleno de jóvenes y que mi hija Dunia, sí, sí, mi Dunia salía sigilosa, y con el mismo sigilo se deslizaba dentro del auto una vez atravesada la carretera.

El auto arrancó y yo me quedé prendida en el visillo como una infeliz criatura desamparada.

Fue entonces cuando corrí al teléfono.

No me detuve.

Tenía en mi mente cuanto Diana me había dicho y la única persona que en aquel momento podía aclararme la situación era César.

Ese fue el motivo que me impulsó, loca de dolor, a lanzarme al teléfono.

Nunca supe cómo marqué aquel número.

Y el tiempo que sonó hasta que oí una voz querida, somnolienta.

—Diga.

Se lo dije.

No se asombró.

Solo sentí su voz acariciante que decía muy tiernamente:

—Iré a buscarte ahora mismo.

—¿Dónde está Dunia? ¿Lo sabes? Di, di…

Mi propia voz sonaba en mis oídos enloquecida.

—Te llevaré a donde está todas las noches que tú duermes debatida en pesadillas.

—¡César!

—Me lo dirás después, cariño. Ahora vístete y estate preparada.

Lo estuve.

Me palpitaba el corazón como si fuera a saltar del pecho.

Lloraba y me vestía como una infeliz madre engañada y maltratada.

Iván.

¡Iván resucitado!

¿Por qué?

¿Por qué estaba yo sometida a tales tiranías humanas?

¿Qué hacía mi hija a sus casi dieciséis años fuera de casa a tales horas?

Me aterré ante lo imaginable.

¿Se drogaba?

Entonces, mientras me vestía aceleradamente, analizaba mi vida de aquel mes junto a ella llena de ternura, de cambiantes emociones.

Y pensé: «Cambia de humor. Tan pronto está estrepitosa como meditabunda, como ida…».

¿Se drogaba?

¿Había resucitado Iván en mi propia hija?

El dolor me dominaba.

Yo no sabía si era mi amor por César o mi angustia de madre.

Pero sí que sé y lo recuerdo perfectamente, que cuando el auto de César frenó ante mi casa, yo ya me hallaba en el portón.

No sé ni cómo subí a su lado.

Me sostuvo, me sujetó, me besó en la mejilla y me dijo quedamente:

—Lo siento, Marta. Lo siento, pero… tenías que verlo por ti misma.

Y lo vi.

Sí, sí.

Entré con César en aquel garito lleno de humo, lleno de personas atontadas… Busqué, pero no tuve que buscar demasiado…

La vi.

Y hube de asirme al brazo de César.

Él me apretó contra sí susurrándome al oído:

—Si no te traigo aquí hubieras renunciado a tu felicidad por nada… Lo siento, Marta querida. Lo siento, pero…

* * *

Miré en torno desconcertada.

Caras pálidas, desfiguradas, sonrisas mecánicas, como plastificadas y a mi hija Dunia en el redondel casi diminuto bailando con un tipo que como ella parecía moverse adormecido.

¡Mi hija drogadicta!

Hube de asirme más fuerte a César.

—Sácala de aquí —dije.

Mi voz era ronca.

Mis ojos parecían salirme de las órbitas.

Alguien se acercó a nosotros y sentí una voz confusa que ofrecía «chocolate» a César.

También vi, como si no fuera yo o todo aquello bailara solo en mi imaginación, cómo César le empujaba y los dos íbamos hacia la pareja que bailaba.

Me pregunté entonces, dentro del laberinto odioso de mi propia mente, si había sido una buena madre, si había vigilado y educado a mi hija.

Pienso que sí.

Le di buenos ejemplos.

Nunca le falté.

Mi amor por César tenía vida de dos meses escasos y aquello de existir, y existía porque lo estaba viendo yo misma, debía tener existencia de un año o más…

¿Se heredan esas inclinaciones?

¿Son los amigos los que te inducen?

¿Es el instinto el que te lleva?

No sé.

Pero sí sabía que Dunia estaba allí y me miraba, mientras César la separaba de su pareja.

Nos miraba a los dos.

No nos veía.

¡Dios mío. Dios mío, creía ver a Iván cuando llegaba inyectado, cuando no razonaba, cuando casi no me conocía!

Era menor, por tanto, como madre y César como fiel y buen amigo mío y ya al margen del amor que nos unía, podíamos sacar de aquel cenagoso agujero a Dunia.

Dunia no era en aquel instante la chica pendenciera, ni la insultona, ni la tierna.

Era un objeto.

Un ser dominado por algo inhumano.

El hombre que bailaba con ella intentó imponerse, pero César lo contuvo.

Hubo barullo.

Voces.

Creo que hasta puñetazos, pero César y yo logramos sacar de allí a Dunia.

¿Debo seguir?

Podría, pero no merece la pena.

Aquella misma noche César y yo internamos a Dunia en el hospital dé un amigo de César.

Según información médica, Dunia sufría una intoxicación de un grado superior a lo normal y supe entonces cuan bueno, bueno y sincero era César.

Me ayudó.

Y con sus amigos médicos logró dejar a Dunia en buenas manos.

No sé cuánto lloré.

Diana no se había ido de la ciudad esperando quizás el desenlace e incluso Gerardo acudió para estar con nosotros.

Nos casamos César y yo.

Sí, sí. Nos casamos.

No más habladurías, no más críticas mordaces.

César y yo nos queríamos y también yo amaba a mi hija y deseaba ante todo salvarla de aquella guerra psíquica en la cual vivía.

Juntos ya César y yo como marido y mujer, nos unimos más.

Y pudimos ambos, con ayuda de Diana y Gerardo, pensar en lo que haríamos con Dunia.

La llevamos a un centro de desintoxicación ubicado en Francia.

Fue horrible para mí verla sacudirse, rebelarse, pero aceptar al fin su situación e intentar hacernos caso.

La dejamos allí al cuidado de amigos de César.

La terapia a seguir era dura y yo sabía cuánto iba a sufrir mi hija, pero… no tenía más remedio que someterla a esas duras pruebas o perderla.

Y no quería perderla.

Y en César tuve mi mejor aliado además de mi maravilloso amante y compañero.

Cedí a Diana la guardería y ella buscó una compañera que ocupara mi lugar.

Yo era feliz, pero me dolía mi propia felicidad junto a César.

Así que era César el que me alentaba.

El que me ayudaba, el que, conmigo, pasaba cada fin de semana en la frontera por Irún para ver a Dunia.

La encontraba mejor cada semana, pero no curada.

Faltaba mucho para eso y César, que según parecía había sido para Dunia el peor enemigo, a la sazón era el que usaba mejor la terapia en ese fin de semana de dos días.

Supe entonces que estaba embarazada y lo celebramos los dos. Siempre con el dolor latente de lo que para mí era primordial.

Dunia, mi querida hija descarriada o perdida por malas compañías.

No me voy a meter en detalles.

Mi vida sentimental, sexual, familiar con César era plena.

Rejuvenecía.

Me sentía cada día más joven junto a él.

Nos adorábamos.

Nos comprendíamos.

Y entretanto mi embarazo seguía, Dunia mejoraba, pero no nos daban esperanzas absolutas para el futuro.

Un día nació mi hijo y fue César solo a ver a Dunia a Francia.

Quise aún más a César por ese gesto suyo de solidaridad conmigo.

Tan lastimado como había sido por ella, devolvía ayuda en vez de rencor.

Así quería yo a César.

Así nos entendíamos los dos.

Nació un chiquillo y después otro doce meses más tarde.

No tuvimos más.

Lógicamente, según César, yo no estaba para ser madre de nuevo y con dos hijos varones nos conformamos.

Dunia crecía y según decían los médicos psiquiatras, mejoraba.

No sé cuándo, un día César me dijo:

—La vamos a traer a casa la semana próxima.

Me estremecí.

Tenía dos hijos de un año y dos respectivamente y me daba miedo pensar en la reacción de Dunia ante sus nuevos hermanos, que si bien conocía su existencia, quizás no tolerase al verlos.

X

La trajo César a la casa que ambos compartíamos con nuestros hijos.

Eramos felices, pero César sabía que yo no lo sería en su totalidad entretanto no tuviera a Dunia curada junto a mi.

Era como yo.

El vivo retrato.

Me di cuenta entonces, más que nunca, de lo noble y honesto que era mi marido.

César había tenido siempre inclinación a psiquiatría, y ayudó a Dunia a integrarse a la sociedad.

¡Cuánto hizo por ella!

Pero Dunia no aceptaba ayudas.

Curada o no seguía siendo la misma chica egoísta y pendenciera.

Y noté en seguida que no amaba a sus hermanos.

César me lo dijo un día.

—No nos acepta tal cual somos, Marta.

Lloré.

En su hombro.

Desolada.

Angustiada porque era mi hija y el hecho de que su padre no fuera César Munguía no significaba que no la trajera yo al mundo.

No sé cuándo. ¿Para qué pensar en qué momento?

Se fue.

Sí, en un descuido de César y quizás mío, Dunia desapareció de la ciudad.

Sus amigos, sus compañías de antes que la buscaban, ella que se inclinaba hacia el mal. ¡Qué sé yo!

Soy feliz con César pero me falta algo.

Y es mi hija.

La chiquita por la cual renuncié a tanto y a la vez tanto conseguí.

No bastaba el amor, la pasión de César, nuestro amor mutuo y nuestra comprensión y hasta los dos hijos que teníamos en común para acallar mis penas.

Buscamos a Dunia los dos, por mediación de la Interpol.

Inútil.

Dunia tenía ya dieciocho años, sus estudios a medias y sus inclinaciones seguían siendo las mismas.

Mayor de edad por la nueva Constitución implantada, poco o nada podíamos hacer César y yo.

Pero no me resignaba a renunciar y hallarla algún día, así que contratamos detectives privados para encontrarla.

Cada carta, cada llamada telefónica me ponía en vilo y terminé por enfermar de los nervios.

El amor y la paciencia de César se pusieron de manifiesto una vez más y el cariño de mis dos hijitos llenaba en parte el vacío de mi vida.

Me dolía mi propia felicidad y le decía a César que me sentía culpable de ello.

César me tranquilizaba y me amaba más. Tenía conmigo toda la paciencia del mundo entre él y sus amigos médicos intentaban poner remedio para mis nervios desquiciados.

Para entonces César compró una casita en la costa, junto a la de Diana que si bien no trabajábamos juntas, sí que seguíamos siendo íntimas amigas, como dos hermanas. Nuestros hijos crecían juntos, aunque los de ella eran bastante mayores que los míos, pero tenía uno que rondaba la edad de Miguelito y Cesarín.

A los dos años de desaparecer Dunia (ya contaba veinte y algo) fue cuando César compró la casa y aquel verano nos llevó a la costa. Estuvo con nosotros una semana y después regresó para continuar trabajando, si bien todos los sábados venía a pasar el fin de semana con nosotros.

Recuerdo que me aferraba a él delirante. Por buscar su amor y también por saber noticias de Dunia, esperando siempre que me trajera alguna.

—Tienes que tener calma —solía decirme Diana cuando me debatía con ella en reflexiones sobre mi hija—. Tú no eres responsable de nada. Tú estuviste ciega y de no ser por César que descubrió la vida nocturna de tu hija y su dependencia de la droga, nunca se hubiera descubierto y tú habrías renunciado a la felicidad, a la cual tenías pleno derecho.

Yo no lo aceptaba así.

Me sentía responsable.

—Pero es que yo embebida en mi trabajo, no me enteré de los pasos que daba mi hija. De haber sido una buena madre, hoy estaría conmigo.

—No hagas caso. Dunia fue una niña precoz demasiado pronto y le tocó vivir una época confusa y atemorizada. No sé si la sociedad es responsable de lo que ocurre ahora en ciertos grupos juveniles, pero tú sola jamás. Tú le has dado a tu hija múltiples motivos para ser una buena chica. Ahora es mayor de edad y probablemente ni se acuerde de ti. No me mires de ese modo —me decía Diana angustiada—. Estoy intentando hacerte comprender que tu hija tiene edad suficiente para saber lo que quiere, y si quiere vivir sola y en otras compañías es asunto suyo.

—¿Y si sufre?

—¿No has sufrido tú?

Era distinto.

Yo era la madre, y si bien adoraba a mis dos muchachos, aquella hija no se me podía ir de la mente y del sentimiento.

No obstante el mar, el sol, la vida al aire libre, el cuidado de mis hijos, las anhelosas esperanzas de César en los fines de semana, fueron calmándose o su amor hacia mí, el caso es que me sentía mejor.

No voy a continuar escribiendo.

Dunia no apareció nunca más, ahora contará por lo menos veinticinco años. Ni la Interpol ni los detectives privados dieron con ella, lo que me obligaba ya a llorarla por muerta.

Es terrible llegar a estas conclusiones, pero no me quedaba otro remedio.

César solía decirme frecuentemente:

—Lo ha querido ella, cariño. Nosotros la amábamos. Yo mismo por ser hija tuya me sentía responsable de su felicidad.

Yo sabía que César no mentía.

Que ante todo y sobre todo César me amaba.

Nunca tuve motivos para dudar de su amor. Además dado el carácter del César, su afán casero, su honestidad, no me importaba dejarlo de Rodríguez salvo por el hecho de dejarlo solo y estar yo sin él. Nos queríamos como si acabáramos de casarnos y cuando él venía los fines de semana, era como si nos casáramos cada sábado.

Es más, solía salir a pasear con Gerardo y Diana por la playa en los anocheceres, pero los sábados el matrimonio amigo ni siquiera me llamaba cuando veían el auto de César aparcado ente la casita, ya sabían que los dos estaríamos a solas después de acostar a nuestros hijos y que preferíamos nuestra soledad a todo lo demás.

He de terminar este relato así. Dentro de unos días iniciaremos de nuevo nuestras vacaciones de verano. César nos llevará a la casita de la costa y nos dejará allí. Luego vendrá los fines de semana y en agosto se tomará sus vacaciones anuales.

Mis hijitos crecen, pero nadie arranca la espina que yo tengo clavada en mi corazón. Dunia. Mi hija desaparecida. ¡Aún si la supiera muerta! Lo prefería, sí, aunque peque de cruel, pero saberla sufriendo perdida, me llena el corazón de angustias y desesperaciones.

Ya no escribiré nada más. No me queda nada por contar. Mi amor por César llena los vacíos de mi vida. Y el amor de mis dos hijitos me colma de felicidad… Pero nuca, jamás, llenaré el hueco que me queda por la ausencia de mi primera hija…

* * *

Ciertamente no esperaba volver a escribir en este cuaderno de tapas de piel verde.

Pero ocurrieron acontecimientos que me obligaron a rematarlo así, quizás, esa esperanza tenia, mitigar en parte mi dolor.

Aquel año que, dejé dicho en el apartado anterior, me fui con los niños como cada verano y ocurrió todo como años anteriores.

Pero de súbito algo diferenció las cosas.

Los hechos y cada hora de aquellos terribles días.

Fue la inesperada llegada de César a la costa un día cualquiera, que ni era fin de semana ni su mes de vacaciones.

Recuerdo que nos hallábamos Diana, Gerardo y yo bajo el emparrado de mi casita, ubicada esta en los acantilados, pegada a la de Diana y Gerardo.

Hacía un hermoso atardecer y el mar plano, casi silencioso lamía con lentitud la cinta húmeda de la arena entretanto la marea subía despacio.

Los chicos jugaban al tenis en una cancha de una casa particular que se había estrenado aquel mismo año. Miguelito, Cesarín y la hija pequeña de Diana y Gerardo hacían como que jugaban, pues aún eran demasiado chicos, pese a que un monitor les daba lecciones.

La llegada de César nos sobresaltó a todos. Frenó el auto ante la misma terraza no lejos del emparrado y como uno solo los tres nos levantamos de un salto, así nos asustó el frenazo del auto de mi marido.

Me di cuenta en seguida de que portaba malas noticias.

La expresión de sus ojos bajo las gafas, el rostro demudado y su propio desaliño.

Los tres, como uno solo, digo, nos lanzamos al auto antes de que César lo dejara.

Me miró a mí mucho. ¡Mucho!

Me abrazó con tanta fuerza que supe, intuí, que algo grave ocurría.

Mientras me abrazaba a mí noté o quise intuir que él y Gerardo cambiaban una mirada extraña…

—Vamos dentro —dijo mi marido con voz ronca.

—¿Qué pasa, César? —preguntó Diana.

—Estaremos mejor dentro.

Se moría el sol.

Nunca olvidaré aquel atardecer melancólico.

El glo, glo de las pelotas en la cancha y los gritos alegres de mis hijos y la hijita de mis amigos.

Hay cosas que se clavan en la mente y nunca las puedes erradicar de ella.

No había olvidado a Dunia. ¡Nunca podría olvidarla! Pero su desaparición ya no causaba traumas en mí.

Había pasado demasiado tiempo.

Además a veces me consolaba pensando que quizás había formado su propia vida y era feliz y se habría apartado de la droga.

Ya sé que era un pobre consuelo.

Una estúpida situación falseada porque me convenía para mi tranquilidad, pero no tenía otra salida.

Cuando alguna vez lo comentaba con César, él me apretaba contra sí y me decía:

—Tal vez sea la realidad, Marta. ¿Por qué no?

¡Qué disparate!

Ni él mismo se lo creía.

Pero era una forma de consolarme y consolarse.

Aquella tarde, sin embargo, aprecié en él un tremendo disgusto, un desasosiego desconocido, porque César siempre fue un tipo tranquilo, sosegado, apasionado sí, pero dueño de todos sus actos y de una gran voluntad.

Así que, de súbito, al llegar al salón me desprendí de él y grité:

—Dunia, han encontrado a Dunia.

No preguntaba.

Lo daba por seguro.

La mirada de César fue de uno a otro de nosotros tres.

—¡César! —exclamé enloquecida.

Mi marido vino hacia mí y me apretó de nuevo asiéndome la cabeza que metió en su cuerpo bajo su barbilla.

Así, quieta, estremecida oí si voz muy ronca:

—Me han llamado de Barcelona. Hemos de salir para allá ahora mismo.

—¿La han encontrado? —preguntaba Gerardo, pues yo no atinaba a decir palabra y seguía apretada contra el pecho de mi marido.

—Digamos que sí.

—Pero…

—Hay que hacer las maletas. Un poco de ropa —y después de un silencio que nadie interrumpió—. ¿Venís con nosotros, Gerardo? Os necesitaremos.

—Pero ¿qué pasa? ¿Cómo está Dunia?

La respuesta me dejó paralizada aún más.

Fue breve, terrible…

XI

—¡Muerta!

No entendía.

No quería entender.

Sé que me separé de César y me tiré en el sofá gritando.

Nunca supieron decirme lo que gritaba.

Se vieron obligados a calmarme y César hubo de ir al auto a buscar el maletín para inyectarme un calmante.

Así que el viaje a Barcelona en el Mercedes de César, junto a Diana que me sostenía, adormilada oía el relato que mi marido hacía.

No sé ni con quién quedaron los críos.

Bueno, lo suponía.

La madre de Diana y las dos chicas, con el chófer de ambas.

Pero eso era lo de menos.

Lo demás era lo que César contaba a media voz, como si pensara o esperara que yo no me enterara de los pormenores.

Varias veces estuve tentada a gritar, pero si bien abría la boca no me salía la voz, lo que me indicaba que el calmante me paralizaba aunque no adormilaba del todo mi cerebro.

—Si puedes —decía Gerardo— cuéntanos qué ha pasado.

—Prefiero que Marta ignore los detalles. Nos haremos cargo del cadáver, lo llevaremos a la ciudad y lo enterraremos. Eso es lo único que queda por hacer.

—Pero ¿cómo ha sido?

—Es muy largo, Gerardo.

Después oí la voz de Diana y sentía su mano alisando mecánicamente mi cabello sudoroso.

—¿Quién la encontró?

—Nadie.

—¿Cómo que nadie?

—Pues nadie. Vivía con nombre supuesto, así que no dieron con ella hasta que falleció.

—¿Y de qué falleció?

—Han llamado a casa esta mañana. Todo lo que me dio tiempo de hacer fue vestirme y salir disparado. No llegué antes porque dado el viaje que debíamos hacer hasta Barcelona, pasé el auto a revisión y tardé más de la cuenta. Además no me sentía con fuerza para decirle a Marta lo ocurrido por teléfono. Lo que sé es que nos esperan en Barcelona. En el depósito del hospital anatómico forense.

—¿Accidente?

—Se repite la historia —decía mi marido con voz que parecía iba a romperse—. Una sobre dosis después de salir de un hospital.

—Pero ¿cómo se supo que era ella si vivía con nombre supuesto?

—Te digo, Gerardo, que no sé demasiado. Sé únicamente que anduvo por el extranjero con unos hippies, que se prostituyó y se metió en líos tremendos de robo y estafa… Lo de todos. Todo eso lo hizo bajo el nombre de María Iguanzo y además tenía documentación falsa como tal, pero también usó otros nombres como Ingrid no sé cuántos y Mildred no sé qué más.

La voz de César se hacía casi insegura.

Yo sentía como un terrible zumbido en las sienes y su voz apagarse, y el ruido del auto que conducía César y también la mano mecánica de Diana mecánicamente sobando mis sienes húmedas.

—Estuvo presa en Francia —añadía César— y en Holanda un año después. Cuando salió retornó a España con el nombre de María Iguanzo. La perseguían por traficante con otra pandilla…

—¿Y cómo es que no os advirtieron que se hallaba en un hospital?

—Pues porque nadie sabía su verdadero nombre, pero al fallecer se encontró en sus cosas, en una fonda de mala muerte, su verdadero pasaporte caducado. De ahí que hicieran averiguaciones y se comunicaran con la policía de aquí. El resultado fue dar conmigo y eso les fue lo más fácil del mundo…

Un silencio que se me antojó interminable.

Se oía tan solo el suave motor del auto y la respiración de los ocupantes incluyendo la mía, quizás más agitada que la de los demás.

Después Diana preguntó quedamente:

—¿En ese hospital la dieron por curada y por eso… la dejaron libre?

—No. Estaba en régimen de libertad provisional dado su estado de intoxicación y se intentaba curar en un psiquiátrico.

—¿Por su gusto?

—Diana, no preguntes estupideces. Cuando se llega a ese estado de degradación, a un drogadicto no le interesa curarse. Sabe perfectamente que una vez curado tendrá que verse a si mismo y eso nunca lo desea una persona como Dunia.

—¿Entonces?

—Escapó.

—Del hospital —decía Gerardo sin preguntar.

—Claro. Se topó con un compinche, le dio demasiada heroína y falleció en la vía pública. Así de sencillo.

—Como…

—Cállate, Diana —susurró César.

Una vez más tenía que agradecerle el que no permitiera que se nombrara a mi primer marido.

No sé cuándo empecé a respirar menos agitada.

Sé que me dormí y que no desperté hasta que frenó el auto.

César me sacó en brazos del vehículo y me llevó hasta la habitación del hotel.

* * *

No me permitieron ir al hospital anatómico forense.

Se quedó Diana conmigo. Antes de marcharse, César me suministró otro calmante, pero este menos fuerte, porque pude llorar. Diana me consoló como pudo y yo me desahogué llorando y llorando.

Tal me parecía que perdía a mi hija de dos años o que volvía a vivir mis penalidades de jovencita.

No sé cuándo retornaron César y Gerardo. Yo había cesado de llorar y me hallaba tendida en una cama descansando, bastante equilibrada ya.

Supe todo por ellos.

César me asía por la mano y me refería todo lo que sabía y por lo visto sabía demasiado.

Los delitos de Dunia habían sido múltiples y no parecía haberse arrepentido nunca de cómo vivía ni con quien.

Eso en cierto modo me dio ánimos para oírlo todo.

Además César me lo contaba con una ternura indescriptible. Una cosa no me permitieron ninguno de los tres. Ver a Dunia muerta.

Arreglados todos los documentos pudimos llevar a Dunia a la ciudad natal y la enterramos junto a su padre. Un trozo de la historia de mi vida se moría y con ella miles de pesadillas.

Pasé angustias terribles y aquel año César hubo de tomar las vacaciones anticipadas con el fin de no dejarme sola.

Cierto que tenía dos hijos, que mi vida era plácida, que el amor de mi marido no había perdido su fuerza ni su emotividad, ni su emoción, pero aquel ¡ay! siempre lo llevé dentro durante años. Pienso que hoy, que ya han pasado cinco más, sigo evocando aquellos días alguna vez.

Alguna vez César y yo vamos juntos al cementerio.

Y después, en ese afán de contarlo todo, me pongo a escribir.

Un día César me encontró el cuaderno y se rio mucho.

—Pero… ¿desde cuándo escribes tus cosas?

Me sentí un poco ridícula.

Pero él forcejeó conmigo jugando y leyó el principio. Le interesó.

—¿Me lo prestas?

—Te lo regalo —le dije.

Realmente no sé donde lo tendrá. Solo en una ocasión me lo dejó pidiéndome que lo rematara. Y lo rematé así antes de devolvérselo.

La pena es igual, pero se disipa la intensidad del dolor.

Mis hijos tienen diez años y mi marido cuarenta y cinco.

Nuestra situación económica es más que solvente. Una vez al año, por el invierno, César y yo hacemos un crucero los dos solos dejando a los niños con la sirvienta que lleva la casa desde que nos casamos a la que quiero como si fuera una hermana y a la que mis hijos adoran y la llaman ese clásico nombre que se da a las personas que te crían: «Tata».

No me pierdo un congreso.

Tantas veces viaja César, tantas viajo yo.

No soporto estar separada de él demasiado tiempo. Cuando estamos sin vernos cinco días, en verano, sobre todo, al vernos es como si el encuentro tuviera lugar por primera vez.

Esto puede parecer tonto y ridículo.

Pero a mis cuarenta años siento el amor como si tuviera veinte.

Eso que yo no puedo decir cómo se siente el amor a los veinte años, ya que entonces bregaba con mi desilusión.

César me hizo otra mujer y te lo digo aquí, César querido, para que no lo olvides nunca.

Soy una sentimental, pero resulta que él también lo es pese a su facha de persona casi adusta.

Cuando lo veo por la consulta me parece un desconocido, pero cuando estamos en la intimidad es un soñador sentimental y hasta romántico.

Aun hoy, después de diez años de casados, casi once y con dos hijos que crecen a pasos agigantados, César me envía plantas y ramos de flores cada mes, que se hace (según él dice) el aniversario de nuestro conocimiento.

Es curioso, nunca lo hace o dice de nuestra boda.

Pero lo comprendo, porque nosotros nos casamos con los ojos y el sentimiento el día que nos conocimos.

Lo demás todo fue físico, pero aquel día marcó para los dos un hito en nuestra propia historia en común.

—¿Has terminado de rematar el cuaderno? —me preguntó a la semana de habérmelo dejado.

—Claro.

—Pues devuélvemelo.

—¿Y para qué lo quieres?

—Te vas a reír si te lo digo.

—Yo jamás me río de lo que tú me dices.

Me besó en plena boca.

Sí, ya sé lo que pensará quien lea esto.

Que soy una cursi sentimentaloide. Pues no me importa.

Los besos de César en mí despertaban, después de casi once años, un loco deseo de posesión… Todos mis instintos se removían, todas y cada una de mis ansiedades.

—Lo quiero —me dijo llevándome hacia la intimidad del cuarto donde nos entregamos sin reservas a nuestro amor apasionante— para leerlo cuando tú no estés.

—Pero… si lo sabes de memoria.

—Es igual. Cuando no estás me sabe a gloria tenerte cerca.

—Pero eso es una ensoñación.

—Eso de tenerte espiritualmente a mi lado.

Nos reímos los dos.

Y le prometí que se lo daría al día siguiente.

Pero esa noche no sé por qué razón nos entregamos con mayor ardor a nuestros anhelos. Faltaba poco para irnos a la costa. Solo que los niños tuvieran vacaciones, pues ya habían pasado del parvulario de Diana y su nueva socia a un colegio seglar donde estudiaban bastante bien.

Realmente no me queda nada por contar, pues aquí lo condenso todo. La vida sigue, ya lo sé, que traerá consigo sinsabores y goces, pero juntos César y yo podremos afrontarlos apoyados uno en el otro.

A veces hemos tenido discusiones ¡cómo no! Pero las solventamos con facilidad.

Pienso que César y yo nunca estuvimos dos horas sin hablarnos, ya que ambos habíamos acordado que no podíamos caer en ese error y que cuando algo nos separara uno u otro cortaría la pelea o el silencio.

Y así es.

No tenemos orgullo ni tontas dignidades en cuanto a uno con el otro.

Unas veces da César el primer paso y otras yo.

La vida es así de placentera.

Yo sigo deseando a César como hombre con la misma fuerza del principio y César sé que me desea a mí, y lo sé más cuando está separado de mí cuatro días…

Mañana daré a César el cuaderno y yo no querré leerlo nunca. ¿Para qué?

Prefiero el sabor plácido de mi felicidad actual, a revivir amarguras pasadas que me hicieron infeliz.

XII

Cesar terminó de leer y miró al frente.

Hacía una semana que Marta se lo había entregado por segunda vez. Es decir, que lo había rematado con aquellas palabras.

Durante años, desde que falleciera Dunia y la enterraron, él lo había leído cada vez que se separaba de Marta, pero había querido saber qué pensaba su mujer después de tanto tiempo.

Y las últimas palabras leídas, los párrafos finales despertaban en César una ansiedad desconocida.

—Desconocida no —se dijo en voz alta—. Sé muy bien de qué se trata. Adoro a Marta como ella a mí.

Era dulce, sensitiva, emotiva.

Seguía siendo preciosa pese a sus cuarenta años.

Él nunca fue uno de esos tipos golfos que viven para el sexo.

Tenía o tuvo amigas de soltero, más o menos íntimas, pero jamás una amante y nunca una novia.

De modo que Marta fue ambas cosas y seguía siendo igual.

Se levantó, una vez cerrado el cuaderno y lo llevó a su secreter.

Al día siguiente era viernes y él solía irse a la costa con su familia los viernes en la noche.

Tardaba más de tres horas en llegar porque había tramos de carretera curva y temeraria.

De repente y una vez el cuaderno en el secreter, le entró un desasosiego bien conocido ya por él.

Se iría.

Llamaría a Ricardo, un buen amigo.

¿No podía Ricardo, soltero y sin compromiso, cambiarle el mes de vacaciones? Atendería sus obligaciones en la Seguridad Social y hasta su clínica particular.

¿Por qué no?

Necesitaba remozar su amor con Marta.

La lectura de aquel final se lo exigía así.

Y no porque Marta pregonara allí que le seguía amando y deseando.

Eso ya lo sabía él.

Por sí mismo.

Necesitaba sentirla viva y palpitante en sus brazos.

Oír la risa de sus hijos que eran ya casi expertos tenistas, remozándole a él, dándole la juventud que apresaba con todas sus fuerzas.

Hablaría con Ricardo.

Y después se iría sin avisar a Marta.

Los pillaría de sorpresa.

Levantó el auricular y marcó un número.

—Pensaba irme en agosto —dijo cuando respondió su amigo Ricardo— pero…

—Que tengo hecho el equipaje y me voy a desmadrar en Ibiza —decía Ricardo casi a gritos adivinando lo que César iba a pedirle.

—En agosto Ibiza está mejor.

—Es decir que…

—Sí, sí. Eso. Que te pido cambiar de mes.

—Pero, César, coňo, no me j…

—Es el primer favor que te pido.

—Y yo a ti te los pido todos los días, ¿no es eso? ¿Te los quieres cobrar todos juntos?

—Necesito estar con mi familia.

—Pero, chico, César, no seas majadero. Eres un gilipollas insoportable. A estas alturas aún enamorado como un cadetuelo. Además ves a tu mujer cada cinco días.

—Está bien.

—No está bien —le gritó Ricardo enojado—. Estás que no puedes aguantar y me pides a mí que me j…

—Eso lo puedes hacer aquí con las turistas y después te reservas el desmadre de Ibiza. ¿Qué pasa? ¿Es que no tienes planes aquí?

Ricardo reía.

—Siempre te sales con la tuya. De acuerdo, de acuerdo. Dile a Marta que qué demonios te da para que no puedas estar sin ella.

—Amor. Búscate eso.

—Como si fuera fácil.

—Te aseguro que no es difícil si aciertas.

—Eso claro. Ese es el quid. Pero ¿quién acierta? Mira a los jueces actuales, están que no pueden con el trabajo debido a los divorcios que se les amontonan.

—No tanto. Menos de lo que se esperaban los españoles. Pero eso a mí me tiene sin cuidado. Yo acerté y me siento como un cadete gilipollas que tú dices.

—Oye, una pregunta y solo a modo de curiosidad, que no se lo voy a contar a tu mujer. ¿Nunca le has sido infiel?

—Jamás.

—¿De verdad?

—No tuve necesidad. En Marta tengo todo cuanto necesito y ambiciono.

Un silencio.

Y después la voz enojada de Ricardo farfullando:

—Así también me casaba yo.

—Todo es cuestión de buscar bien y sopesar tu sentimiento y el de la pareja que elijas.

Muy fácil, pensaba César mientas se vestía y hacía su maleta y el maletín, convencido ya Ricardo para cederle el permiso de la Seguridad Social, pues su clínica particular podía cerrarla cuando quisiera.

Pero si la atendía Ricardo, que no gustaba de tener clínica particular, tanto mejor.

Claro que no era fácil encontrar una pareja adecuada.

Pero él tenía la suerte de haberla encontrado.

Sin duda hasta eso le debía a su madre, además de deberle cuanto era y cómo era.

Le había hablado tanto de Marta Fidalgo que se enamoró de ella sin conocerla, y cuando la conoció se dio cuenta de que era la mujer que él esperaba hallar.

No se había equivocado.

Cerró la casa y bajó todas las persianas.

Se cercioró de que no quedaba ninguna luz encendida y con la maleta y el maletín en el auto, se fue a ver al jardinero que vivía en una pequeña casita a la entrada del chalecito.

Le dijo que se iba por un mes.

Que adelantaba las vacaciones.

Que se cuidara de abrir la casa a diario y recoger la correspondencia, que él y su esposa Vendrían cada diez días a buscarla.

—Si quiere se las envío por correo —le dijo Fermín.

—Ah, pues tienes razón. Así me relajo al sol y no me entero de nada en un mes.

—Que lo pase bien doctor, y dele mis saludos a su esposa y a los críos.

Conducía feliz.

Canturreaba incluso y además tenía un oído pésimo, de modo que cantaba muy mal.

Pero iba a reunirse con su gente.

Y eso merecía una cancioncilla.

Que sonara mejor o peor en su voz eso era lo de menos. Lo demás era que sorprendería a Marta desnuda en el lecho y la haría suya como deseaba.

¿Que era un tipo sexual?

¿Y qué?

¿Podía alguien decir que amando no sentía la necesidad de su pareja?

Si lo decía es que no amaba de veras.

Y él amaba un montón.

Por eso necesitaba tanto a Marta…

* * *

Marta acababa de acostarse cuando oyó el motor del auto.

Asustada se tiró del lecho y cubrió sus mórbidas desnudeces con una bata, corriendo al ventanal. No le dio tiempo de ver más que una esquina de la maleta.

¿Qué ocurría?

Lo supo en seguida.

Nada más verlo entrar en la alcoba y verse en sus ojos, comprendió que no ocurría nada desagradable, sino todo lo contrario.

—Si serás loco… —le susurró.

César tiró la maleta y el maletín al suelo y la asió contra sí.

Como años antes, cuando empezaron a amarse y desearse, deslizó sus dedos por la bata y le asió un seno con aquella ternura que ella ya conocía y que indicaba lo que buscaba su marido.

—No podía más.

—Pero… si nos separamos hace cinco días.

—¿Y puedes tú…?

No.

Sí, pero no.

Tranquila, nunca.

Sosegada, menos.

Se perdió allí con él.

Sentía sus besos como fuego desleído.

Anhelos locos.

—César…

—Dime, amor.

—¿Te digo?

Pues no. ¿Para qué?

Se lo decían todo poseyéndose.

Fue después, en el sosiego, en la penumbra, en la intimidad más absoluta que él se lo contaba.

—Leí de nuevo y llamé a Ricardo… Se iba mañana a Ibiza.

—Pobre Ricardo.

—¿Es que no me querías contigo?

Se apretaba contra él cálida y emotiva.

—¿Qué dices?

—Es que te compadeces de Ricardo…

—Porque le has chafado su desmadre en Ibiza. ¿Sabes lo que hace nuestro querido amigo cuando llega a la isla?

—Desde luego. Se pone unos pantalones remendados una camisola a flores y una cinta en la frente. Lo de todos… Y a vivir que son dos días. Te adoro, Marta.

—Lo sé, lo sé… Lo sé.

Así, con aquel «lo sé» se apagaba la voz y volvían a encontrarse los cuerpos deseosos…

A través del ventanal abierto se oía el rum rum del agua lamiendo el acantilado y voces lejanas de turistas trasnochadores…

Allí todo era armonía.

Y pasión.

Y unos susurros quedos, tenues.

Y besos que no estallaban, pero que se sentían.

Y cuanto menos restallaban, más se sentían.

Eran besos largos, iniciadores de posesiones íntimas y elucubraciones naturales en una pareja que se sigue amando…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.