—Hace siete meses que no sé de ella, Dick. Pamela la conocía…, tiene que saber. Además, tú le has preguntado —sin soltar la carta se dejó caer en el borde del lecho. Miró de nuevo a su amigo, esta vez con desaliento—. Ya sabrás, Dick, que soy hombre preparado para todo —alzó la carta hasta sus ojos—. ¿Qué dice aquí?

—Bing…

—Cuando me despedí de ella, me juró fidelidad. Sabía que yo estaría en Nueva York, interno en este hospital, tres años. No son muchos para una muchacha de dieciséis.

—Dame la carta, Bing.

—¿Qué…, qué dice de ella?

—Mag se ha casado, Bing.

Corín Tellado

Mag se casó

Bolsilibros: Coral 405

ePub r1.0

Titivillus 05.01.2020

Título original: Mag se casó

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MODO DE PRÓLOGO

—He tenido carta de Boston.

Bing Fied, que se hallaba a dos pasos, hojeando un libro de psiquiatría, alzó los ojos con cierta ansiedad.

—¿Dice algo de Mag? —preguntó roncamente.

Era un hombre alto y delgado, de unos veintisiete años. Moreno, los ojos muy negros, de expresión cerrada. Tenía las entradas muy pronunciadas y su frente ancha denotaba al hombre pensador. Había dos arrugas paralelas en su frente, y sus modales pausados no se alteraron al hacer la pregunta, si bien sus ojos, de vivo y penetrante mirar, se clavaron en Dick Harvey con acusada ansiedad.

—Sí.

Bing dejó el libro que hojeaba y se acercó a su amigo. Antes de que este pudiera darse cuenta, le arrebató la carta de la mano.

Tenía la carta apretada contra los dedos crispados. Miró a Dick otra vez.

—Hace siete meses que no sé de ella, Dick. Pamela la conocía…, tiene que saber. Además, tú le has preguntado —sin soltar la carta se dejó caer en el borde del lecho. Miró de nuevo a su amigo, esta vez con desaliento—. Ya sabrás, Dick, que soy hombre preparado para todo —alzó la carta hasta sus ojos—. ¿Qué dice aquí?

—Bing…

—Cuando me despedí de ella, me juró fidelidad. Sabía que yo estaría en Nueva York, interno en este hospital, tres años. No son muchos para una muchacha de dieciséis.

—Dame la carta, Bing.

—¿Qué…, qué dice de ella?

—Mag se ha casado, Bing.

Este quedó como paralizado. Después, muy despacio, fue poniéndose en pie. La carta cayó de sus dedos. Estos se apretaron sin piedad hasta que los nudillos se quedaron blancos.

—Bing…

—Casado… —repitió deletreando—. Dices que… —hizo un movimiento con la cabeza, como si pretendiera tomar fuerzas—, casado…

Dick asintió con un breve movimiento de cabeza.

Bing, como tambaleante, se dirigió a la puerta.

—¡Bing! —llamó Dick alterado, yendo tras él.

Fue a tocarlo, pero este lo retiró de sí de un manotazo.

—¡Bing…, te aseguro que yo… ya lo sabía! Pamela me lo dijo en la carta anterior. Ahí —y señaló la carta tirada en el suelo— no me lo dice.

—¡Qué… qué más da!

—Escucha, Bing, yo creo que si te desahogaras conmigo…

El médico que se especializaba en psiquiatría miró al joven compañero. Eran de la misma edad. Juntos habían estudiado en la Facultad. Juntos ganaron aquella beca. Juntos iniciaron como internos los cursos para doctorarse. Pero Dick aún no conocía bien a su amigo. Dio otro paso al frente y trató de asirlo por el brazo.

—Bing, no te extrañe. Cuando dejaste a Mag solo tenía dieciséis años…

—Hace más de siete meses que era mi novia. Puede parecer extraño que un hombre como yo se enamorara de una muchacha tan joven, casi una chiquilla. Pero fue así. No soy hombre voluble. La tenía allí, creí que esperaría por mí. ¡Tres años! —repitió con ronco acento—. Son bien pocos, ¿no? No pude casarme antes con ella. No tenía dinero.

—Ni ella tampoco —apuntó Dick con suavidad—. Se ha casado con un hombre muy rico.

—Ya.

—Era una chiquilla, Bing.

—Eso no la disculpa ante mí. Vamos —cortó—, nos están llamando. Nos toca esta guardia.

—Quédate aquí, Bing. Yo haré la tuya y la mía.

Lo miró censor.

—¿Qué te has creído? ¿Que soy un muchacho impresionable?

—Te duele.

—Como nada me ha dolido en la vida. Ni siquiera cuando perdí a mi madre. Pero se me pasará. Todo pasa. También pasó el dolor por mi madre.

—Bing…, ya sé que todas tus ilusiones estaban cifradas en Mag.

—Vamos… Nos toca la guardia.

Parecía una piedra. Su pétreo semblante daba la sensación de estar tallado en mármol. Dick le siguió en silencio.

—Si quieres saber más detalles…, se los preguntaré a Pamela.

—¡No! —rotundo, cortante—. Sé más que suficiente. La he querido tanto, que le deseo un gran bien. Pero no sé si lo tendrá. Me amaba demasiado. No soy un imberbe. Soy hombre que conoce la vida y el género humano. Sé que me amaba como no será capaz de amar al hombre, quienquiera que sea este, cargado de dinero. Yo la enseñé a besar. Era toda mi vida. Y ella se quedaba extasiada mirándome… Nunca la creí capaz de hacerme una traición así…

Salieron juntos. Dick, asombrado, observó que el semblante de Bing se tornaba sereno y ecuánime. Nadie, al verlo, diría que había sufrido tan duro golpe.

* * *

Las enfermeras le admiraban, pero Bing pasaba la vida junto a ellas sin notar que en torno suyo había mujeres.

—Bing —le dijo Dick pocos días después—. He tenido otra carta de Pamela. Le he preguntado por… Mag.

—¡Cállate!

—Quisiera poder menguar en algo tu dolor.

—Ya no es dolor —replicó Bing fríamente—. Es conformidad. Si me vas a decir que ella no es feliz, me hieres. Quisiera que fuera feliz, necesito que lo sea. De no ser así, tendría que matar a su marido.

—Eres leal hasta para eso.

—Soy un hombre que amó mucho —dijo cortante—. Solo eso. No soy un sádico ni un malvado morboso. Soy un hombre, te lo dije el otro día, que conoce la vida y el género humano. Si ella se casó con otro, sus razones tendría.

—Su padre estaba muy enfermo.

—Ya lo estaba cuando yo me despedí de ella —dijo indiferente.

—La enfermedad se hizo… cancerosa. Hubo que operar. Costaba dinero. Mag se casó con el hombre rico que le asediaba.

—No me interesan los detalles, Dick —cortó con helado acento.

—El padre de Mag falleció a poco de casarse la hija.

Se volvió hacia él, furioso.

—Te digo que no me importa, ¿me oyes? No vuelvas a mencionar este asunto.

Se alejó. Dick comprendió que nunca se le pasaría aquel dolor que llevaba clavado en el alma como una llaga en carne viva. No lo conocía bien, pero sí lo suficiente para saber que jamás podría amar a otra muchacha como la quiso a ella.

Transcurrieron los días y los meses.

Al año de conocer la noticia de su matrimonio, Dick le dijo una noche:

—Mag ha tenido una niña.

—Bien.

—Se llama Ana.

—Bien.

—Su marido… no le da buena vida. No era tanto su capital. Parece ser que la engañó.

Bing, con el semblante adusto, se puso en pie. Dio algunas vueltas por la estancia.

—Bing —susurró su compañero, siguiendo sus pasos—. Bing…, ¿qué vas a hacer cuando termines? ¿Regresarás a Boston?

—No.

—¿Así… rotundo?

—Rotundo. Me quedaré aquí, en Nueva York.

Se dirigió a la puerta. Dick fue tras él. Le siguió en silencio. Bing atravesó el pasillo y se perdió en el primer ascensor que encontró a su paso.

Dick quedó erguido en mitad del pasillo, con el semblante preocupado.

Una enfermera pasó junto a él.

—¿Dónde ha dejado al taciturno doctor Fied, doctor Harvey?

La miró como si no la viera. Después sonrió.

—Está haciendo la cama —dijo un tanto humorista.

Al rato penetraba en el bar. Bing estaba allí, apoyado en la barra, solo, con un pitillo entre los dedos y un vaso de whisky frente a sí.

Dick se le acercó despacio.

—Bing.

—Déjame en paz —gruñó—. Ya me has dado todas las noticias. Te dije que no me interesaban. ¿Quieres ahora olvidarte de todo? No quiero recordar otra vez. Voy a dedicar mi vida al trabajo.

—Tu sueño era establecerte en Boston, Bing. Quedamos en que lo haríamos juntos.

—Lo siento por ti, Dick. Algún día, cuando me sienta más seguro de mí mismo, quizá vuelva. Por ahora me quedo aquí. Ayer me hablaron de un hospital en la India. Un hospital que necesita médicos voluntarios. Quizá pida una plaza.

—¡Estás loco!

—Bueno, ¿te extraña que lo esté?

—Es lo que no comprendo, Bing. Si Pamela me hiciera eso, la odiaría para el resto de mi vida. Tú sientes piedad, pero no odio.

Bing apuró el contenido del vaso de un solo trago y después fumó aprisa.

—No me comprenderías nunca, aunque te explicara el fenómeno psíquico que me agita. Somos distintos, Dick. Tú no amas a Pamela.

Dick dio un salto.

—¿Qué dices?

—La deseas. Nunca estuviste enamorado de verdad. Cifras el amor en el deseo. Si pudieras poseer a Pamela sin casarte con ella, seguro que lo harías —hizo un gesto desdeñoso con la boca—. Yo nunca podría hacer eso a Mag, sin hacerla antes mi mujer. La diferencia a simple vista no existe, pero la verdad es que hay un abismo enorme entre lo uno y lo otro.

—Me asombras. Nunca pensé en eso.

—Porque no te ves a ti mismo. Yo te conozco mejor.

—¿Cómo es que yo no te veo a ti?

Bing hizo un gesto vago.

—Sencillamente porque eres menos psicólogo que yo. Hace dos años que estamos aquí. Uno que supe que Mag se había casado. Siento por ella la misma veneración, aunque… dolorosa. Una veneración que me mengua, eso es cierto. La engañé, puramente por necesidad fisiológica. Tú no; tú lo haces porque eres capaz de engañar hasta a tu padre, porque sientes atracción por cualquier mujer. Y cuando la tienes en tus brazos, te importa un bledo que se llame Pamela o June. ¿No es así?

Dick quedó un tanto suspenso, con la boca abierta.

—Puede… —titubeó— que así sea.

—Lo es. Yo no siento más deseo que el natural, y hay mucha diferencia entre lo uno y lo otro. Tú no puedes apreciarla, porque para ti la mujer es eso, una mujer. Para mí no. Debo ser un hombre puro en mis sentimientos, y lo siento, porque esto resta felicidad al placer que nos reserva cada nuevo día. Para mí, ninguna mujer puede ser Mag. Son mujeres que pasan por mi lado, que sacian mis apetencias fisiológicas, pero jamás llegan a mi espíritu. Para mí, besar a Mag era como alcanzar la luna después de un recorrido interminable y agotador. Aquella muchacha tenía para mí… —pasó los dedos por la frente— algo diferente. Jamás he conocido mujer más exquisita, más espiritual, más sensible, más completa. Es lo que no comprendo, que siendo como era, se vendiera por un puñado de dólares.

Retiró el vaso vacío y con ronco acento pidió:

—Ponme otro, Tom.

—Bing, vas a emborracharte.

—Será grato sentir la sensación de no ser yo.

* * *

Se despedían junto al avión. Dick parecía preocupado, disgustado, inquieto, incluso. Bing, con su serenidad habitual, como si jamás recibiera golpe alguno, le palmeó el hombro.

—Que tengas feliz viaje, Dick. No creo que veas a Mag —añadió con sencillez—. Si la ves dile que la deseo mucha felicidad.

—No la veré —adujo Dick impresionado—. Tú sabes que nuestros mundos son distintos. Me casaré con Pamela una vez llegue a Boston y me establezca. Tengo entendido que Mag no alterna mucho. Vive solo para su hija…

—No hagas por encontrarla —adujo suavemente—. Solo te pido que si la ves…

—De acuerdo. ¿Y tú, Bing? Tú, que tanta pasión tienes por tu carrera, que eres un psiquiatra formidable, ¿qué vas a hacer?

—Ya te lo dije. Por lo pronto me voy a la India. Tengo un contrato por tres años. Ganaré lo suficiente para establecerme.

—¿En Nueva York?

—No lo he pensado aún.

No pensaba hacerlo. Establecerse en Boston algún día, cuando hubiese reunido el dinero para ello, quizá, pero buscarlo… No. No volvería a vivir el pasado. Necesitaba romper con todo. Olvidarse de que había existido una muchacha llamada Mag, y que a esta ahora la besaba y quería otro hombre. Y si la hacía desgraciada…, nada podía hacer para evitarlo. Una día le dijo a su amigo que si aquel hombre la hacía desgraciada, lo mataría. No. No se inmiscuiría jamás en la vida de Mag. Había sido un pasado feliz. Muy feliz. El único recuerdo grato en su vida. Pero nunca podría hacer presente aquel pasado.

—¿Me has oído, Bing?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

Los pasajeros subían al avión. Dick abrazó a su amigo.

—Bing —susurró emocionado a su pesar—. Eres mi mejor amigo. Jamás he conocido otro hombre como tú.

—Gracias, Dick.

—Es la primera vez que nos separamos en catorce años. Hemos crecido en el mismo barrio. Nos hicimos las mismas ilusiones… Siento que ahora uno se vaya por un lado y el otro por otro.

—Quizá el destino quiera unirnos de nuevo —dijo sin convicción.

Apreciaba al amigo, pero formaba parte de su pasado, y él estaba deseando matar todo vestigio del mismo.

El avión despegaba ya. Aún vio el rostro de Dick, triste y taciturno, diciéndole adiós.

Giró en redondo. Levantó el cuello de la gabardina y se lanzó al taxi que lo esperaba.

El pasado quedaba allí, no deseaba resucitarlo. Quizá no pudiera olvidar nunca a Mag, pero al menos iba a hacer lo posible por lograrlo.

* * *

No hacía el viaje solo a la India. Iban con él dos médicos más y tres enfermeras. Liliana era una muchacha linda, que siempre le buscaba. Decidió cenar con ella aquella noche.

La invitó, y ella aceptó encantada.

—Eres un hombre triste —le dijo de sobremesa.

—¿Por qué lo dices?

—No sé. Siempre tienes aspecto ausente. Como si te hallaras muy lejos.

—Vamos a vivir juntos tres años, Liliana —dijo suavemente—. No empieces ya a sacar dobles a mi persona. Piensa que soy así, que nunca supe sonreír mucho. Que viví soñando con ser médico, que no tengo dinero y que me soy a la India por mi gusto.

—Ello quiere decir que te molesta hablar de ti mismo.

—Me agrada que lo comprendas así.

Pasó la noche con ella. Liliana era una buena chica, pero sin prejuicios. Sueca de nacimiento, daba al amor la importancia que creía tener. Un estado normal, sin más normas ni más puntos.

Al día siguiente ella le dijo:

—Eres un hombre sin ilusiones.

Bing sonrió tan solo. No tenía muchas, pero Liliana, aunque ella no lo creyera, era un buen tubo de escape. Como un desahogo moral y físico que le hacía bien.

—Quiero vivir contigo en la India, Bing.

Él la miró un segundo.

—No me casaré contigo.

Liliana se echó a reír.

—No es preciso, Bing —dijo con la mayor sencillez—. Si tú vives para tu carrera, yo lo hago para mi profesión. No hay en mí más deseos que los naturales. Ni más ansiedades que las fisiológicas normales, como en ti. Ni te pido promesas ni hijos. Solo compañía.

Él la admitió en su vida indiferentemente. A los tres años de cumplir el contrato se despidió de ella y de sus compañeros. Le hicieron una fiesta de despedida. Liliana no lloraba, pero se sentía muy triste.

—Firmaré por tres años más, Bing. Sé que no deseas llevarme contigo.

—No. Voy a emprender una nueva vida.

—¿Solo?

—Con mi carrera. He ganado lo suficiente para montar una clínica particular.

—E irás… a Boston.

Bing se sobresaltó.

Apretó los labios y al rato los movió apenas para decir:

—No lo sé.

—Nunca has podido olvidar a la mujer que amaste.

Otra vez Bing apretó los labios.

—Nunca te dije…

—Hay cosas que no precisan decirse, Bing. Sé que, las mismas veces que me tuviste en tus brazos, otras tantas cerraste los ojos para pensar en ella.

—Eso no.

—No te guardo rencor, Bing —dijo ella mansamente—. Pero si un día no puedo vivir sin ti y me siento impotente para doblegar mi ansiedad, te buscaré y te reclamaré.

—No hicimos pacto alguno —adujo él enojado.

—Precisamente por eso. Has tomado de mí lo que consideraste conveniente. Yo recibí de ti lo único que podías darme. Me conformé. Pero si siento que mi conformidad se rebela… volveré a ti. Dondequiera que te encuentres, Bing. Te buscaré en el fin del mundo.

—Y me dañarás.

—No. Nunca exigiré nada de ti. Pero me sentiré feliz, si es que tanto llego a necesitarte, sosteniendo tu libro de estudios, o dándote aquellos instrumentos que necesites. Tú sabes, Bing, que nunca fui de otro hombre.

—No me reproches. Desde un principio supiste que no iba a casarme contigo. Nunca podré consagrarte mi vida por entero, porque… —pasó los dedos por la frente—, porque… no tengo nada que dar.

—Me conformare, ya te lo dije, con vivir cerca de ti. Pero voy a luchar, Bing. Con todas mis fuerzas. No quiero ser una pesadilla en tu vida, y antes de ir a ti nuevamente, tendrá que pasar mucho tiempo, y a la vez tendré que luchar denodadamente contra mí misma y mis sentimientos.

Se despidió de ella al fin, y cuando subió al avión, miró en torno y sintió cierta amargura.

Seis años desde el día que dejó Boston, y aún no se sentía liberado. Quizá si Liliana le acompañara… Pero no. Estuvo tres años conviviendo con ella, pero no sentía amor. Nunca pudo sentir amor.

* * *

Trabajó en una clínica durante cuatro años más. En una clínica de Nueva York como subdirector, donde adquirió prestigio y aun más personalidad.

Tenía treinta y seis años y nadie le conocía una aventura. Los amoríos en él no dejaban huella.

Un día le propusieron dirigir un sanatorio psiquiátrico en Boston. Dudó durante una quincena. Le acosaron. Decidió aceptar.

—Será usted el responsable de cuanto ocurra allí, doctor Fied —le dijeron—. No será usted un director a sueldo. Entrará en sociedad con un médico famoso. Suponemos —añadieron— que tendrá usted algún dinero.

—Por supuesto. Pensaba establecerme por mi cuenta.

—Tiene usted la ocasión. El doctor Walter Morgan, dueño actual de la clínica, se encuentra enfermo. Necesita un hombre como usted.

—Tal vez pongan en mí demasiada confianza.

—La que merece nada más. ¿Cuándo saldrá usted para Boston?

Diez años desde que salió de allí. Cerró los ojos. Aún estuvo a punto de rechazar aquel ofrecimiento.

—Mañana.

—De acuerdo. Tenga esta carta. Preséntese en el domicilio particular de Walter. Es un pabellón en la misma cerca del sanatorio. Le aseguro que necesita un hombre como usted.

—¿Por qué me ha elegido a mí, no siendo usted médico?

—Porque soy cuñado de Walter y acudí a usted después de conocer su historial. Walter necesita un hombre honrado, inteligente, buen conocedor de la especialidad, pues su clínica es la de más prestigio de Boston. Hablé con él esta mañana y me rogó que se presentara usted cuanto antes. Quiero mucho a mi cuñado, pero le admiro a usted, porque ha curado a un hombre a quien el mismo Walter, mi cuñado, había dado como incurable. Ese muchacho es mi hijo.

—Señor Hudson, no sabía que fuera usted padre de Paul.

—Lo soy —dijo estrechando su mano—. Nos volveremos a ver en Boston.

CAPÍTULO PRIMERO

—Mag —susurró Sandra—. Es hora, hija mía.

La muchacha se volvió de lado en el lecho, suspiró hondo y pidió con voz ahogada:

—Déjame un poco más, mamá.

—Hijita, son las ocho y media.

—¡Oh!

Se sentó en el lecho aún con los ojos cerrados y echó la mata del rubio cabello hacia atrás. Suspiró hondo. Miró en torno suyo con los ojos aún medio entornados, y súbitamente los detuvo en el rostro triste de su madre.

—Perdóname, mamá. Soy muy perezosa. Te hago sufrir mucho.

La dama acarició impulsiva los dedos de Mag, que descansaban un poco crispados en la sobrecama.

—No digas eso, hijita. Sé lo mucho que trabajas y lo que sufres.

Mag sacudió la cabeza como si pretendiera alejar tales pensamientos del cerebro de su madre. Ansiosamente preguntó:

—¿Cómo está Ana?

—Desayunando ya. La llevarás al colegio de paso para la clínica —de pronto reparó en los libros que había sobre la alfombra—. Mag, lees demasiado. Te levantas temprano, te acuestas tarde, trabajas durante todo el día y aún lees por las noches. He visto luz en tu cuarto hasta las tres de la madrugada.

Por toda respuesta, Mag se tiró del lecho y buscó la bata y las chinelas. Se perdió en el interior del baño, y sin cerrar la puerta exclamó:

—Escucha, mamá. Te voy a decir lo que he leído ayer noche con respecto al cocainismo.

—Siempre con lo mismo.

—Es mi deber y mi amargura. Te diré que es una enfermedad del cuerpo producido por el abuso prolongado de la cocaína, como estimulante o como narcótico. A medida que el cocainómano se habitúa al veneno, siente la necesidad, cada vez más imperiosa, de aplicárselo, sin preocuparse del derrumbamiento físico y psíquico que, en el término de unos años le reducirá a un verdadero desecho humano.

—Cállate, Mag.

La joven ya estaba allí, vestida y lista para marchar. Vestía una falda ceñida, perfilando sus perfectas caderas. Un jersey de cuello redondo y calzaba altos zapatos. Miró a su madre sonriente y después lanzó una breve mirada al reloj. Rápidamente se puso la gabardina.

—Tienes que desayunar, Mag.

—Lo haré en la clínica. Tenemos un bar excelente.

Pasó junto a la madre y la besó con ternura en ambas mejillas.

Sandra Byrnes la asió el brazo.

—Mag —susurró—. Quizá Serge se ponga bien. Me has dicho anteayer que el nuevo director viene revestido de una gran fama. Puede que cure a tu marido.

Mag hizo un gesto vago, de dura impotencia.

—Es difícil curar a un enfermo que no desea sanar, mamá. Serge hace la vida imposible a las enfermeras. Acaba con los médicos, y al menor descuido busca el inyectable y se pasa dos días convertido en un guiñapo. No es un hombre conformable. Se diría que no desea, en realidad, curarse. Hace todo lo posible por entorpecer la labor de los que le cuidan. Te aseguro que fue un gran error por mi parte llevarlo al sanatorio donde yo trabajo —consultó de nuevo el reloj—. No puedo detenerme más, mamá. Hoy comeré en el sanatorio. No volveré hasta la noche, suponiendo que no tenga que hacer la guardia de alguna compañera.

—Eso no debes hacerlo, Mag —se impacientó la dama—. Es demasiado.

—Tengo que ganar dinero para Ana, mamá. Mi sueldo no me alcanza para pagar la estancia de Serge en el sanatorio. ¿No comprendes?

—Cada vez que pienso que tuve yo la culpa de tu boda…

—Por favor, no pienses en eso —la besó de nuevo—. Tú creíste que era lo mejor para mí. Todo el mundo se equivoca alguna vez, pero no por ello hemos de reprochárnoslo. Hasta luego, mamá.

Era gentilísima. Si bella fue a los dieciséis años, infinitamente más bella era a los veintiséis. Veintiséis años que nadie le calcularía, por la frescura de su bello rostro, de piel ligeramente mate, por el brillo inusitado de sus ojos azules. Por aquella esbeltez de su talle, por aquella dulzura que emanaba de su mirada. Sus compañeras decían siempre de ella: «Tiene motivos para estar llorando el resto de su vida y, sin embargo, sonríe siempre con ternura. Es una muchacha conformista, exquisitamente resignada».

—Adiós, mamá. Te llamaré por teléfono.

* * *

La doctora Peggy Noel miró de nuevo al grave director. Era un hombre serio, apenas si movía los labios en una sonrisa, pues si la iniciaba, se destruía antes de cuajar.

Ella era una mujer morena y elegante, de porte distinguido. Tenía treinta años, y jamás había pensado en algo que no fuera su carrera.

—El enfermo del número doce ha burlado la vigilancia esta noche. Bajó al botiquín, rompió la vidriera y se inyectó una cápsula completa de heroína. Es un desastre, doctor Fied. Y lo peor de todo es que su esposa, enfermera de profesión, trabaja aquí con nosotros. No ha tenido guardia esta noche, y cuando llegue dentro de unos instantes se sentirá muy angustiada.

—Lamentable, ciertamente. ¿Por qué no vigilan mejor a esos enfermos peligrosos?

—Míster Mann es un verdadero caso, señor.

—¿Tiene a su alcance el historial?

—Aquí en el fichero.

—Búsquelo, por favor.

Lo hizo y se lo entregó. Bing se puso los lentes. Leyó durante unos segundos y devolvió la carpeta.

—No creo que puedan hacer nada por él, doctora Noel. Estos casos de rebeldía personal salen de aquí dados de alta, y en el primer establecimiento que encuentran, venden la camisa por una miserable cápsula. Regresan convertidos en un despojo humano. Son tóxicos que no perdonan. He conocido a un cocainómano a quien me tocó desintoxicar, sin grandes resultados. Al menor descuido, el enfermo huía del establecimiento. No sé cómo se las arreglaba para procurarse el tóxico. Lo cierto es que cuando volvíamos a encontrarlo, había pasado por la fase más peligrosa, confusión de ideas, voz ronca, temblores en las piernas, pérdida completa de la memoria, humor triste, rostro terroso, mirada fija, perdida, opaca, inexpresiva —hizo un gesto de impotencia—. Hasta que se convierte en un guiñapo y se muere retorcido por las convulsiones.

—Este hombre es un padre de familia, doctor. Muy necesario en su casa. Su esposa, repito, es enfermera de este sanatorio desde hace aproximadamente seis años. Todos la apreciamos y sentimos profundamente cuanto la afecta.

—Pasaré luego por el número doce y, entretanto, no dé usted la noticia a la enfermera. Envíemela en cuanto llegue.

—Sí, doctor.

—¿Alguna otra cosa importante?

—Varias. Mistress Galde, la histérica del número seis de la planta segunda, doctor, ha reanudado esta noche sus risas excitantes, sus convulsiones. Es una neurosis crónica.

—Pasaré a verla también.

Alguien tocó en la puerta en aquel instante.

—Pasen —ordenó el doctor.

Una enfermera asomó el rostro por la puerta.

—Doctora Noel, ha llegado mistress Mann.

—Bien. Iré en seguida —se cerró la puerta y miró a su compañero—. Les pedí que me avisaran cuando llegara Magdalena. Es la esposa de míster Mann.

—Bien, hágala pasar aquí, doctora Noel.

—Sí, señor. Ahora mismo.

Salió y cerró tras de sí. Bing se dejó caer tras la gran mesa y ojeó un gráfico que le había dejado la doctora para estudiarlo.

* * *

Una gran persona la doctora. Eficiente, dinámica, humanitaria… Se sentía satisfecho allí. Cierto que se hallaba de nuevo en Boston, pero vivía muy alejado del centro. Tenía su pabellón al otro lado del parque. Una mujer entrada en años que le servía, y un hogar solitario, pero cómodo.

El doctor Walter era una gran persona. Se hallaba enfermo. Posiblemente no tuviera remedio su enfermedad crónica, demasiado abandonada por atender a los demás. A un médico casi siempre le sorprende la muerte de pie. Se olvida de sí mismo por atender a sus enfermos. Una gran virtud, pero muy poco práctica.

Tocaron en la puerta, despertándolo así de sus pensamientos. Dejó el gráfico a un lado y ordenó con su voz ronca, muy varonil:

—Pasen.

La puerta se abrió y apareció una mujer rubia, joven, de ojos extraordinariamente azules. Al pronto, ambos se desconcertaron. Luego la muchacha dio un paso hacia adelante. Bing dejó la mesa, atravesó el ancho despacho y salió al encuentro de la mujer que le miraba como si acabara de ver a un fantasma.

—Bing…, doctor Fied…

Bing ya estaba repuesto de la sorpresa. Mag allí… Era lo último que podía esperar. Mag, la esposa del cocainómano. La enfermera… Sí, la conoció por eso. Por que ella iniciaba sus cursos de enfermera. Lo que nunca pensó fue que, al casarse, continuara ejerciendo su profesión.

—Magdalen… —sonrió con una mueca—. No esperaba… encontrarla aquí.

Los dos parecían confusos, turbados. Ella, palidísima, apenas si pudo abrir los labios e iniciar una frase que no llegó a perfilarse en su boca. Él, más mundano, se repuso en seguida.

—La he mandado llamar… Bueno, ¿quiere sentarse un instante? Soy el director del sanatorio. Ya sabrá usted que el doctor Walter se encuentra enfermo.

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Soy el responsable de cuanto ocurre aquí. He sabido que su esposo esta noche ha bajado al botiquín y rompió una vitrina. Se ha inyectado…

Ella se dejó caer pesadamente en el sillón que tenía frente a sí y, vencida, agotada e impresionada por el encuentro, ocultó el rostro entre las manos y quedó inmóvil. De súbito sus hombros se movieron convulsivamente.

—Mag… —susurró él—. No te aflija el encuentro. Yo creo que…, en fin…, que…

—No me digas nada, Bing. Estoy… estoy…

—No llores.

El pasado no volvía, pero había vestigios de él en aquellas frases. Los dos comprendieron que se hallaban impresionados.

—Lo mejor de todo, Mag, es que subas a su cuarto. Yo iré más tarde. Ayer hice una visita de inspección, pero no me detuve demasiado en cada sala. Hoy estoy más al tanto de cada caso. Me preocuparé por tu marido.

—Tú…, tú, precisamente; tú a quien tanto daño hice.

—¡Oh, no! —cortó con brusquedad—. No recordemos eso. El pasado no nos pertenece, Mag. Hemos de vivir el presente lo mejor posible y esperar el futuro con serenidad.

—Te…, te… debo una explicación.

No la quería. Ya veía que estaba más hermosa que nunca. Ya comprendía por qué no la había olvidado jamás. Pues aunque creyera haberlo logrado, en su interior reinaba como algo imperioso. Algo que él no quería, que no deseaba. Pero que había una fuerza superior que lo mantenía incólume para ella.

—Nada de explicaciones, Mag. Repito que el pasado ha muerto. No siento odio. No deseo que tú sientas pena ni piedad por mí.

—¿No… te has casado?

—No —secamente.

—Bing, mi padre se moría. No teníamos dinero para pagar al operador. Fue una confusión tremenda. Yo…

—Por favor, cállate —pidió con súbita energía—. No te mengües tú ni lo hagas conmigo. Ahora estamos hablando de tu marido —y como si le molestara su presencia, añadió—: Iré a verlo en cuanto me sea posible. Creo que los médicos de guardia lo han reducido.

—Gracias.

—Ve a su lado.

—Sí.

Él mismo abrió la puerta. Cuando Mag salió por ella y él cerró, apretó el puño contra la puerta y quedóse allí unos minutos, con la cabeza inclinada hacia adelante. Después se incorporó. Al rato, seguido de la doctora Noel y dos médicos más, hacía su recorrido por las salas. No la vio a ella, pero al llegar al número doce se encontró con el rostro terroso del enfermo y la mirada apagada, vencida, de Mag.

No se detuvo allí mucho tiempo. Dio órdenes terminantes y dijo a la esposa del enfermo:

—Usted, mistress Mann, ya conoce esta clase de enfermos. Le ruego que no se mueva de aquí para nada. Y si le llega la hora de comer y no han venido a relevarla, llame, pero no se mueva de aquí ni un segundo.

—Sí, señor.

Salió seguido de su equipo.

* * *

—Mamá, mamá…

La recibió en sus brazos. Siempre pensó que merecía la pena haber sufrido, si el destino y Serge le habían dado aquella criatura. En aquel instante, tras haber visto a Bing, pensó que quizá no mereciera la pena ni siquiera su hija. Pero no. La apretó contra sí. Por ella hubiera dado la vida.

—Hijita…

—¿Cómo está papá?

—Mejor.

—Siempre dices mejor, mamá.

—Es así, mi vida.

—Mañana es domingo… ¿Vas… a ir al cine conmigo?

—Imposible, cariño. Tengo guardia.

—Siempre igual, mamá.

—No te aflijas, mi amor. Irás con la abuelita.

Esta apareció en el pasillo en aquel instante. Nada más ver a su hija, se percató de que algo grave ocurría. Pero no diga nada. Le hizo una seña, advirtiéndola que la comida estaba servida. Mag se quitó la gabardina. Asió a su hija por los hombros y pasaron juntas al comedor. Era un hogar acogedor, pese a su sencillez. Su padre, empleado importante en una empresa de automóviles, siempre vivió bien. Al fallecer, solo les dejó aquel piso y una renta exigua. Fue de lo que vivieron, pues Serge, nada más casarse, dijo la verdad. No tenía dinero. Ni siquiera un centavo. Vivía de su trabajo. Pero ni la esposa ni la suegra conocieron en mucho tiempo su clase de trabajo. Más tarde, cuando la policía lo reclamó, Se supo que, además de ser un adicto a las drogas, era un ladrón profesional. Estuvo en la cárcel en distintas ocasiones. Mag, cubierta de vergüenza y de tristeza, pensando siempre en el hombre que había abandonado por el dinero tan perentoriamente necesario en aquel entonces, se replegó en sí misma. Se dedicó más a su trabajo. Rompió con las pocas amistades que tenía y consagró su vida a su hija y a su deber profesional.

Hasta que Serge cayó enfermo de verdad y pidió permiso al doctor Walter para internarlo en el sanatorio. Pagaba la estancia de su marido con su sueldo. En sus ratos libres, se dedicaba a inyectar a los que la solicitaban del barrio. Era una vida agotadora. A veces pensaba en el divorcio, pero ella era católica, se había casado por la Iglesia y no podía deshacer algo que, ante Dios, jamás quedaría deshecho.

—Vete a la cama, Ana —dijo cuando hubieron comido—. Yo tengo que volver al sanatorio.

Era cierto. Pensaba velar a su marido.

Sandra la miró un segundo escrutadoramente. Pero no hizo preguntas. Sabía que una vez Ana estuviera en la cama, Mag le referiría lo ocurrido, si es que en realidad había sucedido algo, ya juzgar por la crispación de su bello semblante, era así sin duda.

—Ve, cariño —le dijo Mag a la niña, besándola repetidas veces. La niña, mimosa, le correspondía—. Te prometo que para la semana próxima buscaré un día libre para llevarte al cine.

—No lo olvides, mamá.

—Te prometo que no.

Sandra regresó casi inmediatamente, cuando ya Mag descolgaba el abrigo del perchero. Hacía frío. Llovía. En pleno noviembre, las noches eran húmedas e ingratas. Para subir al sanatorio, tenía que tomar el autobús de las diez y veinte, pues el resto de la noche, hasta las siete de la mañana, ya no había autobuses.

—Mag…

—Serge ha cometido una de sus imprudencias, mamá. Tengo que velarlo.

Sandra se acercó mucho a su hija. Apretó sus manos con cálida ansiedad.

—Mag…, ¿qué te ocurre? Hay algo más que Serge en tu semblante.

—Bing…

Sandra dio un paso atrás.

—¿Bing? —deletreó espantada—, ¿Bing Fied?

—Sí. Es el nuevo director del sanatorio.

—¡Dios mío!

Mag le puso una mano en el hombro.

—No te aflijas, mamá. Ya le conocías. Le has visto en esta casa más de una vez. Es incapaz de odiar. Creo que no me odia, pero siente hacía mí algo peor.

—Peor no, Mag. Si es indiferencia, es lo mejor que un hombre puede sentir por una mujer casada, ligada a sagrados deberes.

—Ya.

—Pero te duele esa indiferencia.

—No hablemos de eso —bajó la voz—. No… —le temblaban los labios. Había en la hondura de sus hermosos ojos, como una brutal agonía—. No digas a Ana nada que pueda inquietarla con respecto a su padre.

—¡Mag…, ten cuidado, hija mía! Quizá yo tuve la culpa de tu boda. Nunca debí consentir en que te sacrificaras por tu padre.

—No hablemos de eso, te digo. Papá merecía mi sacrificio y mi vida.

—Y con tu vida lo estás pagando, Mag, querida hijita.

—Cállate, mamá. Bing es un hombre honrado. Nadie sabrá… que nos conocíamos de antes. Nadie sabrá que debí esperarle…

Desvió la mirada. La fijó con ansiedad en la puerta aún cerrada.

—Mag —susurró Sandra—. Estás…, estás llorando.

—No.

—Mag…, permíteme que vaya yo a velar a tu marido. Acuéstate con tu hija. Estás agotada.

—¡Oh, no! No te olvides que yo soy una enfermera profesional y estoy habituada a pasarme la noche de pie. Adiós, mamá.

—Hijita, si yo pudiera consolar tu dolor…

—No… —apretó los labios. Eran sensitivos, de dibujo delicioso—, no estoy agotada.

Se deslizó rápidamente. Salió a la calle y automáticamente subió el cuello del abrigo. Hacía un frío intenso. Se puso los guantes y una vez hecho esto, metió sus manos en los bolsillos del abrigo.

No estaba agotada. Pero sí deshecha. Si no encontrara a Bing… Pero estaba allí. Iba a tropezarse con él todos los días, aunque no quisiera. Sería un suplicio agotador, insufrible. Pero no, ella estaba habituada a sufrir. Había aprendido desde muy joven… ¡Dieciséis años!

Subió al autobús y se quedó en la plataforma. Apenas si viajaba gente. Dos hombres muy abrigados. Una mujer mayor y seis jóvenes que parecían estudiantes, y que seguramente iban a la cumbre a pasar el fin de semana. Gente feliz, que vivía la vida sin alteraciones. El cobrador entonaba una canción de moda, imitando con su cabeza peluda a los «Beatles», moviéndola aquí y allá con ritmo desenfrenado. El conductor, que le veía a través del espejo retrovisor, se reía divertido. Los jóvenes empezaron a imitar al cobrador. Ella se replegó más en sí. Apoyó la frente en el frío cristal y miró con expresión hipnótica la calle.

A su pesar evocó cuando conoció a Bing. Era estudiante de último curso. Bing la invitó a merendar. Fue con él.

Le dijo: «Nunca tuve novia pero tú… tú eres muy bonita. Me gustaría que fueras mi novia». Ella sintió una profunda emoción. Desde aquel día fue su novia. No la besó hasta dos semanas más tarde. Fue cuando le pidió que lo llevara a casa.

—Quiero conocer a tus padres. He ganado una beca y tendré que marchar a Nueva York dentro de unos meses. Tres años y volveré a tu lado para casarme. No pretendo ser una lumbrera en psiquiatría, pero sí un médico que gane lo suficiente para vivir y pueda hacer un bien a la humanidad.

Bing era así. Desprendido para todo.

Lo llevó a casa. Su padre empezaba a sentirse mal. Visitaba a los médicos constantemente. Nadie acertaba con su enfermedad. Después resultó ser un tumor canceroso en la vejiga.

Aquella tarde, cuando se encontraron en el ascensor, de regreso a la calle, Bing la tomó en sus brazos y la besó largamente en la boca. Ella sintió miles de cosas confusas, pero muy gratas. Bing no la soltó en seguida. La oprimió cálidamente, apasionadamente contra sí. «Te adoro, Mag. Te adoro». Y volvió a besarla. En plena boca, causando en ella un gran placer voluptuoso. Al principio no sabía besar, pero después aprendió. Él la enseñaba todos los días…

No se dio cuenta de que el autobús se detenía. El cobrador dejó de imitar a los «Beatles» y le dijo muy cerca:

—Señorita, que hemos llegado.

—¡Oh! —se agitó—. Gracias, muchas gracias.

Y bajó corriendo.

Atravesó el parque del sanatorio casi corriendo. El portero le gritó desde su garita:

—Que va a resbalar usted, miss Mag.

Ella volvió la cabeza y le sonrió con aquella mueca suave que atraía todas las simpatías y todas las admiraciones.

II

—No debiste venir —le dijo una compañera—. Tengo orden de no moverme del lado de tu marido.

Ella no respondió. Vestía el uniforme blanco y se tocaba la cabeza con la cofia. Asió el gráfico que había colgado a los pies de la cama y lo estudió un segundo.

—Eso mismo acaba de hacer la doctora Noel —y en voz baja—: ¿No sabes que el nuevo director simpatiza mucho con la doctora Noel?

Apretó los labios…

—Sí —susurró, con extraño acento.

—A mí me parece. Durante el día de hoy, los encontré varias veces por los pasillos charlando amigablemente. Aunque el doctor Fied no es hombre parlanchín, escuchaba correctísimo a la cotorrita.

Mag se acercó a su marido. Este abrió los ojos y gruñó:

—Zorra. ¿Qué has venido a hacer aquí? Eres una zorra.

Mag no se inmutó. Por lo visto, estaba habituada a las insultantes palabrotas de su marido. Oliva se les quedó mirando asombrada.

—Cállese usted, grosero —exclamó, enojada—. Encima que viene aquí a velarle, la insulta.

—¿Quién es usted para meterse donde no la llaman? ¿Qué creen que voy a hacer en cuanto salga de este lugar? Robaré al primer banquero que encuentre y tomaré toda la morfina que haya en la primera farmacia que me salga al paso. Pierden el tiempo.

—Cálmate, Serge —pidió Mag, suavemente.

—La hermanita de la caridad —gritó él—. ¿Piensas que te creo? ¿Cuál de todos esos matasanos es tu amigo? ¿Piensas que voy a creer que te pasas la vida sin hombre? Ya, a otro con ese cuento.

—O se calla o le inyecto medio kilo de veneno —chilló Oliva, desesperada.

Serge hizo intención de sentarse en el lecho, pero no pudo, carecía de fuerzas. Empezaron a darle convulsiones. Crispó la boca, le temblaron las manos y, por último, quedó postrado en el lecho un segundo.

Ni las enfermeras ni el enfermo se habían percatado de la alta figura detenida en el umbral.

—Dame un calmante, Oliva —pidió nerviosamente Mag, levantando la manga de la chaqueta del pijama de su marido—. Está pasando una crisis terrible.

—Veneno le inyectaba yo, a ver si acababa de una vez.

—Cállate.

—¿Cómo puedes soportar a ese cafre?

—Te digo que te calles. Dame lo que te pido.

El enfermo revivía otra vez. Abrió sus inmensos ojos y miró a las dos mujeres, inclinadas hacia él. De súbito, lanzó un escupitajo y una bronca risotada.

—Hala, para que vuelvas a arrimarte a mí.

En el rostro de Mag se veía el escupitajo. Oliva levantó la mano dispuesta a dejarla caer sobre la mejilla del paciente, pero Mag se la retuvo con fuerza.

—¡Quieta! —pidió ahogadamente—. Quieta, Oliva.

—¿Crees que voy a consentirlo? El muy cerdo…

—Monada —dijo el enfermo, tranquilamente—. Es mi mujer y hago con ella lo que me da la gana. ¡Fuera de aquí! ¡Largo las dos!

Entonces, el hombre que había presenciado toda la escena, dio un paso al frente y las dos mujeres se volvieron. Oliva quedó un poco cortada. Mag, temblorosa, se llevó la mano al rostro y limpió la saliva de su marido. Hubo un extraño parpadeó en sus ojos. Un temblor convulso en los labios. Las aletas de su nariz se estremecieron. Bing, a su pesar, pensó: «Sigue siendo aquella suave muchacha de fina sensibilidad, que me enajenó».

Pero en su semblante no se apreció vestigio alguno sensible. Se acercó al enfermo, que parecía menguado, y le dijo fríamente:

—Si vuelvo a tener conocimiento de otra escena como esta, ordeno que le aten.

—Doctor, me están matando entre las dos.

—Cállese usted. Encima que le están perdonando todas las memeces que dice, se atreve a acusarles —le apuntó con el dedo—. Tenga bien presente esto. Si vuelve a ocurrir algo así, ordeno que le pongan la camisa de fuerza.

—¿Es que le gusta mi mujer? —gritó el enfermo, groseramente—. Pues tómela… A mí no me interesa. ¿No sabe usted que…?

—¡Cállese!

Aquel grito salió de los labios de Bing como un disparo. Todos, incluyendo el enfermo, quedaron sobrecogidos. Mag, palidísima, busco los ojos de Bing, pero este, furioso, saliendo de su habitual ecuanimidad, salió de la estancia, cerrando esta con un seco golpe.

Al instante, un enfermero apareció en la puerta.

—Pasará la noche aquí dentro, amigo —dijo, preparando la camisa de fuerza.

Mag sintió como si le arrancaran las entrañas. No le amaba. No vivía con él desde hacía años. Pero era el padre de su hija y no podía consentir que lo sometieran a aquel suplicio solo por decir una grosería.

—No, Tom, por favor. No le haga usted eso.

Oliva, que quería y admiraba a su compañera, se volvió hacia ella asombrada.

—¿Qué dices, Mag? Si es un canalla.

—Está enfermo.

—Enfermedad que se toma por la mano.

—Oliva…, Tom…, os suplico…

Un enfermero entró, seguido del médico de guardia.

—Vamos —ordenó el médico—, terminen de una vez. Tenemos mucho que hacer en otro sitio.

El enfermero dijo:

—Es que mistress Mag…

Todos los ojos convergieron en ella. Mag, aturdida, se apresuró a decir:

—Me quedaré a su lado, doctor. Voy a velarle toda la noche. No es preciso que… que le pongan la camisa de fuerza. Les prometo que no volverá a molestar.

El enfermo, entretanto, se mantenía desdeñosamente tendido en el lecho, con una maligna sonrisa entre los labios.

—Miss Mag, tengo orden del director —dijo el médico de guardia—. Tendrá que pedirle usted misma que no lo haga. Yo no lo haré.

Mag, temblorosa, dio un paso hacia adelante.

—Se… se lo pediré yo.

—Mag —saltó Oliva—, si él presenció todo lo ocurrido. Se asombrará de tu súplica.

Mag no respondió. Con los párpados entornados, temblando de pies a cabeza, salió y se perdió en el ascensor. Pero antes de cerrar la puerta, suplicó:

—Espérenme aquí.

* * *

Eran las doce de la noche. No hacía frío en los pasillos. La calefacción funcionaba toda la noche. Se apagaban las calderas al anochecer, pero el calor persistía hasta las siete de la mañana, en que se encendían nuevamente.

Mag atravesó el pasillo de la planta baja, y como vio luz bajo la puerta del despacho del director, tocó con los nudillos en la misma. Un seco «adelante», y ella pasó, cerrando tras de sí.

Bing estaba allí, a pocos pasos de ella, de espaldas a la puerta, haciendo dibujos con el dedo en el cristal empañado.

—Doctor…

Él se volvió casi bruscamente.

La miró un segundo con fijeza. Nunca le parecieron a Mag tan negros y acariciadores sus ojos. Miró también su boca. Fue una mirada irresistible, que no pudo evitar. Era de trazo duro. Siempre fue así y, sin embargo, para besar era la boca más suave del mundo.

Apartó vivamente la mirada, y él, haciéndose quizá cargo de su desconcierto, de su turbación, preguntó:

—¿Qué deseas, Mag?

—Van… van a ponerle la camisa de fuerza. No… puedo consentirlo.

La pregunta salió de entre los labios masculinos como una acusación:

—¿Tanto le amas?

—Bing…

—Di. ¿Tanto?

Ella apretó las manos una contra otra, en ademán impotente. Decir que no le amaba, que solo le compadecía, era, o sería, como si se culpara a sí misma de algo inhumano. Decir lo contrario era mentir.

—Te lo pido, Bing.

—Y yo te pregunto cómo es posible que tú, tú… siendo como eres, como eras, como sigues siendo para mi desventura, hayas podido casarte con ese monstruo. Ese monstruo humano, soez y canallesco. Ese sinvergüenza mal hablado, que te despreció delante de mí… No sé… —apretó los puños— cómo pude contenerme. La camisa de fuerza hoy; y mañana, Mag, si persiste en sus groserías, lo recluiré y daré orden de que nadie pueda visitarlo.

—Bing —suplicó desalentada—. No te ensañes en él. No tuvo la culpa. Te juro que no la tuvo. Fui yo.

—Vete, Mag. No me obligues a lo que no quiero.

—Bing, te lo ruego. Es el padre de mi hija.

—¿Es que le amas? ¿Es que eres una sádica? ¿Desde cuándo has cambiado tanto?

—¡Bing!

—Vete. Que no le pongan la camisa. Aguántale.

—Bing, escúchame…

Por toda respuesta, él se dejó caer en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

—Si hubiese sabido que iba a encontrarte aquí, nunca hubiese vuelto a Boston, Mag.

Ella, impulsiva, sin poderse contener, alargó la mano y la dejó caer en el hombro masculino. Fue como si a Bing le inyectaran dinamita.

—No me toques —gritó, poniéndose en pie—. No, Mag. Tú no sabes… no sabes lo que despierta en mí tu contacto. Tú no puedes comprender lo que… lo que siento.

—Bing… —susurró como espantada—. Tenemos que ser muy fuertes los dos.

—Pero somos humanos, Mag… Y ese hombre es un despojo. Ya no es hombre ni es nada, y tú… me has querido. No puedo creer que le hayas amado a él como me quisiste a mí.

Mag dio un paso, hacia atrás. Veía con horror lo que iba a ocurrir. Ella agotada, deshecha, sin amor ni ternura, y Bing allí, ofreciéndoselo todo. Un dilema humano imposible de superar, porque ella… ella le amaba aún. Quizá jamás dejó de hacerlo. Es más, estaba segura de que jamás pudo olvidarlo. Y él… él…, ¿qué le pasaba a él?

Bing, como enloquecido, olvidando su deber, dejando de ser el ecuánime doctor Fied, se acercó a ella y la asió por los brazos. La miró cegador.

—Mag, te lo ruego… No vuelvas aquí, huye de mí. No quiero hundirte en una vergüenza que no mereces, pero es más fuerte que yo esta ansiedad. Huye de mí, Mag, no me pidas favores, no llores delante de mi. No me digas que le has amado, pero tampoco afirmes que no le amas. No quiero lanzarte a la vergüenza de una posesión indebida, pero no sé… —La soltó. Ella quedó jadeante, apoyada en la puerta cerrada, como desvanecida—. No sé, Mag querida, si podré dominarme. Soy fuerte, o creí serlo, pero… Vete, Mag… —Le dio la espalda—. Vete, Mag, por favor. Diles a ellos lo que quieras. Quédate a su lado, soporta sus insultos y sus escupitajos. No quiero verte. No quiero pensar que lo soportas porque le amas, ni quiero admitir que lo haces porque eres buena.

—Bing, es mi deber… Siempre lo he tenido muy en cuenta. Solo lo olvidé cuando te abandoné a ti. Pero si bien no cumplí con mi deber para contigo, lo hice para con mi padre.

—No me digas nada. No quiero saber nada. —Se volvió bruscamente hacia ella. Parecía súbitamente enloquecido—. El solo pensamiento de que te hayas retorcido de placer en sus brazos, me enloquece. Fue la visión más dolorosa de mi vida, desde que supe que te habías casado… Mag, nunca… nunca —susurró deshecho—, nunca pensé que tú… tú… me hicieras eso… Ríete de mí, si quieres. El poderoso director. El hombre al que todos admiran, a quien hablan con respeto, temiendo molestarle… Ese hombre ante ti no es nada. Nada más que un ser abatido, un muñeco.

—Bing, siempre has tenido para mí un gran valor.

—No me digas. No podré soportar halagos en tu boca, Mag. ¿No lo comprendes? ¿Es que aún no has comprendido? ¿Es que no ves que el pasado está aquí, aquí en medio de los dos? ¿Es que no te das cuenta que con una sola palabra habré olvidado a tu marido, a tu hija, tus deberes y tu traición?

—Bing, nunca podré consentir…

—Lo sé, Mag. Pero presiento que para ti sigo siendo el mismo y hay algo más fuerte que el deber. Los sentimientos, Mag, contra los cuales no siempre se puede luchar.

Ella lo sabía. Sabía también que si Bing en aquel instante la tomaba en sus brazos, no tendría fuerza para resistirle. No, no le rechazaría. Tenía razón. Los sentimientos eran más fuertes aún que sus deberes.

Asustada, dio un paso hacia atrás y asió el pomo de la puerta.

—No quiero hacerte daño —susurró ahogadamente—, pero presiento que nos lo vamos a hacer el uno al otro, Bing.

Él no contestó. Se había ido hacia la mesa y se dejó caer en el sillón con el rostro apoyado en la palma abierta. Cuando ella abrió la puerta y salió, no levantó los ojos, pero apretó los puños con fuerza.

Todo volvía. Y lo peor era que surgía con más fuerza, con más ímpetu, porque ya no solo la amaba. La deseaba como un hombre fuerte, sano y normal desea a una mujer sana y normal también.

* * *

Era domingo. Bing pasó buena parte de la tarde con su socio. El doctor Walter era un hombre de unos cincuenta años, de débil naturaleza. Le minaba una enfermedad incurable. Habían practicado sobre su cuerpo tres operaciones, sin más resultado que alargarle penosamente su vida.

—Cuando yo muera, doctor Fied, no tendrá usted que vérselas con mis herederos. No deje usted el sanatorio. Sería lamentable. Desde que usted llegó, todo marcha magníficamente. Además, tiene usted buenos colaboradores. La doctora Noel es una gran mujer consagrada a su profesión. El doctor Lewis y el doctor Hope son personas entendidas que le servirán de mucho. Mi cuñado, a quien usted ya conoce, admitirá de buen grado mi parte y usted se quedará con el sanatorio.

—No se morirá usted, señor.

—¡Oh, sí! Estoy preparado. Puedo hablar de la muerte con toda tranquilidad, doctor Fied. No me asusta. Ya le he dicho que estoy preparado para recibirla. Ni voy a rebelarme, ni a gemir por mi desgracia. Me alegro de no haberme casado. Dejo sobrinos y hermanos. Todos se consolarán pronto con sus seres queridos. Yo no dejo a nadie en la miseria ni en el abandono. Por lo tanto, amigo mío, como al fin y al cabo hay que morir, admito el que a mí me toque pronto.

—Es usted admirable, señor.

—Cuénteme cosas del sanatorio. Dígame, doctor Fied, ¿qué tal van miss Mag y su esposo? Es una historia lamentable. Créame que siempre tuve un gran interés por esa joven.

Bing, en apariencia, se mantuvo inmutable. Pero en su interior sentía una profunda y humana rebeldía.

—Ayer se portó tan groseramente con su esposa, que hube de ordenar le pusieran la camisa de fuerza.

—Es un indeseable. ¿Conoce usted la historia?

—No.

Era cierto. Solo sabía lo que Mag, con frases entrecortadas le indicó, pero era muy poco. Deseó saber. Lo anheló con verdadera ansiedad.

—Miss Mag trabaja conmigo desde hace seis años. Al parecer, ella tenía un novio. Un novio médico. Un muchacho excelente que ganó una beca para un hospital de Nueva York. Pensaba casarse a su regreso.

—¿Se lo refirió ella?

—¡Oh, no! Ella nunca habla de sí misma. Me lo contó todo la persona que me la recomendó. Fue un profesor de la Facultad de Ciencias. Un hombre muy ligado a mí, que sentía gran simpatía por la joven. Se casó con ese hombre creyendo que tenía dinero. Ella pasaba por una depresión muy grande. Su padre enfermo, sin dinero y con una operación de envergadura en perspectiva. Una operación costosa y larga. La muchacha se vio entre la espada y la pared, entre sus sentimientos o su deber. Optó por este último. Después resultó que el marido era un ladrón profesional.

—¿Un ladrón profesional? —se aturdió.

—Eso es. No tenía un centavo, salvo lo que ganaba con sus golpes, que no eran pocos. Estuvo preso unas cuantas veces. Ella tuvo la niña y se puso a trabajar. El padre murió y el marido, que se dedicaba a las drogas, terminó por caer en el vicio. Hace unos siete meses que él salió por última vez de la cárcel, y ella se presentó a mí rogándome que lo admitiera aquí. Hubo que reducirlo a la fuerza. Paga con su sueldo la estancia de su esposo en la clínica. Es lamentable, como podrá observar.

Mag, su Mag, aquella dulce y espiritual muchacha, sufriendo así y aún sacando la cara por su marido. Recibiendo sus escupitajos y suplicando perdón para él. Era inaudito.

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Por eso, doctor Fied —añadió el enfermo, ajeno a los pensamientos de su compañero—, no debo quejarme de mi desgracia. Las hay peores. Yo voy a morir, y terminaré de sufrir. Ellos quedan aquí y la agonía de cada día es peor, infinitamente peor que la muerte.

Asintió en silencio. Después consultó el reloj.

—¿Va usted a salir? Puede usar mi coche.

—Gracias, señor… Pero no, no pienso salir.

—¿No tiene familia?

—No.

—¿Ni amigos?

A Dick, pero no lo buscaría. Sería tanto como proclamar en todo el sanatorio la existencia de Mag y su pasado con él. Un pasado blanco que nadie podría comprender, excepto los dos.

—Tampoco.

—Es raro que no se haya casado usted.

—No me atrae el matrimonio, doctor Walter. Quizá pienso como usted. Prefiero que a mi muerte no me llore nadie, ni nadie me eche de menos.

—Pero usted aún es joven, doctor Fied. Es muy triste una vida solitaria. A veces pienso que enfermé por vivir solo.

—No lo crea.

Se puso en pie.

—Me agrada dar una vuelta por el sanatorio a estas horas. Son las siete y cuarto. Ya se ha cerrado la hora de visita. Habrá un grato silencio en los pasillos, después de las voces y pasos precipitados de los visitantes.

—Por favor, sea indulgente con miss Mag. Le aseguro que siento una gran piedad por esa joven.

—Mañana es día de pago. Dígame, doctor Walter… ¿debo reservar el sueldo de miss Mag? —preguntó, doblegando su ansiedad.

—La ofendería si no hiciera eso.

—Es un deber de humanidad.

—No olvide, amigo mío, que es una muchacha joven, digna, de una gran sensibilidad. Podríamos herirla.

También el doctor Walter se había percatado de su gran sensibilidad. Sí, era lo primero que se apreciaba en Mag. Y lo extraño era que, pese a todas las amarguras sufridas, aquella sensibilidad, lejos de desaparecer, había ido en aumento.

Era, sí, un peligro para los dos. Ambos, sensibles, ambos, ligados por un pasado verdadero, por un sentimiento más fuerte que el deber mismo.

Automáticamente pasó los dedos por la frente, como si pretendiera alejar aquellos pensamientos.

—Trataré el asunto con suma cautela, doctor Walter.

—Si persiste en su idea, le ruego que reflexione antes. Estamos ante una mujer sumamente delicada.

—Gracias, señor.

Al quedar solo, Walter se preguntó un tanto perplejo por qué le habría dado las gracias. Se alzó de hombros y dejó de pensar en ello.

Bing cruzó el parque, pasó por su pabellón, tomó una taza de café, encendió un cigarrillo y se dirigió al sanatorio. Era ya noche cerrada. Hacía frío. Él vestía traje gris de irreprochable corte, pero exento de refinamiento. Era un hombre de este mundo. Ni acataba la moda al extremo, ni prescindía de ella.

En recepción, las enfermeras de guardia hablaban como siempre. Al verlo, todas quedaron rígidas. Un médico le salió al encuentro, le dio las noticias más importantes, y Bing, sin detenerse, preguntó por míster Mann.

—Le hemos inyectado un calmante tras otro, señor. Prescindimos de la camisa de fuerza por ruego de Mag.

—Ya.

—Es una muchacha muy sensible, señor.

Le molestó que todos apreciaran aquella inmensa cualidad de Mag. Pero no lo dijo. Siguió caminando y el médico se despidió con un «hasta luego, señor».

Atravesó el pasillo y la vio al fondo, con la frente apoyada en el cristal, mirando a lo lejos.

A pocos metros de ella la llamó:

—Miss Mag…

La joven se volvió como cogida en falta.

—Señor…

—Venga un momento, miss Mag.

Abrió la puerta de su despacho y le franqueó la entrada. Ella titubeó antes de entrar. En medio de la puerta, lo miró. Al encontrarse sus ojos, ella sintió que un temblor la agitaba.

—¿Es una orden? —susurró bajísimo, moviendo apenas los labios.

—No, Mag —susurró él, en el mismo tono—. Es una súplica.

Ella pasó. Bing lo hizo tras ella y cerró la puerta.

—Siéntate, Mag. A veces, y en una tarde tan triste como esta, uno necesita hablar, aunque no diga nada en concreto. Lo comprendes, ¿verdad, Mag?

—Sí, Bing —susurró—. Lo comprendo.

III

Sentados frente a frente permanecieron silenciosos unos segundos.

Bing abrió la pitillera y se la ofreció abierta.

—¿Fumas?

Ella tomó uno. Sus dedos, al llevarlo a la boca, temblaban perceptiblemente.

Bing le acercó el mechero. Hubo un palpitante parpadeo en los ojos femeninos ante la viva llama.

Hizo como si no lo observara. Con naturalidad preguntó fumando a su vez:

—¿Y tu madre? ¿Cómo está Sandra? Un día, si me lo permites, iré a verla.

—Será mejor que no lo hagas. Vas a sufrir tú, ella y yo…

La tenía ante él, fina, bonita, extraordinariamente bonita. Aquella luz de melancolía que palpitaba en el fondo de las pupilas glaucas, hacía más patente su atractivo. Silenciosamente, él la delineó durante un segundo. Sus ojos, al recorrer el rostro y el cuerpo de Mag, no eran pecadores. Eran tan solo fervientemente contemplativos.

—Quítate la cofia, Mag. Es domingo, se han terminado las visitas, no tenemos casos de urgencia. Acepta tomar conmigo una copa. ¿Quieres que dejemos la austeridad del despacho y pasemos a mi saloncito de descanso?

Ella se cubrió de rubor hasta la raíz del cabello. Le temblaron los labios. Hubo un súbito parpadeo en sus ojos.

—No, Bing —susurró—. Tengo… tengo que volver al lado de…

—Le han proporcionado un calmante —atajó suavemente, sabiendo a quién se refería—. Estará tranquilo hasta mañana. Tú no tienes guardia hoy. Debes volver a casa. ¿Quieres que te lleve yo?

—No, no… —se agitó, apretando una mano contra otra—. No, Bing. Gracias.

Se inclinó hacia adelante. Nunca le pareció tan poderoso a ella. Abatió los párpados. No quería aquella intimidad. Era tan peligrosa para su vida espiritual y material, como un día lo fue el supuesto dinero de Serge Mann.

—Dime, Mag. Olvídate de lo que fuimos el uno para el otro… Háblame como si fuera tu hermano. Desahoga tu dolor, si puedes.

—¿No… no me guardas rencor?

Bing se enderezó. Primero miró al frente, desviando del bello rostro los ojos, después permaneció un segundo rígido Cruzó una pierna sobre otra y volvió a descruzarla.

—Fue algo extraño, Mag. No, no pude guardarte rencor. Primero sentí dolor, después decepción y más tarde una indiferencia absoluta por todo. —Emitió una risita sardónica—. Era absurdo que un hombre como yo fuera engañado por la jovencita que eras tú entonces…

Mag se puso bruscamente en pie y le dio la espalda. Quedó un poco encogida ante él, mirando a través de la ventana. La oscuridad era casi total en el despacho. Él debió suponer que le molestaba aquella oscuridad, porque se puso también en pie y se dirigió al conmutador.

—No —suplicó—. No enciendas la luz.

—Mag…

—Por favor, siéntate de nuevo. No me pidas que hable de mí, ni de ti ni de él. No podría hacerlo.

Su voz en la oscuridad tenía un matiz diferente. Bing se puso en pie de nuevo y fue hacia ella. Se situó tras su espalda y no se atrevió a tocarla, pero aun así dijo, con ronco acento:

—Considero que no me engañaste, Mag, y eso me consuela en algo.

—Te engañé —dijo ella con cierta aspereza, como si pretendiera despertar odio en él—. Preferí a otro hombre.

—Por el dinero.

—Cuando se ama de veras, no es esa una razón que convenza.

—Eras demasiado niña.

Ella giró en redondo y a través de la oscuridad, Bing vio sus glaucos ojos fijos, desesperadamente fijos en él.

—No me disculpes, Bing —casi gritó—. No quiero tu perdón. Me casé, fui de otro hombre, tuve una hija…

—Calla.

—¿No te repugno? ¿No me odias? Porque fui una mujer odiosa para ti.

—Mag…, Mag…, no sabes lo que dices. Me hieres con el fin de evitar lo que no creo que sea capaz de evitar nadie. Somos fuertes los dos. Quizá… quizá demasiado fuertes, pero hay algo que lo es mucho más que nosotros y nuestros propósitos: los sentimientos. La maldad de ese pobre monstruo enfermo. Tu soledad, la mía. Nuestra comprensión, que siempre existió.

—No, no —susurró ella—. No pienses en eso, Bing.

—Es lo raro, Mag, que tú quieras apartarme de ese pensamiento, y que él, rebelde, loco, acuda a mí acuciándome, menguándome, desesperándome.

—Cállate.

En la oscuridad, él apretó su mano y la llevó, o pretendió llevarla a los labios. Mag se estremeció de pies a cabeza.

—No, no, Bing —pidió ahogadamente—. No me toques. Te diré como tú me has dicho el otro día. No quiero que me toques. No me obligues con tus sentimientos y tu ternura, a despreciarme a mí misma. Mi marido es un pobre monstruo, ciertamente. Yo… yo no soy una mujer fuerte como tú has dicho; soy una débil mujer, una pobre mujer. Me lo dijiste el otro día, Bing. —Se agitó de nuevo, tratando de rescatar su mano sin conseguirlo—. Huyamos el uno del otro, Bing. Nuestros mundos no pueden tocarse. Son distintos. Tú busca una mujer mejor que yo. A mí permítame que consagre mi vida a mis deberes.

* * *

Se oían pasos en los largos pasillos, voces ahogadas de quienes subían y bajaban. Los ruidos característicos en un sanatorio por la noche. Un lejano altavoz llamaba al doctor Hope. Era el encargado de la sala de neurología.

Ni Mag ni Bing se percataban de ello, de que la vida palpitaba allí fuera. Era demasiado grave el problema de los dos. El que vivían, el que palpaban produciendo aquella agónica desesperación.

Él llevó los dedos femeninos a la boca.

—Mag…, Mag…, si yo pudiera consolar en algo tu dolor…

—Déjame.

—Quisiera poder… No sé qué quisiera, Mag. No puedo ampararte, porque no quiero hacerte daño, y los seres humanos somos así, tomamos para ayudar o para destruir. No sé lo que para ti sería mejor.

Le besaba los dedos una y otra vez. Él, vestido de gris, ella de blanco. Parecían dos fantasmas uno frente a otro. Ella tratando de huir y no pudiendo hacerlo, no porque él la retuviera a la fuerza, sino porque los sentimientos tanto tiempo doblegados la mantenían inmóvil, como si fueran superiores a sus deberes de mujer, de esposa y de madre.

Él buscaba la forma de consolar su dolor y siempre temía herirla. Por eso la lucha callada, agotadora, los inmovilizó a los dos, cuando ella dejó de rescatar sus manos y él dejó de besárselos.

—Una barrera nos separa, Bing, y es muy poderosa.

—Quisiera poder decirte que, pese a todo lo que me has hecho, te admiro mucho. Y no sé lo que me pasa, Mag, cuando te veo sufrir junto a ese monstruo. Dime, Mag, por el amor de Dios, consuela en algo, si puedes, mi inquietud. ¿Le has querido? ¿Le has querido alguna vez?

—No —roncamente—. No. Pero que no te halague esta frase, Bing. ¿No te das cuenta de que he sido suya, que he tenido una hija de él y que no le amo? ¿Que nunca le amé? ¿Por qué me admiras? He sido una mujer sin escrúpulos. He sido una mujer sucia en mi espíritu. Me he vendido. Y tú aún me perdonas. ¿Por qué, Bing? ¿Por qué?

Sus voces, en aquella densa oscuridad, eran como un susurro ahogado, como desgarramientos del alma. Bing soltó sus dedos y llevó los suyos a la frente. Se pegó a la pared y quedó allí, buscando la fina silueta en la oscuridad.

—No me digas que has sentido algo junto a él.

—No quiero que me preguntes eso.

—Dime —exigió—. ¿Lo has sentido?

—¡Oh, Bing! ¿No te das cuenta? ¿No lo ves? Nos estamos torturando sin necesidad.

—Sin necesidad, después de habernos querido tanto. Tú eras una chiquilla, Mag. Te perdías en mi pecho, me decías mimosa que te besara. ¿Es que lo has olvidado?

Ella se tapó el rostro con las manos.

—Necesito olvidarlo —gritó ahogadamente—. Quiero olvidarlo. ¿No te das cuenta? No quiero ni pecar con el pensamiento y desde que te he visto de nuevo, soy una maldita pecadora. Además —añadió como desalentada—, Nueva York estaba cerca. ¿Por qué no me llamaste por teléfono? ¿Por qué tú, desde tus sentimientos, no llamaste preguntándome qué me pasaba? Me dejaste en su poder. Me acosaba. Tenía dinero, o yo creía que lo tenía. Pasaba por una horrible depresión. Mi padre enfermo, sin dinero, sin médicos… Fue la época más amarga de mi vida, con ser esta tan dura.

—Mag, querida Mag…

—No, Bing, por el amor de Dios, piensa en mi hija, en mi madre, en mis deberes. Tú sabes —añadió bajísimo, como si fuera a faltarle la voz— que si me lo pides… Tú lo sabes, Bing. Que ya no soy nada. Que de buen grado cerraría los ojos y no pensaría más en mis deberes. Pero, a pesar de eso, estos no iban a dejar de existir. Existirán siempre, y yo me despreciaré mucho a mí misma si un día me veo cubierta de vergüenza. No me arrastres, pues, a una caída odiosa. Ayúdame, Bing, no me hundas más. —Y súbitamente, cruzando ante él, se dirigió a la puerta.

—Mag…

—No me retengas.

—Quisiera perder el sentido, Mag, y mi dignidad, y pedirte… algo que nunca aceptarías. Huir conmigo…

—No, Nunca me propondrás eso, Bing. Lo sé.

La retenía por el brazo, la sujetaba contra sí. Ella alzó los ojos. Fue como si dos llamas se encontraran, y formaran la misma hoguera. Sus ojos se fundieron unos en otros y quedaron como paralizados.

—Mag…, no sé qué nos pasa. Un día nos daremos cuenta de que estamos luchando con una sombra muy débil para nuestros sentimientos.

—Seremos fuertes.

—¿Tú lo crees así?

—Tiene que ser así —susurró con súbita energía—. Ahora, Bing, déjame pasar. Déjame pensar que eres un hombre bueno, que sigues siendo aquel novio maravillosamente tolerante, que pidió mi mano a papá con honda emoción.

—No apeles a mi emoción ni a mi bondad. Junto a ti, si es para alejarte de mí, no quiero tener ninguna de esas cualidades.

—Adiós, Bing.

—Escucha…

—Adiós. Déjame ir a cumplir con mi deber.

Ella misma abrió la puerta. Bing no pudo o no quiso retenerla.

* * *

El doctor Hope se lo explicaba con el gráfico en la mano.

—Sífilis —dijo serenamente—. Es un caso concreto, doctor Fied.

—Me hago cargo.

—¿No podríamos hacer algo por él, doctor?

—Temo que no. Llegará hasta la idiotez. Es un arsenorresistente. La malarioterapia no dio ningún resultado.

Hope retiró aquel gráfico y le enseñó otro.

—Hipocondríaco. Pero le aseguro que este no tiene más que manías sin sentido. Hice una exploración a fondo, lo retuve bajo mi vigilancia durante dos semanas, sin hallar en él un solo vestigio de enfermedad.

—Mándelo a paseo.

—Paga bien, señor. Es un millonario.

Bing lo miró con dureza.

—No somos comerciantes, Hope. Somos médicos honrados. Despida a ese hombre inmediatamente.

—Sí, señor.

En aquel instante, una figura de mujer apareció en el umbral.

—¿Puedo hablar con usted, doctor? —pidió con acento ahogado.

—Pase, miss Mag. La recibiré en seguida —miró a Hope—. Subiré luego a ver lo que ocurre en la sala que usted dirige, doctor Hope.

Este se despidió con una breve inclinación de cabeza. Al cruzar ante Mag, la sonrió con afecto.

Se cerró la puerta. Ambos se miraron un segundo.

—Pase, Mag. ¿Qué ocurre? ¿Hizo míster Mann otra de las suyas?

La muchacha le mostró un sobre. Bing comprendió. Se sintió un poco humillado. ¿Qué explicación iba a dar, que resultara plausible para Mag?

—Siéntate, Mag. Tú dirás. ¿Qué es eso?

—Mi sueldo. Creí que el doctor Walter le diría que… pago la estancia de mi marido aquí… con…, con mi sueldo.

—¡Ah!

—Han pagado hoy. Y en administración me entregaron la mensualidad. Yo vengo a traérsela, doctor Fied.

—¿Por qué… no me llamas por mi nombre, Mag? Me estás hiriendo…

Por toda respuesta, ella dijo:

—He devuelto el sobre en administración y allí me dijeron que era orden suya, señor.

—Mag…, no quise ofenderte. No me humilles más con ese tratamiento inadecuado. Estamos solos.

Mag tenía los ojos brillantes por las lágrimas.

—Es demasiado suplicio vivir cerca de ti, Bing, y encima tener que sufrir esta humillación. Admite el sobre. Nunca podré aceptar dinero tuyo.

—Mag, por favor.

—No me humilles más.

Lo depositó sobre la mesa. Él dio un paso hacia adelante y la asió por el brazo. Aquel contacto a plena luz del día era mucho peor que un castigo. La soltó como si quemara y quedó ante ella suplicante. Parecía imposible que aquel hombre grave, serio, que todos respetaban y temían un poco, se convirtiera en tan poca cosa junto a ella.

—Mag… —gritó de pronto—, divórciate de Mann. Por Dios de los cielos, hazlo, porque, de lo contrario —pasó los dedos por la frente—, no sé qué ocurrirá.

—Nunca lo haré. Soy católica, en primer lugar. Y en segundo, jamás abandonaré al padre de mi hija, en el estado lamentable en que se encuentra. Tú eres fuerte, Bing. Tienes otras mujeres. Serás feliz aún. Yo tengo un deber sagrado que cumplir y no renunciaré a él por nada del mundo. Ni siquiera por ti…

—Pero me amas.

Ella hinchó el pecho. Aspiró hondo, como si fuera a faltarle el aire.

—Mag… Mag… Dime, tú me amas, ¿verdad? Nunca has dejado de hacerlo.

Agitadísima, giró sobre sí misma y se dirigió a la puerta. Bing se le atravesó en el camino.

—Dilo, y quizá yo… consiga fuerzas para renunciar a ti.

—¿Sabiendo que te amo? No, Bing. Eres fuerte para dirigir este sanatorio. Cosecharás triunfos, ganarás dinero… Pero para tus sentimientos eres muy débil… Como yo.

Y salió sin esperar respuesta.

* * *

Lo notaron todos, hasta Mag. El no. Él trabajaba demasiado, pensaba intensamente en ella, día y noche. No podía, pues, pensar qué sentía otra mujer hacia él. Pero sí notaba que la doctora Noel le era indispensable para su trabajo diario. A veces se pasaba dos horas con ella en el bar o en el salón de fumar, o simplemente paseando por el parque. Los que los veían pensaban tal vez que hablaban de sí mismos. Pero no era así. Trataban siempre de temas profesionales.

Aquel atardecer, Mag se hallaba junto a la cabecera de su marido. Natalia, su compañera de guardia, entró en aquel instante.

—Mag, ven un momento.

—No puedo ahora, Nat. Estoy tomando la temperatura.

—Ve —rio Serge groseramente—. Seguro que te va a contar el último chiste de la temporada.

Mag no respondió. Quitó el termómetro, hizo una anotación en el gráfico colgado a los pies de la cama y siguió a su compañera hasta el pasillo. Nat se detuvo junto al ventanal.

—Mira. Parece ser que nuestra doctora consigue que el jefe se fije en ella.

Los vio pasear por el parque. Uno junto a otro, fumando ambos, enfrascados en animada conversación. Le dolió. Profundamente, sí, pero en su rostro no apareció sombra alguna que lo demostrara así.

—¿Qué te parece, Mag?

—Nada. Son libres los dos…

Nat la asió por el brazo y la llevó pasillo abajo.

—Ella es muy cariñosa para los enfermos, e incluso para nosotras. Pero no me parece la mujer más adecuada para el grave doctor Fied.

—Olvídate de eso, Nat. Por mi parte, vuelvo al lado de mi marido.

Cuando a la noche dejó la guardia y cruzó el vestíbulo para dirigirse a su casa, lo vio de pie junto a recepción, con el sombrero puesto y el gabán en el brazo. Al verla vestida de calle, con una falda ceñida, un suéter holgado y la gabardina por los hombros, tuvo una clara visión del pasado. Mag siempre vistió así, un poco deportivamente. Sus cortos cabellos rubios, abundantes y sedosos, sin la cofia, produjeron en él un extraño dolor. Como si el verla tan bella, tan… ella, le ofendiera.

Mag llegó junto a él y se apoyó un segundo en el mostrador.

—Pon ahí mi ficha, Nellie. Hasta mañana —dijo sin transición.

—¿Va usted al centro, miss Mag? —preguntó cortésmente Bing, como si jamás entre ellos se cruzara una palabra en la intimidad.

Ella no lo miró, pero asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Puedo llevarla en mi coche. Yo también me dirijo al centro. Además, está lloviendo.

—No se moleste, doctor. Esperaré el autobús bajo la pérgola.

—Son las diez de la noche, miss Mag. Temo que el autobús se haya ido ya.

Nellie miraba a uno y luego a otro. Le extrañaba un tanto la fría actitud de Mag, tan afable siempre para todos. Cualquier otra enfermera hubiera aceptado gustosa el ofrecimiento. Es más, todas lo hacían, e incluso aprovechaban el que bajasen los médicos al centro para hacerlo en sus coches.

Bing insistió con cierta sequedad:

—Pase usted, miss Mag. La llevaré.

Cruzaron juntos el parque bajo el paraguas de Bing. Este, roncamente, antes de llegar al auto, murmuró:

—Es indigno por tu parte que me obligues a insistir.

—No quiero que te molestes por mí.

—No seas necia. Sabes muy bien que para mí no es molestia, sino placer.

No respondió. Él abrió la portezuela, y Mag, temblorosa, penetró dentro del auto. El agua azotaba con furia los cristales del automóvil. Bing cerró el paraguas, se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—Me gustaría visitar a tu madre, Mag.

—No.

Fue ahogado, casi agónico aquel no.

—¿Por qué?

—Porque no quiero más contacto que el necesario, Bing, el que nos obliga nuestra profesión.

—Sabes que no puedes exigirme toda la vida esta pasividad.

—Aun así —guardó silencio, y antes de que él pudiera decir nada, añadió de modo raro—: Cásate con la doctora Noel. Te he visto esta tarde… todos los días…

—Me dices tú eso.

—Sí. Te lo pido.

—Y tú…, ¿no sufres?

—¿Qué importa mi sufrimiento?

—Para mí lo es todo.

—Bing, si yo te pidiera que olvidaras el pasado…

—¿Puedes tú?

Se mordió los labios.

—Di, ¿puedes?

No, no podía. Cada día se hacía más presente. Las charlas con la doctora suponían para ella un suplicio. No. Nunca podría olvidar aquel pasado, que, quisiera o no, se hacía presente.

—Olvidemos eso —susurró con voz ahogada.

Él soltó una mano del volante y fue a tientas buscando las de ella. Se las apretó con ansiedad. Mag no pudo apartarla. Se sentía dominada, vencida. Supo que iba a ocurrir algo grave. Algo que iba a romper para siempre la armonía de su vida. Intentó luchar contra aquella amenaza y rescató sus manos. Se veía ya la casa. Ante aquel edificio de ladrillo rojo, ambos quedaron como paralizados.

—Entonces —susurró él, buscando de nuevo sus manos— no viajábamos en automóvil, Mag. ¿Recuerdas? Cogidos del brazo cruzábamos la calle. Nos perdíamos en la oscuridad del portal. Hacíamos tiempo con el fin de que la portera se hubiese retirado ya. Tú tenías llave del portal. Abrías…

—Cállate, por el amor de Dios, cállate.

Detuvo el auto y bajaron ambos. Con precipitación, Mag buscó la llave en el bolsillo. Se mojaron los dos. Bing le arrebató el bolso y perdió la mano dentro.

—Está aquí, Mag. Como entonces. Casi nunca encontrabas la llave y tenía que buscarla yo.

—Bing…, márchate. Déjame ya.

Él abrió la puerta y la empujó.

—Bing…

La tenía allí. Apretándola contra la pared.

—No, no, Bing. Recuerda que los dos somos…, somos personas conscientes. Recuerda que tengo una hija. Que tengo un marido. Que… que…

Él la miraba. La miraba de tal modo, que ella cerró los ojos y sintió aquellos labios varoniles en los suyos, como una llama encendida. Sintió frío al mismo tiempo y cerró los ojos. Todo era como antes. No podía pensar que habían cambiado. Bing se iba a Nueva York pensionado. Ella se quedaba allí, esperándole…

IV

Quedó solo en el portal, fijos los ojos en la figura que enloquecida subía corriendo las escaleras. Se sintió menguado, más solo que nunca y culpable. Culpable, sí, de haber cometido aquella vileza. Pero la amaba y ella era desgraciada y no habría nadie que pudiera evitar aquello. Un día u otro tenía que ocurrir.

Giró en redondo. Cerró la puerta y subió al auto. No tenía adonde ir. No había objetivo en su salida de aquella noche. Solo por llevarla a ella, solo por tenerla a su lado unos instantes, lejos del sanatorio, de todo aquello que suponía su profesión.

Entretanto, Mag llegó al piso y jadeante llamó a la puerta.

Abrió su madre.

—Mag…, ¿te ocurre algo?

La joven aspiró hondo.

—Llovía…

—Otras veces llueve y no vienes así. ¿Has venido en el autobús?

Nunca le mintió a su madre. Solo cuando se casó con Serge. Le dijo que lo amaba, que había dejado de querer a Bing. Era fácil suponer que, en efecto, había dejado de quererle. ¡Era tan joven! Después, andando el tiempo, la madre, tarde ya, se dio cuenta de que jamás había dejado de querer a Bing. Que se sacrificó por ellos, creyendo que Serge tenía dinero.

Aquella noche pensaba mentirle otra vez.

—Sí —dijo serenamente—. Sí. ¿Y la niña? ¿Se acostó ya?

—Sí. Tiene un poco de fiebre.

Se espantó.

—¿Fiebre?

—Sí, anginas seguramente.

—¿No has llamado al médico?

—Pero Mag, ¿por qué te pones así?

Pasó los dedos por la frente. Ardía. Toda ella ardía. Diez años huyendo de aquel recuerdo, y este, en figura humana, venía a ella. Venía, la doblegaba, la vencía, porque sus sentimientos, hondos y dolorosos a la vez, no la permitían defenderse, no le daban fuerzas para ello.

—Perdona, mamá. Estoy un poco excitada esta noche.

—Ya lo veo… ¿Tu marido?

—Parece que estos días está más apaciguado. Supongo que nos dará un disgusto tan pronto tenga ocasión. Voy a ver a la niña.

Ana dormía plácidamente. Su rostro sonrosado denotaba un poco de fiebre. La tocó con los dedos. Pensó desesperadamente: «Soy una mala mujer. Hoy he permitido que me besara, mañana no sé lo que haré. Aunque solo sea por mi hija…, por mi pobre hija…, debo mantenerme incólume».

No era fácil. No podía serlo, porque amaba a Bing más que a su vida. Cerró los ojos y sintió que algo húmedo se deslizaba de ellos.

—Mag…, estás muy agitada.

—Es la preocupación por Ana.

Salieron juntas. Se quitó la gabardina en el pasillo y la colgó.

—No tengo guardia hasta mañana por la tarde —dijo, sentándose a la mesa—. Si Ana amanece con fiebre, llamaré al médico.

—¿Por qué no le dices a Bing que venga a verla?

La miró como espantada.

—¿A… Bing?

—Sí, sí. Tengo ganas de verle. Es extraño que no haya venido por aquí.

—Mamá, ¿cómo puedes decir eso? ¿Has olvidado ya que yo le dejé para casarme con otro hombre?

—Bing siempre fue un caballero. Ha comido muchas veces con nosotros, Mag. Lo queríamos como si fuera un hijo.

—Pero yo le abandoné por otro hombre —gritó exasperada—. ¿Crees que Bing es de piedra?

—No te pongas así, hija. No creo haber dicho una barbaridad.

—La has dicho.

La miró fijamente.

—Mag —se lamentó—. Tú hoy tienes algo más que la mojadura. ¿No puedo saberlo? Te alteras por nada. Estás llorando. La enfermedad de Ana, suponiendo que lo sea, no es motivo para que te alteres de ese modo. Con respecto a tu marido, ya estás curada de espantos. Y supongo que Bing ya no significará nada para ti, ni tú para él. Por tanto, no me explico tu alteración. He dicho que me gustaría ver a Bing otra vez, y lo repito. Puede ser un buen amigo, ¿no?

—¡No!

—Pero…

Llevó las manos a la frente y retiró el cabello con gesto cansado, maquinal.

—Perdona, mamá. Estoy cansada, es lo que me ocurre —retiró el plato suavemente—. No tengo apetito, mamá. Permíteme que me retire.

—Sí, hijita, pero, por favor, tranquilízate. Trabajas demasiado. Es tremendo que a ti, con lo buena que eres, te haya tocado vivir esta agonía.

Huyó a su cuarto. Se derrumbó en el lecho y lloró. Con roncos y ahogados sollozos, doblegándose allí, contra la ropa de la cama.

¡Con lo buena que eres! No era buena. Luchaba con el demonio del mal noche y día, con la loca tentación de ser feliz. ¡Feliz al fin, junto a Bing! Era, sí, una tentación demasiado viva, demasiado penetrante, y ella humana. Por encima de su honestidad, de su integridad moral, era humana y tenía aquellos sentimientos arraigados como llamas siempre abiertas.

Apretóse el rostro con las manos y contuvo con imperio los sollozos. No podía llorar ni desesperarse, ni pensar en Bing…

Sintió el teléfono lejano. Y a su madre hablar excitada. En seguida oyó que abría la puerta.

Se puso de un salto en pie.

—¿Qué ocurre, mamá?

—Tu marido, Mag. Tu maldito marido que ha huido del sanatorio esta noche, burlando la vigilancia de las enfermeras. Te piden que vayas en seguida.

* * *

—El doctor Fied no está —dijo Hope enojado—. Veremos qué se hace con ese imbécil mamarracho. ¿Dónde podremos alcanzarle? Ha huido por la ventana. Se descolgó por ella y no me explico cómo no se desnucó al tirarse al jardín. En cuanto se recupera un poco, hace de las suyas.

—Será mejor que lo dejes, Hope —dijo el doctor Lewis—. Daremos cuenta a la policía, para que ellos lo localicen. Está en libertad bajo fianza.

Mag los escuchaba como lejana. A su lado se arremolinaban todas las enfermeras de guardia. Incluso el administrador, la doctora Noel y algún enfermo convaleciente.

—Circulen —ordenó el doctor Hope—. Si llega el director y nos ve aquí, nos regañará. —Miró a Mag—. ¿Doy o no parte a la policía?

—Sí.

—Está bien.

Marchó. Al rato regresó diciendo que todo estaba hecho ya, y que solo tocaba esperar.

En aquel momento se oyó el motor de un auto y casi inmediatamente la alta y fuerte figura de Bing en el pasillo.

Miró a un lado y a otro. Al ver a Mag fue directamente hacia ella, pero súbitamente se detuvo y miró a Hope.

—¿Qué pasa?

Se lo explicaron.

Miró de nuevo a Mag como si la vida misma le fuera en aquella mirada.

—Pase a mi despacho, miss Mag. Tranquilícese. Lo traerán en seguida. —Lanzó una mirada en torno y con sequedad ordenó—: Circulen… Que vaya cada uno a su puesto. ¿Quién estaba de guardia en la sala doce?

Nat dio un paso al frente.

—Yo, señor.

—¿Y por qué lo abandonó usted? Tenía orden terminante de vigilar a míster Mann.

—Hube de inyectar a un enfermo, señor. Salí un momento. Cuando volví, la ventana estaba abierta y la cama vacía.

—Hablaremos de esto en otra ocasión. —Sin mirar a la esposa de Serge, añadió—: Vamos, miss Mag, pase a mi despacho.

Como un autómata, ella lo siguió.

Bing abrió, la empujó con suavidad y pasó él, cerrando la puerta tras de sí.

—Mag, no sé qué decirte.

—No me digas nada —susurró ella, dejándose caer en el diván y ocultando el rostro entre las manos.

—Tendrás que rehacer tu vida, pensar más en tu hija, en tu futuro hogar, que en ese hombre. A veces pienso que no solo te guía hacia él el deber.

—Y me dices tú eso. Tú… precisamente.

Se sentó frente a ella y se inclinó hacia adelante.

—Después de dejarte en el portal, vagué como un loco por todo Boston, Mag. Pensé que había hecho mal, obligándote a algo de lo que tú huías. Ahora no me pesa. Ahora comprendo que necesitas más que nunca mi ternura. Dime, Mag, ¿desde cuando no haces vida íntima con ese hombre?

Ella se agitó.

—Sé sincera conmigo. Piensa que si hay alguien en este mundo que te admire y te ame, ese soy yo. Dime, Mag, dime por favor.

—Antes… antes de nacer la niña, él fue preso por primera vez. Desde entonces nunca ha vuelto a casa.

—¿Cómo supiste tú que lo dejaban salir bajo fianza? ¿Quién dio la fianza?

—El abogado de la pandilla. Ellos tienen un jefe. No sé quién es. ¡Qué importa! Le ayudaron siempre, y esa vez, al salir, se dedicó más que nunca a las drogas. El vino a casa una noche. Llegó en un estado lamentable. Yo pensé que si le hablaba al doctor Walter, aún podría rehacer su vida, curarle a él y hacer al mismo tiempo una obra de caridad a un desvalido. El doctor Walter aceptó, y él, como ya se había ido de casa otra vez, nos despistó. Volvió a caer preso, y al salir nuevamente, los médicos y enfermeras del sanatorio me ayudaron a buscarle. Lo encontramos una noche en un barrio miserable, donde solo se vive del vicio. Fue fácil reducirle, pero no tanto mantenerle aquí. Huyó dos veces y ahora…

—Cálmate, querida.

—No me consueles, Bing. Debes odiarme por todo el daño que te hice. Me tortura pensar que te he encontrado de nuevo, que me amas como antes, que me has perdonado…

—Precisamente por amarte tanto, Mag. Pero no te amo como antes. Te quiero mucho más. Dentro de mí, como dentro de todos los hombres, está la sinrazón. Y esa también te ama. No solo es mi espíritu el que te necesita, Mag. Es mi naturaleza de hombre. Y contra esta lucho sin grandes resultados. No quiero ofenderte ni con el pensamiento y, sin embargo, te ofendo. Esa es mi gran inquietud.

Se puso en pie y la miró desde su altura. Mag era una pequeña cosa allí, hundida en la esquina del diván. Le miraba suplicante y, a la vez, con ternura.

—No me mires así, Mag.

Alguien la llamó al otro lado.

Mag se puso en pie y corrió hacia la puerta.

—Ya apareció, miss Mag —dijo el doctor Hope—. Lo acaban de traer. Está ahí, en el vestíbulo, dando gritos.

Mag no miró hacia atrás. Echó a correr, seguida por Bing y Hope. Allí estaba, en efecto, el energúmeno, hecho un desastre, con los brazos en alto, gritando como un loco. Le caía la baba, le lloraban los ojos, inyectados estos de sangre, le temblaba la boca, y su acento ronco apenas si resultaba una voz humana.

—Ahí viene —gritó— la santa, la hermanita de la caridad. Apuesto a que la muy perra durmió con todos vosotros.

Bing dio un paso al frente, pero Mag se le interpuso. Había angustia en sus ojos.

—Óigame usted —gritó Bing, indignado—. O se calla…

—Doctor Fied, es un enfermo —susurró Mag, angustiada.

Él ya lo sabía. Frenó su ira.

El marido gritó, envalentonado:

—¿Es también amiga suya, mi querido matasanos?

Hope lo asió por un brazo y un policía le propinó una bofetada. Él se agitó y hubiese caído si Nat no lo sujeta.

—Llévenselo —ordenó Bing—. Y usted, doctor Hope, no se mueva de la sala doce en toda la noche. Procedan a inyectarle cuanto antes. Está hecho polvo.

Después giró en redondo y buscó a Mag. La vio dirigirse al ascensor y apretar el botón.

Se acercó a ella en dos zancadas.

—Y usted —dijo en voz alta— váyase a descansar a su casa. De míster Mann nos ocuparemos nosotros. —En voz baja, susurró—: Vete, Mag. Yo mismo te llevaré.

—Me quedo.

—No puedes.

—Es mi deber.

—Olvídate ya de tus deberes. ¿No tienes una hija? Ve a su lado.

Su hija… Su hija con fiebre.

Quedó como anonadada. Bing se percató de que algo muy hondo dolía en Mag, algo muy distinto a su marido y a su deber de esposa.

Aprovechó, la asió del brazo y la empujó hacia la salida. Se dejó llevar. Parecía un autómata.

* * *

El auto corría.

—Fuma —dijo él—. Te hará bien. Hay pitillos en mi bolsillo. Mete la mano.

La metió.

—Enciende uno para ti y otro para mí.

Lo hizo así. Se lo puso en la boca. Fumó ella del suyo con ansiedad. Expelió el humo una y otra vez, como si no supiera hacer nada mejor.

Al rato, en aquel silencio que parecía prolongarse eternamente, susurró ella:

—Tengo a Ana con fiebre.

—¿Tu… hija?

—Sí.

—¿Y la has abandonado por él?

—Mamá quedó junto a Ana. Yo…

—No me hables de tus deberes otra vez, Mag. Ese hombre es un monstruo humano. No se curará en nuestro sanatorio. Ve pensando en eso. Nadie será capaz de teñir de blanco un papel rojo.

—Tal vez cambie.

La miró un segundo.

—¿Es que lo deseas?

—Tal vez para descargo de mi conciencia.

—Eres absurda. ¿Qué le hiciste más que bien? Le diste tu preciosa persona. ¿Ha sabido apreciarlo? ¿Te hizo feliz?

—No, no —dijo, bajo.

—Tu conciencia es demasiado limpia, Mag. Lo que no me explico es cómo no has acudido antes a mí. Debiste separarte de él el mismo día que supiste que te había engañado.

—Calla, Bing.

El auto se detuvo.

—Gracias por todo, Bing.

—Subo contigo.

—No, no —susurró—. Será peor, Bing; por favor, no.

La empujaba hacia el portal.

—Dame el bolso, Mag. Tú nunca encuentras la llave.

—Te digo que no.

Era débil su voz. Él le arrebató el bolso, sacó la llave y abrió. Una débil luz iluminaba el portal. Los dos miraron hacia el rincón. Fue algo instintivo. Allí se habían besado minutos antes, quizá solo una hora antes. Sus labios se habían reconocido. Se entregaron por un instante con embriagador placer, olvidándose de todo. Era un pecado, pero no hubo deseo mezquino en ellos. Hubo, en cambio, como una necesidad espiritual insufrible.

Los dos apartaron la mirada a la vez y juntos empezaron a subir la escalera.

—Mag…

—Sí, dime.

—Sepárate de él. Cásate conmigo.

—Olvida eso.

—No podremos luchar los dos, Mag. Será más fuerte nuestro sentimiento que la razón y el deber, e incluso que tu honestidad y mi integridad moral.

—Cállate, Bing.

Él calló, pero al rato musitó bajo, con un acento de voz que parecía salir de lo más profundo de su ser:

—Por aquí subíamos, Mag… Y nos deteníamos en cada escalón.

—Calla.

—Es dolorosa la evocación. Recuerdo aquella vez que subimos en el ascensor. Casi nunca lo hacíamos. Preferíamos que el camino fuera largo, contando cada escalón. ¿Recuerdas cuántos contábamos, Mag?

—Cien…

—Cien, sí. Aquella vez teníamos prisa y subimos en el ascensor. Y tu padre, al abrir, pues salía en aquel instante y esperaba el ascensor, nos encontró besándonos.

—Calla, Bing.

—¿No lo recuerdas?

—Sí.

—Tu padre te miró severamente. A mí me riñó. Me dijo unas cuantas cosas. Tú lloraste, pero al entrar en la casa y cerrar la puerta, volví a tomarte entre mis brazos, y tú, bajo mis besos, reías. ¿Lo habías olvidado, Mag?

—No, no… Pero cállate ya.

—No puedo, querida mía. Soy un tonto, un sentimental, tal vez. Eramos los dos unos sentimentales. ¿Recuerdas aquella vez en que Dick Harvey nos invitó a su piso? Tú no querías ir.

—Por favor, Bing.

—Decías que no estaba bien que una chica soltera fuera al piso de un hombre libre. Pero fuimos, y yo me emborraché y os lancé un discurso. Luego, entre tú y Dick me metisteis bajo la ducha y yo me sacudí como un perro de aguas.

—Te lo suplico, Bing.

La ahogaba la angustia. Era grato evocar, pero también muy doloroso. Eran días que no volverían jamás.

—Tú me peinaste el pelo mojado, Mag. Tú me acariciabas y me llamabas loco con aquella vocecita tuya tan íntima, tan suave.

Mag se apoyó en la pared. Le era imposible seguir subiendo y escuchando algo en lo que ella pensaba como un pecado todos los días.

Él se detuvo también y la asió de la mano.

—Mag, ¿qué te pasa?

—No…, no sigas evocando. No puedo oírte.

—Perdona, sí. Perdona, Mag. Ya sé que te hago daño, pero también me lo hago a mí mismo. Siento en mi pecho como si me hirieran. Y a cada evocación, que es una renuncia a la vez, me siento más pequeño, más absurdo. Vamos, Mag. Sigamos adelante. No pensemos más. —Y dando a su voz un acento humorista, añadió—: ¿Sabes, Mag? Ya no soy el muchacho fuerte de entonces. Me canso. No sé contar los escalones. Han pasado años. Es bien cierto que los años no pasan en vano.

Cogidos de la mano, llegaron al rellano.

—Llama tú, Bing.

Pulsó el timbre, y como si la dama estuviera esperando al otro lado, se abrió la puerta. Hubo una vacilación por parte de Sandra. Miró a Bing largamente y susurró al fin:

—Bing, eres tú.

Él sintió que una fuerte emoción le agitaba el pecho. Abrazó contra sí a aquella mujer que pudo haber sido como una madre para él, y a su pesar, manteniéndola aún en sus brazos, evocó las veces que le dio café en aquel pequeño comedor familiar.

—Bing, Bing…

—Sandra, no sé qué decirle.

—Pasa, hijo. —La dama lloraba—. Pasa. Le pedí a Mag que te trajera, pero ella se negó.

Mag ya se perdía en casa. Los dejó allí, quizá porque no podía doblegar la emoción que a su pesar la embargaba.

—Pasa, Bing. Piensa que sigue siendo tu casa.

Sí, pero todo era muy distinto. Allí había una muchacha de ocho años llamada Ana. Y un hombre, que había tenido derecho sobre Mag, quedaba postrado en el sanatorio. Todo era muy diferente, aunque todos se empeñaban en verlo igual.

Pasó y miró cuanto le rodeaba. Allí, junto al perchero, mientras Mag colgaba el abrigo, él la abrazaba por detrás y le decía al oído:

«Te adoro, Mag, vida mía».

Y ella, como enajenada, se volvía en su pecho, le pasaba el dogal de sus brazos por el cuello, y le decía bajísimo, rozando su boca con la suya:

«Eres toda mi vida, Bing. Toda mi vida».

Y allí, más lejos, en la salita, mientras los padres hablaban en la cocina, disponiendo la comida, ellos se perdían en el diván y se acariciaban. Una vez, Mag llegó a perder el sentido bajo las caricias de sus manos y creyó enloquecer.

Apartó los ojos.

—Bing, deja ya de mirar. Todo está como siempre —susurró Sandra.

Para desventura suya, sí, todo seguía igual. Todo menos Mag, que tenía un concepto del deber indestructible.

—Es la una de la noche —dijo Mag desde el fondo del pasillo, con voz hueca, como si adivinara los pensamientos de Bing—. Ahora ya has saludado a mamá, Bing. Creo que debes marchar.

—Quiero ver a tu hija.

—Está durmiendo. Parece tranquila. Ahora no tiene fiebre.

—Te daré una taza de café, Bing. Siéntate ahí en la salita.

—No, mamá. Es muy tarde.

—Vete a la cama si tienes sueño, Mag —gruñó la dama—. Yo quiero hablar con Bing un rato. Pasa, Bing, Siéntate en la salita mientras yo te preparo el café.

Avanzó como un autómata. Mag le siguió como si le dolieran los pies.

—Mag, no quiero. Tengo que pasar aquí.

—Vete, Bing.

—Por favor, déjame sentarme un rato donde tantas veces me senté a tu lado.

V

Se dejó caer en el diván con un largo suspiro. Mag se mantuvo en pie, pálida, agitada a su pesar.

—Tú te sentabas aquí, Mag.

—No te atormentes, Bing. Hay pasados que no pueden resucitar jamás. Este es uno de ellos.

Ya lo sabía. En ella quizá no resucitara para vivir el placer del presente. Pero eso no quería decir que no lo sintiera palpitar en su ser. Lo que ocurría era que sabía doblegarlo, porque era más fuerte que él. En él vivía el pasado como si no hubieran transcurrido los años, como si aún tuviera en su poder la pensión para Nueva York, y ella lloraba en aquel instante, pensando ya en que él se iba a marchar.

—Bing —susurró Mag, deteniendo sus pensamientos—. El que tú vengas aquí, el que yo me siente a tu lado, el que mamá te sirva el café, ignorante de la tremenda lucha que sostenemos los dos, no sirve más que para atormentarnos. No va a darnos una solución al dilema que ambos tenemos planteado ante nuestras conciencias. —Súbitamente se sentó a su lado y asió una mano de Bing, apretándola con ansiedad infinita—. Escucha, Bing, escucha por el amor de Dios, y entiende bien esto que quiero decirte. Me has amado mucho, me amas aún, quizá con mayor fuerza, porque tienes más experiencia, y aunado a tu gran ilusión espiritual va mezclado tu deseo de hombre. Lo sé, no me mires así. Lo sé, porque yo siento igual. No te muevas, Bing. No he terminado aún. Después que me hayas oído, me dirás si estoy o no en lo cierto. Pese al gran amor que sientes por mí, Bing, jamás serás capaz de hacer de mí lo que no quiero que hagas. No porque yo me niegue, Bing, porque llegará un momento en que cerraré los ojos y pensaré que tengo derecho a un poco de felicidad y no mediré la forma de conseguirla. No es por eso, Bing; es que tú nunca me humillarás. Nunca me forzarás. Y entretanto, mientras vivamos en esta lucha, los dos nos sentimos agonizar un poco. ¿Te das cuenta, Bing? Lo mejor de todo —añadió aspirando hondo—, es que yo salga de ese sanatorio.

—¿Qué dices?

—Lejos el uno del otro, Bing. ¿No lo comprendes?

—Cállate, Mag, cállate —pidió con acento ahogado, enronquecido, desgarrado—. Tú me amas aún con el espíritu. Sigues pensando que soy aquel muchacho que jugaba a enseñarte a besar. Aquel muchacho honrado que te veneraba. Pero no es así, Mag. Soy un hombre que te quiere con el alma, pero también con el cuerpo. Y es difícil luchar contra algo que está demasiado dentro.

Se oyeron los pasos de Sandra, e inmediatamente Mag se puso en pie y, con ademán automático, se acercó a la mesa de centro. Suavemente la arrastró hacia Bing.

—Mag…

—Tan pronto hayas tomado el té, márchate, por favor.

—Volveré —dijo, con firmeza—. Tengo que hacerlo. Siempre he soñado con un hogar como este. Tú sabes que nunca lo he tenido. He sido un muchacho de la calle, que vendió periódicos, hizo recados a los hombres del club y muchas otras cosas para comer y vivir. Dick y yo fumábamos colillas, vendimos tabaco… —Miró al frente cuando ya Sandra aparecía en la puerta—. ¡Cuántas fatigas, Mag, para llegar adónde llegamos! Supongo que Dick se habrá casado con Pamela, que será un médico de ricos. —Emitió una risita sardónica—. Recuerdo que cuando decidimos estudiar nos dijimos uno a otro que jamás volveríamos a ser dos seres vulgares. Luchamos mucho, infinitamente, para lograr nuestro propósito. Luchamos con las tentaciones de cada día, con mujeres que pretendían envilecernos, no por el hecho de hacernos daño, sino porque ellas estaban envilecidas. —Se alzó de hombros—. ¡Cómo cambian los tiempos! Pero de lo que sí estoy seguro es de que los sentimientos no cambian nunca.

—Déjate de divagar, Bing —sonrió Sandra— y tómate el café. Aún no os pregunté qué fue de… Serge.

—Ha huido, pero lo atrapó la policía.

—A veces pienso, Mag, que sería mejor dejarlo vivir su vida. Nunca se podrá lograr gran cosa de un hombre que no desea regenerarse.

—Es difícil, sí —admitió Bing, en tono muy bajo, como si hablara para sí solo—. He recorrido muchos hospitales, debido a mi carrera, he presenciado casos verdaderamente tristes. Recuerdo mis tiempos de internado en Nueva York, cuando preparaba mi doctorado. —Sonrió apenas como pidiendo disculpas por su evocación. Mag le escuchaba en silencio, apoyada contra la repisa de la pequeña chimenea apagada, con los brazos cruzados y la mirada perdida a sus pies—. Las salas llenas de seres tarados, moralmente deshechos. Rameras que, a la primera ocasión, huían durante la noche en un descuido y regresaban tres meses después embarazadas, para morir. Hombres que se aferraban a la vida y les parecía que el hospital los mataba poco a poco. Hombres casi curados de sus dolencias, que una noche huían y se perdían en el mundo del hampa, para reaparecer meses después hechos guiñapos. Muchachas jóvenes, moralmente sanas aún, pervertidas por sus compañeras de cuarto, que salían huyendo, buscando aquellos falsos placeres de que tan ampulosamente les hablaban sus compañeras, para aparecer semanas después abandonadas en el arroyo, con los pulmones deshechos o sifilíticas perdidas. He visto mucho, sí. —Bebió el café a pequeños sorbos, como si pretendiera detener allí sus amargas evocaciones—. Así —dijo al rato, sin que las dos mujeres le interrumpieran— llegamos nosotros, algunos hombres, a detestar el vicio, manteniendo incólume nuestro pabellón moral, por encima de todas las miserias humanas. Pero míster Mann no desea curarse, en efecto. No curará jamás; sin embargo, nuestro deber es intentarlo, retenerlo… —Miró a Mag—. Ya las dejo. —Se puso en pie—. Volveré otro día, Sandra. Debo a esta casa y a ustedes los mejores y más felices días de mi vida. Los únicos días dichosos de mi existencia, por supuesto.

—Vuelve, Bing, vuelve cuantas veces quieras.

Se acercó a la dama y la abrazó con ternura.

—Adiós, Sandra. Es consolador encontrar de nuevo a los seres humanos que siempre se recuerdan con cariño.

—Muchacho, has envejecido un poco, pero sigues siendo el mismo… ¡Ah! Y perdóname que te tutee.

—Me hace un bien, Sandra.

Caminó hacia la puerta. Mag, silenciosamente, como si le pesaran los pies, le acompañó.

* * *

—Ya sé que soy pesado —dijo, poniéndose el gabán—, pero no puedo remediarlo, Mag. Aquí, junto a la puerta, nos despedíamos. Oíamos las voces de tu padre, discutiendo con su mujer de política. Tu madre se reía, decía que no entendía nada. Tu padre entonces se ponía furioso, pero terminaba riéndose también.

—Vete, Bing. Está amaneciendo.

—Mañana no tomarás la guardia hasta la noche.

—Iré al mediodía. Necesito estar junto a Serge.

La miró en silencio unos segundos. De súbito alzó una mano y la puso en el hombro femenino. Ella quedó como rígida.

—Mag…

—No me digas nada.

—Tantas cosas tenía que decirte…

—No me las digas.

Resultó fácil que aquella mano masculina bajara hasta la breve cintura de Mag y la atrajera hacia sí. Y sumamente fácil a la vez, que ella se dejara coger. No podía resistirlo. No sabía o no quería… ¡Tantas veces se despidieron así, junto a aquella puerta! Cerró los ojos, quiso pensar que los años no habían transcurrido, que Ana no existía, que ella empezaba su carrera de enfermera, que Bing se despedía hasta tres años después…

—Mag —susurró él sobre sus labios, temblando los dos—. Mag…

—Bing… Bing… Bing… —repetía obstinada.

—Me gustaría finalizar aquí, Mag. No pensar en mañana, ni en hoy, solo en este instante.

Sentía su cuerpo cálido junto al suyo. Perdió un poco su compostura. La dobló contra sí y contra toda razón la besó en plena boca, larga e intensamente. Los labios de ella se movieron como entonces, hábiles, suaves bajo los suyos. Fue como si a Bing le infundieran una fuerza extraña, un ansia incontenible. Perdidos los dos en la puerta del pequeño vestíbulo, al otro lado, en el rellano, pegada ella a la pared, él, oprimiéndola en breve círculo. Y aunque parezca extraño, no pensaron que habían pecado en aquella expansión súbita. Hubo solo sentimientos indoblegables.

—Vete, Bing. Vete ya.

Lo decía bajo sus labios, pero seguía bebiendo en ellos con ansiedad. Él la oprimió en su pecho. La retuvo allí con la misma ansiedad con que ella se mantenía inmóvil dentro de sus brazos. Cerró los ojos con fuerza. La conciencia desaparecía. No acusaba. Y ella, locamente, desesperadamente, trataba de alejarse, pero no podía.

—Vete, vete… —suplicaba bajísimo. Pero sus dedos se alzaban nerviosos, un tanto crispados bajaban y subían por el rostro de Bing.

—¡Dios de los cielos, Mag! ¡Que Él nos ayude!

Ella lo empujó. Ante aquella evocación de Dios, a quien estaba ofendiendo, huyó de sus brazos y quedó jadeante, apoyada contra la puerta medio abierta.

—Vete, Bing. Por el amor de Dios, no me tientes. Vete…

—No quiero ofenderte y lo hago. Te hiero sin piedad y eres el objeto de mi más alta veneración.

Ella lloraba. Sus lágrimas caían por su rostro dejando un surco húmedo.

—Mag…

—Vete —gritó, conteniendo la amargura, domeñándola, que riendo ser valiente, pero ya no lo era—. Vete y no vuelvas más aquí, Bing. No vuelvas…

Se introdujo en el piso y cerró la puerta. Quedó allí jadeante. Miró a su madre que avanzaba con una lámpara en la mano.

—Mag, ¿qué haces aquí? Creí que te habías acostado ya.

Mag lloraba con sollozos roncos y ahogados.

La dama dejó la lámpara sobre una silla. Despedía una luz azulada, que iba por el piso del pasillo a detenerse juguetona a los pies de Mag.

—Hija mía, creí que ya te habías ido a la cama…

Los pasos de Bing se oían lentos bajando los escalones. Se diría que iba contándolos. Si los años no hubiesen transcurrido, al encontrarse al día siguiente en la Facultad, él le diría: «Soñé contigo toda la noche, Mag. Soñé que eras mi esposa, que dormías en mis brazos».

Se tapó los oídos con brutal desesperación.

—Mag…

Miró a su madre con rutilante expresión.

—No le pidas que vuelva. ¡Por Dios, no se lo pidas!

—Mag, hija mía…

—Le amo. ¿No te has dado cuenta? Le amo con la misma fuerza, y soy humana. Un día, un día…

—¡Mag! Eso no. Yo no creí que le amaras de ese modo. —Se agitó temblorosa—. Yo pensé que eras más fuerte.

—¡Fuerte! ¿Quién es fuerte ante una desgracia como la mía y una devoción como la de él? Tenía que odiarme y no lo hace. Tenía que escupirme a la cara y pretende acariciarla. ¿No te das cuenta, madre? Estoy perdida.

Sandra se serenó inmediatamente. Asió la mano de su hija y la llevó con ella.

—Ven, Mag. Sentémonos aquí tú y yo. Hablemos un poco. No, no me di cuenta de lo que ocurría hasta ahora mismo.

—Debiste suponerlo.

—No pude suponerlo, porque cuando dejaste a Bing y te casaste con Serge, hiciste muy bien tu papel. Ya sabes que tu boda con Serge no solucionó lo que esperabas. Por tanto, de no haberte casado con él, igualmente se operaría tu padre e igualmente moriría, como murió.

—No hables ahora de eso, mamá.

—No pienso hacerlo. Quiero que sepas que supuse que, amabas aún a Bing, cuando me di cuenta de la clase de hombre que era tu marido. Pero nunca sospeché que tu amor fuera tanto. Dices que estás perdida. A eso voy a responderte. El hecho de que una mujer se mantenga moralmente incólume toda la vida, no es una virtud, Mag. Porque si esa moral nunca fue puesta a prueba, sería demasiado sucio el espíritu de una mujer que busca la aventura y sumamente fácil encontrarla. Lo que no es tan fácil, Mag querida, y a eso voy, es que una mujer, si la tientan, pueda y sepa salir limpia de la tentación. El verdadero amor de una mujer no está en ser virtuosa, sino en saber serlo por encima de todas las tentaciones que la acechen. Es como aquel que se hubiese podido hacer rico robando a un amigo, pero que por falta de valor, por miedo concretamente, no cometería el robo. Ese hombre es igualmente un ladrón, porque de no tener miedo, hubiese cometido el robo sin escrúpulo alguno de conciencia. El valor de la persona, Mag, está en necesitar para comer ese dinero que tiene el amigo, y por moral, por principios, por escrúpulos de conciencia, pasa hambre, muere de ella, todo antes que robarle, ¿entiendes, hija mía? Tú le amas. Dices que estás perdida. Perdida, ¿por qué? ¿Es que no tienes valor, es que no eres lo bastante mujer para salir indemne de la prueba? Yo siempre creí que te había inculcado buenos principios. Y lamentaría que no fuera así.

—Soy humana, mamá.

—Todos lo somos y todos luchamos por algo. Soy joven aún, Mag —dijo con decisión, firmemente—. Cuando murió tu padre, luché con las tentaciones. Entonces, Mag, cuando me quedé sola contigo y tu amargura, pude librarme de todo siendo amada, pero preferí luchar, compartir contigo tu desdicha y mantenerme ante mí misma íntegra. Todos somos humanos, sí, y todos luchamos. Los débiles, los pusilánimes, no saben luchar. Pero tú estás preparada y Bing te ayudará.

—Él me ama y es hombre.

—Una razón más para que te respete. Vamos, Mag —dijo poniéndose en pie, dando por terminada la conversación—. Está amaneciendo. Pronto será otro día. Hay que luchar con las tentaciones de cada día, Mag, y vencer. La vida sin lucha es un pasatiempo absurdo. Recuerda las palabras de la Biblia: «No basta no hacer daño. Hay que hacer el bien para alcanzar el reino de los cielos».

* * *

—Le llamaron ayer tres veces, señor —dijo una enfermera.

—¿Quién era?

—El doctor Harvey.

¿Dick? ¿Cómo había sabido Dick que él estaba allí?

—¿Dio su dirección?

—La tiene anotada ahí, señor, en el libro, sobre la mesa.

—Bien, gracias. Puede retirarse.

Tenía que ver a Dick antes de que este acudiera al sanatorio con el fin de verle a él. No podía permitir que este viera a Mag y pensara lo que no existía.

Consultó el reloj con cierta precipitación. Eran las seis de la tarde. No había visto aún a Mag desde la noche anterior. Mejor dicho, desde el amanecer. Había pasado la visita por todas las salas con la doctora Noel y el doctor Hope. Eran dos grandes auxiliares para él. Le quitaban muchas preocupaciones.

Míster Mann parecía postrado. Le habían inyectado fuertes dosis calmantes, de modo que tardaría unas cuantas horas en salir de su postración.

Decidió hacer la visita a Dick en aquel mismo instante.

Se quitó la chaqueta blanca, se puso el gabán y alcanzó el sombrero.

En el pasillo se cruzó con Peggy Noel. Era una mujer bella, elegante, distinguida, pero a él… no le decía nada aquella belleza. Se había dado cuenta ya de que la doctora sentía gran simpatía por él. Lo lamentaba. Él no era hombre voluble ni de aventuras. Él amaba a una mujer, y las demás eran simples necesidades corporales, placeres del momento. La doctora, por su calidad personal, no serviría para él ni siquiera para una simple aventura.

—¿Se marcha, doctor Fied?

—Una visita.

—Ya.

—¿Alguna novedad?

—Reína gran paz en todas las salas. Solamente el maniático míster Derril, que esta tarde está dando un mitin en su sala, diciendo que es un famoso erudito.

—Pobre hombre.

—Hasta luego, doctor Fied.

Se alejaron uno por cada lado. En recepción vio a Mag.

Estaba allí, de guardia tras el mostrador, sola, contemplando absorta algo que seguramente no veía, pero que sin duda tenía entre las manos. Miró a un lado y a otro. No vio a nadie en torno. Fue directamente hacia ella.

—Hola.

La muchacha alzó los ojos. Hubo como un leve parpadeo en ellos. Como un temblor convulso en los labios. Enrojeció. Ambos evocaron la despedida del día anterior.

—Creí que no habías llegado aún —dijo, bajísimo.

—Tengo guardia hasta la una de la noche.

—¿Y después?

—La de la sala doce.

—Por tu gusto.

Era un diálogo breve, casi ahogado. Él buceaba en sus ojos. Ella pretendía apartarlos sin conseguirlo.

—Por mi deber.

—Ya. —Y después—. Te invitaré a tomar el café en mi saloncito particular.

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Estás muy sensible hoy, Mag.

—Según tú, siempre lo he sido.

—¿Sensible?

Asintió brevemente.

—Es cierto. Es lo que más te personaliza.

—Sigue.

—Voy a ver a Dick Harvey.

Notó que ella se estremecía.

—¿Sabe que estás aquí?

—Eso parece.

—No le digas que yo trabajo en este sanatorio.

—Un día u otro tendrá que saberlo. Además, ¿qué puede importarle a Dick que tú trabajes o no aquí?

—No quiero. Pensará…

Enrojeció. Él sonrió apenas, con una ternura que llegó al fondo del alma de Mag.

—No digas tonterías. De ti y de mí nunca se podrá pensar nada malo. Pero no te preocupes. Si tengo que decir que trabajas aquí, lo haré con absoluta indiferencia. Dick no es capaz de amar mucho tiempo a la misma chica, y estos hombres así, juzgan a los demás por sí mismos. Es el gran error de los humanos, pero nunca podremos demostrarles que están lamentablemente equivocados. Dime —añadió sin transición—, ¿y la niña? ¿Cómo está Ana?

—Se ha levantado y fue al colegio.

—Me alegro, Mag. Tú sabes cuánto me satisface todo lo que te complace a ti.

—Gracias.

—La frase cortés no está hecha ni para ti ni para mí.

—Doctor Fied —dijo rápidamente Mag—, todo sigue bien.

Bing miró en redondo. Era indudable que alguien se acercaba. En efecto, dos enfermeras caminaban charlando en dirección a ellos.

Se apresuró a despedirse.

Ella le siguió con los ojos. Cuando Bing desapareció, recordó de nuevo las palabras de su madre y suspiró muy hondo, como si fuera a faltarle la vida.

* * *

Encontró a Dick enfundado en la bata blanca, atendiendo al último cliente de la tarde, en su elegante clínica de barrio residencial. Abrazos, preguntas, respuestas. Todo atropellado.

—Muchacho, muchacho… Me enteré por un cliente tuyo, amigo de Pamela, que estabas en Boston, de director en la clínica de Walter. Un buen negocio, Bing. Un excelente negocio.

—No miro la Medicina como negocio, Dick.

—Sí, ya sé, tú siempre tan sentimental. —Se echó a reír—. ¿Sabes una cosa? Todos mis clientes son ricos. Yo no soy tan sentimental como tú.

—¿Qué tal tu esposa? Porque te has casado —añadió sin preguntar.

—Sí. Muy bien. Tengo dos niños.

—Y apuesto a que engañas a tu mujer siempre que puedes.

Dick se ruborizó.

—Somos humanos, chico.

Sintió asco. Siempre quiso a Dick, pero en el fondo le repugnaba su modo de ser, vicioso y sexual.

—Pensaba ir a verte esta tarde. ¿Dónde vives? ¿Tienes piso? Ya sabes que mi casa está a tu disposición.

—Gracias. —Y nunca le pareció tan Vacía la frase cortés—. Vivo en el pabellón cercano al sanatorio. Alterno poco.

—Pues eso no vale. Te invitaré a una fiesta que pensamos dar dentro de unos días.

—No, Dick, no. Yo no soy hombre mundano, de sociedad. Soy un psiquiatra que vive para la ciencia.

—Ta, ta… Oye, una pregunta. ¿Has vuelto a ver a Magdalen?

Negarlo sería peor. Sería dar a entender algo que en realidad no existía.

—Precisamente —dijo indiferente— su marido es uno de mis clientes. Mag trabaja en el sanatorio como enfermera.

Dick alzó los brazos al cielo.

—Muchacho, ¡qué suerte tienes!

—¿Suerte?

—No me digas que no aprovechaste la ocasión. El marido enfermo y un pasado…

—Dick —cortó secamente—. Te prohíbo que hables así de Mag. Ella es para mí una enfermera. Solo eso. Y el marido un pobre hombre tarado, a quien he de respetar por encima de todo. Yo no vivo pendiente de las mujeres, Dick. Creo que ya me conoces.

—Chico, no te pongas así. Sé cómo eres, pero también sé que amaste a Mag como jamás has querido a otra mujer.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Eso es verdad.

—Todos los hombres somos volubles. Júzgame por ti mismo.

—Hum, hum…

Salió de allí asqueado.

Condujo el auto a velocidad reducida. Llegó al sanatorio a las diez de la noche. Y fue entonces cuando se lo dijeron…

VI

El doctor Hope se hallaba en recepción y le salió al encuentro sofocado e inquieto.

Dada su alteración, Bing pensó inmediatamente en míster Mann. Se habría escapado.

—¿Otra vez?

—¡Oh, no, señor! Esto parece ser que es mucho peor. Esta pobre muchacha está en desgracia. La doctora Noel y dos enfermeras la acompañaron a casa.

Bing se estremeció de pies a cabeza.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un accidente.

—¿A ella?

—No, a la madre y a la hija. Ana…

—¿Qué? ¿Cómo?

No pudo disimular su alteración, aunque era hombre dueño de sí mismo. En su pétreo y severo semblante casi nunca se apreciaba lo que realmente sentía. Pero en aquel momento perdió el control.

Apoyóse en el mostrador, mientras Hope hablaba atropelladamente, dándole las más precisas explicaciones.

—La madre fue a buscar a Ana al colegio. Salieron cogidas de la mano. No miraron a la calle y un camión cargado de ladrillos les pasó por encima.

—¡Dios de los cielos! —gritó.

Y echó a correr hacia el auto.

Nat se acercó al doctor Hope, que aún miraba la alta silueta del jefe que se alejaba.

—¿Por qué se ha puesto así?

—Le dije lo de miss Mag.

—¿Sí? Pobre Mag. —Pero después—: ¿Y por qué se pone él tan nervioso?

Los dos se miraron un tanto perplejos, como si en aquel preciso momento pensaran en algo que jamás se les pasó por la imaginación.

Bruscamente, el doctor Hope ordenó a la enfermera:

—Olvídese de esto, miss Nat. Es mejor para usted y para mí.

—Es un poco extraño, ¿no?

—Usted es amiga de miss Mag.

—Sí…, sí, señor.

—Vuelva a su sitio.

—Vengo a ocupar su lugar, señor. Ya inyecté en la sala cinco de la segunda planta. Puedo ocupar de nuevo recepción.

Hope, de mala gana, salió de allí. Él era un hombre íntegro y no quería pensar mal de nadie, y menos de su jefe y de una mujer tan abnegada como Mag. Pero… ¿por qué aquella desesperación en el rostro cetrino del doctor Fied? Evocó otros momentos. Los vio juntos muchas veces. Recordó ahora detalles que entonces no le llamaron la atención. Cuando huyó míster Mann y el doctor Fied la llamó a su despacho. Cuando la acompañó a casa. Las veces que lo vio paseando por el parque, esperando por ella sin duda… Hum…

Él tenía aventurillas alguna vez con alguna enfermera nueva, no muy recta. Pero no imaginaba al serio doctor Fied convertido en amante de una mujer tan espiritual como Mag… Era muy bella y desde un principio hubo una corriente de simpatía entre miss Mag y el doctor Fied… Bueno, no era cosa de pensar en aquello, dadas las circunstancias. No obstante, al encontrarse con su amigo y compañero, hizo el acervo comentario:

—Estás loco —desdeñó Lewis—. Ella es la pureza misma. Fíjate bien lo que hace con su marido.

—Cierto, pero tal vez tenga un gran consuelo en el grave doctor Fied.

—Es canallesco pensar eso, Hope.

Este se alzó de hombros.

—Puede que sí, pero me revientan las personas viles que se revisten de dignidad, para tapar los ojos a los demás.

—Es temerario juzgarle así.

—Tal vez. No perderé detalle en lo sucesivo.

* * *

La casa estaba llena de gente. Bing pasó entre todos, sin fijarse en nadie. Su rostro lívido asombró a la doctora Noel y a las dos enfermeras que rodeaban a Mag. Esta, al ver a Bing, estalló en sollozos, ocultando el rostro entre las manos. Bing fue a decir algo, a inclinarse hacia ella, pero una fuerza superior lo contuvo, o quizá fuera la mirada asombrada de sus auxiliares. Quedó rígido ante ellos, con los párpados entornados y un extraño temblor en los labios.

—Miss Mag, dígame qué ha pasado.

Mag parecía más bien un cadáver. Trató de decir algo, pero los sollozos volvieron a estremecerla.

—Fue un accidente mortal, doctor —explicó en voz baja la doctora Noel—. Un camión cargado de ladrillos pasó por encima de las dos. Puede usted verlas. Las han traído hace un instante. A miss Mag aún no le permitimos verlas.

—¿Y qué hace toda esta gente aquí?

—Son los vecinos, señor.

—Despídalos a todos, doctora Noel. Por favor, miss Mag necesita tranquilidad. Esto es tremendo para lo que ya tiene encima.

Quedó erguido como un poste frente a aquellos dos cadáveres, mientras la doctora despedía a los visitantes curiosos que invadían el piso. No quiso pensar. No podía hacerlo. De pensar, tendría que echar a sus auxiliares fuera y quedarse solo con Mag, consolándola, cuidándola, velando los dos, aquellos cadáveres que eran toda la vida de ella.

Pero no pudo, y apretó los puños con fuerza. Los hundió en las profundidades de los bolsillos del pantalón y los cerró con infinita impotencia.

No pensó lo que su presencia allí podía dar que decir a sus auxiliares. Él era el director del sanatorio, y Mag una simple enfermera. No era habitual que un director, con la personalidad de él, se personara en el hogar de una auxiliar con aquel semblante y aquel temblor.

Se serenó. O al menos trató de lograrlo. Nadie hubiese comprendido lo que le ocurrió, aunque lo explicara. Solo Mag, y ella estaba deshecha.

—Doctor…

Miró. Peggy Noel lo miraba a su vez.

—Fue mortal, señor. La madre quedó con vida unos segundos. Mag ya no pudo verla.

No respondió. Miró hacia el fondo del salón. Allí estaba Mag, acurrucada en una esquina del diván donde él tantas veces la había querido. Parecía una momia. Solo se advertía su vida interior, por las lágrimas silenciosas que salían de sus ojos y le bañaban el rostro palidísimo.

* * *

No pudo soportar aquel espectáculo y dejó el piso al amanecer, sin haberse podido acercar a Mag para consolarla. Al día siguiente todo el personal del sanatorio, menos él, desfiló por el piso de Mag. Él no podía soportar aquel tremendo dolor de la mujer que amaba, sin consolarla, y esto no podía hacerlo en presencia de los demás.

Aquella tarde, el doctor Hope trató de apaciguar a míster Mann, el cual, saliendo de la postración en que lo habían dejado los calmantes, pedía morfina a gritos. Hope, con la intención de calmarle sin inyectarle, pues el pobre hombre ya estaba deshecho a fuerza de calmantes, le dio la noticia sin grandes miramientos, esperando leer en su reacción si aún era un ser humano o un monstruo con figura de hombre.

—Debido a un accidente, su suegra y su hija han muerto, míster Mann.

Serge se le quedó mirando como atontado. Guardó silencio un rato, al cabo del cual, como un inconsciente, gritó:

—Dame morfina, matasanos del diablo.

—Luego. Le he dicho que su suegra.

—¿Y a mí qué me dice? ¿Cree que me importa? Mi suegra. Ji, ji… Y mi hija… ¿Cree en verdad que era mi hija? Era de ella, de esa mansita de Mag, que todos ustedes admiran. Supone usted que ella fue mi mujer… ¡Bah! Ella estaba enamorada de otro hombre. Se casó conmigo creyendo que tenía dinero… Ji…

Entró el doctor Lewis a tiempo de escuchar sus palabras.

—Dale una inyección —gruñó junto a Hope— y que se calle.

—Luego. Le he dicho que su suegra…

—¿Y usted qué es? —gritó Sergio, furioso—. ¿Espera verme llorar por una hija que apenas conocí y por una suegra que jamás me importó un pepino? Lo que quiero es que me dejen salir. Me muero entre estas cuatro malditas paredes. ¿Creen que van a conseguir regenerarme? Ta, ta… Tan pronto pueda salir de aquí, asalto una farmacia, mato al farmacéutico y me inyecto toda al morfina que encuentre.

Hope, fríamente, le puso una inyección y luego ambos médicos salieron de la sala.

Los que habían ido al entierro de las dos víctimas del accidente empezaron a llegar.

—¿Fue… al entierro? —preguntó Lewis bajísimo al oído de su compañero.

—No.

—¿Dónde está?

—Aún no ha salido de su despacho. Lleva allí todo el día. Hay algo raro en todo esto, Lewis. Muy raro. Se olvidó de la visita de inspección. Hubo dos ingresos graves en la segunda planta y ni siquiera se preocupó por ellos.

—Miss Mag es una persona apreciada por todos. ¿No has sentido tú lo ocurrido? Pues igual él.

—Lo he sentido, pero no hasta el extremo de alterarme del modo que él. ¿Cuánto apuestas a que tan pronto regresen todos al sanatorio sale él?

En efecto. Se hallaban hablando del accidente todos reunidos en el amplio vestíbulo, cuando le vieron salir, pétreo el semblante, fría la mirada, rígido el cuerpo… No miró a parte alguna. En cualquier otro momento hubiese dado orden de circular. En aquel instante, ni siquiera se fijó en que en torno a él había gente.

Le siguieron muchos ojos. Se formaron dos corrillos. En uno los médicos, en otro las enfermeras.

—Os digo que estáis equivocadas —gritó Noel, exasperada, pues era verdadera amiga de Mag—. No puedo creerlo.

—¿Quieres que le siga yo y te lo demuestre?

—No.

—Pero, Nat, su dolor ante Mag, ¿no lo viste? —murmuró otra compañera—. Un director tan indiferente como él para todo…

—Es un hombre de sentimientos. ¿Es que no se os ha partido el corazón ante el callado dolor de Mag?

—Sí, pero el semblante del doctor Fied era otra cosa. Como si fuera la misma Mag, conteniendo a duras penas su dolor.

—Será mejor que olvidéis esto —insistió Nat, nerviosa—. Mag es incapaz de hacer una cosa así. ¿Sugerís que es amante del director?

—Quizá no tanto, pero… hay que tener en cuenta que tiene aquí a su marido casi moribundo.

—Nos ensañamos con los débiles —gritó Noel, alejándose—. Eso es lo que hacemos, y es imperdonable que seamos tan mezquinos.

En el grupo de los médicos era la doctora Noel quien defendía al doctor Fied, aunque en su fuero interno tenía más pruebas de la oscura verdad de todo aquello que ellos mismos.

Entretanto, rígido, deshecho, el doctor Fied se dirigía a casa de Mag.

* * *

Le abrió ella misma. Al verle quedóse rígida como él. Suspensos los dos.

—Pasa, Bing —dijo con un hilo de voz. Y desgarradoramente, exclamó—: Ya ves…, yo que tanto luché por ellas… Que tanto sacrifiqué mi vida… Voy a rebelarme, Bing; voy a sentirme cruel e inhumana.

—Cállate, querida.

—Pasa, Bing. Ya tanto se me da una cosa como otra. Debo haber cometido grandes pecados para ser tan duramente castigada.

—Son designios de Dios.

Se volvió hacia él como herida.

—Y debo resignarme, ¿no es cierto? Pues no me resigno, Bing. No me siento piadosa ni resignada, no. Es la primera vez en mi vida que me rebelo contra Dios y contra todo. Mi hija, mi madre… ¿Qué hice yo para merecer tanto castigo?

Tenía los ojos secos, brillante la mirada… Jadeaba. Parecía una bestia herida. Su dolor, su gran profundo dolor, se mezclaba con su soberbia y su indignación. Él tuvo miedo de aquella reacción violenta. No era aquella la Mag suave, dulce, confiada, valiente… Era una persona débil, que ocultaba su dolor con una ira incontenible.

Trató de asirle una mano, de decirle algo consolador, pero se encontró con que ella huía de su contacto, y con que él no encontraba frases los bastante consoladoras para menguar su ira y su dolor.

—He sufrido, Bing. Tú debes saberlo. Juzga por ti mismo. La noche de mi boda, que fue la más larga y dolorosa de mi vida. La más amarga y cruel. Pero soporté, como era mi deber, a aquel hombre con el que me había casado por su dinero. Y cuando supe que no lo tenía —gritó como si hubiera perdido la razón—, le odié, le odié con todo mi ser, y luego, arrepentida, pedí perdón al cielo por mi pecado. Y traté por todos los medios de soportar aquella mezquindad, aquella falta de corazón de él, y la falta de piedad en mí. Después, cuando vi lo que era, me retorcí. Como un animal acosado, Bing. Como una despiadada bestia humana… Pero apelé de nuevo a mi conciencia y procuré prestarle ayuda, doblegando una vez más mis sentimientos. Fue una lucha titánica, Bing. Una lucha que no quisiera volver a emprender por nada del mundo.

—Cálmate, Mag.

—Calmarme… ¿Crees posible que pueda lograrlo? ¿Crees posible que pueda seguir viviendo? —Hizo un gesto de dolorosa impotencia y prosiguió—: Y cada vez que sabia que él estaba en la cárcel, miraba a mi hija. En ella centraba toda mi ternura, y como una estúpida, odiando a aquel hombre, doblegando mi dolor, no sintiendo piedad alguna, hacía mi papel e iba a la cárcel a llevarle comida. Y soporté heroicamente sus insultos. Yo no era caritativa, Bing. Ya no sentía piedad, ni dolor, a fuerza de doblegarlo, ni siquiera rabia. Sentía asco. Un asco que me hacía daño. Y en mi interior contaba átomo a átomo mi basura. Mi basura moral, que no iba acorde con mis pasos y sentimientos. Y ahora, después de luchar contra estos por ti, después de sacrificar mis ansias y morderlas como si fueran pecados mortales, se me llevan a mi hija y a mi madre. ¿Crees aún posible que me sienta piadosa y resignada?

—Te prepararé un poco de café, Mag. Necesitas algo estimulante que te aleje de esa negrura en que te sumió la desgracia. Sigo diciendo que debes resignarte… Piensa que te falta todo, pero que te quedo yo, y puedo suplir ese todo que te han quitado.

Mag no respondió. Se derrumbó en el diván y quedó inmóvil, mirando sus pies enfundados en chinelas.

—Siento un profundo desgarramiento, Bing. No creo que tú puedas consolar mi dolor. Tú podrás anular el dolor que produjo en mí mi fracaso sentimental. Pero eso no es suficiente. Nunca podrás llenar el vacío que dejan una hija y una madre.

—Tendrás otros hijos conmigo, Mag.

Lo miró. Había en sus ojos como una burla dolorosa o un amargor indescriptible.

—Bing, no añadas a mi bajeza moral el deseo de ver muerto a mi marido.

—Sepárate de él. Ya no tienes hija.

—Cállate, Bing, cállate. Dame el café si puedes y vete. Déjame sola. Creo que me voy a dejar morir.

—Eso es una cobardía.

—¿Y qué otra cosa soy sino una cobarde? ¿Acaso no lo fui ya cuando te dejé a ti, que eras toda mi vida, para casarme con un ente como Serge? ¿Qué fui, sino una cobarde cuando no me separé de él, cuando lo cuidé y respeté? Y le odiaba. En el fondo de mi ser le odiaba, Bing. ¿Te das cuenta? Mis sentimientos nunca fueron puros. En mi fuero interno deseaba su muerte y la temía a la vez, por desearla tanto. Sí, soy una cobarde. Y lo sigo siendo ahora que no tengo hija ni madre y temo mi soledad. Y sé que un día iré a ti y te diré: «Tómame, Bing, haz de mí lo que quieras». Y entonces seré más cobarde aún. Tú, que eres valiente, me rechazarás y me dirás que espere. ¿Esperar qué? ¿Que se muera mi marido? ¿Es que por eso vamos a respetarnos más, Bing?

—¡Cállate!

—Di, sé valiente contigo mismo. Dite a ti lo que nunca te atreviste a decir en voz alta. ¿Somos mejores por respetar a un vivo que por desear su muerte? Somos peores. Como bestias, Bing. Esperando que el cadáver se enfríe para ser nosotros felices. Y cuántos hay así. Y después levantan la cabeza y sonríen al mundo que los admira y los señala con el dedo. «Se han casado, pero han respetado al vivo. Se han casado ante Dios y los hombres».

—Te pido que te calles, Mag.

—No quiero. Quiero que te veas a ti mismo y me veas a mí. Cara a cara con la verdad, Bing, con esos otros humanos que están en el mismo caso que nosotros, no se han mirado. Se han casado ante Dios y los hombres, pero no saben que con el pensamiento estaban casados ya. ¿Y eso es resignación, piedad, respeto? ¿A quién y por qué?

Bing se puso en pie y fue hacia ella. La asió por un brazo y la sacudió.

—Repórtate —pidió roncamente—. No analices de ese modo. Ningún santo llegó a serlo sin lucha. Y para llegar a la santidad hay que trillar el camino. Hay que caminar, Mag, hacia adelante, doblegando las tentaciones, privándose del pecado, pisando el camino peor sin desfallecer.

—No soy una santa ni pretendo serlo, Bing —gritó—. Soy humana y aquí me tienes. Tanto se me da que me tomes en tus brazos como que me des una bofetada.

¡Paff! La bofetada cayó en la mejilla de Mag como un trallazo. Ella le miró espantada. Cayó hacia atrás en el diván y quedó inmóvil, mirándolo fijamente.

—Mag… estás sufriendo una crisis nerviosa. Hice lo que debía.

—Sí, Bing, sí. Perdóname.

—Cálmate, querida. Te daré un calmante, te irás a la cama y yo me quedaré aquí velándote.

—No, Bing. No hagas eso. Voy a pedirte que vengas a mi lado, que me hagas olvidar. Quiero olvidar, Bing, olvidar que te hice daño, que tengo un marido enfermo, que he perdido a mi hija y a mi madre.

—Olvidarás, querida —dijo con ternura, asiendo su mano y apretándola entre las dos suyas—. Lo lograrás sin necesidad de compañía en tu vida íntima. Esta vez soy yo el fuerte. Mañana lo serías tú y me escupirías a la cara tu desprecio, por haber abusado de tu disculpable debilidad.

Lo miró un segundo.

—Eres demasiado bueno, Bing. Siempre fuiste demasiado bueno.

Por toda respuesta le dio una pastilla y la empujó blandamente hacia su cuarto.

—Estaré aquí, Mag. No me moveré de este salón. Si el sueño me vence, dormiré aquí, donde tantas veces nos hemos querido. Pero ahora ve. Y duerme. Olvida tu rebeldía. Piensa que nada en esta vida se mueve sin que sea ordenado así.

* * *

No pensó ni que estaba en casa de Mag cuando a las ocho de la mañana sonó el timbre. Se puso en pie, y no se dio cuenta de que había dormido en el diván de Mag, hasta que vio a la doctora Noel en la puerta y a la enfermera Nellie. Quedó como espantado. Ellas, suspensas, hicieron ademán de retroceder. Pero él, haciéndose cargo de su turbación, dijo presuroso:

—Pasen. He visitado a miss Mag esta noche, y la encontré tan excitada, que consideré un deber quedarme aquí. Ella seguramente duerme aún. Puesto que usted se queda aquí, doctora Noel, permítame que yo me marche.

—Sí…, sí…, señor.

Cogió el gabán y el sombrero y huyó. Huyó dejando tras de sí la murmuración de Nellie y la indignación de la doctora.

—Hay que ver…

—Cállese, Nellie.

—¿Pero no lo ha visto por sí misma?

—Le ordeno que se calle. Si esto se sabe, será usted responsable.

—Le aseguro…

—Mag se está levantando —cortó—. No diga que encontramos aquí… al doctor.

Ella amaba a Bing Fied, pero era humana y a la vez sentimental. Sabía dominarse, sabía también respetar los sentimientos de los demás.

Mag apareció en el umbral de su cuarto, envolviéndose en la bata. Al ver a la doctora Noel y a la enfermera, se echó el cabello hacia atrás con ademán maquinal.

—Buenos días, miss Mag. Pasábamos por aquí en dirección al sanatorio y hemos subido a verla —dijo la doctora—. Si en algo podemos servirla…

—Gracias, Supongo que les habrá abierto la puerta el doctor Fied —apuntó con sencillez, sin pensar lo que ellas podían pensar de aquel significativo detalle.

—Así fue, en efecto.

—¿Está ahí?

—No, se ha ido.

—Ya. Ha sido muy bueno para mí —y sonriendo débilmente, llevando la mano a la mejilla, añadió—: Debí portarme como una histérica, pues llegó a propinarme una bofetada. Creo que eso me hizo reaccionar.

La doctora miró a Nellie como diciendo: «¿Se da usted cuenta? Al doctor Fied solo le trajo aquí su profesión, sus sentimientos caritativos». Pero Nellie, menos preparada que la doctora, y con unos sentimientos retorcidos, se alzó de hombros como diciendo: «No comparto su opinión, jefa».

—Tomarán café conmigo, doctora Noel —susurró Mag—. Luego, si me lo permiten, me iré con ustedes al sanatorio. ¿Cómo está mi marido?

—Usted no puede trabajar aún, miss Mag.

—Será peor esta soledad, doctora —susurró, mirando en torno—. No podré soportarla.

—De acuerdo. Tomaremos café con usted y luego iremos en mi coche hasta el sanatorio.

VII

La vida se normalizó en apariencia. Mag, muy pálida, enflaquecida en pocos días, caminaba por el sanatorio como un autómata. Muchos ojos la miraban. Seguían todos sus pasos y cuando por cualquier causa se encontraba con el director, los espiaban como si fueran ladrones. Mil detalles demostraron que, en efecto, las sospechas tenían fundamento, si bien nadie podía imaginar la verdad de todo aquello.

El estado de míster Mann empeoraba cada día. Era un hombre que no deseaba curarse, sino huir, y esta idea le obsesionaba hasta el punto de que por dos veces lo encontraron colgado de la ventana. Cuando su mujer subió a su cuarto, dos días después del fallecimiento de su madre y su hija, Serge la recibió con una sonrisa odiosa.

—Ya nada te liga a mí —dijo—. Ahora puedes pedir la separación y mandarme al diablo.

No se rebeló. No podía hacerlo, porque tenía que pagar con paciencia los malos pensamientos que de continuo la acuciaban. Nat, que se hallaba a su lado, se inclinó hacia el enfermo y dijo malhumorada:

—Cállese usted. Es como una fiera.

—Si me dan una cápsula de cocaína, no les daré más la lata y acabaremos antes.

Siempre salían de allí deprimidas; Nat tuvo deseos de referir a Mag lo que decían de ella y el doctor Fied en el sanatorio, pero no se atrevió. Mas Mag, por instinto, o por lo que fuera, llegó a sospecharlo.

Aquel domingo se hallaba de guardia. Las visitas habían terminado a media tarde, y a las ocho, el centro sanitario estaba ya desierto.

Tenía la guardia en la sala cinco de la tercera planta, junto con un médico. Este tenía novia en un chalecito cercano y a las siete y media le dijo a Mag que iba a verla.

—Vigile atentamente, miss Mag. Yo estaré de vuelta dentro de una hora. Y si ocurre algo, mande al jardinero.

—Sí, señor.

A las ocho se armó el gran barullo en la sala. Un esquizofrénico que decía ser Salomón, estaba empeñado en cortar por la mitad a un compañero. Blandía en la mano un cuchillo y los compañeros de sala empezaron a pedir auxilio. Mag trató de poner orden, pero el maniático la amenazó si intervenía. Mag echó a correr escalera abajo, dispuesta a mandar a buscar al médico de guardia, pero en el vestíbulo se topó con la alta y muda figura de Bing.

—¿Qué ocurre, Mag?

Jadeante, ella se lo explicó.

Echaron los dos a correr hacia arriba. El barullo en la sala era ensordecedor. El loco había logrado alcanzar a su víctima y levantaba el cuchillo, dispuesto a llevar a cabo su obra. Bing lanzó una mirada y se hizo cargo de la situación. Frenó su ímpetu.

—Salomón —llamó calmoso—, es a mí a quien tiene que descuartizar.

El loco se volvió hacia él, soltando a su víctima. Quedóse mirando al doctor. Le odiaba. Era un odio que ya se había manifestado en otras ocasiones. Mag, de pie en el umbral, tras la ancha espalda de Bing, apenas si respiraba. Observó cómo el supuesto Salomón se acercaba lentamente a su víctima. Todos contuvieron la respiración. Bing, sereno en apariencia, dominador ante su verdugo, solo tuvo que alzar la mano, asir la muñeca del agresor y retorcérsela con violencia, hasta que lanzó un alarido de dolor y el cuchillo cayó de su mano. Entonces Bing, al verlo desarmado, lo asió por el cuello y lo sacó de allí, no sin antes ordenar con frío acento:

—Todos a sus sitios. Ya ha pasado —miró a Mag brevemente—. Sígueme, Mag. Trae un calmante.

Minutos después el esquizofrénico estaba reducido, tendido en su lecho y dormitando.

—Le he inyectado —explicó Bing, contemplándolo a distancia—. No se moverá hasta el amanecer —de súbito preguntó—: ¿Dónde está el médico de guardia?

No lo diría. Era un médico joven. Había entrado en el sanatorio una semana antes. De decir dónde se hallaba, Bing lo castigaría a su regreso.

—Se ha ocupado de otra sala.

—¿Y tú?

—Dejo la guardia a las diez.

—Ya. Ven, sígueme, vamos a dar un paseo. Ahora todo está tranquilo.

Vestía un traje gris, de corte impecable. No llevaba sombrero ni gabán, lo que indicaba que no pensaba salir. Tenía muchas hebras de plata entre la negrura de su pelo. Dos arrugas profundas marcaban la frente pensadora.

Ella vestía de blanco, con la cofia en la cabeza. Bing la miró un segundo, cuando se deslizaban parque abajo, ya a media luz.

—Los domingos —comentó él— son como todos los días. Es lamentable observar como no se diferencia un día de otro —la miró un segundo—. No has visto aún mi pabellón Pasa un momento. Te prepararé una taza de café.

—No, Bing, no está bien. Creo que… ya hablan de nosotros en el sanatorio.

Él se detuvo.

—¿Hablan? ¿Por qué lo sabes?

—Por las miradas curiosas que me siguen —se alzó de hombros—. Pero eso no importa. Estoy a bien con mi conciencia sobre el particular. Después de recibir tanto mal, ¿qué importa un poco más?

La asió del brazo inesperadamente y con blandura la empujó hacia su pabellón privado.

—Ven. Descansaremos un rato. Pensemos que no existen el sanatorio ni las murmuraciones. Hay cosas, Mag, que no se pueden evitar. Quizá esta sea una de ellas. Nos juzgan a través del dolor que sentimos los dos… No puede evitarse que haya mentalidades mezquinas.

Se dejó llevar. Necesitaba pensar que nada había ocurrido, que ella y Bing seguían siendo novios, que pensaban casarse… Era una forma como otra cualquiera de consolarse falsamente, pero no podía en modo alguno adaptarse a la realidad, porque sería como añadir un insufrible dolor más a los muchos que ya habían experimentado.

* * *

—La muchacha ha salido —explicó sirviéndole el café en el saloncito íntimo—. No perdona un día festivo. Tiene sobrinos en el centro y va a llevarles chucherías.

Los dos se dieron cuenta de que hablaban por hablar. De que lo que pensaban era muy distinto a lo que decían. Sentados uno junto a otro en el diván, tomaron el café a pequeños sorbos.

—Ya sé que tu marido está peor.

—No hables de él.

Por toda respuesta, Bing abrió la pitillera y le ofreció un cigarrillo.

—Fuma.

Cogió uno y lo llevó a los labios.

—Mañana —susurró él inclinándose hacia ella y ofreciéndole el mechero encendido—, tienes el día libre. Iré a tu casa.

—No, Bing.

—Necesito llenar el vacío de tu vida.

—En mi casa, no.

Chupó con fuerza del pitillo, expelió el humo y se quedó inmóvil junto a Bing, que la miraba largamente. De pronto él la asió por los hombros.

—No… —aspiró hondo, como si se ahogara—. No… me toques.

La tocaba ya. La asió por el busto. La oprimió. La caricia de sus manos era ardiente y sofocada a la vez. Ella entrecerró los ojos. Aspiró nuevamente.

—Bing… no.

—Cierra los ojos —susurró él—. Piensa que no han transcurrido los años. Que todo sigue igual, que llego a tu casa y nos cerramos en la salita.

—Calla, calla.

—¿No quieres?

—No…, no puedo.

Con los dedos que tenía libres le cerró los párpados. Ella quedó inmóvil, como paralizada. Apretó fuertemente los ojos. Quiso pensar que, en efecto, los años no habían transcurrido. Y pensó: «No peco. No hago daño a nadie… Me lo hago a mí misma, pero no puedo remediarlo. Estoy deshecha. Necesito esta ternura de Bing. Que Dios me perdone».

Sintió los labios abiertos de Bing en los suyos. Se estremeció cual si la agitara un huracán. Instintivamente se oprimió contra él. Movió los labios bajo los suyos. Le pareció que todo era igual, que nunca había existido Ana, ni Serge… Que Bing le decía al oído: «Cuando vuelva, nos casaremos, Mag, vida mía, y no habrá barrera en nuestra unión».

—Déjame, Bing —pidió bajísimo, bajo su boca—. Déjame.

Pero no se movía. Como una hambrienta recibía aquel consuelo, aquella pasión domeñada, que apenas si era pasión, porque llevaba en sí más de ternura que de ansiedad.

Minutos o siglos. Era grata aquella penumbra. Aquellos besos de Bing, cayendo suaves, resbaladizos por su rostro, su garganta, su hombro. No quiso abrir los ojos para verlo. Se limitaba a sentirle junto a ella tierno, ardiente, amoroso, consolador.

—Bing —musitó—. Bing…

—Sí, mi vida.

—No puede ser.

—Tiene que ser.

Estaban solos y no podían dominar lo que sentían. Era algo terrible vivir así, oprimidos, sin cariño y sin consuelo. Se lo dieron uno a otro sin medida en aquel instante. El café se enfrió. Las caricias de Bing en su cuerpo estuvieron a punto de desmayarla.

—No, no —susurró—. No, Bing.

Él la atraía hacia sí. No la dejaba escapar. No se daban cuenta ni uno ni otro, de que aquello era más fuerte que su razón. Pero cuando Bing trató de quitarle la cofia, ella lanzó un breve grito. Se puso en pie, arrancándose sin fuerza de sus brazos, y lo miró. Lo miró mucho.

—Mag…, querida Mag…

Ella tenía los ojos llenos de lágrimas. Bing se puso en pie y trató de tomarla en sus brazos. Le dolían los labios de recibir sus besos. Lo miró a su vez.

—Somos muy débiles los dos, Bing. ¿No te das cuenta?

—Nos amamos.

Ella suspiró a punto de estallar en sollozos.

—No es razón suficiente, Bing. No debe serla. Date cuenta. Tengo a mi marido casi moribundo en una sala del sanatorio…

Este pensamiento la espantó.

—Mag, ¿qué te pasa?

—Él, Serge…, está solo. El efecto del calmante habrá pasado ya.

Se dirigió a la puerta. Bing corrió tras ella, deteniéndola en el umbral. Pero Mag se debatió entre sus brazos.

—Si logra huir, Bing…, si lo logra…, nunca me lo perdonaré.

Él la soltó rápidamente y echó a correr con ella.

* * *

El doctor Hope y Nat llegaron al vestíbulo cuando Mag y el doctor Fied llamaban por teléfono desde recepción.

—Ha huido otra vez —dijo Fied, mirando a Hope con ansiedad—. Llame usted a su amigo, ese policía que lo localizó la vez anterior.

Mag lloraba con la cabeza apoyada en el mostrador. Nat corrió hacia ella.

—Mag…

—Yo no estaba aquí —susurró Mag con desaliento—. Había salido…

—De todos modos tú no tienes culpa, querida —dijo Nat con ternura, acariciando su pelo—. Le hubiese ocurrido igual a cualquiera de nosotras.

Bing Fied no sabía qué decir. Malhumorado, nervioso, paseaba por el vestíbulo de un lado a otro, mientras Hope llamaba por teléfono a la policía.

Colgó y se volvió hacia su jefe.

—Se lanzaron ya en su busca. Pero no creo que consigan nada. Esta vez no irá al mismo sitio. Además, su estado es de suma debilidad. Una dosis de morfina será suficiente para matarlo.

Se buscó durante toda la semana sin ningún resultado.

Mag parecía una sombra, yendo de un lado a otro del sanatorio. Huía de Bing. Él no la buscaba. Conocía el estado de su conciencia y sabía que se culpaba a si misma de aquella escapada.

Una noche, nueve días después de haber huido Serge, la encontró en un pasillo. Ella dejaba el sanatorio tras de entregar la guardia a una compañera. Eran las ocho de la noche de un frío día de diciembre, víspera de Navidad.

—Mag…

Lo miró como ausente.

—Hola, Bing. Que tengas… felices Pascuas.

—¿Te vas? —susurró él sin responder.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Vas a pasar sola esta memorable noche.

Volvió a asentir.

—Iré… a comer contigo.

—No —suplicante—. No.

—Mag, yo también estoy solo. Te prometo…

—Entre nosotros esas promesas resultan vacías, Bing. Es demasiado el amor que nos une. Demasiado fuerte, sí, para doblegarlo.

—No puedo permitir que lo pases sola.

—A veces me consuela mi soledad. Creo que es una forma de pagar mis culpas.

—¿Culpas? —se indignó a su pesar—. ¿Qué culpas tienes tú? Un deber que no tiene razón de ser.

—Déjame con mi modo de pensar y de sentir, Bing.

—No toleraré que lo pases sola.

—Te lo ruego.

Caminaba ya, doblando el abrigo en el pecho. Él trató de seguirla, pero la presencia de la doctora Noel en el fondo del pasillo, lo contuvo.

Se mordió los labios. Apretó los puños. Iría, contra todo y contra todos, iría a casa de Mag, la acompañaría y dominaría sus sentimientos y sería un amigo tan solo, un compañero ameno.

—Buenas noches, doctor —saludó la doctora Noel—. Le deseo felices Pascuas.

—Igualmente se las deseo a usted, Peggy.

—¿Dónde va a pasar usted la Nochebuena?

—En mi casa, o aquí con mis clientes.

—Le ofrezco la mía, doctor. Estaremos unos amigos y la familia.

—Gracias. Necesito estar en mi mundo…

Pero no dijo qué mundo era aquel.

* * *

Se hallaba en su pabellón dispuesto para salir, cuando vio a Dick en la puerta.

Una súbita contrariedad lo invadió.

—Bing —exclamó sin darse cuenta del daño que le hacía—. Muchacho, vengo a buscarte.

Estrechó su mano casi con indiferencia. Todo le estorbaba. Su mejor amigo y compañero, era también un estorbo.

—Lo siento, Dick, pero no puedo acompañarte.

Dick lo miró de arriba abajo.

—¿Un… compromiso? Porque estás listo para salir.

—Sí… un compromiso.

—Pillín. Faldas, ¿eh?

Se alzó de hombros aquiescente.

—Ya me extrañaba a mí que tú te pasases la vida sin mujeres. Oye, ¿es decente?

—Dick… —se enojó—. Yo no soy como tú. No concibo el amor, si no es con una mujer decente.

—Bueno, bueno, te lo preguntaba porque podías invitarla a casa. Pamela y yo hemos organizado una gran fiesta. Estás invitado con tu pareja.

—No será posible.

—¿Prefieres la soledad?

—No se trata de eso. Mi compromiso no es con faldas como tú supones. Es con la caridad.

—Hum.

—Lo siento, Dick.

—Nunca te he comprendido bien. Dime, Bing, ¿qué ha sido de Magdalen?

La pregunta era directa. Esquivarla no era lo más prudente ni correcto. Dick insistió:

—¿Sigue trabajando en el sanatorio?

—Sí.

—¿Y cómo sigue su marido? Si no me equivoco, tú mismo me dijiste que era cliente tuyo.

—Sí.

—¿Es cliente tuyo?

—Ya no está en el sanatorio —dijo evasivo.

—¡Ah! —y sin transición—: Creo que no le ha ido nada bien en el matrimonio. ¿Lo sabes?

—La madre y la hija de Magdalen han muerto hace diez o doce días —dijo a modo de respuesta.

—Cielos, la desgracia se ensaña con ella.

Bing no respondió. Encendió un cigarrillo y consultó el reloj. Dick, que se hallaba sentado, se apresuró a ponerse en pie.

—Siento retenerte. ¿Sigues… amándola, Bing?

—Sí.

—Que se divorcie de su marido.

—No quiere hacerlo.

Parecía impaciente. Hablaba con desgana, como si le cansara la insistencia de Dick. Este comprendió. Le palmeó la espalda y le dijo bajo:

—Ya me voy, Bing. No te molesto más. Si algún día me necesitas para algo, ya sabes dónde estoy.

—Gracias.

—Cuando veas a Mag, dile que siento todo lo ocurrido.

—Gracias.

Le despedía en la puerta. Dick subió a su auto y aún agitó la mano antes de doblar el recodo del parque.

Bing miró a lo lejos. Hacía frío. Eran unas Navidades blancas. Todo estaba cubierto de nieve. Vio luz en el pabellón del doctor Walter. No estaría solo. La familia le amaba. Seguro que habían ido a verle. Él no podía marchar sin desearles felices Pascuas.

Se colocó bien la bufanda, se caló el sombrero, y hundiendo las manos en los bolsillos, se dirigió al pabellón de su compañero.

Lo encontró rodeado de familia. Estaba muy mal. Quizá no durara ni dos semanas. La enfermedad, silenciosamente, lo minaba. Pero aquella tarde era feliz entre sus sobrinos y sus hermanos.

Al verle, movió el sillón de ruedas en que se hallaba y le llamó.

—Venga, venga, doctor Fied. Precisamente le estaba echando de menos. Tome una copa conmigo.

Los dejaron solos. Se sentó frente a él y tomó la copa que le ofrecía.

—Quizá no volvamos a vernos juntos en otro día como este, doctor Fied.

—¡Oh, sí, el año próximo, sin duda!

—Es una forma como otra cualquiera de consolarme. Pero no se olvide que soy médico. Bueno —añadió seguidamente—. No le he ofrecido una copa para hablarle de mis males. ¿Quiere cerrar un momento la puerta? Me alegran los gritos de mis sobrinos, pero en momentos como este me aturden.

Bing cerró y fue a sentarse de nuevo junto a él. Disimuladamente lanzó una mirada al reloj. Las diez menos cinco. Quizá Mag se hubiera acostado ya. Él tenía en el auto una botella de champaña y unas conservas y confituras. Necesitaba celebrarlo con ella.

Las Navidades hacen a uno más espiritual. No lo llevaba junto a Mag el deseo de besarla ni acariciarla. Solo hacerle un poco de compañía.

—Doctor Fied, tengo que decirle algo.

—Parece que es muy grave.

—Usted juzgará. Me creo en ese deber. Le estimo a usted, tengo absoluta confianza en su integridad moral y sé que es un hombre digno.

—Gracias, señor.

—Se trata de ciertos rumores que corren por el sanatorio con respecto a usted y a mistress Mann.

Lo suponía. Lo esperaba desde que Mag le advirtió que la seguían las miradas curiosas de sus compañeros.

—¿Qué me dice a eso, doctor Fied? No creo tener necesidad de advertirle que en este sanatorio siempre imperó la moralidad. Es como un lema.

—Lo sé.

—¿No tiene usted una razón que me explique el porqué de esas murmuraciones?

—La tengo.

—¡Ah!

—Es una larga historia que puedo resumir si lo desea, doctor.

—Hágalo, pues, Fied, y quíteme esta pesadilla de encima.

Le refirió la historia desde el momento que conoció a Mag, hasta aquel en que se dirigía a su casa.

Hubo un largo silencio. La mano descarnada del doctor Walter, asió sus dedos y los oprimió fuertemente, con afecto. Al cabo de un rato dijo:

—Comprendo.

—No hay nada que censurar en nuestras relaciones, doctor Walter. Lo que pasa es que se piensa en seguida mal. Mag es una mujer intachable. No puedo decir otro tanto de mí.

—Lo es también. Jamás, aunque Mag se le ofreciera, la aceptaría usted. La ama demasiado, doctor Fied, y cuando se ama así, se desea lo mejor para el ser amado.

—Gracias por la confianza que le merezco.

—Váyase y disfrute. Ya sé que no se ha sabido nada del morfinómano. Temo, doctor Fied, que cuando lo encuentren ustedes, tengan que llevarlo al cementerio. Es lo lamentable que se mueran las personas decentes y se queden los canallas, aunque ese tipo tendrá que morir también, porque se está matando a sí mismo. Váyase y sea feliz, y anime en lo que pueda a esa pobre y desgraciada muchacha. Me alegro de haberle oído, Fied. Me alegro mucho.

—Gracias, señor.

VIII

Le abrió la puerta y se le quedó mirando quietamente.

—No debiste venir.

Bing empujó la puerta y se perdió dentro, cargado de paquetes.

—Bing…, me iba a la cama.

Él sonrió tan solo. Depositó los paquetes en la mesa de centro. Se quitó el gabán, la bufanda y el sombrero.

—Hace una noche muy fría —dijo—. Da gusto entrar.

—No debiste venir —repitió.

—Cállate, Mag. No digas eso. Tenía que venir, y tú me esperabas. No podía permitir que pasaras esta noche sola.

—Bing…

—No me digas nada. He venido a acompañarte, no a buscar tu amor.

La miraba al hablar. Vestía un modelo de tarde muy bonito, ajustado, un poco abierto en el cuello, enseñando la tersura de su garganta joven. Peinaba el cabello hacia arriba, despejando la nuca y calzaba altos zapatos. Ella siguió la mirada de sus ojos y se miró a sí misma. Enrojeció.

—Tal vez —sonrió él con ternura—, pensabas irte a la cama, pero te preparaste para una cena.

—Si lo hice, fue inconscientemente.

—Estás muy guapa, Mag. Deslumbradoramente guapa, dentro de tu austera sencillez.

—No me piropees, Bing. Voy a ruborizarme.

—Ayúdame. Vamos a preparar la cena en un instante. Una cena fría, rociada de champaña, que nos sabrá a gloria. La primera cena de Nochebuena que hacemos juntos, Mag. ¿Recuerdas la última? No pude cenar contigo porque me marché aquel mismo día.

—Anda, cállate. Te ayudaré a disponerlo todo.

—He traído caviar, confituras… jamón, salmón… —se echó a reír divertido—. Esta será, Mag querida, la cena más alegre de mi vida.

Ella no contestó. Ya sabía que contra la realidad no podía luchar. Y se dio cuenta asimismo de que, en efecto, lo esperaba. Subconscientemente lo esperaba, a su pesar. Se hubiera ido a la cama llorando si él no hubiese aparecido. Junto a Bing no podían sentirse penas. Nunca las había sentido al lado de él, porque la misma muerte de su madre y su hija, junto a Bing, habían supuesto la mitad del dolor. Se imaginó a sí misma sola, en las mismas circunstancias. Se dejaría morir con ellas. No podría resistir aquel dolor.

Durante un buen rato, se dedicaron, sin apenas decirse nada, a disponer la mesa. A las once se sentaron en torno a ella y se miraron.

—Bing…

—Dime, Mag.

—No sé lo que me pasa.

—Lo que me sucede a mí. Una emoción irresistible. Algo que no puedo explicar, pero que siento aquí dentro como una llama que me abrasa y a la vez me consuela.

—¿No es algo paradójico?

—Y en la vida, ¿qué no es paradójico?

Rieron los dos.

—Bebe, Mag.

—¿Y si me emborracho?

La miró largamente. Por encima de la mesa asió sus dedos, oprimiéndoselos intensamente entre los suyos.

—Es lo mismo, Mag. Estás conmigo.

—Pero si me emborracho puedo cometer locuras, Bing.

—Comételas. No hay nada mejor que una locura así.

—¿Y después?

—¿Qué importa el después?

Volvieron a reír.

—Bing…

—Sí, querida.

—Mi marido…

—Olvídate de él. No eres responsable de lo que haga. No le has empujado tú hacia el hampa. La busca él porque salió de ella, y como dice el refrán, la cabra al monte tira.

—Tú no has sido un muchacho opulento, Bing. Has sacrificado toda tu juventud para lograr la superación.

Volvió a envolverla en una larga mirada. Súbitamente se inclinó hacia ella, y, por encima de la mesa le acarició el rostro.

—Todos no podemos ser iguales, Mag. Si lo fuéramos, el mundo sería demasiado monótono. Olvídate de tu marido. Piensa que un día lo seré yo.

—¡Bing!

—No me censures, Mag. Soy real. ¿Quieres que piense que Serge Mann va a regenerarse, a curar, a hacerte feliz? No ocurrirá nunca. Es un despojo. Se está matando. Morirá sin remisión.

Y al rato, como ella no contestara, Bing susurró alzando la copa:

—Bebe, Mag. Bebe y olvida. Los dos lo necesitamos.

Alzaron la copa. Bebieron sin dejar de mirarse a los ojos.

* * *

En el mismo diván, la misma luz tenue, la misma alfombra bajo sus pies… Todo era igual, y ambos se olvidaron de los años pasados. Ella bebía a pequeños sorbos el champaña y reía. Era su risa íntima, un poco extraña, como si la provocara la inconsciencia. Bing no se dio cuenta de que Mag buscaba la evasión por medio de la burbujeante bebida. Cuando se percató, ella ya estaba deliciosamente inconsciente, con la cabeza tirada hacia atrás, los labios entreabiertos y los párpados perezosamente inclinados, ocultando el brillo de su mirada.

—Bing… —susurró bajísimo—. Bing… me siento feliz. Muy feliz.

—Sí, querida.

—Bésame, Bing. Como aquella vez, ¿recuerdas? Yo no podré olvidarlo nunca. Hipp. ¿Sabes una cosa, Bing? He llorado mucho. Una noche, mamá entró en mi cuarto y me dijo: «A ti te pasa algo». ¡Me pasaban tantas cosas! —Mimosa, se acurrucaba en sus brazos. Había bebido demasiado, sí. Bing, un poco asustado, temiéndose a sí mismo, dejó de beber y le pasó los brazos por la espalda. Se inclinó hacia ella. Mag, bajo sus labios, susurraba—: La noche de mi boda, Bing…

—No. No me digas eso.

—La noche de mi boda…

La tapó la boca totalmente con la suya.

—Mag —musitó roncamente—. Mag…

Ella, inconsciente, totalmente evadida de la realidad, le pasó los brazos por el cuello.

—Bing… te quiero. No puedo vivir sin ti. Lo sabes, ¿verdad?

—No hables, Mag. Cierra los ojos. No pienses en nada.

—No me dejes sola, Bing. Si lo haces, me moriré.

No pensaba hacerlo. La oprimió contra sí. Durante un rato se entregaron a aquella ternura un poco inconsciente, que los remontaba a los dos muy lejos, a unos años antes. Ella le besaba del mismo modo y con sus dedos nerviosos le enredaba el pelo. Bing perdió un poco el control, tuvo miedo de sí mismo. La apartó, mas ella se oprimió de nuevo en sus brazos.

—No me dejes, Bing. No quiero estar sola. Tengo miedo.

Necesitaba toda su serenidad. Había en la inconsciente súplica de Mag como una angustia vital. Nervioso y excitado miró al frente, intentando por unos momentos acumular valor y voluntad.

—Bing… —sollozó Mag—. Me dejas sola. Ya no me quieres.

Se volvió hacia ella desesperado.

—Te quiero, Mag, más que a mi vida, y renunciar a ti es como renunciar a la vida misma. Pero… mañana me odiarías.

—Nunca podré hacerlo, Bing —susurró ella. Se le había deshecho el moño. Allí, sobre el diván, amorosa y suplicante, era la más bella estampa que jamás contemplaron los ojos de Bing—. Nunca podré odiarte, no. Estoy sola —siguió diciendo—: Me siento morir y no quiero morir. No puedo morir, Bing sin conocer la grandeza de tu amor. Bing, ven aquí, no te apartes de mí.

Estaba bellísima, excitante, con el cabello suelto, cayéndole en cascada, aquella mirada brillante y a la vez acariciadora, y el ansia loca, incontenible en sus labios. Bing cerró los ojos. La amaba, la deseaba como un loco, pero hubiera sido un desalmado si se aprovechara de aquella ocasión.

Dio un paso atrás. Mag se puso en pie y se tambaleó. Hubiera caído si él no la hubiera apoyado en su pecho. Mag quedó allí temblando, le pasó los brazos por el cuello.

—Vida mía, te haré una taza de café y se te pasará.

—No quiero que se me pase nada, Bing. Quiero estar así, junto a ti. Tómame en tus brazos, amor mío, y llévame al fin del mundo. No quiero volver a ver a Serge ni el sanatorio, ni a mis compañeros. Quiero vivir, Bing, a tu lado. No quiero pensar que hay un cementerio, que allí están mamá y Ana —sollozó—. Bing, Bing, no quiero.

—Pequeña…, no sabes lo que dices. Te haré una taza de café.

—¿Es que no me amas?

—Mag.

—Di, ¿ya no me amas? ¿Amas a la doctora Noel? ¿La besas como a mí? ¿La acaricias hasta enloquecerla?

Bing sintió un frío sudor que le subía por el cuerpo. Pasó los dedos por su frente y empujó a Mag hacia el diván. Ella contempló la pared iluminada por la pequeña luz portátil que partía de una esquina de la estancia, la alfombra, la mesa aún puesta al otro lado, y sonrió tibiamente.

—Estamos juntos —susurró doblando la cabeza—. Juntos, Bing… Quiero estar siempre a tu lado, Hip… Me siento feliz, Bing, y desgraciada a la vez…

Bing fue a sentarse a su lado y la tomó en sus brazos. La arrulló como si fuera una niñita muy pequeñita. Ella alzó los ojos y le miró largamente. Hubo como un deseo súbito entre los dos. Se buscaron sus bocas y se besaron larga e intensamente, como si empezaran en aquel mismo instante sus relaciones.

Y fue entonces, cuando tal vez no hubieran podido contenerse ni uno ni otro, cuando sonaron unos golpes a la puerta.

Los dos se pusieron en pie como impelidos por un resorte. Se miraron.

—Bing…

—Han llamado…

—Sí.

—Ve…, ve a abrir.

—No…, no… Es Serge.

Él quedó paralizado.

—¿Serge?

—Sí, nadie llama así. Es él.

—Mag…

Ella pasó su mano por la frente.

—Creo que… ya me encuentro bien, Bing.

Volvieron a llamar. No al timbre. Eran unos golpes débiles en la puerta.

—Es él, Bing. Lo sé.

Y nerviosa, llevó sus dedos a la boca y los mordió con desesperación. Bing, muy pálido, fue hacia ella.

—Ve al baño, Mag. Peinate. Hay que hacer frente a la situación. No hemos hecho nada malo. Nos hemos dominado como fieras. Nos amamos. Sentimos el amor con igual intensidad, y, sin embargo…

* * *

Volvieron a sonar los golpes. Mag, sin hacer caso a Bing, que le pedía se peinara, fue hacia la puerta y la abrió de par en par. Una mole humana cayó de bruces en el pasillo. Los dos quedaron paralizados, pero, instintivamente, corrieron hacia aquel bulto y Bing lo levantó.

—Míster Mann —dijo bajísimo—, en qué estado regresa usted.

El hombre no lo miraba. Tenía la vista fija en la pared, como si a ambos lados no hubiese nada. Babeaba, tenía los ojos inyectados en sangre y parecía una momia más que un ser humano.

—Está intoxicado —dijo Bing, ahogadamente—. Esta vez no habrá quien le salve. Estoy seguro de que se ha inyectado hace pocos minutos. —Con rabia le levantó la manga—. Mira, fíjate, tiene el brazo acribillado por la aguja hipodérmica.

—Dios mío, Serge, a qué estado has llegado y a qué situación me conduces a mí —miró a Bing con desesperación—. Si él fuera bueno, si él me amara… Si hubiera sido un buen padre de familia, yo te hubiese olvidado, Bing. Lo sabes, ¿verdad?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Ayúdame a llevarlo a la cama. Se muere, Mag. Esta vez se muere de veras.

—Y yo, entretanto, era feliz a tu lado.

—Olvídate de eso. Ayúdame. Aquí no tenemos nada. Será mejor que lo llevemos al sanatorio. Ve a peinarte. Ponte otra ropa. O no —añadió con rabia seguidamente—: Será mejor que te quedes aquí. Yo lo llevaré.

—Iré contigo.

Entretanto, la momia humana seguía mirando hacia adelante, sonriendo solo, estúpidamente. Tenía las manos flácidas, la mente extraviada, la mirada perdida, y una baba viscosa le caía de la boca sobre el pantalón de Bing.

Mag desapareció, regresando minutos después. Aún había en sus ojos como un vivo extravío, pero su voz era firme y sus pies no titubeaban. Indudablemente la presencia de su marido en aquel estado, la había despejado totalmente.

—Ya estoy lista, Bing.

—Será mejor que te quedes.

—No le abandonaré. Estoy deseando que se muera de una vez, y que Dios me perdone y me castigue si lo merezco, pero él jamás hizo nada para aliviar mi dolor, para consolar mi soledad. Vamos, Bing. Ayudémosle hasta el fin.

Entre los dos le bajaron en el ascensor, sosteniéndolo Bing en sus hombros. Ella limpiándole con un pañuelo la baba que fluía incesantemente de su boca.

—Tal vez yo he sido culpable, Bing —dijo, cuando se hallaban ya en el auto, camino del sanatorio—. Tal vez no supe darle el amor que él necesitaba.

—Calla, no digas eso.

—Era un degenerado, Bing. Y yo una mujer decente.

—Olvida eso.

—No sé si podré olvidarlo nunca.

Bing conducía con el semblante cerrado. Fija la mirada en la calle cubierta de nieve. De vez en cuando el auto patinaba y Bing soltaba el pie del acelerador. Otra vez la marcha lenta, y peligrosa.

—Bing…

—Cállate, Mag.

—Me he emborrachado, ¿verdad?

—No.

—Me siento avergonzada, Bing. Eres demasiado bueno para mí. Quiero que sepas que si Serge se muere, no podré casarme contigo.

—¿Qué dices?

—No podré —susurró, ocultando el rostro entre las manos y conteniendo los sollozos—. No podré pensar sin sentir remordimiento y vergüenza en esta noche. Estaba en tus brazos mientras él buscaba la puerta de mi casa. Siempre que se siente así, morir, va en mi busca. Ocurrió otra vez, cuando Ana era muy chiquita.

—Cállate. No recuerdes el pasado.

—Voy a sentirlo en mí como una acusación toda mi vida. No ha sido Serge solo quien cometió pecados. He sido yo también, Bing. Te dejé a ti, a quien tanto quería, engañé a un hombre que quizá con otra mujer hubiera sido feliz…

—Estamos llegando, Mag. Cállate ya —pidió.

El auto entró en el parque. Eran las dos y media de la madrugada. Bing dejó el auto frente a la escalinata y subió de dos en dos los escalones. Llamó al médico de guardia y a las dos enfermeras que, sentadas al fondo del vestíbulo, comían turrón.

Los tres se pusieron en pie como impelidos por un resorte.

—Vengan inmediatamente. Traemos totalmente inconsciente a míster Mann.

* * *

Fueron unas Navidades tristes. Al día siguiente de Navidad, falleció el doctor Walter, casi de repente, y míster Mann se mantenía entre la vida y la muerte sin recobrar el conocimiento.

Mag parecía una sombra, yendo de un lado a otro. Casi siempre estaba junto a su marido. Nat le decía:

—Vas a enfermar tú, Mag.

—¡Qué importa!

—No tienes derecho a disponer así de tu vida.

Ella se alzó de hombros.

Una noche, seis después, Nellie se presentó en la sala doce, advirtiendo a Mag que la llamaba el director.

—¿Qué desea? —preguntó de mala gana.

—No lo sé. Tengo orden de quedarme aquí, junto a tu marido.

Bajó despacio. Se encontró con el doctor Lewis en la escalera.

—Ha desmejorado usted mucho, miss Mag. ¿Cómo se encuentra míster Mann?

—Igual.

—Lamentable.

Y siguió adelante. Ya nadie se fijaba con ella. Seguramente que la llegada del nuevo año limpiaba la mente de todos. Se alzó de hombros.

Llamó a la puerta del despacho principal, y la voz tan personal de Bing, dijo: «Adelante».

Abrió y cerró tras de sí. Él, que se hallaba tras la mesa, al verla se puso rápidamente en pie.

—Estás acabando contigo.

—Es mi deber.

—Otra vez tu maldito deber. ¿Qué va a quedar de ti cuando él se muera?

—Bing…, no hables así. Eres médico. Debes ser bueno y honrado.

Él se pasó los dedos por la frente.

—Cuando se trata de ti creo que soy un monstruo. Tantos años, once, Mag, pensando en ti…

—¡Ya me lo has dicho, ya me lo has dicho! —gritó—. No quiero que mientras viva Serge, menciones más mi vida asociada a la tuya.

—¿Qué te pasa?

—Quizá no fui una buena esposa. Eso es lo que pienso. Te amo a ti y estoy deseando su muerte y eso me desquicia. Me atormenta, porque veo mi propia podredumbre. Y todos me admiran —sonrió sarcástica—. Hasta han dejado de pensar que era tu amante. Ahora soy de nuevo la víctima. Y no lo soy, tú lo sabes, Bing. Soy menos humana que tú.

—Te reprochas sin sentido. No piensas en los sufrimientos pasados. Piensas en el presente y eso te turba, te enloquece. Es lo que deseo evitar en ti.

—¿Y cómo? —preguntó sin piedad, sin comprender que estaba siendo cruel con aquel hombre a quien debía los únicos momentos buenos de su vida—. ¿Besándome mientras mi marido se clava la aguja hipodérmica en el brazo?

—Mag.

—No nos engañemos uno a otro, Bing. No hay necesidad. Tú y yo podemos hablar con claridad. Ver nuestros pecados al desnudo, sin dobleces. Porque existen. Los hemos cometido.

—No es cierto. Si el amarse es un delito…

—Lo es cuando existe una barrera que nos separa. Una barrera que está allí, postrada en la cama sin poderse mover.

—Presiento que vamos a enloquecer los dos, Mag. No eres responsable en nada. Métete eso en la cabeza. Nos queremos, pero jamás cometimos el pecado de engañar a tu marido. Nuestros sentimientos son honestos, Mag.

Ella, despiadada, retrocediendo hacia la puerta, dijo calladamente, como si se reprochara a sí misma:

—Tú sabes que si aquella noche Serge no aparece en la puerta, tú y yo nos hubiésemos convertido en marido y mujer sin casarnos. Lo sabes bien, Bing, y eso es lo que no me perdono.

Él dio un salto y se acercó a ella, asiéndola por los hombros. La sacudió medio enloquecido.

—Eso no ocurriría jamás —gritó—. ¿Me oyes? Jamás. En aquellas circunstancias, no. Tú no eras consciente de tus actos y yo lo sabía. Nunca, jamás hubiera cometido una vileza así.

Alguien llamó a la puerta, y ambos se separaron como si quemaran los dos.

—Pasen —ordenó Bing.

El doctor Hope, excitado, apareció en la puerta.

—Ha recobrado el conocimiento, señor. Y parece fuera de sí. No somos capaces de contenerlo.

No dijo a quién se refería, pero era de suponer. Los tres se dirigieron al ascensor. Al abordar la sala doce, oyeron los gritos de Serge. Eran unos gritos agónicos, horribles, que los estremecieron a todos.

—No quiero, no quiero —decía tan solo—. No quiero.

—Mag se precipitó hacia él.

—Serge, Serge…

—Eres tú, Mag. No te vayas. Me quieren llevar. Dicen que…, dicen que…

—Salgan de aquí —ordenó Bing en voz baja a los médicos, y las cuatro enfermeras que se situaban en torno a la cama—. Este hombre está agonizando.

El moribundo se aferraba a la mano de su mujer con intensidad. Mag se inclinó hacia él:

—Serge, estoy aquí, a tu lado.

Él la miró con expresión espantada.

—No quiero, Mag. No quiero. Me llevan…

Convulso, retorcido, con una crispación en el rostro, cayó hacia atrás y quedó nuevamente inconsciente.

Falleció aquel mismo amanecer.

IX

Lo notó aquel mismo día. Huía de él. Pero ¿por qué? ¿Qué razones había para ello?

Al entierro de míster Mann, solo asistió el personal del sanatorio, algún convaleciente y ella, la esposa, que se negó rotundamente a quedar en casa. También fue Bing. Allí empezó a notar el retraimiento de Mag. ¿Qué le pasaba a aquella muchacha? El obstáculo que los separaba había desaparecido. No tenían, pues, nada que esperar.

No obstante, debido a la separación de la sociedad, con motivo de la muerte del doctor Walter, durante aquellos primeros días, los que siguieron al fallecimiento de Serge, no tuvo tiempo de hablar con esta. Esta le huía, y siendo así, era sumamente difícil encontrarla por casualidad en los pasillos, en el parque o su mismo piso, adonde él no pudo ir, debido a sus muchas ocupaciones.

Se quedó con el sanatorio. No tenía suficiente dinero y acudió a Dick. Este se sintió satisfecho de poder ayudar a su amigo. Le hizo un préstamo que Bing pensaba devolver en todo el año, sacrificando sus propias necesidades materiales. Este se indignó. No tenía por qué sacrificarse. Le daba todos los años que quisiera para devolverlo. Él no lo necesitaba. Bing no estaba dispuesto a eso, pero no lo discutió.

Fue al terminar los trámites y nombrar a Hope subdirector del sanatorio, cuando decidió casarse con Mag.

La mandó llamar. Mag se presentó media hora después.

Hacía más de dos semanas que no se veían. Al encontrarse frente a frente, los dos se mostraron un poco turbados.

—Mag…

Ella parpadeó.

—Hola, Bing.

Ambos vestían de blanco. Ella su uniforme, él su chaquetilla blanca hasta la rodilla. Se hallaba tras la mesa y salió de ella poco a poco. Avanzó muy despacio. Mag se sentía cortada. Tenía que decirle algo y no sabía qué palabras emplear para lastimarle menos.

—Ya no hay obstáculos, Mag —susurró él, asiendo sus manos.

La joven se las hurtó con cierta precipitación.

—Mag…, ¿qué te pasa? —preguntó frunciendo el ceño.

—He pensado, Bing…

Le temblaba un poco la voz. Era tan femenina… Bing lanzó sobre ella una mirada intensa, acariciadora. Tantos años añorando aquel instante, y, al fin, el momento iba a llegar.

—Ibas… a decirme algo, Mag.

—Hice una promesa, Bing.

—¿Una… promesa?

Asintió con un breve movimiento de cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Bing se asustó.

—¿Qué clase de promesa, Mag? —gritó con ansiedad—. No me digas que… no vas a casarte conmigo.

—Dentro de seis meses, Bing —dijo como en un gemido—. Antes…, ¡no!

Él fue retrocediendo paso a paso hasta pegar la espalda a la pared. Tenía los ojos tan abiertos, que por un instante ella temió que se quedara así, como un fantasma clavado en la pared, con la mirada desvariada perdida en ella.

—¡Seis meses! —repitió con voz que parecía salir de lo más hondo de su ser—. Seis meses… ¿Por qué, Mag? ¿Por qué has hecho esa promesa absurda?

La muchacha temblaba. Tenía las manos agarrotadas una con otra y las retorcía despiadadamente.

—La hice…, la hice…

—Habla, Mag. Habla por el amor de Dios. Tuve mucho trabajo estos días —susurró, pasando los dedos por la frente perlada de sudor—. No pude detenerme mucho en el sanatorio. No te vi. Pero mi subconsciente me advirtió que por algo huías de mí.

—Perdóname, Bing. Lo prometí cuando volví a verte. Aquel día, ¿recuerdas? Cuando nos encontramos por primera vez después de diez años. No deseaba la muerte de Serge —gimió desgarradoramente—. Te juro que no, Bing. Pero me dije que si un día Dios me permitía ser tuya, esperaría seis meses como penitencia… Los voy a esperar, Bing, y no podrás besarme, ni tocarme, ni verme a solas.

El psiquiatra quedó frente a ella mirándola espantado.

—No… no hablarás en serio.

—Sí. Perdóname. He sufrido mucho, Bing, tú lo sabes. No te extrañe, pues, que haya cometido la torpeza de hacer una ofrenda a Dios, la única que podía hacer que me doliera de verdad. Si un día llegaba a ser libre, esperaría seis meses para ser tu mujer.

—Un sacerdote —gritó Bing, desesperado—, podría librarte de esa promesa.

—No. Yo la cumpliré. Si quieres esperar, Bing…

—¿Esperar? ¿No te das cuenta de que ya he esperado durante más de diez años? ¿Que por respeto a ti, no a tu marido vivo, renuncié a tu persona? ¿No ves que estoy destrozado? ¿Que nunca fui feliz? ¿Que siempre te anhelé en mi vida como si fuese mi vida misma?

—Bing, cálmate, querido.

—Calmarme. Si voy a enloquecer, Mag… ¿No comprendes? —avanzó hacia ella desesperado, pero Mag retrocedió—. Seis meses en este suplicio de la espera. No voy a poder, Mag. No me pidas eso, por lo que más quieras. Soy un hombre, Mag, y tengo mis ansiedades. Quiero formar ese hogar que no tuve jamás. Seis meses… puedo perderte durante ellos. Puedo morirme o morirte tú. No, Mag… No esperaré.

—Tendrás que hacerlo.

Avanzó de nuevo hacia ella y trató de asir sus manos.

Mag las retiró con suavidad, pero enérgicamente.

—Te lo pido, Bing —susurró bajísimo—. Por el amor que me tienes, espera. Seis meses pasan en seguida. Me amas mucho. Yo te amo de igual modo a ti.

Quedó como desarmado, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—Bing, vida mía. Piensa que después tenemos una vida entera por delante.

* * *

Suplicó, exigió, se enfureció, y, por último, la contempló en silencio, apasionadamente. En el fondo la admiraba aún más por aquel sacrificio final, voluntario, pero que dolía. Dolían como una herida incurable aquellos seis meses de espera.

—No podré besarte, ni tocarte, ni verte a solas —dijo él, desalentado—, pero si podré verte, Mag, verte y te sonreiré.

—Eso sí. Nos consolaremos con la espera, sin decirnos nada, ¿verdad, Bing? ¿Verdad que me comprendes?

—No, no te entiendo bien, Mag. Pero…, si lo has decidido así, que así sea.

El primer mes fue el más largo para los dos. Empezaba la primavera y los largos y hermosos días, se los pasaba ella, o bien trabajando sin descanso en el sanatorio, como si pretendiera aturdirse, o en su casa, rumiando su soledad voluntaria.

Los rumores en el sanatorio, cesaron definitivamente al ver pasar los días y no observar contacto alguno entre el director y la bella enfermera. Al principio del segundo mes, cuando ya el doctor Fied era muy conocido en Boston como médico psiquiatra, hubo de hacer un viaje a Nueva York con motivo de un congreso médico.

También fue Dick. Juntos otra vez, después de tantos años. Al verse en Nueva York, Dick buscó todas las aventuras que pudo. Bing no.

—Pero eres tonto. ¿A quién respetas? ¿O es que no tienes apetencias?

—Las tengo como tú, pero las doblego. En cuanto a respetar, respeto a la novia.

Dick se le quedó mirando, asombrado.

—¿La doctora Noel?

Era muy bella, muy rica, muy distinguida, pero él nunca sintió por Peggy más que una gran simpatía y una buena amistad. Sonrió suavemente, con aquella mueca tan suya que casi nunca decía nada en concreto.

—No. No es la doctora Noel.

—¿Una aristócrata?

—Mag. Simplemente Mag.

Dick le miró un segundo con incredulidad.

—¿Mag? ¿Se ha divorciado del pelele de su marido?

—Él ha muerto.

—Diantre. ¿Cuándo? ¿Y cómo es que no te has casado aún?

¿Para qué decirle las causas? No podría comprenderlo. Se alzó de hombros.

—Aún te debo dinero. Cuando me case quiero ser libre del todo, para entregarle mi libertad a Magdalen.

—Nunca he conocido un hombre como tú —ponderó Dick, asombrado—. Toda la vida enamorado de la misma mujer, y, al fin, la consigues. No obstante, Bing, yo creo que aunque corrieras una aventurilla… Ya ves, yo estoy casado, amo a Pamela y, sin embargo, estoy citado con una camarera del hotel. Es un bombón.

Siempre fue así, voluble para los sentimientos. Un gran amigo, un gran compañero, pero lamentablemente material para las pasiones amorosas.

Dick salió aquella noche, y él no pudo soportar la soledad del hotel y llamó a Mag por teléfono. Era la primera vez, desde que decidieron esperar seis meses, que buscaba un coloquio con ella a distancia.

Tal vez estuviera de guardia. Si era así, la llamaría al día siguiente. Sintió el timbre del teléfono dar las llamadas. Esperó un rato. En seguida…

—Diga.

—Mag.

—¡Bing! ¿Has vuelto?

—No, querida. Estoy en Nueva York. Pero no podía pasar sin oír tu voz.

—Gracias, querido.

—¿Gracias?

—Si para ti oír mi voz supone algo, para mí, el oír la tuya, lo supone todo.

—¿Puedo hablarte? ¿No falto por eso a la promesa?

—No. No especifiqué los detalles.

—Mag —susurró—. Mag, querida. Dime, dime, ¿qué vistes ahora? ¿Qué haces? ¿En qué piensas?

—¿Contesto a todas las preguntas juntas, o una por una?

—Una por una.

—Visto ropa de calle. Acabo de llegar del sanatorio.

—¿Qué llevas?

—Aquel traje gris que te gusta a ti.

—Y te ven otros hombres.

—Calla, celoso. Sabes muy bien que soy tuya solamente, totalmente, Bing.

—No lo eres, Mag.

—Voy a serlo, me preparo para serlo. Faltan cuatro meses, Bing.

—¡Cuatro aún! Sigue, mi vida.

—No hago nada. Me disponía a comer algo para irme a la cama.

—¿En quién piensas?

—En ti.

—Como yo. Pienso en ti a todas horas, amor mío. Día y noche. Y cada vez que pienso que aún faltan cuatro meses…, siento como si el mundo se derrumbara sobre mí.

—Dice el refrán que tiempo contado pronto pasa… Ten un poco de paciencia, mi amor. Si me hubiese casado contigo a los pocos días de morir Serge, siempre llevaría en mi conciencia un peso insoportable. La culpa, Bing querido, de haber deseado ser libre para casarme contigo.

* * *

Todos los días la llamaba. El día que regresó de Nueva York, un mes después, ella no se hallaba ya en el sanatorio. Cuando se hubo encerrado en su pabellón, marcó el número.

—Diga.

—Mag…

—Ya has vuelto —susurró sin preguntar.

—Sí. Quisiera…, quisiera ir a tu casa.

—Eso no.

—Te veré mañana delante de todos.

—Será mejor para los dos. Si nos vemos a solas…, romperemos la promesa. Además, el no vernos a solas, sí estaba incluido…

—Mag…

—Sí, Bing, sí, debemos esperar. Hemos sufrido mucho en estos años… Un poco más… aumentará nuestro valor moral.

—Es un sacrificio titánico que me roba horas de sueño y vida.

—Te resarciré.

—¿Cómo?

Hubo un silencio. Él insistió apasionadamente:

—¿Cómo?

—Tú lo sabes. Amándote, demostrándotelo de la forma que tú deseas.

Otro silencio.

—Bing…, ¿te has retirado?

—No. Estoy… deshecho.

—Cálmate, mi vida.

Al día siguiente se vieron en el pasillo. Él llegaba enfundado en un traje claro de entretiempo, de corte irreprochable, sin rebuscamiento, poniendo bien de manifiesto su personalidad arrogante y viril. Ella, en el uniforme blanco, con la cofia sujetando la mata de pelo rubio. Los dos se estremecieron. A ella le tembló un poco la boca. Las aletillas de la nariz se agitaron, denotando una vez más su gran sensibilidad de mujer sojuzgada.

—Hola, buenos días —saludó todo lo sereno que pudo.

—Hola —replicaron las dos a la vez, pues la enfermera Nellie iba junto a Mag.

Él la miró. La miró con intensidad, mientras ellas seguían su camino.

—¡Qué raro es ese doctor! —apuntó Nellie de modo despreocupado.

—¿Raro? ¿Por qué?

—Todos creíamos que se casaría con la doctora Noel. Pero no fue así. No hay que esperarlo. Pues ya tiene sus añitos. Debería casarse.

Mag no respondió.

—¿A ti no te gusta, Mag?

—Sí.

—A todas nos gusta.

A la noche, cuando dejó la guardia y atravesó el parque, lo vio sentado en su coche, quizá esperándola. Le temblaron las piernas. Hubo un hondo estremecimiento en todo su cuerpo. Nunca pensó que costara tanto sostener una promesa de aquella índole. Estaba verdaderamente purgando sus culpas, si es que las tenía. Y las tenía. Por haberle amado tanto, siendo la esposa de otro hombre, las tenía.

—Mag… —llamó susurrante.

Ella se detuvo junto a la portezuela. La mano que apoyó en ella temblaba perceptiblemente. Él posó allí la suya y se la oprimió con intensidad, con una larga caricia que sintió Mag como si la tocara en todo el cuerpo. La apartó con presteza.

—Tonta —musitó él—. Tonta…

—Vete, Bing.

—No sé si podré esperar tres meses más.

—Tendrás que hacerlo.

La miró a través de la oscuridad, buceando en sus ojos.

—¿Es fácil para ti? Di, ¿es fácil?

—No —rotunda—. No.

Pero siguió adelante, y él no se atrevió a seguirla, porque la expresión patética del rostro femenino, lo contuvo.

* * *

Seis meses. Aquel día se cumplían. Ella no tenía guardia en el sanatorio. Bing Fied pasó un día agitado, excitante. Al anochecer subió a su coche y lo condujo a través de las calles bostonianas, como si este fuera un juguete. Las manos le bailaban nerviosas en el volante. Sus pies no atinaban a encontrar el embrague y el acelerador. Al fin, estacionó el auto ante la casa de ladrillo rojo. Saltó del auto y miró hacia las ventanas iluminadas.

—Siento la misma ilusión como si no hubieran pasado los años, como si fuera aquel mismo médico con una beca en el bolsillo y subiera a verla con el anhelo de darle un beso.

No pensó en los años transcurridos. ¡Habían pasado ya! Sería difícil que la incomprensión volviera de nuevo a conturbarlos. Todo empezaba en aquel instante.

Se perdió en el ascensor y cuando este se detuvo en el rellano, no le fue preciso llamar a la puerta. Magdalen estaba allí, con una diáfana sonrisa en los ojos y una suave mueca en los labios.

—Bing…

Él pasó. Despacio, como si quisiera hacer eterno aquel instante. Mag se retiró un poco. Como entonces, le ayudó a quitarse el abrigo. Lo tomó entre sus manos temblorosas y lo colgó en el perchero. Y después, al dar la vuelta, se encontró con Bing. Un Bing que la miraba hondamente, largamente. Fue fácil para los dos encontrarse. Súbitamente fueron el uno hacia el otro y se perdieron en un mutuo abrazo. Las bocas se buscaron con anhelo, temblando los dos, excitados ambos.

—Al fin, Mag, vida mía, al fin…

Alzó los brazos y rodeó como un dogal el cuello masculino. Se oprimió contra él. Se entregó sin reservas.

—Me parece imposible —decía él sobre su boca, jugando con ella, presionándola, dejándola libre un segundo para besarla de nuevo.

Ella reía y lloraba a la vez. Era tan maravilloso estar allí y pensar que los años no habían transcurrido, que todo era como antes, que ella nunca perteneció a otro hombre, ni tuvo una hija, ni fue enfermera…

Pero había tenido un marido y una hija. Y fue enfermera. Lo pensó, pero lo desechó al instante sin dificultad.

—Vamos… a casarnos, Mag. Lo tenía todo dispuesto para este día. Nos espera un amigo mío, un sacerdote católico. Iremos ahora mismo.

—Mañana.

—Ahora. ¿Es que no quieres?

—¡Oh, Bing! ¿Cómo puedes decirme eso? Tengo miedo. Miedo de tanta felicidad. ¿Me la merezco? ¿Debo vivirla sin remordimientos?

—¿Después de habernos sacrificado tanto los dos? —la apartó un segundo de sí, para oprimirla otra vez—. Mag, amor mío, no me pidas que espere otro día más. No podría…

Ella tampoco.

* * *

Estaban allí. ¿Cuántas horas habían transcurrido? Era el amanecer. El sol asomaba ya. Ella reía. Reía, sí, como si aún fuera la novia de dieciséis años, que amaba con locura al hombre de veintisiete. Pero era distinto. Ella sabía besar, y él penetraba hondo en su pasión. Eran dos personas maduras, conscientes, entregadas con verdadera ansiedad a la ternura que emanaba de los dos.

—Bing…

—Dime, mi vida.

—Te amo.

Él reía. Jugaba con su boca. La tenía ladeada en su pecho. Por la ventana penetraba una brisa deliciosa. Incluso movía un poco los cabellos femeninos, que, juguetones, hacían cosquillas en su rostro. Los retiró y buscó de nuevo su boca.

Dolían los labios de tantos besos.

—Para los efectos, es un día como otro cualquiera, Bing. Tenemos que ir al sanatorio.

La separó un poco para mirarla sonriente.

—No, mi vida. Tú al sanatorio, no. Tú, desde hoy, serás una esposa, no una enfermera, que esperarás aquí. Te sentiré mía aquí dentro, en este piso. Cuando yo haya pagado todas mis deudas, compraremos una quinta donde nuestros hijos crezcan corriendo.

—Calla, loco.

—¿No quieres tener hijos?

Se oprimió contra él. Con aquella su gracia tan femenina, tanto tiempo dominada, susurró en su oído:

—Todos los que Dios nos dé, Bing, amor mío, y han de ser muchos, ya verás…

¿Qué importaba que empezara a amanecer, que el sol asomara, si estaban juntos? Había pasado muchas noches en blanco pensando en ella. Ahora la tenía allí y era suya, totalmente suya. Se lo dijo al oído. Ella se abrazó a él y musitó bajísimo, con temblorosa voz:

—Me parece imposible, imposible, Bing, amor mío.

Pero era verdad.

* * *

Lo dijo en recepción. Había varios médicos y tres enfermeras. Todos se le quedaron mirando asombradísimos.

—Me he casado con miss Mag. Habrá que buscar otra enfermera. Ella no volverá.

Así dio la noticia, con su gravedad habitual, pero por dentro saltaba de gozo.

—Le… le felicito, señor —dijo Nellie, titubeante.

—Todos le felicitamos, doctor —dijo Lewis por el resto de sus compañeros.

—Gracias.

Y siguió adelante.

Comentarios precipitados, murmullos que tuvieron muy sin cuidado a Bing. Él reía. En el interior de su despacho se miró a sí mismo, se pellizcó como si fuera un crío. Era él. No cabía duda, y, al fin, después de tantos años de espera, Mag era suya. Con todas las de la ley. Suya para siempre, mientras tuviera un hálito de vida.

Miró a lo lejos a través de la ventana. El triste pabellón vacío. Nunca más viviría en él. Se lo cedería a otro de sus compañeros, pero le aconsejaría que se casase, que no viviese solo. ¡Era demasiado triste la vida en aquella soledad!

* * *

—Hoy no ha venido el director.

Hubo risas en torno al doctor Lewis.

—¿Qué pasa?

—¿Pasar? Para nosotros nada, doctor Lewis —sonrió Nat—, pero para el señor director, sí. Mag va a dar a luz. Está en el trance ahora mismo.

La encargada de recepción colgó el teléfono en aquel instante.

—Una noticia —gritó—. Mag tiene una niña. Me lo acaba de decir el señor director por teléfono. Una niña a quien van a llamar Ana.

—Hay que celebrarlo —dijo el doctor Hope—. Y pedir porque nunca nos deje el doctor Fied. Nunca hallaremos un hombre como él.

El hombre bueno, enamorado, caritativo y galante, estaba allí, junto a su mujer, besándola arrobado.

—Con el próximo encargo —susurró sobre su boca—, vendrá la quinta, Mag, te lo prometo.

—Calla, loco. Lo esencial es que estemos vivos tú y yo y Ana. No necesitamos finca. Ella y yo, solo te necesitamos a ti.

Le acariciaba el rostro al hablar. Él asió aquella mano y la llevó a los labios. La besó con infinita veneración.

—Solo la muerte podrá separarnos, Mag querida… Solo la muerte.

Ella pensó que, aunque hubo de esperar mucho tiempo, logró la plena felicidad. Todo quedaba muy lejos. Todo aquel pasado abrumador. El futuro era lo único importante. El futuro, su hija y aquel hombre. Aquel hombre que la miraba con arrobo y le decía al oído, muy quedamente:

—Te quiero, Mag. Te adoro…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.