Primera parte de la serie «Querer no es poder»: La casita de la montaña estará esperando a Leila cada jueves. Todos los jueves, uno tras otro hasta que su hermano se recupere. Su traslado a Nueva York va a ser muchísimo peor de lo que ella hubiera imaginado, y eso que aún no sabe cómo terminará su historia… Continuación de la serie «Querer no es poder» en el libro: La indecisión de Leila.

Corín Tellado

Los jueves de Leila

Bolsilibros: Coral 235

Corín Tellado: Querer no es poder 1

ePub r1.1

Titivillus 04.09.2022

Título original: Los jueves de Leila

Corín Tellado, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–Mi nombre es Leila Heimer. Deseo ver a miss Heimer.

La doncella contempló a la visitante con curiosa expresión. ¿Leila Heimer? ¿Hermana de la señora? ¿Sobrina?

—Pase. Veré si miss Heimer puede recibirla. Miss Heimer me advierte todas las mañanas las visitas que espera. Hoy no me ha dicho que aguardara ninguna.

—Soy su sobrina.

La doncella sonrió. Su curiosidad estaba saciada. Muy bella la sobrina de la señora. Muy bella y muy… ¿personal? Sí, tal vez. El gris de sus ojos miraba con firmeza. La frente tersa se alzaba con suavidad, sin altivez. Los ojos analíticos de la fámula bajaron hacia la ropa de la visita. Vulgar y corriente. Su ama era millonaria. ¿Cómo era posible que la sobrina vistiera casi humildemente? En su ropero tenía ella mejor ropa que la que llevaba la sobrina de miss Heimer. Una simple faldita de mal paño, de lana, una chaqueta de punto de un color desvaído, zapatos planos y un bolso pasado de moda.

—¿Avisa o no avisa a miss Heimer?

—¡Oh, sí! Al instante.

Salió casi corriendo. Leila miró en torno y una sarcástica sonrisa distendió su boca. Marie Heimer era una mujer opulenta, tal vez una de las más ricas de Springfield. Y en cambio ella y sus hermanos…

Alzóse de hombros. Después de todo, ¿qué? No envidiaba la riqueza de su tía. Ni iba allí a solicitar ayuda. Creía un deber hacer aquella visita, y la hacía porque Leila sabía siempre cumplir con su obligación.

—Pase, miss Heimer.

La sobresaltó la voz atiplada de la doncella. Miró hacia ella. La fámula le indicaba el camino. Leila la siguió en silencio. El palacio era enorme, lleno de objetos de arte, de cuadros, esculturas, alfombras… Una suave sonrisa curvó sus labios. Y sin desearlo recordó la habitación que hasta entonces había ocupado en Nueva York con sus hermanos… Y recordó también a su madre, muerta hacía cuatro años… El trabajo que aquella mujer desarrolló, para morirse un día tontamente, en un hospital de caridad. Cerró los ojos.

—Por aquí. Pase. —Y con voz gangosa anunció—: Miss Heimer.

Franqueó la entrada y Leila pasó. Se encontró en una lujosa estancia, cuya alfombra tenía el grosor de una cuarta. Cuadros de firmas consagradas. Bibelots de porcelana transparente. Una chimenea al fondo. Un sofá, tres butacas, y, hundida en una de estas, se hallaba Marie Heimer. Era una dama alta, de cabellos rubios, delgadísima, de porte altivo y frío. Imponía solo al mirarla, pero Leila no se sintió sobrecogida. Conocía a su tía. La había visto en otras dos ocasiones. Cuando murió su padre y cuando, años después, su madre se volvió a casar.

—Pasa —invitó la dama sin moverse.

A su lado había un perro lobo de lustroso pelo. Dormitaba a los pies de Marie y bajo su hocico había un plato de bronce lleno de pastas. Leila curvo los labios en una mueca. Aquel perro despreciaba las pastas. Y sus tres hermanos carecían de pan… Era desolador, pero no pensó reprochárselo a su tía. No iba allí a emitir reproches.

—He dicho que pases —se impacientó la solterona, como si la hubiese visto el día anterior.

Y hacía años. ¿Cuántos? Muchos, que no se veían.

Avanzó resuelta y se quedó erguida ante el sillón.

—Siéntate —invitó Marie con una sonrisa conmiserativa—. Has crecido mucho desde que te vi por última vez.

—Han transcurrido trece años —dijo serena—. Hoy tengo veintidós.

—Es verdad. No acostumbro a contar los años.

Y con indolencia acarició el lomo del perro.

—Siéntate, he dicho. ¡Qué milagro, tú por aquí! ¿Has doblegado tus humos?

Leila se sentó y cruzó una pierna sobre otra con naturalidad.

—Nunca he tenido humos —dijo secamente—. Y aunque los tuviera, no he venido aquí a discutirlo.

—Yo no te llamé —apuntó fríamente la millonaria.

—En efecto. Pero yo acostumbro a cumplir con mi deber.

—¿Deber? ¿Y qué deber te impone hacerme una visita que no reclamé ni deseo?

—Me admira tu indulgencia.

—Leila, no creo que hayas venido aquí para juzgarme. Ten en cuenta que no te lo permitiría.

—Ni yo me tomaría esa libertad.

—Me admira tu buen sentido.

—Nunca he carecido de él.

—¿Has venido a decirme eso? —preguntó cortando el juego de palabras con seco ademán de su blanca mano.

—Por supuesto que no.

—Os creía en Nueva York. Supongo que no me someterás a la humillación de ver aquí a tus tres bastardos.

—Frena tus insultos —exclamó dominando apenas la indignación—. Son mis hermanos y los adoro.

—Ya sé que eres una sentimental.

—Me enorgullezco de ello.

—Como el idiota de mi difunto hermano, tu padre.

—Respeta los muertos, tía Marie —se sofocó—. Tu hermano fue un gran hombre.

—Por supuesto —rio desdeñosa la dama, acariciando de nuevo el lomo del perro lobo—. Hasta que cometió la locura de casarse con mi señorita de compañía.

—Fue una mujer que lo hizo feliz.

—Ya. Pero no dudó en volverse a casar. —Y con sequedad—. ¿A qué has venido?

—Trabajaba en Nueva York en una empresa importante…

—Sí —cortó—. Ya sé. Desde que murió tu madre, te convertiste en hermana de caridad de tres leprosos.

—¡Tía Marie!

—Bueno, perdona si te ofendo, muchacha. Para mí, tus tres hermanos, siempre serán tres remiendos. Lo que no acabo de comprender es por qué te has hecho cargo de ellos y te negaste a venir a vivir conmigo.

—Porque a ti no te quiero, y a ellos les adoro. Porque tú no me necesitas, y ellos sin mí se morirían. Porque…

—Basta, basta. Di de una vez a qué has venido y márchate de nuevo. Tengo los nervios destrozados y tu sola presencia me los desquicia.

—Termino al instante. La empresa quebró. Me vi sin trabajo, y la semana pasada me ofrecieron un puesto aquí, en una empresa de automóviles. En las oficinas, se entiende. He venido a trabajar a Springfield, y me creí en el deber de hacerte una visita. Eso es todo —se puso en pie—. No volveré a molestarte.

—Y tienes el valor de decirme que has venido a Springfield a trabajar. Tú, mi sobrina. ¿Crees que lo voy a consentir?

—No te preocupes, tía Marie. Esta visita es protocolaria. Nadie sabrá que soy hija de tu hermano.

—Pero lo sabré yo, mentecata.

—Lo siento, tía Marie —replicó dignamente—. En Nueva York no tenía trabajo. No vamos a morirnos de hambre solo porque tú lo desees.

—Tú siempre has tenido un lugar a mi lado —gritó la dama descompuesta—. Fui a buscarte cuando murió tu padre.

—Pero no ofreciste cobijo a mi madre, tía Marie. Y ella… era mi madre. Tú tendrías que darte cuenta de lo que eso significa, si tuvieras hijos.

—¡Márchate! —exclamó descompuesta—. Y procura no volver más por aquí.

—Te lo prometo —dijo yendo hacia la puerta—. Y te prometo asimismo que no te reconoceré si te veo en la calle. Te doy mi palabra.

—¡Márchate!

—Adiós.

* * *

El piso que le proporcionaba la fábrica era pequeño, pero suficiente para los cuatro, y Eve, la criada que nunca los abandonó. Aquella vivienda se componía de cuatro dormitorios, cocina, baño y comedor. La fábrica les ofreció el dinero para los muebles, con la condición de restarle seis dólares semanales. Ganaba cuarenta, aún le quedaban treinta y cuatro para comer, vestir y pagar los estudios de sus hermanos. No tenía ningún ahorro, y Leila pensó que la vida era cruel, pero no se desesperó. Leila era una chica paciente, de gran resignación. Y con frecuencia recordaba las suaves frases de su madre: «No te desesperes nunca ante los designios de Dios. El que da la llaga, da el remedio». Así era, en realidad. Siempre le quedaba un rinconcito donde refugiarse. Cuando se sentía deprimida rezaba, y una suave esperanza nacía en ella. Y más tarde la paz y el remedio, aunque más tarde volviera a sentir aquella desesperación.

Ella y Eve, compraron los muebles. Pusieron un pisito como un nido de amor, de ternura que era, en verdad, lo que nunca faltaba en el humilde hogar de los Heimer. Pusieron tres dormitorios. En uno dormía Eve, y a su lado había una turca para Martha. Esta tenía diez años, y era una chiquita alegre y feliz. Otro dormitorio para Rob, que tenía doce años y ya conocía el sentido de la responsabilidad. Y el otro para ella. Su cama era ancha, y Glandys, de siete años, dormía con ella.

Pusieron una salita como especie de estudio, para los chicos, y un comedor coquetón, sencillo. Los más mínimos detalles denotaban la exquisita mano femenina de Leila, la gran personalidad que se sojuzgaba ante los demás, y solo podía darle libertad ante sí misma.

Empezó el trabajo. Gracias a Dios, su piso se hallaba muy lejos de la avenida residencial donde vivía su tía. Y además, Leila, no disponía de recursos para alternar, y no había miedo de tropezar con su tía. Esto la tranquilizó. El trabajo no la asustaba. Solo se preocupaba de los estudios de sus hermanos. Rob hacía el segundo de bachillerato. Martha se preparaba para el ingreso. Con el dinero que ganaba, era imposible costear los estudios. Eve era una verdadera hormiguita en la cocina, pero por mucho que ahorraba Eve, y por mucho que ella se esforzaba, los ingresos no pasaban de la cifra exacta. Y era preciso aumentarla.

Un día se decidió a visitar al jefe de oficina. Le expuso su caso. No pedía aumento de sueldo, pedía más trabajo. Le proporcionaron una máquina y trabajó en casa. Se sentía casi feliz. En un mes duplicó el sueldo, y respiró tranquila cuando pudo colocar a Rob y Martha en un colegio de pago. Los dos hermanos venían a comer a casa, y a veces, por las noches, después de estudiar sus lecciones, Rob, la ayudaba en las copias.

La vida, de este modo, se deslizaba en el piso humilde, plácida y tranquila. A Glandys, la enseñaba ella a leer una hora diaria, y la niña, como Rob y Martha, era lista, aplicada y aprendía.

Una de aquellas mañanas, cuando llegó a la oficina, Dolly, su compañera de departamento, le dijo en un cuchicheo:

—Andate con cuidado. El jefe llegó hoy.

Se extrañó.

—¿El jefe? ¿Pues, cuándo se fue si lo vi ayer tarde?

—¡Bah! —desdeñó Dolly—. Ese es el jefe de este departamento. Y hay veinte departamentos en este edificio y en todos hay un jefe. Yo me refiero al jefe absoluto. Al amo, en una palabra.

—¡Ah! Creí que la fábrica pertenecía a varios accionistas.

—Pues te equivocas. Pertenece exclusivamente a mister Stephen Knowlton.

—¡Ah!

—Y no es de los que se duermen en su principesca mansión, ¿sabes? Es de los que trabajan de noche a día, y el primero en acudir a las oficinas.

—Pues yo me entero ahora.

—Ya. Es que estaba de viaje.

—Comprendo. Pero no creo que venga a meter las narices aquí.

—Todo depende. Es un tipo extraño. Más duro que un peñasco, y con el corazón como una mortadela podrida.

—La comparación no es piadosa.

—Lo que merece. No se apiada de nadie, ¿sabes? Tiene unos ojos claros. Es rubio, y sus ojos parecen estiletes.

—¿Casado?

—¡Qué va! A ese no hay quien lo pesque. Nadie que lo conozca ignora su adustez, su peludo corazón —rio con picardía—. Porque lo tiene peludo, ¿sabes? Yo creo que no se compadece ni de su madre. Y la tiene. Una señora que siempre va en un turismo blanco, sentada junto a una dama anciana que es como una especie de señorita de compañía.

—¿Y conduce ella el coche? —preguntó Leila asombrada.

—No, mujer. Lo conduce un chófer, muy estirado, vestido de azul con galones dorados. Te digo esto, porque en Springfield nadie desconoce el auto blanco de esa dama, a la señorita de compañía y al chófer. Y te advierto que es una dama caritativa.

—¿A quién salió entonces el opulento negrero de su hijo?

—No lo sé. Porque su padre, nuestro antiguo jefe, era una excelente persona.

—¿Es joven?

—Claro. Tendrá treinta años, pero aparenta más. Y te advierto que es muy apuesto. Las chicas casaderas de Springfield, me refiero a las ricas herederas, acuden a su casa, pero a mí me parece que las tiene catalogadas a todas, y las detesta tanto como yo.

—¿Nunca te ha mirado a ti? —preguntó Leila divertida.

—¿A mí? Pero si no mira a nadie. Para saludar, gruñe. Para mirar, desdeña. Ya le conocerás.

—O no le conoceré.

—Eso te lo crees tú. Tan pronto entre en la oficina, le dan la relación de los empleados. Entonces empieza a llamar a todos los nuevos, y, uno por uno pasan por su censura. Ya no es la primera vez que despide a uno sin darle explicaciones.

—¡Cielos…! ¿Me despedirá a mí? —se estremeció.

—Procura de contestar a todo con respeto y sumisión. Detesta a los seres altaneros como él. Cuestión de principios —rio.

Leila inclinó la cabeza sobre la máquina y empezó a trabajar con el ceño fruncido.

II

Se notaba una actividad distinta en todos los departamentos. Los jefes de estos hablaban por señas, parecían nerviosos. Míster Leigh, jefe del departamento de Leila, se mostraba inquieto. Cuando Dolly y Leila salieron a la calle, finalizada la jornada de trabajo, se miraron entre sí, y Dolly comentó burlona:

—Hace seis años que trabajo para los Knowlton. Mientras vivió el padre esto era como una sociedad. Falleció, y todo se convirtió en un engranaje nervioso. ¿Que los dividendos son mayores? Por puesto, pero a costa de mantenernos sojuzgados y amenazados, siempre con el temor de ser despedidos.

—Habrá un sindicato que nos defienda —se alteró Leila.

—Por supuesto. Pero eso le importa un ardite al estirado míster Knowlton. Cuando decide despedir a un empleado, pasa antes la nota al Sindicato, paga el despido y en paz. Ten en cuenta que es el hombre más rico de Springfield, y en esta ciudad habrá unos ciento sesenta y tres mil habitantes, y, exceptuando a miss Marie Heimer, la dueña de la fábrica de papel y tejidos, no hay nadie capaz de enfrentarle. Es verdad —añadió como recordando—. ¿Te une algún parentesco con esa ridícula dama?

Leila denegó con la cabeza.

—Lo digo por su apellido.

—Hay muchos igual.

—Es cierto. ¿Qué te decía?

—Hablábamos del Sindicato y de míster Knowlton.

—¡Ah! Es cierto. Los jefes del Sindicato son sus amigos y un hombre con tanto dinero resulta temible, y todos procuran no contrariarle.

—Estoy pensando, Dolly, ¿qué ocurrirá si se entera que míster Leigh me da trabajo para hacer en casa?

—¡Humm! Temo que le eche una regañina y le obligue a suprimirlo.

—¿Es que ese hombre no siente piedad alguna por el prójimo?

—En absoluto. No sabe lo que es la piedad. Los que le conocieron de niño, dicen que maltrataba a sus perros y sus pájaros, y que siempre fue indomable para sus padres. Pero tiene un cerebro extraordinario para los negocios. Desde que él está al frente de la empresa, todo marcha sobre ruedas, y las ganancias aumentaron un cien por cien. Supongo —añadió Dolly, con su volubilidad habitual— que no irás a comer a casa. Entremos en esta cafetería.

—Mis hermanos…

—Acostúmbrate un poco a vivir para ti.

—Dolly, que yo solo vivo para ellos.

—Si bien no debes olvidarte de tu persona. —Y mirándola analítica—. Perdona que me meta en tus intimidades, pero te profeso hondo afecto. Nunca he conocido a una chica como tú, y me alegro de tenerte por compañera de trabajo.

—Gracias.

Dolly alzóse de hombros y añadió afectuosa:

—Bien está que trabajes para tus hermanos. Es desolador tener tres hermanos pequeños y carecer de capital. Yo, gracias a Dios, no tengo ni un solo pariente. Ello me libera de los vulgares problemas familiares.

—Adoro a mis hermanos —cortó breve.

—No lo censuro, mi querida amiga. Tal vez yo, en tu lugar, hubiera sentido la misma adoración, pero… ¿impide eso que te ocupes más de tu persona? Eres —añadió rápida, evitando que Leila protestara— una bella joven. Ya ves, yo tengo ya los treinta. He dejado pasar los mejores años de mi vida sin que nadie me dijera que bellos ojos tienes. —Se echó a reír sin amargura—. La verdad es que no me importa demasiado. He de ser justa y reconocer que nunca tuve bellos ojos. No puedo, por tanto, hacer a los hombres ciegos. Pero tú… ¡Cielos, eres una monada!

—No bromees, Dolly. Eres cruel para ti y casi despiadada para mí.

—Soy justa y razonadora. Has de vestirte mejor. ¿Qué te parece si esta tarde, una vez dejemos la oficina, nos vamos las dos de compras?

—Dolly, ya sabes que eso no puede ser. No tengo dinero.

—Te lo presto.

—Pero ¿por qué ese interés?

—Porque no deseo que pierdas la juventud como la perdí yo. Es lo único que, una vez perdido, no hay forma de encontrar. Y supongo que no pensarás en quedarte soltera.

—¡Yo qué sé!

—Bien está que te sacrifiques un poco por tus tres hermanos, pero considero anormal que les hagas donación de tu persona íntegra.

—¿Dejemos eso, Dolly? Te acompaño a comer, pero a condición de que soslayes ese tema.

—De acuerdo; si bien tendrás que aceptar mi préstamo, e iremos las dos de compras esta tarde.

—No.

—¿Tan… rotundo?

—Perdóname.

—Eres una orgullosa —rezongó Dolly, que gozaba haciendo de la bella juventud, todo lo que ella no consiguió ser jamás.

—Te prometo que cuidaré de mi persona —apuntó Leila enternecida—. Pero con mi dinero.

Dolly se echó a reír y comenté:

—Eres una soberbia.

* * *

—Miss Leila…

Esta pensó: «Me llegó el momento. Soy la última. Entré aquí por recomendación y seré la despedida». Un fuerte estremecimiento la agitó.

—¿Puede pasar un momento por mi despacho, miss Leila? —preguntó de nuevo el jefe de oficina.

Miró a Dolly. Esta le envió un mensaje con sus vivos ojos: «Sé valiente. Ve. Enfréntate con lo que sea y no te dejes amilanar».

—Al instante, míster Leigh.

Y cruzó la oficina. La puerta del departamento del jefe estaba abierta. El dictáfono, por el cual había sido llamada, aún tenía la palanca hacia arriba.

—Pase y siéntese —invitó el viejo míster Leigh, y con acento bondadoso, pues conocía la intimidad del hogar de la joven, añadió—: No tema. No ocurrió nada grave. Siéntese, por favor.

Tomó asiento en el borde de un sillón, frente a la ventana de míster Leigh. Este la contempló por un instante.

—Miss Leila —empezó—, entró usted a trabajar aquí por una carta de recomendación dirigida a mí.

—En efecto, míster Leigh.

—Su posición en estas oficinas, es firme.

—¿No… me despedirán?

El rostro enjuto del jefe sonrió complacido.

—Naturalmente que no, miss Leila; pero… no podré proporcionarle trabajo para llevar a casa. Es algo que va contra las reglas de esta empresa.

—Sin ese trabajo —dijo la joven sin gritar— no podré mantener los estudios de mis hermanos. ¡Y eso es tan importante para mí!

—Lo sé. Como usted sabe, míster Knowlton llegó ayer mañana. Le entregué trabajo a usted bajo mi responsabilidad. Una vez aquí míster Enowiton, las responsabilidades pasan a él, y es contrario a esa modalidad. Tengo orden de suprimir todos los trabajos extras. En esta empresa hay personal suficiente para desarrollar el trabajo dentro del horario normal. Y tengo orden expresa de míster Knowlton, de admitir más, si es preciso, si bien, como le he dicho antes, la misma orden añade que se supriman todos los trabajos extras. Aquí tengo la circular que acabo de recibir de la dirección.

—Es usted muy bondadoso, míster Leigh.

—Vino usted recomendada por mi hermano y eso es suficiente. Ha trabajado usted con mi hermano hasta que la empresa quebró. Tengo excelentes referencias de su persona. Por eso —añadió cariñoso— me he tomado la libertad de hablar con un amigo, y este le proporcionará trabajo para hacer en casa. Es fácil y cómodo. Cubrir sobres, por cada uno de los cuales le pagará un centavo.

—¿Tanto? —se maravilló.

—Sí. Pero no le proporcionará todos los sobres que usted desee. Será un mínimo limitado cada semana.

—De todos modos será un alivio.

—Considerándolo así, me decida a hablar por usted.

—No sé con qué voy a pagarle.

—No lo recuerde. Ahora, puede volver a su oficina.

—Gracias, míster Leigh.

Se lo refirió a Dolly. Esta comentó:

—Ya llegó el ogro. Todos los años ocurre igual. Lo que no me explico aún, es cómo míster Knowlton no se dio cuenta aún de que aprovechan los meses de su ausencia para hacer la caridad que él niega constantemente.

—¿Es tan… tan duro como parece?

—Más todavía.

—Oye, estoy pensando… ¿No habrá tenido un desengaño amoroso?

Dolly empezó a reír y ahogó la risa con las dos manos:

—¿Desengaño amoroso un tipo asa? —se inclinó hacia la mesa de su compañera y añadió confidencialmente—: No imagino al angelito de Stephen besando y enamorado de una mujer.

—Pero será un hombre como los demás.

—Es mejor —se burló Dolly despiadada—, porque tiene más dinero, pero en cuestión de faldas… ¡Qué risa! No creo posible que ese energúmeno sea capaz de decir a una muchacha que la ama, y menos posible me parece imaginarlo besando a su amada. Ese tipo es de bofetada, pero no de caricia.

—Tal como lo pintaste, me parece un monstruo.

—Exacto. Un monstruo con un solitario de brillantes en el dedo, extraordinario, formidable, un talonario de cheques al que puedes poner cifras sin temor a que se acabe el saldo, pero un monstruo humano.

—No deseo conocerlo.

—Pues lo conocerás.

En aquel instante sonó el dictáfono y la voz inexpresiva de una mujer.

—Miss Leila Heimer, se la espera en la oficina de la dirección.

Leila se puso en pie como impelida por un resorte, y Dolly sonrió divertida.

—Hala —dijo bajo—. Ya le vas a conocer. Ponte coraza.

Leila salió, blanca como el papel.

* * *

La puerta le fue franqueada. Leila se serenó al instante. Al fondo había una gran mesa, y tras ella un hombre rubio, fuerte, vestido de oscuro, quien, inclinado sobre un grueso libro, parecía ignorar que la puerta se había abierto. Tres mujeres iban de un lado a otro con papeles, libros, sobres… También había un muchacho joven, en quien Leila reconoció al botones del primer piso.

—Buenas tardes —saludó.

Las tres secretarias le contestaron, el hombre rubio ni se enteró. Cubría sus ojos con gafas ahumadas de montura de oro, y de vez en cuando metía el dedo entre estas y los ojos, y volvía a sacarlo para pasar las páginas del libro.

—Míster Knowlton —dijo una de las secretarias—. Ha llegado miss Leila Heimer.

No respondió. La secretaria debía estar habituada a las respuestas mudas, porque se volvió hacia Leila y dijo, amable:

—Tenga la bondad de sentarse.

Y mostraba una butaca frente a la mesa, donde el hombre continuaba ignorándolo todo.

Leila apretó los puños. Pero su semblante se mostró hermético. Transcurrieron los minutos, cinco, diez, un cuarto de hora. Frente a esa mesa observó a míster Knowlton. Durante aquel cuarto de hora respondió a tres llamadas telefónicas, pidió un archivo, afirmó una carta que le mostraba desplegada una secretaria. Y ella continuaba alía, en espera de que él la mirara al fin, y le explicara el motivo de su llamada. Pero míster Knowlton no se dignó a posar en ella los ojos. Seguía metiendo, de vez en cuando, el dedo entre el párpado y el cristal, lo cual, indicó a Leila, era una costumbre habitual en él.

Le analizó. Era rubio, de un rubio ceniza, lacio; la piel era oscura y los ojos azules o grises, no pudo precisar a través de los cristales levemente ahumados. Tenía una boca de firme trazo, la nariz aguileña, ancha la frente, cuadrada en dos arrugas paralelas, muy pronunciadas. Hirsutas las cejas, de un rubio muy oscuro, y su pelo peinado hacia atrás, con sencillez, carecía de belleza. Era liso y fuerte, muy corto.

La sacó de su contemplación, la voz breve y serena.

—¿Miss Heimer?

Una secretaria se aproximó presurosa.

—Está presente, míster Knowlton.

Este miró a un lado y a otro, y al fin dejó su mirada quieta en Leila. Era una mirada, como decía Dolly, aguda, como un estilete.

—Póngase en pie —exclamó secamente.

Leila se alzó despacio. Quedó erguida frente a él. No sentía miedo ni flaqueza. Ella era una chica valiente y cumplía con su deber. Aquel odioso reyezuelo del dólar no podía intimidarla.

—Es usted Leila Heimer.

—Así es, señor.

—¿Es usted pariente de miss Marie Heimer?

—¡No!

—Bien. Tengo aquí su ficha. Trabajó usted en una empresa dedicada a la publicidad, en Nueva York.

Calló, metió el dedo bajo los lentes. Frotó los ojos y dejó estos puestos en la cuartilla que había sobre la gran mesa.

—Trabajé alía hasta que quebró.

Él alzó presuroso los ojos. Con voz áspera dijo:

—En este departamento solo se responde.

—Perdone, señor.

—Tiene usted buenas referencias. Espero —añadió cortante— que sepa mantenerlas.

No respondió.

Él prosiguió con el mismo acento de voz:

—Puede usted retirarse.

Leila dio la vuelta. Míster Knowlton retiró con un frío ademán la cuartilla con las referencias de Leila Heimer, como si aquel asunto pasara al olvido. Así era en realidad. Y Leila, cuando salía aún oyó:

—Que pase míster Bley.

Leila sintió que la puerta se cerraba con lentitud y cruzó el pasillo. Respiró con amplitud.

—¿Qué te pareció? —preguntó esta al verla entrar.

—Yo qué sé. No es fácil analizar a un tipo así.

—Claro que no. Ya te lo dije. ¿Pero verdad que no me quedé corta al calificarlo de monstruo?

—Posiblemente no. Él muy… —bajó la voz— cretino, me tuvo alía un cuarto de hora sin verme.

—Siempre hace igual. Pero no lo creas un gesto estudiado. Es así porque es asa. ¿Te pareció interesante?

—Lo es.

—Sí —admitió Dolly a regañadientes—. Es un tipo seco y frío, pero gusta a las chicas. Y si no, pregunta en las salas de fiestas elegantes de la élite de Springfield.

III

Transcurrieron muchos días, casi dos meses, y la vida para Leila y los suyos se convertía en una sucesión de horas plácidas, tranquilas, sin sobresaltos. Rob tenía una bonita letra y le ayudaba a su hermana a escribir aquellos sobres, con el producto de los cuales, él y Martha podían continuar sin sobresaltos sus estudios.

Aquella tarde, cuando Leila llegó a casa, Eve le salió al encuentro con expresión asustada.

—Leila, ha venido una doncella de casa de tu tía.

Leila no deseaba intromisiones en su hogar. Había borrado de su vida el nombre de miss Marie, y no deseaba en modo alguno que esta la recordara.

—¿Y a qué vino? —preguntó enfadada.

—Dijo que su señora te esperaba hoy a las ocho.

—¿A mí?

—Sí, a ti. Yo también me extrañé y así se lo dije. Ella insistió.

—Bien. Ya iré. ¿Qué crees que puede desear de mí?

—Posiblemente se le haya ablandado el corazón.

—No deseo que se le ablande. Vivo muy a gusto sin su ayuda. Adoro a mis hermanos y ella los odia. No puedo admitir un favor de una persona que detesta a mis tres pequeños.

—Los años no pasan en vano, Leila. Tu tía llegará a sentirse muy sola.

—¿Sola? No, Eve. Tía Marie no sirve para vivir con nadie. Papá decía que era persona insoportable.

—La soltería…

—Entonces era joven.

—Pero no bella —ironizó Eve.

Leila sonrió.

—No, no es bella. No lo fue nunca. Y no perdonó a mamá su belleza y su sencillez, y que luego se casara dos veces.

—Son las siete y media, Leila. Si es que vas a acudir a su llamada, no pierdas el tiempo.

—Iré.

Pulso un abrigo por los hombros, y tras enviar un beso a Eve con la punta de los dedos, se lanzó a la calle.

Tomó el primer ómnibus que halló al paso. La dejó en la plaza próxima a la avenida residencial. El palacio de su tía se alzaba altivo y señorial al extremo del barrio. Muchos otros palacios se alineaban a lo largo de la avenida, pero el más importante, era el de los Heimer. Se estremeció pensando que allí había vivido su padre.

Se casó con la joven y bella institutriz que entonces era su madre. James Heimer era un hombre rico, pero sus jugadas de bolsa fueron lamentables. El capital menguó. Nació ella. A los ocho años murió su padre. Su madre hubo de hacer frente a la vida. El dinero se acababa. Un día volvió a casarse. Aquel hombre fue bueno para ella, tan bueno, que olvidó a su padre, y creyó ciegamente que lo era aquel.

Empujó la alta verja, y atravesó el parque a paso ligero. Prefería no recordar el pasado. No era halagüeño. Murió su padrastro y luego su madre… ¡Todo era muy doloroso!

Tocó el timbre. Una doncella le franqueaba la entrada.

—Soy miss Leila.

—Sí, sí, pase. La señora la espera.

La abrumó tanto lujo. Ella nunca vivió en una casa así. Solo recordaba un piso bonito, lleno de ternuras, y después dolor. De aquel piso bonito pasaban a otro menos suntuoso, luego a otro sencillo, y después… a uno muy humilde.

—Pasa, Leila.

Obedeció. Tía Marie se hundía, como dos meses antes, en un sillón de alto respaldo. A sus pies, sobre una gruesa alfombra, dormitaba el perro lobo.

—Pasa y siéntate —ofreció la dama.

—Creí, tía Marie, que preferías no recordar nuestro parentesco.

—Eres una impertinente. Avanza y siéntate.

—¿Es muy largo lo que tienes que decirme?

—Todo lo largo que considere necesario, y deja ya tu tonillo irritante. He dicho que te sientes.

Se sentó. La dama la contempló fijamente. Fumaba un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar, y expelía el humo con lentitud.

* * *

—He de reconocer —empezó dando fin a su examen— que eres bella.

—¿Debo agradecértelo?

—Debes escuchar, eso es lo que debes hacer.

—Te escucho.

—No me siento sola —apuntó tía Marie con sequedad—, pero me falta un estímulo en la vida. Ese estímulo puedes ser tú.

—¿Yo?

—Déjame terminar. He decidido que abandones tu estúpido empleo y vengas a vivir conmigo. No te muevas —exclamó observando el movimiento de la joven—. No he terminado.

—Conoces mi respuesta.

—Conozco la que diste en vida de tu madre. Hoy careces de ella.

—Tía Marie…

—Espera. Da luego tu parecer.

—Puedo dártelo ahora.

—He dicho que esperes.

—Bien…

—He decidido que vengas a vivir conmigo. Te dotaré espléndidamente, vivirás aquí como una hija. Daré una fiesta a mis amigos, te presentaré en sociedad y podrás hacer una buena boda.

—¿Has terminado?

—No.

—Pues prosigue.

—Eres, Leila, igual que tu padre. Recuerdo su impertinencia y su orgullo. ¿De qué le valieron ambas cosas?

—Para ser feliz.

—Para vivir sojuzgado, él, que siempre fue un hombre libre y dichoso. Un hombre con prejuicios muy de su raza. ¿Y en qué se convirtió luego? En un pobre hombre desafortunado.

—Te he dicho que fue feliz. ¿Qué significa para ti la felicidad?

—Algo que tú no comprendes aún.

—Te equivocas, tía Marie. La comprendo porque la vivo. Que tenga más o menos dinero, poco importa. La felicidad no se mide a través de un puñado de dólares.

—No te he llamado para oírte disertar sobre un tema que considero desconocido para ti. Di que eres una sentimental, y acabemos.

—Me siento orgullosa de serlo. ¿Por qué voy a negarlo?

—¿Es que para todo tienes respuesta?

—Tú hablas, yo también. No creo que me hayas mandado a llamar para negarme este derecho tan legítimo.

—Decididamente, eres una mentecata.

—¿Terminaste, tía Marie?

—No. He pensado mandar a tus hermanos a un colegio…

—Oye…

—Un colegio… —añadió haciendo caso omiso de la interrupción— costeado por el Estado. Les daré un oficio…

—¡Basta!

—¿Qué te ocurre?

—Puedo prescindir de tu ayuda. Puedo pasar hambre y sed y privarme de lo más indispensable, pero no del cariño de mis hermanos. ¿Está claro, tía Marie?

—Siéntate, ¡insensata!

—No. He oído bastante.

—Fíjate bien en la respuesta, Leila. Será la última vez que trato de retenerte.

—Pierdes el tiempo.

—¿Pretendes acaso que ampare a tus tres bastardos? ¿Hijos de un hombre que no conocí?

—¿Te he pedido ayuda? —preguntó Leila pálida a causa de la indignación.

La dama sonrió sarcástica.

—Por supuesto que no —dijo desdeñosa—. Ya sé que pasarías hambre antes de recurrir a mí. Y también que acudirás a cualquiera antes que a tu tía; pero llevas mi sangre, eres una Heimer, y yo tengo el deber de apoyarte.

—No acepto tu apoyo, tía Marie. Ni te lo agradezco. Ofendiste a mi madre antes de ser tu cuñada. La ofendiste aún más, cuando se quedó sola, sin el consuelo de su marido, y pretendiste arrebatarle lo único que le quedaba, que era yo. Después ofendiste a mis hermanos. Yo, puedo llevar tu sangre, aunque no me siento orgullosa de ello…

—¡Leila!

Esta prosiguió enardecida por el dolor.

—Pero ellos sí llevan la mía, y no los abandonaré por nada del mundo. Y te advierto que tampoco aceptaré tu ayuda aunque pretendieras apoyarnos a los cuatro.

—Márchate…

—Y ten en cuenta que no acudiré aquí aunque me llames de nuevo. Adiós, tía Marie.

La dama no respondió.

* * *

Ella y Dolly cruzaban una suntuosa calle aquella tarde de domingo. Al pasar frente a una sala de fiestas muy lujosa, Dolly exclamó:

—Siempre soñé con ser una bella joven, con tener un novio opulento y salir de un sitio asa cogida de su brazo. Y ya ves —se echó a reír con desenfado—. No he conseguido ni un esposo opulento, ni un simple marido.

—Pero, Dolly —se enojó Leila—, cuando hablas de ti lo haces con desprecio y segura de tu eterna soltería.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me eche a llorar?

—Eres joven aún. Puedes casarte.

—En efecto —se mofó Dolly tranquilamente—. Puedo casarme cuando quiera con el carnicero de mi calle. Hace días, años, que me hace el amor. Pero para casarme con un tipo panzudo, manchado de grasa de puerco y oliendo a tabaco de dos centavos, prefiero estar soportando la tiranía de míster ogro. ¡Ah! —añadió bajo—. Míralo, ahí sale.

—¿Quién?

—El ogro. Vuélvete con disimulo.

Leila así lo hizo. El elegante potentado salía de la sala de fiestas, atravesando la calle y subía a su escandaloso turismo negro, que había aparcado al lado de la plaza.

—¿Solo?

—Siempre anda solo.

—Un día lo cazará una rica heredera —rio Leila.

—Eso supongo.

El auto empezó a rodar y pasó a su lado. El conductor ni siquiera las miró.

—El muy cretino —rezongó Dolly— ni siquiera Ros conoce.

—¿Y te extraña? Es un hombre demasiado ocupado y tiene en la empresa cientos de empleados.

—Pero tú eres una monada.

Leila rio de buena gana.

—¿Y crees que a mister ogro le interesan las chicas monas?

—Qué sé yo. Creo que lo único que le importa es fastidiar a la gente.

El auto se perdió en la suntuosa calle y las dos amigas siguieron su camino enfrascadas en una conversación pueril.

Cuando Leila llegó a casa, Eve le salió al encuentro. Parecía preocupada.

—¿Qué ocurre?

—Rob.

Se estremeció.

—¿Le pasa algo?

—Hace días que vengo observándolo. Está pálido y tiene tos. Esta tarde llegó diciendo que tenía frío y le tomé la fiebre. Tiene décimas.

—¿Qué?

—Sí. Vete a verlo. Y no te asustes. Pasará.

Corrió hacia la alcoba. Rob le sonrió desde la cama. Lo besó con unción. Los quería a los tres, pero sobre todo a él, por ser su más allegado apoyo. Era casi un hombre. Pensaba con cerebro maduro. Le correspondía a su cariño.

—Rob…

—Eve se asusta pronto.

—¿Sigues teniendo frío?

—No. Ya se me pasó. Voy a levantarme. Te ayudaré a poner direcciones en los sobres.

—En modo alguno.

—Pero, Leila.

—No, cariño.

—Toda la culpa la tiene Eve. Qué mujer más impresionable.

—A callar. Ahora mismo voy a llamar al médico.

Este acudió al instante. Vivía en el barrio. Decían que era bueno y honrado.

Auscultó a Rob muy detenidamente, y sin decir nada salió de la habitación seguido por Leila. El galeno entró en el baño a lavarse las manos. Parecía pensativo. Con la toalla en la mano, Leila preguntó ansiosa:

—¿Qué, doctor?

—¿Es su hermano?

—Sí.

—Se ha descuidado usted un poco.

—¡Doctor! —exclamó asustada—. ¿Es que Rob tiene alego grave?

—Grave tal vez no, pero sí de cuidado. Ha crecido demasiado de prisa y no es fuerte. Si se le descuida puede degenerar en algo muy peligroso. Para mayor seguridad, mañana, a primera hora, llévelo usted a un especialista. Él le pondrá un tratamiento adecuado —miró a un lado y a otro con curiosidad y preguntó—: ¿Tiene usted seguro?

—No, señor.

—Lamentable. Considero que será una enfermedad larga.

Se asustó. Le temblaron las piernas y hubo de apoyarse en el marco de la puerta para no caer.

—Pero puedo solicitarlo en la fábrica donde trabajo —indicó con un hilo de voz.

El doctor movió la cabeza con un ademán ambiguo.

—Será mejor que visite a un especialista particular. Le recomiendo al doctor Weld.

—Gracias, doctor.

IV

Una enfermera ayudaba a Rob a vestirse en el departamento contiguo. En el despacho el serio y hermético doctor Weld, anotaba algo en un libro. Ante él, temblorosa y callada, esperaba Leila.

—Miss Heimer —dijo de pronto el doctor, sin levantar los ojos del libro—, temo que su hermano tenga que ser hospitalizado.

Se horrorizó.

—¿Hospitalizado? —repitió como alelada.

El especialista alzó los ojos. Eran oscuros y fríos. Se notaba que estaba habituado al dolor de sus clientes y no se sentía afectado. Él no podía compadecerse de todos los familiares de los enfermos que pasaban diariamente por su clínica. Alzóse de hombros y dijo:

—Se lo diré con mayor precisión esta tarde. Venga por aquí a las siete y sabremos el resultado de los análisis y la radiografía. Puedo adelantarle, no obstante, que su hermano pasa por una edad muy crítica y sufre una anemia perniciosa de cuidado, lo cual puede degenerar en algo sumamente grave, y hasta mortal.

—¡Doctor!

—Lo siento —dijo con vaguedad—. Vuelva a las siete.

Pidió un coche para llevar a Rob a casa. Se sentía desfallecer, pero Rob no lo notó. Ya no pensó en los estudios, que Rob tenía que dejar de modo rotundo. Pensó en el muchacho tan optimista, tan animoso y de súbito, verse amarrado a una cama de un sanatorio… Sería horrible.

Hizo acostar a Rob tan pronto llegó, y ella se encerró en su cuarto a llorar. Eve trató de tranquilizarla, pero no había frases ni razonamientos que lograsen disipar del corazón de Leila aquel tremendo dolor. Y este dolor que se agitaba como fuego en su corazón, aún ignoraba el horrible cambio que en su vida iba a causar. Y su vida plácida, su tranquilidad, iba a convertirse en una constante desesperación. Y Leila aún no se imaginaba eso. Ella lloraba en aquel instante por Rob. ¿Qué importaba ella? ¿Qué importaba todo ante Rob enfermo? No pensó en sí misma ni en los estudios de Rob que se atrasarían de modo alarmante, ni en el dinero que aquella enfermedad iba a costar y del cual carecía. Solo pensaba en Rob. Ya era un hombrecito, con el sentido de la responsabilidad bien despierto, e iba a sufrir por sí mismo y por ella.

—Leila…

—Déjame llorar, Eve. Después necesito todo mi sentido, toda mi fuerza y mi voluntad para hacer frente a la situación. Pero ahora permíteme desahogar.

—Aún no sabes nada en concreto —tranquilizó la fámula—. Los médicos pueden equivocarse.

—Ese especialista supo bien lo que dijo. ¿Te das cuenta, Eve? —gimió alzando el rostro bañado en llanto—. Rob en un sanatorio.

—Cálmate, querida.

Eran las dos de un hermoso día primaveral. El sol entraba por la ventana, bañaba la alcoba, y jugaba en los cabellos de Leila. Todo era alegría en el exterior, y Leila, de súbito, sintió odio hacia todo, hacia el sol, hacia las gentes que cruzaban la calle, hacia su trabajo…

—Se me olvidaba decirte, Leila, que llamó tu amiga.

Se sentó de golpe en la cama.

—Dios mío, ni siquiera recordé la oficina.

—Dolly estaba asustada. Dijo que míster Leigh había preguntado por ti. Añadió que no debías dejar de ir al trabajo.

—¿No le explicaste? —preguntó con un hilo de voz.

—Naturalmente, pero ella dijo que eso no había de interesar en la dirección. Que debiste pedir una hora al doctor, una hora fuera del trabajo de la oficina. Dijo también que le explicaría lo sucedido a míster Leigh y que no faltaras por la tarde. Ve a comer, querida, y yo atenderé a Rob hasta tu regreso.

—Dios mío —exclamó secando de un manotazo las lágrimas—. Además de este dolor que me roe las entrañas, esa pesadilla de perder el empleo.

—No lo perderás. Dolly dijo que tanto ella como míster Leigh, tratarían de ocultar tu falta. Y por favor, Leila, que Rob no note tu llanto.

—No temas, Rob es antes que yo y que todos. Nada notará.

* * *

—No debiste faltar.

—Pero si ya te expliqué las causas.

—Sí, sí; pero imagínate que a míster ogro le diera por visitar los departamentos, como hace de vez en cuando; el despido sería fulminante.

—Habrá algo de caridad.

Dolly se impacientó.

—Ya te dije que aquí hay dinero, pero no caridad. Míster Leigh es una bella persona, y entraste aquí recomendada a él, pero no pasa de ser un criado distinguido; pero criado al fin y al cabo, y por ocultar tu falta, puede jugarse el puesto. Y te advierto que es padre de una familia numerosa, y necesita sus ingresos tanto como tú. Además —añadió Dolly con cariñosa persuasión—, si teniendo a Rob enfermo pierdes tu empleo, tendrás que echarte a pedir por Springfield, y no pienses hallar muchos que te socorran.

—No me abrumes más, Dolly.

—Te estoy abriendo los ojos a la realidad.

El jefe de departamento la llamó a su despacho una hora después. Leila iba con el corazón encogido. Míster Leigh se hallaba tras su mesa con el semblante preocupado.

—Pase, miss Heimer.

—Siento lo ocurrido, míster Leigh.

—Sí, ya sé por miss Dolly lo que sucedió. Créame que lo siento.

—Gracias.

—Le recomiendo que compagine las horas de trabajo con las de consulta. Es conveniente para usted, máxime teniendo enfermo al muchacho. Necesitará usted ganar para curarlo. Dígame, miss Leila, ¿qué le dijo el doctor Weld?

Se lo explicó. Míster Leigh quedó pensativo.

—Podemos arreglar su seguro, pero no alcanzará al muchacho por ser hermanastro suyo, lo cual no deja de ser una injusticia, pero se cometen tantas en la vida… —dijo con tristeza—. Por otra parte, un hospital de caridad no es recomendable. Le aconsejo que lo envíe al sanatorio Wilmes. Es el mejor para estos casos.

—Pero eso costará dinero.

—Sí —admitió pensativo—. Mucho dinero. Y lo peor de todo es que no le darán entrada si antes no abona la cantidad estipulada, que no es pequeña precisamente.

—Si no dispongo de un centavo.

—Muy lamentable —y sonrió animoso—. Quizá adelantamos los acontecimientos, miss Leila.

—Lo sabré con precisión a las siete.

—Mañana me lo dirá usted.

Regresó a la oficina. Trabajó como un autómata. Al fanal, casi a la hora de salida, Dolly tuvo que terminar el trabajo que ella no pudo concluir. Salieron juntas a la calle. Leila contenía el deseo de llorar. Dolly trataba de tranquilizarla.

—Te acompañaré —se ofreció—. ¿Llevas dinero?

—No. ¿Para qué lo necesito?

—Para pagar la consulta, querida. El doctor Weld no es un altruista. Ese trabaja y no perdona un centavo.

—¡Dios mío! Estamos a finales de semana. No dispongo de nada.

—Yo te lo prestaré —y riendo con desenfado—. No tengo dinero sobrante, pero me pasaré sin cine el resto del mes.

—¡Eso no!

—Vamos, no seas tonta.

Y decidida la empujó hacia la casa del doctor que se hallaba a dos pasos. Las recibió en seguida, tan frío e indiferente como por la mañana. Con los análisis extendidos sobre la mesa y la radiografía en la mesa, explicó con acento profesional, la enfermedad de Rob.

Había que hospitalizarlo cuanto antes, y no recomendaba un hospital de caridad, que rara vez se dedicaba, según él, a enfermedades largas y contagiosas. Él optaba por el sanatorio Wilmes. Un poco caro quizá, pero convenía si deseaba un feliz resultado. Lo decía todo con voz monótona, como de quien está habituado a aquella clase de explicaciones, cuyos resultados le son indiferentes.

Leila tomó la palabra con acento cortante.

—No dispongo del dinero necesario para pagar ese sanatorio.

Él la miró con las cejas arqueadas. Era un hombre mayor, de unos cincuenta y siete años, con el cabello cano y la mirada inexpresiva.

—Lamentable —dijo. Y se puso en pie como dando por terminada la entrevista. Dolly preguntó amablemente:

—¿No podría solicitar entrada gratuita en ese sanatorio, demostrando que miss Heimer no dispone de capital, y, muy al contrario, ha de trabajar para sus tres hermanos huérfanos?

—A la dirección del sanatorio y a sus especialista, les tiene muy sin cuidado los problemas económicos de sus clientes. Si no fuese así, miss —añadió con suavidad—, el sanatorio habría quebrado ya.

—Pero es un sanatorio —adujo Dolly tercamente—. Un centro sanitario, doctor.

—Que no pasa de ser un negocio como otro cualquiera para quien lo dirige.

—No obstante, no se puede dejar morir a un enfermo.

—Por supuesto que no. Tienen ustedes hospitales del Estado a centenares.

—Si bien usted no los recomienda —apuntó Dolly con sequedad.

—Eh efecto. Una enfermedad de esta categoría, requiere sumos cuidados y buenos especialistas. Indudablemente, los tenemos en hospitales de caridad, pero yo no se lo recomiendo. Lo siento.

Leila se puso en pie.

—¿Qué le debo?

—Cincuenta dólares.

Las dos quedaron paralizadas. Eran justamente los que tenía Dolly. Los depositó sobre la mesa, recogió la radiografía y los análisis y dijo:

—Vamos, Leila.

Ambas salieron sin decir adiós. El doctor Weld, alzóse de hombros indiferente.

* * *

—Bueno. ¿Y ahora qué hago?

—Por lo pronto dejar de llorar.

Leila llevose el pañuelo a los labios y ahogó un ronco gemido.

—Leila —reprochó Dolly, enérgicamente—, si te lías a llorar, no podemos pensar con cordura. Es preciso meter el corazón en un puño y obrar.

—¿Obrar? No sabes lo que odio al doctor Weld.

—Valiente aprovechado. De ese no me hables.

Se hallaban en el pequeño departamento de Dolly. Leila derrumbada en una butaca. Dolly, paseando la estancia de un lado a otro.

—Hemos de pensar. Dinero no lo tenemos ni tú ni yo. ¿Solicitar un préstamo a la fábrica?

Leila alzóse presta.

—Sí, Dolly. Mañana mismo hablaré de ello.

Dolly no se entusiasmó en absoluto.

—Espera, Leila. Espera que piense.

—Pero si no hay nada que pensar, con respecto al dinero. La fábrica me concederá el préstamo.

—Mira, Leila, no quiero que te hagas ilusiones. La fábrica presta el dinero para los muebles de sus empleados. Les proporciona el piso y no cobra la vivienda ni la luz, pero no tengo la menor idea de que preste más dinero.

—No obstante, exponiendo el caso…

—Unicamente así. Lo mejor es que mañana consultes con míster Leigh. Él te apoyará en todo lo que sea posible. Pero ten en cuenta que la cantidad ha de ser elevada, y tal vez la fábrica no te la conceda considerándola excesiva.

—Pasaré hambre. Pagaré uno por uno los dólares que me presten.

—Sí, ya lo sé, pero ese ogro…

—¿Él? ¿Por qué he de enfrentarme con él? —se estremeció Leila.

—Si viviera el viejo míster Knowlton, no necesitarías muchas explicaciones, pero el hijo no es como su padre. La solicitud será enviada a la dirección, y es esta quien ha de responder. Y ya te dije que míster ogro, mete las narices en todo.

—Se apiadará. No me importa arrodillarme ante él.

Dolly curvó los labios en una sonrisa sardónica.

—A míster, eso… le importará un pepino que estés dispuesta a arrodillarte ante él. Si piensa negarte el dinero, te lo negará aunque pases tres días de rodillas ante su opulenta persona.

—Dios mío… ¿Qué debo hacer?

—Por lo pronto volver a casa, tranquilizar a Rob, y hablar como si nada. No le menciones el sanatorio. Dile que tiene que guardar cama unos días y luego te acuestas, dejas de llorar, y mañana, pide una entrevista con míster Leigh. Él te orientará.

—Dolly…, si no fueras tú…

—Ta, ta —cortó la otra, doblegando su emoción—. Esas son tonterías.

—Me siento muy sola, Dolly.

—Pues levanta el ánimo. Para estas cosas se necesita tener un cerebro muy despejado. Y el corazón seco. Tenlo en cuenta.

—Pues ahora, vete.

—Los cincuenta dólares…

—De eso ni me hables. Ojalá se le indigesten al animal de Weld.

Leila la abrazó en silencio, y cuando la puerta de la calle se cerró tras ella, Dolly cruzose de brazos, movió filosófica la cabeza, y recordó que no disponía de un centavo para preparar la cena.

—Me iré a la cama sin cenar —rio tranquilamente—. La dieta es conveniente de vez en cuando. Para comer el resto del mes, pediré fiado a Tim. Me lo dará. No en vano está enamorado de mí.

V

Míster Leigh oyó sin pestañear a Leila. Cuando esta terminó, encendió un cigarrillo y expelió el humo antes de responder. Su voz era pausada, casi inquieta.

—Un grave problema, miss Leila. La cantidad que ha de solicitar es elevada. Y temo que la dirección considere excesiva y hasta abusiva la solicitud.

—Míster Leigh —se angustió.

—Permítame terminar. Ante todo me creo en el deber de advertir que si fuera otra persona y no usted, rehusaría desde este momento la admisión de esta solicitud. Pero considerando su caso, y, siendo usted, precisamente, lo haré, aunque le advierto que nos está prohibido admitir, y menos dar curso a esta clase de solicitudes.

—Se lo agradezco infinitamente, míster Leigh.

El caballero sonrió tibiamente, con cierta amargura.

—Me pongo en su caso, miss Heimer. Tengo ocho hijos… Voy a presentarme al jefe administrativo. Puede volver a su oficina, se la llamará. Pero… no se haga muchas ilusiones. Desde hace unos años esto… es muy diferente.

Una hora después sonó el dictáfono.

—Pase por aquí, miss Heimer —dijo la voz queda de míster Leigh.

Leila se puso en pie como impelida por un resorte.

—Leila —dijo Dolly suavemente—, no te hagas ilusiones. No creo…

—Por favor, déjame pensar que hallaré en mi camino personas tan piadosas como tú.

Dolly se limitó a sonreír y a pensar que el estómago estaba dándole vueltas a causa de la debilidad. Todo fuera por aquella magnífica muchacha que vivía para tres humildes huerfanitos.

Míster Leigh se hallaba en pie junto al ventanal. Su semblante preocupado, hizo estremecer a la joven.

—Míster Leigh.

Dio la vuelta para mirarla.

—Entre y cierre, miss Leila.

La muchacha así lo hizo.

—La noticia que tengo que darle es… lamentable.

—Míster Leigh.

—Lo siento tanto como usted, créame. Y no dudaré en afirmar que el jefe administrativo también lo siente. Pero nada se puede hacer. Está prohibido terminantemente solicitar préstamos.

—Pero…

—Lo siento.

—Míster Leigh…, yo no…

—Me pongo en su caso. ¿Quiere un consejo?

—¡Sí, oh, sí!

—Haga una solicitud a un hospital de caridad. Buscaremos una influencia, y buenos especialistas atenderán a su hermano.

—No, eso, no.

—Miss Leila…

—Sé que Rob morirá de tristeza.

—Cielos —exclamó el buen hombre—. ¿Por qué no se presenta usted misma en persona a míster Knowlton? No tiene corazón —añadió fiero—, pero puede ablandarse ante su caso.

—¿Cree usted que me recibiría?

—Eso sí. Seguro que se ríe de usted, pero la recibirá.

—Pues iré. Para mí no pediría nada, pero para Rob, sí.

—Esta mañana no ha venido a la oficina, pero es seguro que vendrá por la tarde. No me nombre a mí ni al jefe administrativo. Vaya a verle y dígale lo que le ocurre. Simplemente, eso.

—Sí, iré. Y gracias por todo, míster Leigh.

—Sepa que si yo tuviera dinero…

—Lo sé, lo sé. Gracias de nuevo.

Se fue antes de estallar en sollozos. Le dijo a Dolly lo que pasaba.

—Iré a ver a míster Knowlton.

—No te atenderá.

—Me expondré.

—Yo haría lo mismo en tu lugar, pero, repito, no te hagas ilusiones.

* * *

Tres, mujeres y un hombre, todos secretarios de míster Knowlton, se hallaban en el despacho cuando ella entró. Se quedó envarada. Hablar ante un hombre, aunque este fuera míster Knowlton, no le costaría gran trabajo, pero hacerlo ante tantos oyentes más, la menguaba. Decidió solicitar una entrevista privada. Y así se lo dijo a la joven rubia y elegante (la primera secretaria, sin duda), que se aproximó a ella.

—¿En qué podemos servirla, miss Helmer?

—Deseo hablar con míster Knowlton a solas…

—Entonces tendrá que esperar una hora. Vuelva a su departamento y yo misma la avisaré por teléfono.

—Gracias. Es usted muy amable.

La joven la miró significativamente y dijo:

—Mi nombre es Mirna Leigh.

—¡Oh!

—Sea discreta —y mirando hacia el fondo del despacho, tras cuya mesa se hallaba mister Knowlton, que, como siempre, no se hallaba enterado de la visita, añadió—: Dentro de una hora los cuatro secretarios habrán regresado a sus respectivos departamentos. Entonces yo misma solicitaré una entrevista para usted. Espero que mister Knowlton no se niegue a recibirla.

Fue una horrible hora de tensión nerviosa. Dolly hablaba para distraerla, se mofó de los lentes de «mister ogro», de las ricas herederas que aspiraban a su mano, de sí misma, y, de la máquina a la cual aporreaba sin cesar.

Al fin sonó el teléfono y miss Leigh dijo:

—Puede subir ahora. Sea breve.

—Gracias, miss Leigh.

—Que tenga suerte —le deseó lacónicamente la primera secretaria.

Dolly se puso en pie, fue hacia ella y la abrazó en silencio. Después la apretó con sus fuertes brazos (aún no hemos dicho que Dolly era alta, ancha y gruesa, con un corazón tan grande como su cuerpo), y mirándola a los ojos, susurró:

—Leila, no llores. Recuerda que con llantos no vas a lograr nada de ese hombre. Di lo que te ocurre con frases breves y contundentes.

—Lo haré, pero tú no tienes esperanzas de que consiga nada, por muy contundente y breve que sea.

—Estimo, Leila, que no hay persuasión masculina ni femenina que convenza a ese tipo. ¡Suerte!

Al abandonar el ascensor, miss Leigh le salió al encuentro.

—Miss Leila…

—Se lo agradezco, Mirna.

—¡Bah! No se preocupe por eso. Papá me llamó por teléfono advirtiéndome su visita. Sepa usted que mister Knowlton no está advertido de su visita.

—Entonces…

—Pida permiso, entre y hable… Si estuviera advertido hubiera deseado saber antes el objeto de su visita, y tendría qué decir usted a una de sus secretarias el motivo de esta.

—Se lo agradezco.

—Sea prudente. Y, sobre todo, no entre en demasiadas explicaciones. Mister Knowlton se cansa pronto de oír lo que no le interesa.

—Soy su empleada y tengo un grave problema pendiente.

Mirna sonrió conmovida.

—Sí, Leila, ya lo sé; pero no olvide que, cuando se desconocen los problemas de esa índole, no se tienen en cuenta los de los demás. Hay que pasar por ello para saber lo que es. Y míster Knowlton ha sido un niño mimado, un adolescente feliz, y ahora es un hombre sin problemas.

—Ya.

—Suerte.

—Gracias.

* * *

Llamó a la puerta y empujó esta seguidamente.

El hombre, que se hallaba sentado tras la gran mesa cubierta de papeles y planos, ni siquiera levantó la cabeza, pero su voz bronca y fría, dijo:

—No he mandado llamar a nadie.

Leila no respondió. Entonces Stephen Knowlton levantó los ojos y se quitó con brusco ademán las gafas ahumadas.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?

—Mi nombre es Leila Heimer.

—Bien. ¿Y qué?

—Deseo hablarle, señor.

—Tengo tres secretarias y un secretario para escucharla. Diríjase a ellos.

—Ha de ser usted.

—¿Qué?

—Le ruego que me escuche usted.

Stephen la miró con curiosidad. Bonita joven, si, muy bonita.

—¿Qué hace usted en esta oficina? —preguntó de pronto, prestándole atención.

—Soy empleada.

—¡Ah! —y perdiendo interés—. Si tiene alguna queja dígala por escrito y diríjala a míster Leigh.

Y poniendo de nuevo los lentes, inclinó los ojos hacia los papeles.

—No tengo ninguna queja.

Levantó la cabeza con presteza.

—¿No ha comprendido usted que no estoy dispuesto a perder tiempo?

—Míster Knowlton…, yo…

Muy bonita, sí: tenía unos lindísimos ojos y una boca invitadora. ¿Cómo no se había fijado nunca?

—Es usted nueva.

—No, míster Knowlton. Ya estuve en esta oficina reclamada por usted.

—¡Ah! —y con un alzamiento de hombros—. No la recuerdo. Por favor, vuelva a su departamento y diga lo que desea a una de’ mis secretarias.

—Le ruego que me escuche usted.

—Miss.

—Heimer.

—Bien, miss Heimer, le he dicho…

—Señor, se trata de algo muy delicado para mí.

Los labios relajados del potentado se crisparon.

—Hable cuanto antes y no perdamos tiempo.

—Tengo un hermano enfermo…

—Llévelo al médico —cortó revolviendo en los papeles.

—Ya lo hice.

—Esta factura está por comprobar.

—Señor…

—Pero ¿aún no se ha ido?

—Necesito internarlo en un sanatorio.

—Me refiero a mi hermano, señor.

Stephen dejó de revolver en los papeles, metió el dedo entre el párpado y el lente, y bramó:

—Me imparta muy poco lo que usted haga con su hermano, miss… ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Heimer. Leila Heimer.

—Es que mi hermano se muere —dijo angustiada.

Bonita expresión. Bonito pelo. Bonita toda ella. Pero tonta de remate.

—Si se muere ya se lo enterrarán, miss Heimer. En Springfield no acostumbramos a dejar sin sepultar a los muertos.

Leila perdió un poco su compostura. Se estremeció y sacudida par la indignación, exclamó:

—Es usted un monstruo.

A Stephen Knowlton, nadie le había llamado jamás semejante cosa. Y se quedó mirando a la joven con simpatía. Stephen era así, pero nadie lo sabía aún, porque a nadie se le ocurrió jamás tentar su paciencia.

—¿Ha dicho usted monstruo?

Leila engulló saliva.

—Eso…, eso…, eso he dicho.

—Muy interesante. ¿Qué diablos quiere usted de mí, joven? No creo que pretenda que la ayude a llorar por su hermano.

—No. Necesito dinero para llevarlo a un sanatorio y le pido un préstamo.

—¡Ahhh!

—Eso es lo que deseo de usted. Mejor dicho, de la empresa.

—La empresa soy yo.

—Pues de usted.

—¡No doy préstamos! Tendrá usted hospitales de caridad. ¿Por qué esa manía de aparecer como potentados si no lo son?

—No se trata de mi vanidad.

—No me interesa de qué se trata. ¡No hay préstamos! Esta empresa solo ayuda a sus empleados a establecer su hogar. Les facilita ese hogar, y ahí se termina el favor.

—Pero mi hermano se muere.

Despiadado replicó repantigándose en el sillón giratorio:

—Ya se le enterrará.

Ahora sí que Leila perdió la paciencia, jugándose el todo por el todo.

—Es usted un ser despiadado.

Él solo hecho de sentirse poderoso le bastaba para compadecer a su prójimo.

—¿Cómo se atreve?

—Aún me atrevo a más. Le desprecio a usted. Le desprecio con todo mi ser.

Stephen, al verse solo, se quedó pensando cómo no había tirado a la joven por la ventana. ¡Curioso en verdad! Curioso si, que no se sintiera enojado. ¿Dinero? Caray, caray… Apasionada joven, y dijo que lo despreciaba. Caray, caray. Y una bella muchacha, además… Era cosa de pensarlo. ¿Por qué no darle el dinero? Sí, ¿por qué no?

Sacó su bloc del bolsillo y apuntó: «Leila Heimer». Lo tendría en cuenta, si pasado un día no olvidaba los ojos y la bonita boca de muchacha atrevida y… apasionada.

«Muy apasionada, en verdad —se dijo—, y muy atrevida».

VI

–Ya lo saben todo —terminó Leila dejándose caer, como derrumbada, en el fondo de un sillón.

Dolly y mister Leigh se miraron consternados. Dolly observó bajo:

—Te advertimos, Leila. No debiste perder los estribos.

—Debió tener en cuenta su posición y la de mister Knowlton, amiga mía.

—Sus despiadadas palabras para mi querido Rob, me descompusieron, mister Leigh.

—Sí, sí —admitió este—. La comprendo, pero no puedo disculpar su actitud, pues iba usted advertida, no solo por mi, sino por miss Dolly y mi propia hija, quien, como usted sabe, le facilitó la entrevista. De esa entrevista, miss Leila, podía con cautela, sacarse mucho. No todos los empleados consiguen una entrevista a solas con míster Knowlton.

—Lo siento —susurró desconsolada, llevándose la mano a la frente—. Lo siento por usted, por su hija, por mi… Más que nada por Rob… —ahogó un sollozo y añadió con pesar—: No siempre se consigue doblegar el legítimo orgullo, míster Leigh. Y mister Knowlton se propuso mortificarme desde el primer momento. Yo perdí los estribos… No podía ocurrir de otro modo —se puso en pie y se aproximó a su mesa—. No sé lo qué haré, pero de lo que sí estoy segura es de que no permitiré que Rob sea internado en un hospital de caridad.

Empezó a sacar objetos personales de la mesa, y los ocultó en el fondo de su cartera de piel.

—¿Qué hace usted? —preguntó Leigh.

—Guardo mis cosas. Pasaré por caja y pediré la cuenta. Prefiero despedirme yo a que me despida él.

—No, Leila. Mientras no venga el despido de la dirección usted no se moverá de aquí.

—Cuando llegue prefiero estar lejos de aquí. Tendré que lanzarme a la búsqueda de un empleo. No será nada fácil —añadió con amargura—, pero… es mi deber —y con angustia—: Perdonen todas las molestias que les causé.

—Leila —intervino Dolly—, no puedes salir de aquí mientras no te den el despido.

—No, Dolly…

—Sí, querida. Guarda tu dignidad ofendida y piensa en Rob…

—Eso es, piense en Rob, Leila —se apresuró a decir Leigh—. Por él tiene usted el deber de aguantar muchas cosas. Además, si llega su despido, permítame que trate yo de disculparla.

—Eso no —sollozó sin poder contener su angustia—. En modo alguno permitiré que se exponga usted a perder su empleo.

—Mi deber es defender a mis empleados. Ustedes trabajan a mis órdenes. Me disculparé, y usted me imitará. Por una vez en la vida, tal vez míster Knowlton se muestre humanitario —concluyó sin convicción alguna.

Leila iba a responder, cuando sonó el dictáfono y la breve voz, ronca y autoritaria de mister Knowlton.

—Mister Leigh, le espero.

Los tres se miraron. El chasquido de la palanca al ser cerrado el dictáfono, los estremeció. Se miraron uno a otro.

—Míster Leigh…

—Tranquilícese, Leila. Dentro de un instante sabremos a qué atenernos.

Y se dirigió a la puerta. Leila fue tras él y le tocó en el brazo.

—Míster Leigh…, usted sabe que es requerido al despacho del jefe para ser reprendido por mi atrevimiento. No se disculpe por mí, míster Leigh. Yo se lo agradezco infinitamente, pero no merece la pena. De cualquier modo seré despedida, porque le he dicho cosas que tal vez nadie se atrevería a decirle en la vida.

El jefe de departamento la contempló con ternura. Y salió sin decir nada, pero con la firme convicción de que Leila sería despedida al instante.

Al cerrarse la puerta tras él, Dolly fue hacia su compañera y la puso una mano en el hombro.

—Leila —susurró—. Lo hecho, hecho está, pero…

—Sí, sí. Ya sé que debía de meter el genio en un puño. Pero hay cosas que, ¡Dios mio! ¿Qué será ahora de mí y mis pequeños?

—Te ayudaré a buscar un empleo.

—¿Tú… también crees que… me despedirán?

Dolly se la quedó mirando ausente.

—Dolly… ¿Lo crees?

Dolly inclinó la cabeza asintiendo.

Apoyadas las dos en la pared, una frente a otra, permanecieron calladas, hasta que minutos después se abrió la puerta.

* * *

Míster Leigh les sonrió radiante.

—¡Míster Leigh…! —exclamó Dolly—. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada, hijitas. Absolutamente nada.

—Pero…

Y Leila temblaba. El caballero fue hacia ella, le tocó en el hombro y dijo cariñoso:

—Póngase a trabajar, Leila. Y no piense en lo ocurrido.

—¿Admitió sus disculpas? —preguntó asombrada, con un hilo de voz.

—No, por cierto. No tuve necesidad de disculparme. Me ha llamado a su despacho para tratar de asuntos muy ajenos a usted. No la mencionó para nada y yo tampoco.

—¡Extraordinario! —murmuró Dolly.

—Sí que lo es.

—Aún me despedirá.

—No, Leila. Quien tenía que recibir la orden de su despido era yo. Y le advierto que míster Knowiton, obra con rapidez en un caso así.

—Entonces…

—No habrá despido.

—Pero…

—Hemos de admitir que es la primera vez que el jefe no toma en cuenta la insolencia de un empleado. —Se echó a reír y añadió—: Porque usted, Leila, ha sido insolente, aunque no quiera reconocerlo.

—Lo reconozco —admitió la joven con desaliento.

—Olvidemos el incidente.

—¿Y Rob…?

—Tendrá usted que solicitar una cama en un hospital de caridad.

—¡No!

—Leila, querida mía…

—No, Dolly. Soy capaz… ¡de todo! No dejaré morir a Rob.

—Miss Leila.

—No, míster Leigh. Recurriré a quien sea, pero no permitiré que se olviden de Rob en uno de esos hospitales donde los enfermos se cuentan a centenares.

* * *

Aquel día, al llegar a casa, se sentó junto a la cama de Rob, y tomó una mano del muchacho entre la suyas.

—Leila, ¿tendré que estar mucho tiempo postrado en esta cama?

—Pues…, no; ya verás qué pronto te pones bueno.

—Eve dijo que tal vez tuvieran que llevarme a un sanatorio.

—Quizá, pero iré a verte todos los días.

—¿Te… dejarán?

—Sí, no te preocupes.

—Leila —se angustió Rob, conteniendo a duras penas el deseo de llorar—. Yo no quiero ir a un hospital, como aquel…

Sí, desde el más pequeño a ella, sentían horror por los hospitales de caridad. En uno de aquellos había muerto su madre. No podrían olvidarlo jamás. Por eso ella revolvería Springfield de punta a punta, antes de permitir que Rob fuera a un lugar de aquellos.

—Si sales de este piso, Rob —dijo con energía—, será para ir a un sanatorio de pago, donde yo pueda estar a tu lado todas las horas que me queden libres, y hasta podré dormir en una camita junto a ti.

—Así, sí, Leila.

—Sí, querido, sí.

Y huyó de allí para llorar desesperadamente en su alcoba.

Aquel anochecer, cuando Dolly y ella regresaban de la oficina, caminaban silenciosas y pensativas. Dolly preguntó de pronto:

—¿Has solucionado algo?

—Nada.

—Leila… —titubeó—, yo creo que con una influencia lo atenderían bien en un hospital de caridad.

—¡No!

—¿Poro qué ese horror?

Leila hundió las manos en los bolsillos de la faldita y dijo con voz ahogada:

—Allí murió mi madre.

—¡Leila!

Esta, con voz que no parecía la de ella, añadió:

—Solo podíamos ir a verla una o dos veces por semana, y un día… nos dijeron que había muerto. Ni siquiera nos permitieron verla —se mordió los labios como si ahogara el deseo de gritar y murmuró—: Por eso, Dolly, por eso evitaré por todos los medios enviar a Rob a un sitio así. La enfermedad de Rob, es la misma que mató a mamá. Entonces era demasiado joven para comprender. Hoy… es distinto.

* * *

Cuando entró en la oficina a la mañana siguiente, había un sobre encima su mesa de trabajo. Dolly lo vio la primera y tomándolo en sus manos, lo agitó:

—Leila…, es para ti.

—¿El despido?

—No. El despido suele ser menos protocolario.

—Ábrelo.

—No tengo valor.

—Yo lo haré.

Y acto seguido rompió la nema.

—Dolly…, ¿qué?

—Extraordinario. Míster ogro te cita en su oficina para esta mañana a las once.

—¡El despido!

—No.

—Entonces, ¿qué quiere de mí?

—No lo sé. Dice únicamente que te espera a las once de hoy en su oficina. Y firma el secretario.

—Estoy temblando, Dolly.

—Pues levanta el ánimo, trabaja, olvídate de todo, y, a las once, retócate y ve.

—¿Qué puede desear de mí?

—Tal vez se sienta filántropo por una vez, y te dé el dinero.

—¿Tú… crees?

—No —dijo rotunda—. No lo creo. No creo a míster ogro capaz de ninguna obra buena. Pero algo hay que decir.

—En mi lugar, ¿qué harías, Dolly?

—Trabajar, y a las once, retrasar un poco el momento; e ir sin… perder el control. Míster ogro es el hombre más antipático de cuantos he conocido. No me extrañaría nada que te llamara para fastidiarte.

—No podré contenerme y le contestaré.

—Mal hecho. Si te ha tomado como juego será lo que desea. Que pierdas los estribos.

Se dedicaron a su trabajo. A las once, Leila se santiguó, alzó los ojos al techo y de súbito besó la medallita que le colgaba del cuello.

—Dame valor —susurró.

Dolly la contempló enternecida.

—Hasta luego, querida mía. Reza por mí.

—Lo haré. Y recuerda que tienes una obligación, y llevas al cuello una medalla de la Virgen en quien confías.

—Sí; ojalá no lo olvide.

Al cruzar el pasillo se encontró con míster Leigh que salía de su oficina.

—Buenos días, miss Leila. ¿Cómo va Rob?

—Igual.

—¿Y… usted?

—Ya ve.

Parecía alelada.

—Un día de estos, si usted me lo permite, me tomaré la libertad de hacer una visita a su hermano.

—Se lo agradeceré.

—¿No ha pensado en la posibilidad de un hospital de caridad?

—¡No!

—Yo, en su lugar…

—Sí, sí, pero… yo no.

—Leila…

—No, míster Leigh.

—Pero… ¿por qué ese odio a centros que la mayoría de los tales son excelentes?

—Mi madre… murió en uno de ellos.

—¡Ah…! —y con energía—. Pero no siempre suele ocurrir eso.

—No podré olvidar jamás la angustia que pasé, ni las noches sin sueño pensando en la mujer que estaba sola en una triste sala común de un hospital.

—Yo trataría de encontrar una influencia y le permitirían dormir junto a su hermano.

—No. Se lo agradezco, pero no. He de conseguir algo mejor.

—Pero entretanto la enfermedad de Rob se estaciona, cuando no avanza.

—Lo solucionaré en estos próximos tres días.

Y de pronto pensó en su tía. «¿Por qué no, después de todo?». Tía Marie era una de las mujeres más ricas de Springfield, y tenía que tener un corazón, como ser humano que era. Ella le prometería que se iría a vivir con ella, aunque antes de ir, huiría al fin del mundo, con sus tres hermanos, pero eso una vez Rob restablecido.

—Miss Leila… ¿En qué piensa usted?

—¡Ah! Me había olvidado de su presencia.

—¿Adónde va usted ahora, Leila?

—Míster Knowlton me ha llamado a su despacho.

—¿Qué?

—Sí, y para allá voy. Hasta luego, míster Leigh.

—¿Ha pensado en lo que puede querer de usted míster Knowlton?

—No.

—Tenga cuidado con lo que diga, Leila. El jefe tiene mucho genio y poca paciencia.

—Lo tendré en cuenta. Si bien mis nervios no están para ser pronto contenidos.

—Es preciso.

—Sí. Gracias por todo, míster Leigh. Vaya a ver a Rob cuando quiera. Deséeme suerte y paciencia.

—Se la deseo de todo corazón.

Leila se dirigió al ascensor, y míster Leigh se la quedó mirando con ternura. La profesaba afecto. Y además, veía a uno de sus ocho hijos en su lugar.

VII

Se quedó erguida en la puerta. Stephen Knowlton levantó con indolencia la cabeza, y curvó su boca provocadora en una sarcástica sonrisa.

—Avance y cierre, princesa.

Leila se estremeció. Tenía razón Dolly. La llamaba para burlarse de ella. Para gozarse más y más en su dolor. Indudablemente no la había despedido por eso, porque le serviría de entretenimiento en sus ratos libres.

No obstante, avanzó después de cerrar la puerta. No esperaba que él la mandase sentarse. Las dos veces que la recibió, la tuvo de pie como si él fuera rey, y ella uno de sus más humildes vasallos. Por eso fue mucho su asombro cuando le oyó decir:

—Tome asiento, princesa.

No se sentó. Alzó el busto bajo los ojos desprovistos de gafas. Eran grises y acerados, fríos como el filo de un cuchillo.

—He dicho que se siente.

Y agitó la mano que sostenía las gafas.

Leila no obedeció.

—Tengo mi oficina abandonada —apuntó siempre rebelde— y he de volver a ella cuanto antes.

—El dueño de esa oficina soy yo, princesa —rio de modo que estremeció a Leila de pies a cabeza— y le ordeno que se siente.

Olvidó los consejos de Dolly y los de míster Leigh. Otra en su lugar se hubiera mostrado sumisa y dócil. Ella, no. Ella era orgullosa, y aquel hombre la sacaba de quicio.

—Me ha recibido usted aquí mismo en otras ocasiones, y me mantuvo de pie. No estoy cansada, puede decir lo que desee.

—Ajajá —exclamó mirándola con detenimiento. Y con raro acento añadió—: Es usted más personal de lo que creí. ¿Sabe una cosa, Leila Heimer? Me gusta usted.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Me gusta usted —y con ironía, al tiempo de repantigarse en el sofá y agitando distraído la mano que aún mantenía las gafas—. Me gusta mucho. No se siente si no lo desea, pero escúcheme.

Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas. Las gafas estaban ahora abandonadas sobre un rincón de la mesa.

—Usted me dijo ayer que necesitaba dinero.

—Lo sigo necesitando.

—¿Cuántos?

—Mucho. Es para curar a mi hermano.

Él se retiró hacia atrás y ladeó un poco la cabeza. Con sequedad, dijo:

—No me interesa en absoluto la salud de su hermano, ya lo sabe. Me interesa únicamente usted —y con indiferencia que estremeció a Leila, como si la agitara un huracán—. Acostumbro a dedicar todos los jueves de todas las semanas a mis liviandades. La invito a acompañarme esos jueves a mi casita de la montaña. Tendrá un coche esperándola en el lugar donde indique usted. Este coche la conducirá a ese rincón que yo poseo en la montaña, y la traerá de nuevo a la hora que yo crea conveniente. Al día siguiente no la conoceré a usted, ni usted me conocerá a mí. A cambio de eso —añadió con frialdad— podrá llevar a su querido hermano al sanatorio que desee. Ya conoce usted el objeto de mi llamada. Puede retirarse y contestarme antes del jueves próximo.

Sentía tal ahogo que hubo de tragar saliva por dos veces, antes de responder. Todo su orgullo, toda su rabia, toda su fiereza se desahogaron en estas solas palabras.

—Es usted infinitamente más canalla de lo que creí. Buenos días, señor.

—Le advierto que no suelo ser tan indulgente con mis empleados.

—Despídame usted.

—No. Espero que entre en razón —y con una cínica sonrisa—. Es usted bonita y orgullosa. Por eso me interesa usted. Hasta el jueves espero su respuesta.

—¡Nunca!

—Una palabra muy fuerte que debíamos evitar todos los humanos. Buenos días.

* * *

Salió con deseos de dar gritos. Pero no los dio. Dentro del ascensor apretó los labios y los puños y buscó en un rincón de su ser, aquella voluntad que frente a él le fallaba.

—¿Para qué te quería?

Tenía a Dolly delante. Era preciso disimular. No sabría nadie jamás, el grado hasta el cual había sido humillada. No, nunca lo sabría nadie.

—¿Qué te quería? Pareces alelada.

—No quería nada importante… Me reprendió por lo ocurrido ayer.

—¿Sí? ¿El gran señor se humilló hasta el punto de dar importancia a tus insultos?

—Eso… parece.

—¡Qué raro!

—¡Cuánto trabajo tengo atrasado…!

Y se inclinó sobre la máquina. Entró míster Leigh en aquel instante.

—¡Ah! —exclamó al verla—. Creí que no había vuelto aún. ¿Qué deseaba de usted, míster Knowlton?

—Nada importante, me reprendió por lo ocurrido ayer.

—¡Ah!

—¿No le parece extraño, míster Leigh? —preguntó Dolly.

—Sí, muy extraño. Es la primera vez que míster Knowlton reprende a un empleado. Su norma es el despido fulminante —sonrió cachazudo—. Mejor es así. Estará contenta, ¿eh, Leila?

—Sí…, mucho.

Y deseaba gritar. Gritar con desesperación hasta ser oída por sus padres. Gritar hasta quedar afónica. Hasta perder la vida. Porque Leila Heimer prefería perder la vida a manchar la pureza de sus jueves…

—Ya puede descontar, Leila, la posibilidad de su despido —dijo mister Leigh satisfecho—. Me alegro mucho, Leila…

—Gracias…, gracias, señor.

Y aquella tarde, cuando salió de la oficina y se despidió de Dolly, decidió visitar a su tía. Era el último recurso para hallar la salud de Rob. Lloraría, se humillaría, se pondría de rodillas… Todo hasta lograr el dinero que necesitaba para sanar a su hermano. Todo… menos aceptar la horrible proposición de aquel monstruo.

La doncella que le abrió la puerta la conocía. La sonrió y dijo que la anunciaría. La introdujo en una elegante salita de la planta baja. Al instante regresó la doncella.

—Por aquí, miss Leila.

La siguió en silencio. Y como viera a su tía envuelta en una manta, hundida en un diván con los pies próximos a la chimenea, y el perro tendido cerca de ella, se aproximó.

—Hola…, ¿lo has sabido?

—¿Saber, qué?

—Mi enfermedad.

¡Ah!, por eso estaba junto a la chimenea encendida en pleno mes de mayo.

—No lo sabía —dijo sincera.

—Ya. Siéntate frente a mí —y con sarcasmo, cuando la joven se hubo sentado—. De saber que estaba enferma no hubieras venido, ¿verdad?

—Hubiera venido tal vez antes.

—Me conmueve tu buen corazón.

—No he venido aquí a oír tus frases, tía Marie. En efecto, tengo buen corazón, al menos estimo al prójimo como a mí misma, y me duele que estés enferma.

—¿A qué has venido? —preguntó cortante.

—Primeramente me gustaría saber qué enfermedad te aqueja.

—Ojalá lo supiera yo —replicó con sequedad—. Y tampoco los médicos lo saben. Ensayan conmigo toda clase de experimentos, y no han sacado grandes conclusiones —y con desdén—. Todos son unos borricos. ¿A qué has venido?

* * *

—Te he preguntado a qué has venido, Leila.

—¿Sufres mucho, tía Marie? —preguntó de modo raro.

La dama levantó una ceja.

—¿A qué diablos viene esa pregunta? No te importa si sufro, o no. Si te quieres gozar en mi dolor…

—No me he gozado jamás —dijo dignamente— en el dolor de nadie, y menos en el tuyo.

—Muy amable por tu parte. Pero te he preguntado a qué has venido.

—Tía Marie —empezó con suavidad— te pregunto si sufres mucho, porque una persona que sufre, puede mejor juzgar a otra que sufre también.

—¡Ah! ¿Tienes anginas?

—No es hora de ironizar, tía Marie.

—Me gusta.

—Te hablo de Rob.

La dama se impacientó. Y sin piedad exclamó:

—¿Qué me cuentas a mí de ese bastardo?

—Tía Marie.

—Ese bastardo —gritó descompuesta.

—Recuerda, tía Marie, que estás enferma y no debes excitarte.

—Pues no me nombres a esos tres lebreles odiosos.

—Llevan mi misma sangre, que es la tuya.

—¿Mi sangre esos? Basta, Leila. Tú si llevas mi sangre, pero ellos…

—Tía Marie…

—¿Quieres acabar de una vez?

—Sí. Creo que es conveniente. He venido aquí a pedirte ayuda.

—¿Ayuda? ¿Tú, la más orgullosa de la creación, descendiendo a pedir un favor a tu odiosa pariente?

—Nunca me has sido odiosa, tía Marie —dijo, y era sincera—. Indiferente, tal vez. Odiosa, no.

—Dime de lo que se trata y acaba de una vez —llevó la mano al pecho y rezongó—. Estas palpitaciones…

—Tía Marie…

—Di lo que sea, Leila —chilló—, y no me compadezcas.

—Necesito dinero.

—¡Ah! —rio, doblegando el dolor que la mordía—. ¿Dinero? ¿Qué quieres comprar? ¿Un coche?

—No estoy para esos dispendios —replicó con amargura—. Se trata de Rob. Padece una delicada enfermedad. De esa misma enfermedad murió mamá por falta de cuidados.

—¡Ah, sí!

—Tía Marie —se sofocó angustiada—. Compréndeme. Rob necesita ser internado en un sanatorio. Tú, ya sabes lo que eso cuesta.

—Hay hospitales de caridad.

—¡En uno murió mamá!

—Te quedarás muy tranquila si también muere Rob.

—¡Tía Marie!

—No retiro ni media palabra.

—Tía Marie, si no estuvieras enferma, te contestaría como es debido.

—Puedes hacerlo igual. No me desmayaré.

—¡Oh, tía! Qué cruel eres para unos pobres niños indefensos —y con persuasivo acento—. Te prometo que una vez Rob haya curado vendré a vivir contigo… ¡Te lo prometo, tía Marie! Pero… dame ese dinero, u ordena que tu administrador pague el sanatorio.

—¡No!

—Tía Marie.

—He dicho que no. No daré un centavo para tus hermanos. Para ti… todo lo que quieras. Para ellos nada.

—Estás sufriendo, tía, tú sabes lo que es eso. Tú has vivido. Lo has tenido todo… Ellos, los tres, no han tenido. Rob es un niño, no sabemos lo que el destino le tiene reservado. Tú, tía Marie —añadió ya sin poder contener el llanto. La dama la escuchaba impasible— puedes evitar a un ser humano el gran sufrimiento. Imaginate que alguien pudiera aliviar el tuyo.

—Inútil todo, Leila —exclamó con crueldad—. Pierdes el tiempo.

Leila se puso en pie. Ya no era capaz de contener los sollozos. Había dejado para lo último recurrir a ella y creyó que la ayudaría. El hecho de perder el último recurso la angustiaba. Y pensó en míster Knowlton y sus negros jueves… ¡Aquellos jueves suyos, que siempre fueron puros… y que dejarían de serlo! Si, lo dejarían de ser, porque ella no podía dejar morir a Rob.

—Me cansa tu llanto, Leila. Retírate ya.

—Tía Marie —dijo de un modo que estremeció a la dama, pero aun así no se ablandó— estás enferma, puedes morir, y allá tendrás que dar cuenta de tus pecados.

—¿Quieres callarte?

—Tendrás que dar cuenta de ellos, tía Marie —continuó implacable— y sobre tu conciencia irá lo que me ocurra a mí desde ahora.

—Eres una dramática estúpida. Leila. Haces de una cosa simple, un melodrama. Además, eres fatalista. Lo siento por ti. Si tuvieras que ganarte la vida como actriz, tus actuaciones serían lagrimosas y cansarían a los espectadores.

Leila, sin responder, dio la vuelta, y salió con la cabeza alta. Tía Marie sonrió indiferente.

VIII

Rob tuvo un desvanecimiento aquella noche y le subió la fiebre de modo alarmante. Leila, asustada, llamó por teléfono al médico de cabecera, y este saludó a Leila de este modo:

—¿Cómo es posible que no haya usted solucionado nada para este pobre muchacho? El doctor Weld me ha dicho que debe ser internado sin dilación —y con energía—. Sepa usted que si no lo hace antes de veinticuatro horas, me veré obligado a dar parte al centro de Sanidad.

—Doctor…

—Ya lo sabe usted, miss Leila.

Se dirigió a la alcoba del enfermo y lo auscultó detenidamente. Recogió sus cosas y volvió a salir seguido de una Leila palidísima y excitada.

—Una hora en esta casa, es un día menos de vida para su hermano —insistió el doctor, sin piedad—. O me da su palabra de que mañana pedirá ayuda al hospital provincial o de lo contrario doy parte a Sanidad.

—Se… lo prometo.

—Bien —firmó una receta—. ¿Sabe poner inyecciones?

—Sí, señor.

—Vaya a la farmacia más próxima y traiga esto. Póngale un inyectable y déjelo dormir.

—¿Está muy mal?

El médico la miró sereno, pero al ver su angustiado semblante femenino, se apiadó y dijo suavemente:

—Miss Leila, este tipo de enfermedades en un niño no tienen importancia ninguna, siempre que se acuda a tiempo. Los descuidos no son buenos en ningún sentido. Si se pone un calcetín y se le deja romper hasta que se gaste, hay que tirarlo. Si se coge el primer agujero, puede utilizarse meses y años. Y hasta tirarse por viejo, sin que el agujero se haya agrandado. ¿Me entiende?

—Sí…, sí, señor.

—Eso le ocurre a su hermano. Hoy día no hay problemas para estas enfermedades, siempre que se le ataje a tiempo.

—Pero en un hospital de caridad…

—¿Por qué no?

—Mi madre murió en uno de ellos.

—Porque se caiga un botón de la chaqueta, no van a caerse todos.

—Pero…

—Mejor sería una sala de pago en un buen sanatorio, pero eso no está al alcance de todos, miss Leila.

—Irá a una sala de pago —dijo terminantemente.

El doctor la contempló con cierta admiración. Pero se limitó a decir:

—Mejor para él y para usted. Buenas noches, miss Leila.

Esta salió de casa, atravesó la calle, entró en la farmacia y compró los inyectables. Una hora después Rob dormía casi tranquilo. Y Leila, junto a su lecho, permaneció hasta la hora de ir a la oficina.

No pensó en nada. Solo en Rob, en su madre muerta, en el horror que le inspiraba la sala común de un hospital. ¿Qué importaba ella? No pensaría. Si pensaba sería con la materia. Con el espíritu, nunca. Y un día podía verse libre de aquel pecado y cuando los niños estuviesen crecidos y pudieran valerse por sí mismos, ella consagraría la vida al Señor. Y Este, que conocía su interioridad, la perdonaría y la compadecería. No, Ella no pecaría jamás con el espíritu. Y la vida de Rob dependía de ella… Sí, de ella únicamente, de la decisión que tomase. Y… ya la tenía tomada.

* * *

No le dijo a Dolly lo que le había ocurrido aquella noche a Rob. Era preciso que nadie sospechara lo que iba a hacer. Estuvo inquieta a primera hora de la mañana, pero a medida que avanzaba esta, iba adquiriendo energía, fuerza espiritual, como si se la infundiera un poder misterioso. A las once se puso en pie.

—¿A dónde vas? —le preguntó Dolly intrigada.

—Voy al despacho de míster Knowlton.

Dolly abrió mucho los ojos.

—¿Qué? ¿Te ha mandado a llamar?

—Ayer me hizo una proposición.

—¡Ah! —Y Dolly se quedó con la boca abierta—. ¿De qué índole?

—No te hablé de ello porque tenía que meditar la respuesta —dijo buscando en su cerebro una explicación plausible—. Ya la tengo meditada.

—Me intrigas, Leila. Y te voy a decir que te encuentro distinta.

—Pues… estoy como siempre.

—Explícate, pues.

—Como ya sabes, míster Knowlton no es hombre que haga favores por filantropía. Pero no descartó la idea de ayudarme en lo que respecta a Rob, si aceptaba su proposición.

—Y, ¿qué proposición es esa?

—Que los jueves me cuide de un pariente ciego que tiene en la montaña.

—¡Ah! No es mala cosa. Aceptarás, ¿no?

Leila cerró los ojos con fuerza y los abrió inmediatamente.

—Sí. Voy a aceptar. Serán los días que no podré visitar a Rob en el sanatorio. Pero…, tú irás en mi lugar, ¿verdad?

Dolly era una inocente y tan sincera y noblota, que creía al prójimo incapaz de mentir. Era la primera vez que Leila mentía y pedía a Dios mil perdones en bien de Rob. Ella…, ya no importaba nada. Ella iba a ser la salud de Rob. Ojalá que cuando Rob estuviera curado y fuera un hombre, suficiente hombre para ayudar y amparar a su dos hermanitos, el Señor la llevara a ella.

—Naturalmente que cuidaré de Rob los jueves, Leila —exclamó Dolly entusiasmada, interrumpiendo sus pensamientos—. Acepta, querida. Cuidar de un enfermo ha de ser cosa fácil para ti que estás habituada a ello. ¿Solo los jueves?

—Sí —replicó bajo—. Solo los jueves. Mis… jueves.

Y salió.

Sin una vacilación, entró en el ascensor. Cuando este se detuvo en el piso de las oficinas centrales, salió y quedó erguida en el pasillo.

Le temblaron las piernas. Pensó en Rob, en su tía Marie, en sus padres muertos. Elevó los ojos a lo alto. Apretó el corazón con ambas manos y murmuró:

—Perdóname, Dios mío. Tú sabes cómo lo hago y por qué lo hago.

Una fuerza superior la empujó hacia adelante. No supo ni en qué momento se alzó su mano, ni quién la dejó caer sobre la puerta de roble.

—Adelante —dijo una voz femenina.

Entró. Como otras veces, las tres secretarias trabajaban junto a míster Knowlton, y este, con los gafas sobre los ojos, la ignoró. Todas su atención se hallaba presa en unos papeles que leía.

—¿Qué deseaba, miss Leila? —le preguntó Mirna Leigh, saliéndole al encuentro.

—Hablar con míster Knowlton.

—Está… ocupado. No podrá atenderla ahora.

—Me citó aquí.

—¡Ah! —y bajando mucho la voz—: ¿Arregló algo? —Creo que sí…

—¿El jefe?

—Sí.

—Extraordinario. Espere ahí un instante.

Atravesó el largo y ancho despacho y dijo algo a míster Knowlton. Este levantó la mirada con indolencia y dio una orden que Leila no oyó, pero que sus subalternos no se dejaron repetir. Los tres, uno tras otros, fueron saliendo, y míster Knowlton ordenó con brevedad:

—Acérquese.

Leila se aproximó.

—Siéntese.

—No estoy cansada.

—He dicho que se siente —se impacientó Stephen, bruscamente, como perdiendo la paciencia.

Leila, rebelde, no le hizo caso, y él esbozó una tibia sonrisa.

—No será fácil doblegar su orgullo —comentó.

—Acepto su proposición de cuidar los jueves a su pariente enfermo…

—¡Ah! —rio pasado el asombro—. Tiene usted ingenio.

—Acepto —y con brusquedad—: Mi hermano ha de ser internado en el mejor sanatorio de Springfield, hoy mismo.

—De acuerdo. Daré orden de que lo recoja una ambulancia.

—Solo… los jueves.

—Sí.

—Cuando Rob se haya curado, no volverá a verme usted jamás.

—Me habré cansado antes —rio cachazudo.

—Nadie sabrá… nada.

—¿Por qué no? —volvió a reír burlón—. Es muy razonable por su parte, ocuparse de mi pobre pariente los jueves, a cambio de la salud de su hermano.

—Bien —determinó con sequedad. Y a Stephen Knowlton le gustó más aquella energía femenina—. Es una versión aceptable.

—El jueves le esperará mi coche en la plaza Venecia. Es un lugar apartado que no llamará la atención. ¿Sabe conducir?

—Sí.

—¡Ah! ¿Sabe usted? —rio sarcástico.

—En vida de mis padres tuvimos dos automóviles.

—Demasiados para no tener ahora ninguno.

—Le prohíbo que se inmiscuya en mi vida privada.

—Bien. Admitida la prohibición. Sepa usted —añadió secamente— que su vida no ha de importarme más que los jueves. Puede retirarse.

Leila giró en redondo, y cuando llegó a su departamento, Dolly y míster Leigh la miraron con curiosidad.

—¡Qué pálida estás, Leila! —exclamó Dolly.

Leila pasó una mano por la frente.

—Míster Leigh —dijo bajo— esta tarde no podré venir a la oficina. Tendré que acompañar a Rob a un sanatorio.

—Lo ha logrado usted —dijo sin preguntar.

—Sí.

—Menos mal que ablandó usted el corazón de míster Knowlton. Ya me dijo Dolly de lo que se trataba.

Ella iba a responder, cuando sonó el dictáfono, y, a través de él, la seca y bronca voz de míster Knowlton.

—Míster Leigh.

—Dígame, señor.

—Dé permiso a miss Leila para ausentarse de la oficina. Dentro de una hora una ambulancia recogerá a su hermano para llevarlo a un sanatorio, a Santa Bárbara. Y tenga en cuenta que los jueves, miss Leila, Heimer se ocupará de mi tío Edward, en la montaña. Disponga un coche para miss Leila. Que los jueves esté ese coche en la plaza de Venecia, ante el edificio de Sanidad.

—¿Algo más, señor?

—Nada más.

Y sonó el frío ruido de la palanca al ser cerrada.

Leila, como autómata, se puso en pie. Dolly exclamó gozosa:

—Gracias a Dios que todo está arreglado. Ríete, Leila.

Esta esbozó una tibia sonrisa. Una sonrisa que era como un silencioso sollozo.

—Miss Leila —dijo el caballero— no sabe cuánto celebro que todo haya sido solucionado —y mirando a Dolly—. Hemos de reconocer, miss Dolly, que nuestro jefe no es tan inhumano como le juzgábamos.

—Lo cual celebro, míster Leigh. He de devolverle un poco de honra.

—Hasta mañana —cortó Leila dirigiéndose a la puerta.

—Miss Leila —exclamó el caballero— tiene motivos para estar muy contenta, y parece usted triste.

—No es para reír, míster Leigh.

—Por supuesto que no. Pero va usted a poner la salud de su hermano en buenas manos. Sepa usted que uno de los hombres más influyentes del país, es míster Knowlton. El sanatorio Santa Bárbara es el mejor.

—Sí, ya sé. Hasta mañana.

Se fue a paso lento. Cuando la puerta se cerró tras ella, Dolly y el caballero se miraron.

—Parece como si le cayera el mundo encima.

—No es de extrañar, míster Leigh. Tenga en cuenta que los jueves no podrá ver a su hermano.

—Si —admitió míster Leigh tranquilamente—, para una hermana tan cariñosa como miss Leila, eso es una contrariedad lamentable. Pero nadie logró sus deseos sin esfuerzo.

IX

Cuando aquella tarde (tres después de ser internado Rob en el sanatorio de Santa Bárbara), Leila atravesaba una calle en dirección al autobús, dispuesta a dirigirse al sanatorio enclavado en las afueras, un auto de elegante línea se detuvo a su lado. Conocía bien aquellos coches de línea aerodinámica recién salidos de la fábrica Knowlton. Eran unos coches de gran potencia, pero el mejor de todos el de míster Knowlton. Y este, sentado ante el volante, la miraba de modo raro aquella tarde.

—Si está esperando el autobús —dijo asomando la cabeza por la ventanilla—, suba a mi lado. Yo voy para el sanatorio.

No se ruborizó, pero sintió correr fuego en todo el cuerpo, como un temblor que la agitaba con intensidad. Al día siguiente era jueves… ¡El jueves de tío Edward! Estuvo a punto de subir a su lado, de suplicarle un poco de piedad, de llorar, de humillarse… pero al chocar sus ojos con los suyos, comprendió que Stephen Knowlton, no se apiadaría de ella ni de nadie.

—Suba, miss Leila.

—Gracias, prefiero ir en el autobús.

Él rio flemático.

—Es usted —dijo sarcástico— poco diplomática.

—No presumo de ello.

—Suba usted, haga el favor.

—Prefiero quedarme aquí e ir en el autobús.

Por toda respuesta abrió la portezuela y ordenó con sequedad:

—Preferible es que suba a que yo insista. Llamará usted la atención y será peor.

Subiría y le diría… Sí, le diría que tuviera piedad de ella, de su condición de mujer, de su pureza.

Subió con rapidez y el auto conducido por Stephen salió disparado. Hubo un silencio que interrumpió ella, con un hilo de voz.

—Mister Knowlton…

—Dígame.

No la miraba. Sus ojos desconcertantes color de acero, se hallaban fijos en la dirección.

—Yo, míster Knowlton… le prometo… —se estremeció. Apretó los dedos sobre la boca.

—Siga —ordenó frío—. ¿Qué es lo que promete usted?

—Le estoy agradecida por lo que hizo por Rob —susurró bajo, con un hilo de voz—. Los médicos aseguran que dentro de unos meses podrá volver a casa sano y feliz.

Él no respondió. Esperó que ella continuara, Leila lo hizo tras un esfuerzo, turbada y roja como la grana.

—Yo, míster Knowlton, le prometo pagar centavo a centavo todo lo que cueste el sanatorio —y como él callara, exclamó ahogadamente—. Se lo prometo, mister Knowlton.

—No me interesa recuperar el dinero —cortó él con brusquedad—. Ya lo sabe usted, No pierda el tiempo en palabrerías, ni se humille usted. No le servirá de nada.

—Míster Knowlton…

—Es inútil, Leila.

—He de odiarlo tanto —dijo con intensidad.

Stephen curvó los labios en una sarcástica sonrisa.

—No me importa, Leila. A decir verdad, prefiero el odio de las mujeres a sus sentimentalismos. Ya hemos llegado.

El auto se detenía ante el sanatorio. Era una mole blanca, rodeada de árboles y enclavada en lo alto de un ancho monte. La carretera sinuosa bordeaba la montaña, y en la cúspide de esta se hallaba el sanatorio.

Antes de descender lo miró de frente. Stephen la miraba a su vez.

—Míster Knowlton, ¿nunca le interesó poseer el agradecimiento eterno de una mujer honrada?

—No, Leila. Me río de todo eso.

—Le odiaré con todo mi ser.

—Será para mí una sensación única —dijo sin jactancia—. Hasta la fecha, todas las mujeres me amaron. Me refiero a las mujeres en las cuales reparé.

—Yo…

—Todo inútil, Leila. El auto la esperará mañana. Condúzcalo usted. Hallará el plano de la carretera sobre el asiento del auto.

—Está bien —exclamó de súbito—. Ojalá se muera usted antes de mañana.

Stephen se limitó a sonreír.

* * *

No murió. El auto estaba allí. Era de cuatro plazas, de color azul oscuro. Uno de los más modernos, salidos el invierno pasado de las fábricas de los Knowlton. Por un instante, antes de subir al vehículo, Leila pensó en ir a su tía y referírselo todo. Pero recordó su frialdad para desear la muerte de Rob… No, ir a ella y contarle lo que le pasaba, sería humillarse de nuevo… ¡estaba ya tan humillada!

Elevó los ojos al cielo y se quedó deslumbrada, bajo el potente sol del mediodía.

«Dios míos —susurró—. Perdóname. No veas en mí a una pecadora. Ve lo que soy, una víctima del destino fatal que me prueba de modo doloroso».

Subió al auto. Había aprendido a conducir siendo una niña. ¡Qué tiempos aquellos! Súbitamente recordó a su padre, como si aún lo viera en aquel instante, sentado junto al ventanal con la sonrisa en los labios. A su madre, esbelta y bonita, recorrer feliz el hogar dichoso. Y después… todo acabó. Fue aquella época de niña feliz, como un paisaje que dura tan solo una corta travesía.

Puso el auto en marcha. Lanzó una breve ojeada al plano abierto sobre el asiento. Detuvo de nuevo el auto. No conocía aquellos mandos. Su padre la enseñó a conducir cuando era una niña, y después solo condujo el auto de una amiga cuando tenía diecisiete años. Manipuló en todos los mandos, y al fin soltó los frenos.

Era la una de una hermosa mañana de junio. Una mañana que no olvidaría en toda su vida.

A las diez de la noche, el auto oscuro se detenía en el mismo sitio. Leila descendió. Cerró la portezuela con golpe seco y se quedó mirando al auto con expresión reconcentrada.

No hacía frío, y Leila pese a ello, sintió que un raro escalofrío la agitaba de pies a cabeza.

Pisó la calle con fuerza. Cruzó esta a paso ligero, y en vez de dirigirse a su casa, se internó en una calle populosa. Al cruzar una calle y detenerse ante un semáforo, el conductor de un auto que pasaba la miró. Leila sintió que todo se agitaba en ella. Los ojos de Stephen, aquellos ojos que miraban hasta quemar, le encendieron el rostro, le mancharon el alma.

El lujoso turismo siguió su ruta. Los ojos encendidos dejaron de lastimarla… Ella, como hipnotizada siguió su camino. Cuando llegó a casa eran las once. Eve la recibió alborozada.

—Hola, querida. ¿Qué tal tu primer día de enfermera?

—Vengo cansada.

Y se derrumbó en un butaca, y con gran asombro de Eve ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en roncos sollozos.

—¡Leila!

—Déjame llorar, Eve.

—Pero…

—Lo necesito.

—Leila —susurró Eve arrodillándose a sus pies—. Leila, cariño mío. Hoy que debíamos de estar tan contentas…

Los sollozos de la joven se reanudaron.

—Leila…

—Me… voy a la cama.

—¿Sin cenar?

—Tengo sueño. Mucho sueño, Eve… Como si deseara dormir eternamente. Sería una plácida sensación, ¿sabes? —Se puso en pie, pasó una mano por la frente—. Dormir y no despertar jamás.

—Cállate, cállate. Tus hermanos…

Los dos niños aparecieron en la salita y Leila restañó las lágrimas de un manotazo.

—Hemos ido a ver a Rob —gritó feliz Martha—; nos llevó Dolly. Le compramos cuentos y pasteles. Rob era muy feliz.

¡Feliz, feliz…! Bonita frase, pensó Leila. Una frase que podía paladear todo el mundo menos ella. Los recibió en sus brazos y se quedó quieta, con el cerebro vacío.

* * *

Un jueves, dos, diez… Muchos jueves que dejó de contar porque en cada uno de ellos iba un jirón de su propia vida.

Y después, cuando se tropezaban en los pasillos, en la calle, en el patio de la oficina, como si fueran dos extraños… Solo el fuego de su mirada ardía fuertemente en su rostro. Aquella mirada que era una dolorosa obsesión para ella. Una obsesión que la perseguía día y noche.

Y surgió un pretendiente para Leila. Y esta se sintió menguada, fuera de lugar, horrorizada, porque ella, dada su intachable moralidad (con el espíritu Leila no pecaría jamás), se consideraba inmerecedora de una admiración masculina.

Lo rechazó. Y Dolly, al saberlo, exclamó escandalizada:

—¿Sabes a quién has rechazado?

—No lo sé ni me interesa.

—Al mejor ingeniero de las fábricas Knowlton. ¿Me dejas leer su carta?

Se la pasó con ademán indiferente.

—Dice que me admira y que desea invitarme a salir con él.

—Leila…, ¿lo rechazas?

—Sí.

—¿Pero por qué? ¿Te das cuenta?

—Sí, Dolly. Sé muy bien lo que hago.

Dolly dobló el pliego y lo dejó sobre la mesa.

—Leila —dijo pensativa—, tú has cambiado mucho, ¿te pasa algo?

—Nada.

—Sí, Leila. Desde que llevaste a Rob al sanatorio, eres otra. ¿Por qué no compartes conmigo tus inquietudes? ¿Te da mucho que hacer el tío Edward?

—¡Bah!

—¿Me permitirás que un jueves, cuando me den las vacaciones, vaya contigo?

Se agitó. Parpadeó una y otra vez. Con voz ahogada, dijo:

—Al viejo Edward no le gustará que me acompañe nadie.

Era la hora de salida. Lo hicieron juntas. Al cruzar el patio, Stephen subía a su coche. Leila no miró. Pero sintió como fuego en la espalda.

Dolly la tomó del brazo y susurró asombrada:

—Qué mirada la de míster ogro.

—¡Bah!

—Si supieras cómo te miraba. Caray, es la primera vez que me fijo en los ojos de ese hombre. Son…

—¿Quieres callarte?

El turismo cruzó a su lado. Stephen no las miró.

—Leila, sus ojos son como pecados, y, al mismo tiempo, te miraba con cierta admiración. ¿Le gustarás a mistar ogro?

¿Ogro? No. No era un ogro. Ella lo sabía muy bien.

Dolly, ajena a los pensamientos de su amiga, continuó diciendo:

—¿Se estará enamorando de ti, Leila? Chica, su mirada puesta en ti me desconcertó. Yo no entiendo mucho de esas cosas —añadió con amargura—. A decir verdad, nunca me miró un chico; pero una no es tonta. ¿Sabes que estoy tratando de imaginar a míster ogro enamorado? Qué risa. No me lo puedo imaginar. ¿Y besando a una mujer?

—¿Te quieres callar de una vez?

—Chica, qué irritable te has vuelto. Después de todo, no creo que tenga nada de particular imaginar a míster ogro besando. Apuesto que no sabe.

Leila entrecerró los ojos. ¿No sabía? Sabía. Y no era un ogro. Era un hombre que tal vez nadie podía imaginar, excepto una mujer… que fuera muy suya. Totalmente suya.

—Hace frío, Dolly.

Esta se espantó.

—¿Frío? Pero hija, si sudan hasta las piedras.

—Sí, eso he querido decir —se aturdió—. Voy a tomar el autobús. Quiero ver a Rob. Mañana es jueves…

—Cuanto siento no poder acompañarte, Leila. Tengo número en la peluquería. Pero mañana iré.

—Gracias, Dolly. Hasta pasado mañana.

—Si, hasta pasado mañana.

Se separaron. Leila tomó el primer autobús. Prefería ir sola. Pero no quería pensar. Cada pensamiento era como un pecado. ¡Y era tan pecadora!

Cuando atravesaba el pasillo del sanatorio, una enfermera le dijo:

—Su hermano tiene visita.

¿Visita? ¿Quién podía ser? Empujó la puerta y quedó paralizada. Era Stephen.

Se volvió hacia ella y le sonrió de modo vago. Con voz hueca dijo:

—Me he tomado la libertad de visitar a su hermano, miss Leila.

Ella no contestó. Tras una vacilación avanzó, se inclinó hacia Rob y le besó en la frente.

—Leila, míster Knowiton me trajo unos libros muy bonitos.

—Sí, Rob.

—Le agradezco mucho su visita, Leila.

—Sí.

Evitaba mirarlo. Tan alto, tan rubio, tan familiar aunque no lo pareciera, la imponía. Era aquel hombre como un terror, y no obstante…

Lo sintió alejarse. A las nueve y media volvió a aparecer.

—Miss Leila —dijo—. Ya no hay autobús. Yo bajo ahora. Si quiere la llevo.

—Ve, Leila.

—Sí, querido.

Lo besó otra vez. Salió delante de él. En la puerta se volvió y dijo:

—Volveré a verte, Rob.

—Gracias, mister Knowlton.

Ya estaba una junto al otro en el auto. Él conducía. Ella fumaba un cigarrillo. Era muy bella, lo estaba como nunca aquella noche, bajo la sombra de melancolía que enturbiaba sus hermosos ojos claros, de un gris azulado.

—No necesitas visitar a mi hermano —dijo de súbito.

—Tal vez lo hice por curiosidad.

—Rob no desea tu curiosidad.

—Lo visité porque quise.

—Ya lo sé. Como tú haces todo.

Él la miró.

—El mundo es tuyo. ¿No has pensado nunca en que podrá llegar un día que desees algo fervientemente y te sea negado?

—Cuando llegue ese momento, lucharé.

No cruzaron otra palabra. Cuando el auto se detuvo ante la casa de Leila, esta descendió y dijo:

—Buenas noches.

X

El apasionado pretendiente que asedió a Leila desde el instante de enviarle a esta la primera nota, se llamaba John Steiner, y era uno de los ingenieros que más interesaban en la firma Knowlton.

Una de aquellas tardes, cuando Leila salía en compañía de Dolly y atravesaba el patio en dirección a la calle, John, respetuoso y apuesto, le salió al encuentro y le dijo:

—Miss Leila, estoy esperando respuesta a las notas que le envié. ¿La ofendí en algo?

Dolly se escabulló entre un grupo de empleados y Leila no tuvo más remedio que dar cara al ingeniero.

—Las he recibido, míster Steiner.

—Llámeme John.

—Y no me ha ofendido, John.

—Gracias, miss Leila. ¿Me permite que la llame Leila?

—Puede hacerlo.

—¿Me permite asimismo que la acompañe a casa?

Alzóse de hombros.

En aquel instante, el turismo de Stephen pasó a su lado. Leila no miró, pero supo que los ojos de Stephen la taladraban.

—Leila —dijo John con fervor—. La amo a usted. La quise desde que la vi por primera vez. Antes de dirigirme a usted lo he meditado mucho…

—John…

—No me diga nada. Piénselo: No soy hombre que toma súbitas determinaciones. Ni las exijo. Me gusta pensar y dar tiempo a que piensen los demás.

—De todos modos…

—Piénselo, Leila, se lo ruego. No le propongo unas relaciones frívolas —añadió respetuoso—. Le estoy hablando de matrimonio.

¡Matrimonio! ¿Como si ella pudiera casarse? Sintió que el corazón se le encogía, y, al mismo tiempo, sintió odio mortal hacia aquellos fatídicos jueves de su vida.

Ella hubiera deseado casarse, y tener hijos, y ser feliz junto a un hombre bueno y honrado, como John, por ejemplo. Un hombre que la amara Con intensidad y diera a su vida un poco de felicidad. Pero el destino no le reservaba aquel poco de felicidad. El destino era para ella como una pesadilla.

—Leila, ¿me ha oído usted?

Sí, lo había oído, y por un instante quiso creer que era una chica como otra cualquiera, sin preocupaciones, feliz y confiada que espera de la vida un gran amor.

—Leila.

—Sí, John, le oí perfectamente —y con suavidad, que era su mayor encanto—. Me parece que usted ignora que tengo tres hermanos pequeños…

—Lo sé todo.

Lo miró rápidamente. Por un instante pensó que, en aquel «todo», iba su gran pecado.

—¿Todo? —preguntó con un hilo de voz.

—Lo que usted hace por sus hermanos. Lo que lucha para sacar a Rob adelante…

—¡Ah!

—Y quiero llevar con usted esa lucha.

—Es usted muy bueno, John.

—Estoy enamorado.

—Pero yo no puedo aceptar su sacrificio.

—Se equivoca. Para mí no es sacrificio. Es, por el contrario, un gran placer ayudarla a vivir. Permítame acompañarla en ese recorrido por la vida. Pero no me conteste ahora. Piénselo.

—John, yo…

—No, no —cortó suavemente—. Piénselo con calma.

—Déjeme decirle.

—Prefiero que lo piense.

Y antes de que ella pudiera reaccionar, tomó su mano, se la besó con fervor y dijo:

—Ya me contestará cuando lo haya pensado. Buenas tardes, Leila.

Lo vio alejarse calle adelante. Suspiró. No lo amaba, ni podría amarlo jamás, pero era consolador saber que un hombre honrado y bueno, la quería de verdad, y la invitaba a seguirlo por el espinoso camino de la vida.

Giró en redondo y se dirigió al portal de su casa. Iba como ciega, como hipnotizada, hasta el punto de no ver al hombre que descendía del turismo y le atravesaba el camino.

Nada le dijo. Se detuvo ante ella y la miró de aquella manera que era como fuego derretido para Leila Esta se detuvo como clavada en seco.

—Que sea la última vez —dijo él con voz alterada.

Se sintió rebelde. En aquel instante hubiera dado… parte de su vida por poseer dinero, y poderle tirar a la cara billete a billete, lo que pagaba él por Rob.

—Déjame pasar —dijo tan solo.

—Ten presente, Leila… La última vez.

No le contestó. Pasó a su lado y subió como enloquecida las escaleras.

* * *

Estaba en la oficina. Era sábado. Dolly comía un bocadillo y hojeaba la Prensa. De pronto exclamó:

—Alguna vez ha de tocarles a ellos.

Leila alzó los ojos de la máquina y preguntó:

—¿Qué dices?

Dolly comía a dos carrillos, presurosa, temiendo que alguien la sorprendiera con el monumental bocadillo de jamón.

—Me refiero a lo que dice hoy la Prensa en las notas de sociedad. Y yo digo, que alguna vez tienen que morirse los ricos.

—¡Ah! ¿Quién se muere?

—Esa solterona cargada de millones que se apellida como tú.

Leila dio un salto, pero quedó de nuevo como clavada en el asiento, pálido y quieto el rostro.

—¿Se… muere? —preguntó boquiabierta.

Dolly dobló el periódico, limpió las manos y exclamó regocijada:

—No puedo pasarme sin el bocadillo a esta hora. Tengo un estómago bien disciplinado.

—¡Ah! ¿Quién se muere?

—¡Ah! ¿Esa ricachona? Sí, se muere después de una larga enfermedad cancerosa. Alguna vez han de sufrir ellas, ¿no?

—No… seas despiadada.

Tenía ganas de llorar. No por su tía precisamente. Pero era su único pariente, la hermana de su padre. Y era, además, un ser humano.

—Está muy grave. ¿Y sabes? Dice el periódico que en su lecho de moribundo solo clama por su perro. Esta gente rica es estúpida. También dice que posee una fortuna colosal y no tiene parientes que la hereden. Todo, al parecer, se lo dejará a su perro. ¿No se les ocurrirá mandarme el perro a casa? Sería estupendo que me eligiesen a mi para cuidar de ese potentado canino.

—No te mofes, Dolly. Es… doloroso.

Dolly la miró y se echó a reír.

—Diríase que la noticia te afecta, querida. A mí me produce risa. Habiendo tanto ser humano sin un centavo, pasando hambre y frío, una maniática que se muere le deja todo a un perro. Como para ahorcarla.

Sonó el dictáfono en aquel instante, y la voz de una secretaria.

—Miss Leila, míster Knowlton, la espera en el despacho.

Se estremeció. Nunca la llamaba. ¿Qué podía desear de ella en aquel instante? El solo pensamiento de verle, la estremeció de pies a cabeza. Era aquel hombre como una pesadilla, como un temor, como un placer que hace daño y a la vez se desea. ¡Su gran obsesión!

—No te quedes parada, Leila —la despertó Dolly—. ¿No has oído? Míster ogro te reclama.

—Ya voy.

—Otro maniático —rezongó Dolly—. ¿Qué hace ese hombre soltero? ¿A quién piensa legar sus millones cuando se muera? Porque ese se morirá soltero. No lo creo capaz de decir una frase tierna a una mujer.

Leila se puso en pie. No respondió. Pensaba. ¿Una frase tierna? No las pronunciaba. Era un hombre apasionado, absorbente, silencioso, pero… sabía querer. Sí; había en su corazón una fuente inagotable de ternura, por sus silencios precisamente. Algo que quizá nadie conocía, excepto ella…

Salió de la oficina sin responder, y atravesó el pasillo en dirección al ascensor.

Cuando llamó a la puerta le temblaban las piernas. Le abrió una secretaria. Lo vio indiferente, sentado tras la gran mesa, con las gafas ocultando el brillo cegador de sus pardos ojos.

—Pase, miss Leila —dijo con voz impersonal.

Avanzó, y situada ante la mesa esperó.

—Siéntese, por favor.

No se sentó.

—¿Qué desea de mí, míster Knowlton? —preguntó con voz inexpresiva.

Y sentía ardor en el rostro. Un ardor que salía de dentro y se esparcía como lava encendida por su cara.

Él hizo un gesto y las secretarias salieron silenciosamente. Cuando la puerta se hubo cerrado tras la última, él dijo como si estallara.

—Siéntate.

—No me siento.

—Leila, tú te has propuesto acabar con mi paciencia.

No respondió.

—¿Sabes para qué te he llamado? —y su tono era alterado—. Para que mañana domingo pases el día con tío Edward.

Se estremeció como si la agitaran mil demonios. Su espíritu rebelde se sublevó.

—No —dijo enérgicamente—. No.

—Te lo ordeno.

—Y yo te digo que no. Ya lo sabes.

Dio la vuelta. Él se puso en pie y salió detrás de la mesa. Se plantó delante de ella. La dominó con su estatura.

—Leila, no sé lo que me ocurre.

—No querrás que encima de lo que has hecho de mí, tenga yo que ayudarte a dilucidar eso que te pasa.

—De todo lo que me ocurre tienes tú la culpa. Tu frialdad, tu rebeldía… son como acicates que me amarran más cada día. ¿Quieres… —titubeó— quieres casarte conmigo?

La respuesta salió rotunda, como un disparo.

—¡No!

—¡Leida!

—¡No!

—Estás loca, muchacha.

—Lo estaré. Y si lo estoy, tienes tú la culpa. Antes con el más pobre mendigo que contigo. ¿Y sabes por qué? —se enardeció por momento—. ¿No lo sabes? Pues te lo voy a decir. Porque sé que eres feliz a mi lado. Porque me amas. Por eso no me caso contigo. Porque eres el último hombre que yo haría feliz. Tienes de mí lo que has tomado, pero darte yo algo por mi propia voluntad… No. ¡Oh, no! Tú… aún no me conoces.

Y sin esperar respuesta giró en redondo y se dirigió a la puerta. Stephen la atravesó el camino. La tomó por un brazo y sin decir palabra la agitó sobre su pecho.

Se inclinó sobre ella, y la besó en la boca de aquel modo…

—Sí —susurró vencido—. Has llegado a ser para mí la mayor necesidad de esta vida. Y ya no me satisface lo que tomo de tu persona, Leila. Gózate si quieres en mi claudicación. El gran señor pidiendo por piedad a la humilde empleadilla. Ríete —dijo con amargura—. Es la verdad. Deseo tu corazón. Y el solo hecho de asociarte a otro hombre, me vuelve loco. Por caridad —agregó vencido—, olvida todo el daño que te hice y piensa que eres mi esposa desde que por primera vez has ido a visitar al tío Edward.

—Suéltame.

—Te lo pido por lo que más quieras.

—Solo quiero a mis hermanos. Lo has visto claro, ¿no? Tú mismo has comprobado mi sacrificio… Pues ni por ellos te perdonaré —y con nostalgia—. Te hubiera admirado y querido, Stephen. Es… fácil amar a un hombre como tú. A un hombre —sonrió sarcástica— a quien todos consideran incapaz de amar y de cuyo amor tal vez soy la única mujer que sabe algo. Pero has sido despiadado, Stephen. Me tomaste a cambio de unos billetes de Banco, y yo… he de devolverte centavo a centavo. No sé cuando. Algún día. Y entonces, Stephen…, no querré verte jamás. Ahora suéltame —se soltó ella con energía y quedó erguida ante él, que parecía de piedra—. Ya sabes lo que pienso.

—Sí —admitió—. Tal vez te hice mucho daño. Pero ignoro lo que sientes.

—Lo que siento no cuenta —dijo parpadeando—. Si te hablara, me doblegaría, ya lo sabes.

Puso la mano en el pomo, Stephen puso la suya sobre los finos dedos crispados y dijo:

—Le hablé a mi madre de ti. Quiere conocerte.

—Déjame pasar, Stephen. No deseo conocer a tu madre. Y cuando Rob salga del sanatorio… dejaré esta oficina. Me iré lejos… Y serás para mí como una pesadilla de la cual he de dar cuenta al cielo.

—Leila.

—Ya lo sabes. Si aún deseas que visite a tu tío…

—Sí, siempre.

—Eres… despiadado.

—Te quiero. Es algo… que no puedo remediar.

—Me alegro en cierto modo —apuntó dolorosamente sarcástica—. De alguna forma has de pagar el daño que me has hecho.

—Espera.

En aquel instante sonó el dictáfono.

—Leila —dijo la voz alterada de Dolly—. No sé qué pasa en tu casa. Te llaman urgentemente de tu casa.

Salió corriendo sin mirar de nuevo a Stephen. Cuando este pretendió retenerla, Leila ya se perdía sofocada en el interior del ascensor.

La joven no entró en su oficina. Salió a la calle y tomó él primer taxi que le salió al paso. Cuando abrió la puerta de su casa respiraba apenas.

—Eve… Eve —gritó.

La doncella de tía Marie le salió al encuentro seguida de Eve.

—¡Ah! —exclamó Leila, comprendiendo—. Eres tú, Rita.

—Sí, miss Leila. Mi señora la reclama urgentemente —y con pesar—. Se muere, ¿sabe usted?

—Sí, ya sé, vamos —y mirando a Eve—. Cuida de los niños, Eve. Si no puedo venir ya te avisaré. Vamos, Rita.

Y ya en el interior del lujoso turismo de tía Marie, Leila dijo con amargura:

—Creí que tía Marie solo reclamaba a su perro.

—De pronto dejó de nombrarlo. Y pide a gritos que vaya usted.

XI

–¡Tía Marie! —y se arrodilló ante el lecho, tomando entre las suyas una mano de la enferma. Entreabrió los ojos, y susurró apenas con un hilo de voz:

—Leila, querida mía, perdóname si puedes.

—No tengo nada que perdonar, tía Marie.

—Sí, querida, sí. Dime que me perdonas.

—De todo corazón, tía Marie.

—He sido cruel para tus hermanos. Lo he sido para tu padre, para su esposa. He vivido sola, Leila. Muy sola. La Naturaleza no me dotó de grandes dones. Solo poseía dinero, mucho dinero… Y es tan poco el dinero cuando se carece de afectos verdaderos. Yo… —añadió ahogándose por la emoción— pude tener cuatro hijos, tú y tus hermanos. Si la vida empezara otra vez, Leila… Pero eso no es posible.

—Cállate, tía Marie. Descansa.

—En seguida, querida. Descansaré eternamente en cuanto te hable.

Estaban solas en la inmensa estancia. En la antesala, por la cual pasó Leila corriendo, sin saludar, había muchas personas. Hombres (abogados, socios, amigos, mujeres muy elegantes…). Todos ignoraban que existía aquella sobrina, hija de un hermano de la enferma. Cuando ella cruzó la antesala, se miraron unos a otros, pero nadie preguntó nada. Solo un señor (el notario), esbozó una tibia sonrisa, pero no hizo comentario alguno. El médico se mostraba impaciente. Nadie lo reclamaba en la alcoba y sabía que miss Heimer tenía vida para muy pocos minutos. También tía Marie lo sabía y hablaba con voz apenas perceptible, hasta el extremo de que Leila hubo de inclinarse para oírla.

—Leila, querida Leila.

—Dime, tía Marie.

—Hace unos días hice testamento a tu favor. Te dejo todo cuanto tengo. Deja de trabajar en este mismo instante, pide que trasladen aquí a tus hermanos y no me abandones hasta que me hayan enterrado. Y llora un poco por mí, Leila. Al menos que haya una lágrima sincera sobre mi cadáver.

Leila ya lloraba. Pero no porque se lo pidiera su tía sino porque le salía de dentro. Porque tenía corazón y sentía la muerte de tía Marie cuando más necesitaba su comprensión.

—Cállate y descansa, tía. Te lo pido por favor.

—No volverás a sufrir apuros económicos, Leila. Lo tendrás todo —y con sarcasmo, que no perdía ni a la hora de su muerte—: Entonces conocerás la vileza del mundo. Te darás cuenta que el dinero es una llave maravillosa que abre todas las puertas. La ciudad de Springfield se postrará a tus pies. Y aquellos que te ignoran y te hicieron sufrir, se humillarán, te conocerán, te halagarán. No hagas caso de esos halagos, Leila. Vive para ti y tus hermanos. Yo he sido vanidosa y rara. Y ya ves qué sola muero —y con pesar—. Tras esa puerta hay hombres y mujeres. ¿Me aprecian? No hagas caso. Son seres vanidosos como yo, que a la hora de mi muerte sienten orgullo al decir: «Somos amigos de la opulenta fallecida». Pero nadie dirá: «Somos amigos de ella, de su persona». Yo también he sido así, Leila. Tú… no lo seas nunca.

—No te sofoques, tía.

—¡Qué… importa…! —suspiró, como tomando aliento—. Nada importa ya, querida, excepto que tú estás a mi lado y me llorarás. No… pongas ropas negras, ni adornes los balcones de mi palacio con lazos morados. Ni cubras mi tumba con coronas. Un ramo de flores que tú misma cortarás… en el jardín, y tus lágrimas sinceras, Leila. Porque… yo sé… que son sinceras.

* * *

—¿Quién es esa linda joven que lleva el ramo de flores? —preguntó Gisela Knowlton, inclinándose sobre otra encopetada dama sentada a tu lado.

—La sobrina de Marie.

—¡Ah! ¿Pero tenía parientes?

—Eso parece.

—Nunca lo supe.

—Sin duda ella lo sabía muy bien.

Leila depositó el ramo de flores sobre el féretro y se santiguó. Dos lágrimas se deslizaron de sus ojos. Salió del salón y se encaminó al piso superior. Empujó una puerta. Rita y Eve trataron de tranquilizar a los dos niños. Estos, al ver a Leila, corrieron asustados a su lado.

—¿Qué pasa, Leila? Tengo miedo —gimió la pequeña—. Quiero volver a nuestra casa.

Leila le pasó una mano por el pelo y le acarició.

—Glay, desde hoy viviremos aquí.

—¿Aquí? —se espantó—. ¿En esta casa tan grande?

—Sí, querida. Y Rob vendrá también. Lo instalaremos en el cuarto de la planta baja que baña el sol. Y los grandes especialistas lo visitarán aquí.

—¡Ay, qué gusto!

—Ahora obedeced a Rita y a Eve, guardad silencio.

—¿Tú te vas?

—Es preciso, Glay. Tía Marie ha muerto y yo he de estar a su lado.

Todo fue cómo una pesadilla. Un días agotador que no olvidaría jamás. Personas y personas bajo cuyos ojos pasó ella como un objeto. Gentes que le estrechaban la mano dándole el pésame. Damas encopetadas que hablaban de la muerte enumerando sus virtudes. Nadie recordaba sus defectos. Mejor. Tampoco ella los recordaba. Únicamente, al mediodía, cuando se vio junto a sus dos hermanos comiendo en el gran comedor, pensó en lo inútil de su sacrificio. Tendría mucho dinero, pero ella, pese a todo, sería una mujer muerta para el amor. Un ser que pasaba por la vida con la horrible pesadilla de un pecado mortal. ¿Y si se casara con Stephen para vivir luego lejos de él? ¿Y por qué no?

Tendría que consultarlo con el capellán del palacio. Cuando todo hubiera terminado, cuando se hallase a solas con su conciencia, iría al pabellón del padre Andrés y le diría… Sí, se lo diría todo y descargaría todo el dolor de su vida fracasada.

* * *

—Stephen, ya sabes la noticia, ¿no?

—¿Qué noticia? —preguntó distraído.

—La del fallecimiento de miss Marie. Yo vengo de allí.

—Lo leí en la Prensa.

Y siguió comiendo. Un estirado criado le servía. Una doncella estaba quieta tras la dama. Esta añadió:

—Tendrás que ir a dar el pésame. Yo he sido íntima amiga de la muerta.

—¿El pésame? ¿A quién? ¿Al perro?

—Es verdad, no te dije lo más importante. Mies Marie tenía una sobrina carnal.

—¡Ah!

—¿No te asombra?

Stephen, inexpresivo como siempre, alzóse de hombros. Bueno estaba él para pensar en la vida de los demás, teniendo, como tenía, la más grande preocupación de su vida pendiente del cerebro y del corazón.

—Es una lindísima joven. Esbelta, bonita, muy bien vestida. Muy distinguida. Te aseguro, Stephen, que todos nos quedamos asombrados, pues nadie conocía la existencia de tal sobrina. Está instalada en el palacio, y cuando sus ojos se cubren de lágrimas, estas parecen sinceras. Me agradó la muchacha. Tiene una expresión melancólica, como si algo gravitara de continuo sobre ella.

—Eres muy observadora —dijo por decir algo.

—¿No vas a darle el pésame?

—Sí, iré de camino para la oficina.

Cuando llegó a esta una secretaria le entregó un sobre.

—¿Qué es esto?

—Lo han traído hace un instante, señor.

Le dio vueltas entre los dedos. Era un sobre muy abultado y parecía contener dinero. Lo abrió con precipitación y se quedó blanco como el papel.

—Retírense —ordenó con voz alterada.

Cuando la puerta se cerró tras la secretaria, tomó la nota de Leila entre sus dedos temblorosos y leyó:

«Ahí le envío todo el dinero que usted gastó con Rob. Mi deuda queda saldada.

»Leila».

Giró en el sillón y abrió el dictáfono. Con voz alterada, una voz diferente, exclamó:

—Que suba miss Leila al instante.

Míster Leigh contestó.

—Miss Leila y miss Dolly, acaban de enviar una nota despidiéndose del trabajo.

—¿Cómo?

—No sabemos, señor.

—Pero… —míster Leigh escuchó muy alterado a su jefe. Extrañadamente alterado, él, que era la ecuanimidad hecha carne humana—. ¿Conoce usted las causas?

—No, míster Knowlton. Estoy sorprendido.

Se cerró la palanca. Stephen se puso en pie. Arrugó entre sus dedos los billetes de Banco, y salió de la oficina a grandes pasos.

Las secretarias comentaban algo.

«Parecía loco. Nunca lo hemos visto así».

El hombre que era objeto de comentarios en la oficina, conducía su coche a través de las calles, como si lo persiguiera el mismísimo demonio. Detuvo el auto ante la casa de Leila. Subió de dos en dos las escaleras. Llamó con desesperación. Nadie respondió. Una vecina salió y dijo:

—No se moleste en llamar. Se han ido todos.

—¿A… dónde?

—Lo ignoro, señor. Vino a buscarlos un turismo negro muy elegante.

¿John Steiner? ¡Oh, no! No había hombre en la tierra capaz de arrebatarle a Leila. Subió al coche y regresó a la fábrica. Momentos después, el ingeniero John Steiner, era urgentemente requerido en la oficina de la dirección. Asombrado, se presentó.

—John…, ¿dónde está miss Leila?

El ingeniero alzóse de hombros.

—Lo ignoro, señor.

—No está en su casa —dijo Stephen, perdiendo un tanto su compostura de gran señor—. Y se ha despedido del trabajo.

—Hace días que no la veo, míster Knowlton.

—Usted… la pretendía.

—En efecto. Pero ella no me aceptó. No me dejó ni un resquicio de esperanza.

—Puede retirarse.

¿—Algo más, señor?

—Nada —gruñó—. Vuelva a su trabajo.

Al quedarse solo se puso en pie y paseó el despacho de un lado a otro con una inquietud insufrible. A qué extremo había llegado él, él que siempre se rio del amor de las mujeres. Y había caído como un cadete bajo el encanto de aquella niña, que a su lado era como una muñeca de goma. Sí, tal vez eso. Porque ella era distinta. Porque seguía siendo esencialmente pura, pese a todo. Con una pureza que nadie lograría jamás mancillar. Y era suya. Nadie podría arrebatársela, y Leila tenía que comprender que su deber era casarse con él.

Sonó el timbre del teléfono.

—Dígame.

—¿Eres tú, Stephen? —preguntó la vocecilla suave de su madre.

—Sí.

—¿Has ido a dar el pésame?

—Se me olvidó.

—Pues ve, Stephen. Es un deber de cortesía.

—Iré, iré… con mil demonios.

—¿Pero qué te pasa, hijo? Desde hace una temporada estás insufrible.

—No me pasa nada.

—Bueno, bueno… Ve al palacio de Heimer. La hora del entierro se aproxima, y puesto que yo no puedo ir…

—Iré cuanto antes bramó. Y colgó el receptor.

Medía hora después, sintiendo que le estallaban las sienes, detenía el coche tras la hilera de vehículos que se extendía a lo largo de la plaza, ante la altiva residencia de la difunta Marie Heimer.

Stephen cruzó el parque sin mirar a parte alguna. La casa estaba materialmente llena de gente. Le fastidiaba el convencionalismo, pero él era un miembro importante en la sociedad de Springfield y era su deber cumplir con aquella cortesía. Atravesó el salón, y lo primero que vio fue al capellán don Andrés y… a Dolly.

—Buenas tardes —saludó.

Besó la mano de don Andrés, y luego clavó sus vivos y centelleantes ojos en Dolly.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó fieramente.

—Ya no trabajo en sus oficinas, mister Knowlton —replicó Dolly tranquilamente—. Me he despedido esta tarde.

—¿Y por qué?

—Encontré otra ocupación mejor.

—¿Y… su amiga?

—También. Siento no poderle atender.

Y se alejó de ellos, después de sonreír al sacerdote.

—Deseo participar mi condolencia a la sobrina de la difunta, don Andrés.

—Sí, sí, Stephen. Me lo imagino. Siga usted por ese pasillo. Encontrará a miss Heimer sola en ese salón.

—Gracias.

Y se dirigió hacia allí.

XII

Estaba sola, en efecto, con la frente pegada al cristal del ventanal. La puerta quedaba entreabierta, y Stephen solo tuvo que empujarla para permanecer con los ojos muy abiertos contemplando la espalda de Leila.

—Leila —llamó.

Esta volviose como si la pincharan mil demonios.

—¿Tú?

—¿Y tú, qué haces aquí?

—Soy la sobrina de miss Heimer.

Stephen avanzó como si lo empujara un vendaval y quedó erguido ante ella.

—¿Tú… sobrina de…? ¿Por eso me has enviado…?

—Sí, por eso.

—Leila…

—Admito tu pésame —dijo ella fríamente—, porque supongo que habrás venido a eso.

—Sí. Pero…

—Gracias, míster Knowlton.

—Leila, ¿quieres dejar esta comedia?

—No es comedia. Soy la sobrina de una dama opulenta, fallecida ayer, a última hora de la noche. Lástima, Stephen, que mi tía fuera una mujer tan orgullosa o de no haber muerto antes. Al menos habría salvado su alma y la mía.

—Escúchame, a mí me importa muy poco todo este convencionalismo. Tu dinero y lo que hayas tenido con tu tía para que esta no te mencionara jamás. Yo lo único que sé es que no puedo vivir sin ti, y si no te casas conmigo, publico a los cuatro vientos tus visitas y el objeto de estas a la casita de la montaña.

Se estremeció.

—No lo harás, Stephen. Si lo haces…

—¡Lo haré! Y ten en cuenta que tú ya no eres la niña anónima. Dentro de muy poco los periódicos mencionarán hasta las veces que te cierras en el baño.

—Stephen, un día te dije que eras un monstruo…

—Sí, de eso hace tiempo. Desde entonces, hizo sol muchas veces, y llovió, te besé… Recuerdo, Leila —susurró quedamente—. Nunca traté de hacer de ti una de tantas mujeres. Desde el primer día supe que llegarías a ser indispensable en mi vida. Y tú me amas también. Eres demasiado niña. Desconociste el amor, hasta que me entregaste tu bendita pureza.

—Cállate, Stephen.

—Me callo y me voy… Pero no olvides lo que te he dicho.

—Te odiaré.

—Prefiero tu odio a no tener nada de ti.

Y salió. Leila se derrumbó en un diván y quedó allí como anonadada. Las voces fueron dejando de sentirse. Empezó a oscurecer. Era pleno verano y Leila sentía frío.

—Leila —dijo la voz de don Andrés.

La sobresaltó.

—Pase, padre.

—Sola y sin luz. Y has dejado marchar a tu tía sin verla por última vez —reprochó—. Tu amiga y yo nos multiplicamos para atender a tantos amigos que acudían a su entierro.

—Venga, padre. Siéntese a mi lado, y no me reproche.

—Algo tienes que decirme, jovencita. Lo presentí desde que te arrodillaste ante el altar esta mañana y no tomaste la comunión.

Leila rompió en sollozos. Necesitaba llorar. Llorar mucho, y lo hizo con desesperación.

—Calma, calma —pidió don Andrés, sentándose frente a ella, y buscando en la penumbra la figura encorvada—. Desahoga tu alma, querida niña.

—Es que…

De pronto empezó a hablar. Desde que murió su padre hasta aquel instante, sus frases eran quedas, pero firmes, sin vacilaciones. Cuando concluyó, sin omitir detalle alguno, hubo un silencio. Ella mismo lo interrumpió para añadir:

—Por eso, porque todo lo recordé esta tarde, porque fue como volver a vivirlo, no estuve al lado de mi tía cuando se la llevaron.

—Comprendo.

—Mi deber…

—A veces no cuenta el deber, Leila. Tú eres un alma sencilla y honrada. El pecado no rozó tu espíritu. —Y con decisión—. Mañana te daré la comunión, y pasado te casarás.

—¿Casarme?

—Ese es tu deber.

—Pero, padre…

—Te has confesado conmigo, Leila. Mi absolución irá con la promesa de tu próxima boda.

Leila bajó la cabeza y no respondió. El sacerdote se puso en pie, hizo la señal de la cruz sobre la cabeza femenina, y dijo suavemente:

—Vamos a comer, muchacha, y olvida todo lo ocurrido. Nada puedo reprocharte, porque has sido obligada por el cariño de tu pobre hermano. Pero no olvides que tu deber fue venir a mí antes de cometer el pecado. No obstante, Dios Nuestro Señor te disculpará, porque Él, mejor que tú y yo, sabe que el pecado no mancilló tu espíritu.

* * *

Stephen estaba allí, arrodillado junto a ella. El padre Andrés oficiaba la misa. También estaba Dolly (sin comprender nada). Los dos hermanos de Leila y Rob, casi restablecido, y radiante, por haber vuelto al lado de sus hermanos. Comulgaron todos, y todos desayunaron en el gran comedor. Dolly hablaba por los codos. Se quedaba a vivir con Leila como ama de gobierno. Los niños contaban sus cosas. El sacerdote daba consejos. Solo ellos dos silenciosos. Y cuando Leila salió del comedor, Stephen la siguió excusándose.

—¿Qué pasa aquí, padre? —preguntó Dolly, echando a un lado los rodeos, como siempre.

—Pasa, Dolly, que ellos se van a casar.

—¿A qué…?

—A casar.

—¡No es posible!

—Lo es.

—¿Y por qué? No lo comprendo.

—Tantas cosas no se comprenden… —sonrió el sacerdote beatíficamente—. Y se hacen.

—Eso es verdad. ¿Están… enamorados?

—Sí —dijo rotundo.

Y no mentía. Él leía en los corazones. Stephen, a quien él le habló la noche anterior, no negaba la evidencia de aquel amor. Muy al contrario, lo afirmaba con energía. Ella, Leila, lo callaba, pero lo sentía, y para el anciano sacerdote, casi nunca eran precisas las palabras.

—Es extraordinario, padre.

—Sí que lo es. ¿Me permites que me retire a mi pabellón, hija mía?

—Claro, padre. Yo me ocuparé de los niños. Vamos, Rob. Tú a la cama. Y vosotros dos a jugar junto a Rob.

* * *

—Leila…

—No me digas nada. El padre Andrés ya te diría que no tengo inconveniente en casarme contigo. Pero luego…

—Cállate, Leila. No profanes más nuestro pasado. Tú… me amas.

Se volvió con rapidez. Chispeaban sus ojos. Intenso rubor cubría sus mejillas.

—Y aunque así fuera, ¿qué?

—Es… una ventura.

—No me tendrás, Stephen. ¡Nunca! Me caso por deber… Será mi amor mezcla de odio y desprecio. Como un castigo del cielo que me está bien merecido.

—No discutamos. Esta tarde iremos a ver a mi madre. Le hablé de ti.

—No quiero conocer nada de lo tuyo. Conozco de ti la parte más cruel. Prefiero seguir pensando que eres así.

—Hay demasiadas cosas en común, Leila, pequeña… ¿No te das cuenta?

—Déjame sola, Stephen. Te lo ruego.

—Por la tarde, vendré a buscarte.

—Seré descortés con tu madre.

—Aún así, te llevaré a casa.

Se acercaba a ella. Leila retrocedió. Abatió los párpados como si no quisiera verlo. Pero lo veía. Lo llevaba clavado en su ser como una herida. Una herida que dolía de modo insufrible.

—Leila —susurró junto a ella—, Leila, olvida el daño que te hice. Piensa en que todo puede volver a empezar de modo tan distinto…

—Cállate.

—Empezar otra vez, cariño. Emplearé el resto de mi vida en hacerme perdonar.

—Déjame sola. Te lo pido por lo que más quieras.

—Lo que más quiero eres tú.

—Pues por mí.

—Permíteme que te bese.

—¡No!

Y huyó como enloquecida al otro extremo del salón. Sus besos… Sus besos que eran para ella el máximo placer. Sí, sí, aunque no quisiera reconocerlo, era así. No podría olvidar jamás los besos de Stephen, aquellos besos primeros que la humillaban, y que, a la vez, la inundaban de dicha.

—Leila…

—Vete.

—¡Sí!, me voy. Pero volveré. Y tendrás que ser de piedra, y no lo eres, para darme odio a cambio de mi devoción.

Se alejó. Ella lloraba vencida, derrumbada en un diván. ¿El dinero? Sí, tanto como lo deseó y lo tenía ahora en abundancia. Podía emplear todas las horas de su vida en tirarlo por el balcón, y el dinero seguiría manando. ¿Y para qué? ¿De qué le servía?

* * *

Lejos quedaba la lujosa residencia de Stephen, y la madre de este, radiante de felicidad. Y ella hubo de mostrarse cordial, y hasta cariñosa, y sintió en su cara los apretados besos de Gisela Knowlton. Aquellos besos fraternales que eran sinceros.

El auto avanzaba. Lo conducía Stephen. Ella, a su lado, silenciosa, bonita, como agotada.

—¿Vamos… allí?

—¡No!

—Mañana, cuando seamos marido y mujer.

—¡No!

—Leila, razona.

—¡No!

Sin detener el auto, le pasó un brazo por los hombros y la acercó hacia sí.

—Pequeña Leila, bonita Leila… Compréndeme…

—Si te rogara que me dejases en casa…

—Pero prométeme.

—Nada.

—Dime que mañana…

—¡No!

—¿Nunca?

—No lo sé. Estoy…, estoy… como si naciera hoy. O como si hubiera muerto y resucitara en este instante.

—A tu lado estoy resucitada.

Y sus labios sonrieron aunque pálidamente, por primera vez, desde que la conoció en aquel primer jueves…

* * *

Ele auto se alejaba. El padre Andrés sonrió suavemente, y contempló con profunda preocupación, el turismo negro que se alejaba, hasta que este se perdió en el gris crepúsculo de la tarde.

—Son como hechos el uno para el otro —dijo Gisela tras él.

El sacerdote se volvió, y ocultando las manos bajo la tibieza de los bolsillos, de la sotana, dijo con lenta voz:

—Esperemos que sea asía en verdad.

No las manifestó, pero tenía sus dudas al respecto. Leila era un alma pura, sí. Pero rebelde, espiritual, y Stephen Knowlton había llegado a ella por un camino equivocado. Leila amaba. Don Andrés lo sabía, pero… también sabía que fue vilmente obligada a cometer un acto del que viviría arrepentida toda su vida, y aquella pesadilla iría impregnando de pesares su amor.

* * *

—Vamos —dijo Stephen mirando con ternura a la que ya era su esposa— a la casita del tío Edward.

Ella no contestó.

—Leila… ¿Me has oído?

—Sí.

—¿Vamos?

El auto rodaba por la autopista. Lejos se veía la montaña. Los ojos quietos de Leila, tuvieron un súbito parpadeo.

—Leila…, ¿vamos?

—Vamos —dijo al fin la voz ahogada. Vamos, sí.

Y fueron…

Os invito, queridas lectoras, a seguirme a través de La indecisión de Leila, segunda parte de esta novela.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.