César Santamarina de la Fuente tiene que hacerse pasar por su hermano gemelo para desencantar a una muchacha que inicia su carrera de modelo y que está saliendo con Eduardo, su hermano. Esto se debe a que, sus padres, acomodados en la alta sociedad de Cádiz, buscan para sus hijos unos matrimonios acorde con su estatus social. Esto provoca que Marta Rita, ajena a los tejemanejes de los padres de su pretendiente, se sienta confusa con la manera de actuar de Eduardo, efusivo y divertido en ocasiones, parco y serio en otras, lo cual no evita que se enamore profundamente de él. Lo que no cuenta César es que, al engañar a Marta Rita, lo va a llevar a enamorarse locamente de ella a pesar de las disposiciones de sus padres.

Corín Tellado

Los gemelos

Bolsilibros: Coral 321

ePub r1.0

Titivillus 01.09.2019

Título original: Los gemelos

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Como todos los días, los Santamarina de la Fuente hacían la sobremesa en el salón. Don Joaquín Santamarina y su esposa se hallaban sentados en un cómodo diván, junto a la chimenea encendida. No muy lejos, repantigado en una butaca, estaba Eduardo, su hijo, y de píe, de espaldas a ellos, fumando un cigarrillo, y al parecer ajeno a la conversación que sostenían su padre y su gemelo, se hallaba César.

De pronto, preguntó el padre:

—¿Tú la conoces, César?

Este, se volvió, atravesó el salón y se sentó a medías en el brazo de una butaca.

—Perdona, papá. No sé de lo que hablabais.

Eduardo soltó una carcajada.

—Como siempre, nuestro Cesarín en las nubes.

El aludido hizo caso omiso. Miró a su padre.

—¿De qué se trata?

—Tu gemelo nos refería sus relaciones con una muchacha, según él, muy bonita.

—¡Ah! —y con un encogimiento de hombros—. No sé nada.

—Lo explicaré otra vez —rio Eduardo con su habitual volubilidad—. Tiene el pelo rojizo, los ojos verdes, grandes y brillantes como esmeraldas provocadoras. Es un encanto.

—¿Y piensas casarte con ella? —preguntó de pronto la madre, con un acento de voz en el que no reparó Eduardo, pero César si.

—Mamá, por Dios —gritó Eduardo jocosamente— una cosa es que te guste una chica y otra que la lleves a la vicaría.

—No está bien entretener a una muchacha que ha de ganarse la vida.

—Demonio, papá, por algo se empieza, ¿no? Supongo que si decido casarme con ella, tú no te opondrás.

—Pues… —don Joaquín no parpadeó—. No, no me opondré.

—¡Ah! Eso es interesante.

—¿Dónde la conociste? —preguntó de nuevo la dama con suave diplomacia.

A Eduardo le agradaba hablar de aquella bonita muchacha. ¿Si pensaba realmente casarse con ella? No, demonio, pero era tan escandalosamente bonita…

—En un desfile, mamuchi.

—Más formalidad. Eduardo —reconvino la dama—. No me explico cómo pueden hacerte caso las mujeres.

—Porque tengo encanto —se mofó Eduardo—. ¿No es verdad que lo tengo, mamá?

—Eres un vanidoso. ¿Y qué hacías tú en un desfile de modelos?

—Con Purita Salcedo. Fue a elegir su equipo de primavera y me pidió que la acompañara.

—Esa te conviene —adujo el caballero cautamente—. Es una chica excelente.

—Pero tiene muchos deseos de casarse, papá. De todos modos, tal vez termine asiéndola del brazo y llevándola a la vicaría.

—¿A la modelo?

—A Purita, mamá.

—Pues no hagas perder el tiempo a la otra.

—Es exageradamente guapa. La vi luciendo un bonito traje de noche. ¡Cielos, qué mujer!

—¡Eduardo!

—Perdona, papá. Soy un entusiasta del sexo débil. Como os decía, llevé a Purita a casa y volví a toda velocidad. Esperé a la modelo en la puerta. Cuando ella salió con otras amigas, hice una pirueta, me torcí un pie y empecé a chillar.

—Tus tretas de siempre —rezongó César—. Y lo peor es que, como somos tan iguales, a veces me toman por ti, y maldita la gracia que me hace.

—Eres un amargado —rio Eduardo tranquilamente—. Pues nada, mamá, que a los pocos minutos las tres chicas me ayudaban a caminar. Yo no les dije que tenía coche. No saben quién soy. Dije que me llamaba Eduardo García, y ellas, las infelices, se lo creyeron.

—Eduardo —gritó el padre—. Esos trucos absurdos te van a conducir un día al ridículo.

—Lo paso estupendamente con las tres chicas. Una se llama Beatriz y la corteja un capitán de caballería. A Nieves, un abogado, y a Marta-Rita, yo. ¿No es divertido?

Se puso en pie.

—Siento tener que dejaros —consultó el reloj—. Es hora de ir a la oficina. ¿Vienes, César?

—Ve tú —indicó el padre—. A César tengo que darle ciertas explicaciones con respecto a algo interesante. —Eduardo ya abría la puerta del salón cuando su padre advirtió—: Y por favor, hijo mío, no armes jaleos con las mecanógrafas.

—Soy muy formalito, papá. Hasta la noche.

* * *

Hubo un silencio en el salón. De pronto, don Joaquín se puso en pie y dijo a su hijo:

—Acompáñame al despacho.

—Joaquín —se agitó la esposa—. ¿Es que no vas a hacer nada para evitar esas relaciones?

—No lo sé, Victoria. Este Eduardo nos dará muchos dolores de cabeza.

—Es impropio, Joaquín, que pasee a una muchacha con la cual no se casará jamás.

—¿Y qué puedo hacer?

—Cortarlo. Un hijo nuestro no puede casarse con una maniquí. Recuerda los planes que hicimos para ellos.

—Sí, Victoria, sí.

—Ya sabes cómo se empieza. De broma y luego… a la iglesia.

—Eduardo es demasiado inconsciente.

—Sí, pero un día puede formalizar, y no desearía que lo hiciera junto a una modelo.

—Ten un poco de calma.

César los oía en silencio. De súbito dijo:

—¿Por qué no se lo dijiste a él, mamá?

—Si se lo digo… se casa con ella pasado mañana. Bien sabes cómo es tu hermano.

César alzó los hombros. Él y su gemelo eran como dos gotas de agua, físicamente se entiende, porque con respeto al carácter, no tenían ni el más leve parecido. Eduardo era frívolo, tenía una novia cada semana, se reía hasta de su sombra. Hacía mofa de lo más sagrado. Él, no. Él lo respetaba todo y jamás había tenido novia. Amigas, entretenimientos amantes tal vez sinceras que luego echaba a un lado, asqueado y frío. Ya tenían treinta años, y los dos, a su manera, habían vivido lo suyo. Pero Eduardo abusaba demasiado de la posición social y económica que disfrutaba, y de sus encantos masculinos y de la ingenuidad de las mujeres, que se peleaban por él, creyendo que era presa fácil, y cuando menos se lo esperaban, se escapaba como una anguila.

—Es absurdo, Joaquín, que no le hayas afeado su conducta. Purita Salcedo es una chica que ni pintada para él…

—Lo sé.

—Pues con esas tonterías, tal vez no se case con ella…

—Lo hará más adelante. ¿Me acompañas, César?

Este se encaminó tras él. Pero antes de llegar al umbral, la dama volvió a decir:

—Estaría bueno que uno de mis hijos se casara con una vulgar modelo.

—No te precipites, Victoria —se impacientó el caballero—. Y ten un poco de calma que Eduardo no note tu hostilidad. Sería peor.

—Si yo fuera su padre, le haría ver las cosas bien claras.

—Prefiero usar mi diplomacia.

—Hace diez años que la usas, y por eso Eduardo dejó de pasear a todas las chicas madrileñas que te gustan —dijo con ironía.

—Un día se casará.

—¿Cuándo, Joaquín?

—Querida —se impacientó el caballero nuevamente—, ten un poco de calma, ya te lo dije. Lo peor que puede ocurrir con Eduardo, y tú lo sabes, es que le contradigan.

—Eso lo sé tan bien como tú.

—Pues entonces…

—Hay mil formas de evitar esas relaciones.

—Naturalmente —admitió el caballero con suspicacia—. Claro que hay mil formas. Pero, hasta ahora, el mismo Eduardo se mofa de esas relaciones.

—Así se empieza, ya lo sabes.

—Tengo que hablar con César. Hasta luego, querida. Tranquilízate y no pases cuidado. Ten presente que Eduardo se olvidará de la modelo.

—Es que si no lo hace por las buenas, tendrá que hacerlo por la fuerza.

Padre e hijo se alejaron pensando que no era nada fácil persuadir a Eduardo con buenas palabras, ni a la fuerza, por supuesto.

* * *

Don Joaquín se derrumbó en la butaca tras la mesa y suspiró. Encendió un Habano y dijo:

—Siéntate, César. Sabrás que deseo hablarte de Eduardo.

—¿De Eduardo? ¿No habéis agotado aún el tema?

—Verás. No quise hacer hincapié en el asunto, delante de tu madre, ya sabes lo que son las mujeres. No se pueden callar nunca, y yo he ideado un plan para evitar una catástrofe.

César no era partidario de los casamientos desiguales. Él pensaba que, puesto que existían dos clases sociales, cada uno debía buscar su pareja en la clase a la cual pertenecía. Por tanto, se dispuso a escuchar a su padre, sin imaginar aún el plan que iba a exponer.

—Sois gemelos.

César alzó una ceja.

—Ciertamente. ¿Qué tiene eso que ver con la modelo? Además, tal vez sea un capricho sin importancia.

—No lo creas. Eduardo nunca nos habla de sus conquistas. En cambio, cuando se refiere a esa maniquí trata de hacerlo con guasa. Esa guasa no existe. Apuesto a que aún no se dio cuenta, y cree sinceramente que no siente por ella gran interés.

—Y tú consideras…

—Lo temo. Esta clase de mujeres, que llaman siempre la atención de los millonarios, están de vuelta de tales cosas. Saben cómo cazar a un hombre como Eduardo.

—¿Y no te gustaría a ti?

—¿Es que te gustaría a ti?

—No, por supuesto.

—Bien, pues ni a mí, ni a tu madre, ni a tu abuela.

—Recuerda que la abuela es más liberal.

—Bueno, no me interesa lo que piense la madre de tu madre —rezongó—. Aquí lo esencial es que nosotros decidamos algo efectivo. Eres tú quien tiene que ayudarme.

—¿Yo?

—Naturalmente. Eres su gemelo. La modelo no puede distinguiros, puesto que, si os empeñáis, no puedo hacerlo yo.

—Papá…, es algo fuerte lo que me pides.

—Solo intervenir de vez en cuando.

—¿Y cómo?

—Muy sencillo. Yo encontraré la manera de retener a Eduardo. Entonces, tú te presentas a buscar a la chica y deshaces cautamente todo lo que él hizo, de forma que la desconciertes y llegue a perder la confianza.

—Me das un papelito…

—¿Prefieres que se case tu hermano con una modelo?

—Demonio, lo prefiero a tener que inmiscuirme en este asunto.

—Es preciso, César. Recuerda lo que ocurrió con aquella telefonista.

—Fue fácil.

—Pues más fácil será esto, puesto que ya sabes de qué mujer se trata. Con la telefonista habías de buscarla…

César era un hombre escrupuloso, pero, dados sus prejuicios, no los tenía para evitar una boda inadecuada en su familia.

—De acuerdo. Pero ¿no te parece que sería mejor esperar un poco? Tal vez el mismo Eduardo se canse de ella.

—Una semana, ¿te parece? Entretanto tú podrás verla.

—¿A ella?

—Verla solamente, aunque no le hables ni te dejes ver. Simplemente que conozcas la plaza que vas a atacar.

—Está bien, pero no me gustan estos papelitos, bien lo sabes.

—Se trata del nombre de nuestra familia. Sería absurdo que consintiera que Eduardo se casara con una simple empleada.

—Inconcebible.

—¿Ves como tú mismo lo consideras así?

Se pusieron ambos en pie. Cogidos del brazo salieron del despacho.

—Iremos juntos hasta la fábrica. Te llevo en mi coche. Me parece que has dejado el tuyo allí.

—Me agrada caminar a esta hora, aunque haga frío. Por eso lo dejé en la fábrica.

Subieron al auto del padre, y este lo puso en marcha.

—Me parece, César, que ya es hora de que tú vayas pensando en casarte.

—Tengo tiempo.

—¿Qué hay con la hija de los Guzmán?

—La verdad, no me gusta.

—Tú —rio el padre— eres de los que no creen en el amor.

—Nunca lo be sentido. No espero que me ciegue jamás. Un hombre debe tener bien abiertos los ojos.

—Sí, hay demasiado dinero de por medio.

II

Unos días después, de regreso de la fábrica, don Joaquín y César, el padre dijo:

—¿Sabes que Eduardo no volvió a recordar a la modelo?

—Me he fijado.

Viajaban los dos en el auto de César. Padre e hijo se entendían bien porque eran muy parecidos. Don Joaquín, desde que tuvo uso de razón y entró en el mundo de los negocios, se convirtió en un hombre sesudo e importante y midió las cosas de la vida desde su báscula saturada de prejuicios y conveniencias. Se casó con una mujer rica porque le convenía hacerlo. La quiso y la respetó, pero jamás sintió por ella un gran amor, por lo cual seguía pensando, y estaba llegando ya a la ancianidad, que el amor era un mito producto de fantasías de exaltados poetas. Ganó mucho dinero, y, a juicio de la abuela, nunca supo hacer otra cosa mejor. Amontonó una fortuna considerable. Educó a su hijo César a su imagen y semejanza. Claro que no todo lo consiguió don Joaquín con sus consejos y enseñanzas, puesto que Eduardo nació el mismo día y casi exactamente a la misma hora, y Jamás oyó a su padre con la atención que su gemelo, y, por supuesto, lo poco que oyó no lo llevó a la práctica. Eduardo creía en el amor, lo vivía, lo desmenuzaba y lo gozaba, y decía, sin rubor ni duda alguna, que era lo más maravilloso que existía en la vida, y lo único digno de vivirse. Y lo vivía, lo cual causaba una gran contrariedad a su padre y a su gemelo.

Don Joaquín conocía lo bastante a su hijo para reprocharle su forma de vivir y considerar las cosas del amor. César se atrevía alguna vez a censurarlo, y Eduardo se reía jocosamente, contemplaba a su hermano, conmiserativo, y comentaba:

—Pobre César.

Esto descomponía al gemelo. Él creía estar en la verdad de la vida. Y no admitía que lo compadeciera un hombre como su hermano, que vivía falsamente y no hacía en la vida nada de provecho. Exponerlo así causaba una gran hilaridad, hilaridad que sacaba de quicio a César.

Aquel atardecer, César y su padre, juntos como siempre y de regreso de la fábrica, donde el joven desempeñaba el cargo de químico, conversaban de nuevo con respecto a Eduardo.

—Posiblemente —dijo Joaquín— haya olvidado a la modelo, y se haya enzarzado ya con una corista. Lamento que un hijo mío tenga esas malas costumbres.

—Se le pasará.

—De todos modos, hay que averiguar cómo van sus relaciones con la modelo.

—¿Y qué importa que sea esa u otra? —desdeñó César—. Eduardo no puede estar sin mujer.

—Es que ha paseado a muchas por Madrid, y Jamás se le ocurrió hablar de ellas ante nosotros. Por lo tanto, temo que esa maniquí sea diferente.

—He pensado en el plan que expusiste el otro día. Tal vez surta efecto. Pero hay que obrar cautelosa y diplomáticamente.

—Tú sabes mucho de eso.

—Gracias.

—Si te lo propones, habrás logrado librarle de ella.

—Aún no sé cómo —dijo César, alzando una ceja.

—Muy fácil. Te presentas ante ella como si fueras tu hermano. En vez de hacerte querer, como seguramente intenta Eduardo, te haces odiar. La ofendes. La humillas. Le costará trabajo a Eduardo componer las cosas, una vez las hayas descompuesto.

—¿Y si me descubre?

—No es nada fácil. Lo que Eduardo no pensará jamás es que tú intervienes en sus vulgares relaciones.

—Ciertamente.

—Esta noche le preguntaré cómo van sus cosas con la modelo. Simularé que me interesa, y él, que es un lince con las mujeres, pero estúpido en el arte de la diplomacia, y el disimulo, cantará como un lorito.

—¿Y si la ama de veras? —preguntó César, de pronto.

Don Joaquín esbozó una sorda exclamación.

—¿Qué es el amor, di? ¿Qué es? Un hombre y una mujer se casan, se comprenden y se aman. Lo demás son cuentos, hijo; bien sabes lo que te vengo diciendo desde que eres un hombre.

Sí, tanto y tanto le había dicho sobre ello, que César tenía en la vida una meta: Casarse por conveniencia, comprender y hacerse comprender por una mujer, y amarla luego como un recurso obligado.

* * *

La conversación surgió después de cenar. Hallábanse todos de sobremesa en el salón contiguo al comedor. Eduardo nunca salía después de cenar, o al menos así lo creían sus padres y su hermano; claro que si la servidumbre hablara, tendría mucho que decir. Pero esta le apreciaba lo bastante para que todos guardaran sus secretos como propios.

—Hace algunos días —empezó el padre, dando una larga chupada al cigarrillo— que no nos hablas de la modelo.

Eduardo emitió una risita.

—Es maravillosa.

Los esposos y César cambiaron una mirada inteligente. Cierto que la dama desconocía los planes de su marido y su hijo César, pero, no obstante, aquella mirada significaba que había comprendido que, por fin, su marido decidía poner fin a aquellas relaciones.

—¿Sales mucho con ella? —preguntó César como distraídamente.

Eduardo descruzó las piernas.

—Todos los días, por supuesto. Cielos, jamás conocí otra muchacha más bella y más espiritual.

—Ten cuidado, hijo mío —aconsejó la madre cautamente—. Esas chicas buscan un hombre rico.

—Ya te dije que me cree un hombre sin dinero, un pobre diablo, mamá. Nunca dispongo de una peseta, no puedo llevarla al cine y cree que me apellido García.

—¿Y no es cruel por tu parte engañarla de ese modo? —preguntó el padre.

—Me divierte —explicó Eduardo con evidente agrado—. Además, uno es tan conocido en el mundo de los negocios, que resulta agradable pasar ignorado una temporada y saber que aceptan nuestra compañía por uno mismo. Si ella me llega a amar alguna vez, será por mí mismo. Y eso es maravilloso.

—Por lo visto —intervino César—, piensas casarte con ella.

Eduardo lanzó una breve carcajada.

—Demonio, no pensé en eso. La verdad —añadió, jocoso— no soy muy partidario del matrimonio. Son demasiadas obligaciones las que se adquieren solo por tener una mujer. Si aún se tuvieran seis…

—Eduardo…

—Perdóname, mamá. Ya sé que tú no compartes mis puntos de vista.

—Es que son inmorales.

—Papá, no tanto. Uno tiene derecho a vivir, ¿no? Claro que sí. Yo vivo. El día que me muera y haga recuento de mis placeres, podré decir: Estoy satisfecho. No he pasado por la vida como un infeliz como César.

Este se agitó, nervioso.

—Yo vivo a mi gusto.

—Y estás equivocado.

—No soy un frívolo.

—No, por cierto. Eres, por el contrario, un sesudo hombre de negocios. Cuando mueras, mirarás hacía atrás y te dirás: «He vivido entre plásticos, fórmulas y billetes. No he conocido el placer de la inconsciencia, no sé lo que es una mujer». Te sentirás satisfecho, pero yo, que seguramente estaré a tu lado, porque soy tu gemelo y moriré aproximadamente cuando tú, me echaré a reír y te diré, implacable: «Amigo, has dejado a un lado lo mejor de la vida».

—Eres un estúpido.

—Tengamos paz —ordenó el padre—. Yo diría que el equivocado eres tú.

—Lo siento, papá. To me siento satisfecho de mí mismo.

Se puso en pie. Dio las buenas noches y se retiró a descansar.

—César —rezongó el padre, entre dientes, de forma que la esposa no lo oyó—. Empezarás mañana.

—De acuerdo.

—¿Qué habláis? —preguntó la esposa.

—De negocios, querida —se puso en pie—. Me voy a la cama. Buenas noches. ¿Tardarás mucho en venir, Victoria?

—En seguida.

* * *

Era una dama simpática, de ojos risueños y burlones. Eduardo y ella se llevaban bien. César apenas si pasaba por allí. No le agradaban las charlas de la abuela. Siempre criticaba a su padre y jamás dejaba de decir: «Se casó con tu madre, mi hija, porque tenía mucho dinero. Él no era un patán, pero tenía interés en aumentar su fortuna». Esto desagradaba muchísimo a César, pues era lo que él pensaba hacer cuando decidiera casarse.

En cambio, a Eduardo le regocijaba, porque para él el dinero no tenía ninguna importancia.

—Mi último amor es una maniquí, abuela —dijo Eduardo mientras sorbía el café.

—Ten cuidado. A tus padres les desagradará.

—¡Qué va! Ya lo saben y no han puesto objeciones.

—¡Hum!

—¿Qué dices?

—No he dicho nada, hijo. Conozco un poco a tu padre. Hubiera hecho un buen embajador. Tu madre habría resultado también una gran embajadora.

—No te entiendo. Y a propósito. ¿Qué querías?

La dama arqueó una ceja. Era viva, inteligente y muy elegante, dentro de su vejez, pues contaba ya setenta años.

—No te quería para nada. Pero me satisface que hayas venido.

—Tu secretario me llamó por teléfono —dijo Eduardo—. ¿No querrás nada especial de mí?

La dama pensó que no recordaba haber pedido a su secretario que llamara a su nieto, pero tenía poca memoria, lo reconocía así, y tal vez lo hubiera ordenado y no lo recordara. Por tanto, dejó la pregunta sin respuesta y observó a su vez:

—¿Y sabe la modelo con quién se las ve?

—Piensa que me llamo Eduardo García y que trabajo en una oficina.

—No debes engañarla así, hijo.

—Es delicioso que lo quieran a uno por sí mismo, abuela. Imagínate lo que pensaría yo, si supiera de quién soy hijo. Que me quería por el dinero de mi padre.

—Tú eres un muchacho excelente, aunque algo tarambana. Dime, ¿la amas de veras?

Eduardo emitió un gruñido.

—La verdad, la verdad, abuela, no lo sé. Esas cosas del amor son difíciles. Uno cree estar amando durante años, y de pronto, en un instante, descubre que es solo atracción física. Es lamentable llegar a esta conclusión.

—Ciertamente.

—Por eso, como ella es tan seria… —pasó los dedos por la frente—, qué sé yo si la amo o no. Además, tendré que dejar de verla, pues esta noche salgo para Nueva York. Mi padre me envía allí a unos asuntos relacionados con la fábrica.

—¿Por qué no manda a César?

—Lo necesita en la fábrica. Yo soy el abogado de la empresa, y parece ser que los asuntos que llevo son interesantes. No podría solucionarlos César.

—Y dejarás de ver a tu modelo.

—Eso es.

—¿Ya te has despedido?

—Pensaba encontrarme con ella frente a la casa de modas, como todos los días. Pero me has llamado tú.

De nuevo pensó la dama si en realidad lo había llamado. Quizá sí. Se calló. Preguntó de nuevo:

—¿La ves todos los días?

—No. Soy de los que aparecen de vez en cuando. No me gusta hacerme cansado a una mujer.

—¿No piensas despedirte?

—No. Salgo muchas veces de viaje. Nunca se lo digo —bajaba la voz—. Es que, además de la modelo, salgo con una modistilla y una manicura.

—¡Eduardo!

Este hizo un ademán de impotencia.

—No lo puedo remediar, abuela. Me gustan todas.

—Eso es que no te gusta ninguna. ¿Y todas te conocen por Eduardo García?

—Exactamente.

—Hijo mío, un día te enamorarás de verdad, y te ocurrirá lo que al niño del lobo. Nadie te hará caso y te quedarás sin amor.

—Estimo que el amor aparece en la vida del hombre todos los días. ¿Me das otra tacita de café? A tu lado —añadió, satisfecho— uno se siente feliz. Me agrada este caldeado ambiente y tu charla, abuela. Sí algún día me caso, vendré a vivir contigo.

—Eso sería magnifico.

—Te lo prometo.

III

Las maniquíes paseaban por la sala. Esta estaba llena de damas elegantes y caballeros con ojos muy abiertos.

Marta-Rita y sus compañeras desfilaban ante el público y pasaban a cambiarse seguidamente de traje. En el probador era donde cambiaban unas palabras.

—¿No está?

—No.

—¿No te dijo que vendría hoy?

Marta-Rita se alzó de hombros.

—Cualquiera le hace caso. A veces viene por la mañana y por la tarde, y otras no aparece en una semana. Me está cansando.

Era un día fatigoso. Le dolían los pies de tanto pasear el salón, y los hombros de mantenerlos inhiestos, exhibiendo los modelos que ella nunca luciría.

—Qué fastidio —exclamó Beatriz, cambiando un precioso modelo de noche por unos pantaloncitos cortos.

—Más aprisa, más aprisa —decía la encargada.

Marta-Rita gruñó, al oído de Nieves:

—¡Qué esperpento! ¿Por qué no viene ella a lucir los modelos? Debe pensar que somos máquinas.

—Señorita Durán, no se detenga.

Marta-Rita salió y volvió al instante, desabrochándose el vestido.

—Ya está ahí —dijo, sofocada.

—¿Eduardo?

—Sí. Pero no me miró. Estará enfadado —encogió los hombros—. Allá él.

—Más aprisa, señoritas, más aprisa.

Marta-Rita se puso un traje de baño.

—Que una tenga que salir así.

—Consuélate —pidió Nieves—. Yo tengo que lucir otro.

—Me da vergüenza salir con este traje de baño y que me vea Eduardo.

Eduardo, que no era otro que César, preguntaba a un observador como él:

—¿Quién es la modelo del traje de baño?

—Se llama Marta-Rita Estupenda, ¿eh?

César no parpadeó. Era aquella la de Eduardo. Tenía dos semanas para desbancarlo. Era una mujer muy bella y muy joven. Sería fácil.

Marta-Rita pasó a su lado y César la miró.

—Me ha mirado —exclamó Marta-Rita, al llegar al probador—. No está enfadado.

—¿Qué le habías hecho para que lo estuviera? —preguntó Beatriz.

—Nada.

—Pues entonces no te preocupes. Además, permíteme que te diga que eres una tonta. ¿Un oficinista llamado Eduardo García? Mujer, con ese cuerpo y esa cara que tienes tú…

—Aprisa, aprisa, señoritas. No se detengan hablando.

Eran doce muchachas en total. Unas entraban y otras salían. Y las demás se cambiaban de traje a velocidad extraordinaria. Beatriz, Nieves, y Marta-Rita eran las únicas que al llegar al probador cambiaban unas palabras. La encargada las apuraba, pero no las regañaba porque eran las tres mejores modelos de la casa, y sabía en cuánta consideración las tenía la dueña.

—No se detengan, por favor —susurró, empujando suavemente a Marta-Rita y Beatriz.

—¿Estás enamorada de él? —preguntó Beatriz, sin hacer caso de la encargada.

—¡Bah!

—¿Lo estás?

—Dense prisa —gritó la encargada.

—No lo sé —dijo Marta-Rita, encogiéndose de hombros.

—Pues yo sé muy bien que lo estoy de mi novio.

—Tú mantienes relaciones formales. Yo, no. Eduardo nunca me habló de eso.

—Déjalo. Tienes hombres a montones.

—Son los últimos trajes —susurró tras ellas la encargada—. Lúzcanlos un poco más. Dos vueltas más que los anteriores.

* * *

La esperaba en mitad de la calle. Beatriz y Nieves subieron al auto que las aguardaba. Era propiedad del abogado, novio de Nieves.

Marta-Rita, envuelta en un bonito abrigo de corte inglés, gris y negro, atravesó la calle y llegó Junto a Eduardo.

—Hola, chico.

—Hola —respondió él—. Has estado muy bien.

—Siempre lo estoy.

Eduardo (César para nosotros), la asió del brazo y preguntó:

—¿Adónde quieres ir?

—De paseo por ahí.

—¿No estás cansada de andar?

—Pero no de pasear a mi gusto. Tengo deseos de tomar algo en una cafetería. Llévame al Cisne, donde siempre.

—Vamos, pues. ¿No tienes frio?

—Yo nunca tengo frio.

—Pareces desdeñosa.

Lo miró con curiosidad.

—¿Desdeñosa? Es la primera vez que me dices eso.

—Es que nunca me lo has parecido.

—Pues no soy desdeñosa. Lo que estoy es harta de esta vida. Una luce modelos costosos para otras mujeres. No soy avariciosa, pero la modelo debía estar mejor retribuida.

—La conformidad…

Lo miró de nuevo. Se detuvieron ante un paso de peatones.

—¿La conformidad? ¿Te conformas tú con pasarte el día en la oficina para que te paguen al final de mes cuatro mil pesetas?

Bien, ya sabía una cosa más. Ganaba cuatro mil pesetas. No era un sueldo despreciable para un hombre solo. Solo le faltaba saber si Eduardo mantenía con su sueldo a su abuela, a sus padres y a su hermano gemelo. Sería cosa de averiguarlo.

—No me quejo.

—Pues yo, sí. Yo quisiera ser una de esas damas que con la mayor indiferencia se encargan doce vestidos de noche, dos capas de visón y dos docenas de trajes diversos. Y al salir del salón, suben a un auto de esos.

Y con el fino dedo señaló un Imponente «Jaguar» que cruzaba la calle en aquel momento.

—Un día —dijo César quietamente— encontrarás un hombre rico que te cubra de oro.

—¡Bah!

Ahora fue él quien la miró con curiosidad. Era muy bella y no pasaría de los veintidós años. Esbelta y fina, con un mohín de rabia en los bonitos ojos verdes, gentil, extrañamente atractiva.

—¿No deseas un hombre rico? —preguntó él, de pronto.

Marta-Rita se detuvo y lo miró.

—Oye, ¡nunca me has preguntado eso!

—Ciertamente. Te lo pregunto sobre la marcha de la conversación.

—Qué curioso estás hoy, y qué serio.

—Como siempre.

—¡Oh, no! Otros días me diviertes.

Mal asunto. Él no sabía divertir a las mujeres, ni hablar de naderías solo por hacerlas reír. Tendría que andar con cautela. Habría que hacer un esfuerzo y parecerse un poco a Eduardo.

—Estoy de mal humor.

—¿Otra vez te riñó el jefe?

¿De modo que también le reñía el jefe? Eduardo era un genio inventando tonterías.

—Pues, sí. Es un pelmazo.

—Mándalo al diablo. Todos los jefes son así. Nuestra encargada piensa que somos máquinas. A veces tenemos que presentar cincuenta modelos cada una, y piensa que podemos hacerlo en media hora. ¡Puaf! ¡Qué asco de vida!

—Te hice antes una pregunta.

—Repítemela.

—¿No deseas un hombre rico?

—Eso lo deseamos todas —murmuró, desdeñosa—. Pero, a la hora de la verdad, lo que buscamos es el amor.

—¿El amor?

Lo miró otra vez.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Nada, nada. Llegamos al Cisne. ¿Entramos?

—A eso hemos venido, ¿no? Otros días no me preguntas. Me das un empujoncito, y ¡hala!

César parpadeó.

—Es que hoy estoy un poco despistado.

Ella lo miró con sus grandes ojos, se echó a reír quedamente y entró en la cafetería.

* * *

Dormían las tres en una misma habitación. Era esta inmensa, y se separaban por biombos, si bien, mientras no se echaban a descansar, la alcoba era un inmenso salón en el cual las tres amigas se hallaban en aquel instante fumando los últimos cigarrillos del día, antes de irse a la cama.

—Os digo —gritó Marta-Rita—, que encontré a Eduardo desconocido. Estaba desconcertante.

—Se habrá enamorado de ti. Cosa extraña que no lo haya hecho antes.

—Eso es lo curioso. Me dio la impresión de que el amor para él tiene tanta importancia, como para mí madame Helen.

—De madame —rio Beatriz— depende nuestro empleo, monina.

—Pues aun así, me es tan indiferente como mí zapatilla.

—Marta-Rita, estás hoy de un impertinente subido.

—¿Sabes por qué? Por el maldito traje de baño. Madame sabe que no me gusta exhibir ese tipo de prendas, y la encargada me lo puso delante y gritó: «Aprisa, señorita Durán. Póngase eso». La hubiera destrozado.

—Querida…

—Nieves, no te pongas diplomática.

—Cariño…

—Además, el muy cretino de Eduardo quiso besarme.

—¡Oh!

Las miró, furiosa.

—¿Por qué os asombráis tanto?

—No nos asombramos. ¿Verdad, Bea? Lo que pasa es que nos extraña que Eduardo no te lo pidiera todavía.

—Pues no me agradó de la forma que lo hizo. Además, yo no soy de esas.

—Mujer, un beso… —se burló Nieves.

Marta-Rita se puso en pie.

Vestía un pijama negro, y llevaba el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Descalza y con un cigarrillo en la boca, más que una mujer indignada parecía una estrella de cine haciendo un papel de «vamp».

Marta-Rita no lo era. Lo sabían bien sus amigas. Por eso se mofaban. Sabían que su amiga era intachable en lo referente a percances sentimentales.

Por eso no tenía novio formal, come ellas. Los hombres de hoy querían a mujeres de hoy. Y Marta-Rita, pese a su apariencia mundana y escandalosamente atractiva, era una muchachita un tanto ingenua y exageradamente sincera.

—Para mí, un beso —gritó, furiosa— es una ofensa.

—Pero. Marta-Rita…

—Una ofensa, Nieves. No lo es el que tú beses a tu novio. Tarde o temprano te casarás con él. Lo amas. Los besos amorosos que se dan con el corazón son disculpables. Pero un beso dado solo con los labios, es un pecado.

—¿Quién te educó? —preguntó Beatriz con guasa.

—Mi abuela. Era una dama respetable.

—Ya lo sé. Nunca olvidarás que tu padre fue general de caballería, Y tu madre, sobrina de un obispo.

—Beatriz…

—Perdona, querida. Te pones tan pedante con respecto a la moralidad.

—No soy pedante. Es mi modo de ser y de pensar. Mi padre falleció demasiado pronto, y no influyó para nada en mi educación. En cuanto al tío de mi madre, que era obispo, en efecto, jamás lo conocí. Fue mi abuela, y le estoy muy agradecida. No cambiaré nunca de modo de pensar. Creo en el amor y lo espero.

—Pero también esperas cambiar de pensión —rio Nieves—. Detestas esta vida de modelo.

—¿No la detestas tú? ¿No te tiene cansada madame?

—Bueno —cortó Beatriz, bostezando—. Dinos la verdad, Marta-Rita. ¿Qué esperas de la vida? Yo creo que el amor y el dinero a la vez.

—Como todas. Tú tienes un novio que te sacará de esa casa de modas y te rodeará de comodidades.

—Y tú no lo tienes porque no te arriesgas. ¿Qué haces perdiendo el tiempo junto a un oficinista llamado Eduardo García?

—Me agrada. Es simpático.

—Pero hoy te pidió un beso.

—Y quiso dármelo —gruñó Marta-Rita, ofendida.

—¿Y qué hiciste tú?

—Le propiné una bofetada.

Nieves y Beatriz se echaron a reír de buena gana. La primera comentó irónicamente:

—¿Sabes que con tu aspecto frágil y a la vez tan femenino, no te sienta eso de la bofetada?

—No tolero a los atrevidos.

—Habrás reñido con él.

—Se fue refunfuñando. No parecía el mismo Eduardo simpático y locuaz de otras veces.

—Es que se está enamorando de ti, Marta-Rita. Ten cuidado.

La joven se alzó de hombros.

IV

Regresaban los dos de la fábrica. Conducía César. Parecía malhumorado. Su padre, inquieto.

—¿Y dices que no es una chica fácil?

—Ni mucho menos.

—Lo cazará.

—Posiblemente.

—Oye, muchacho. Tenemos quince días para decidir eso.

—¿Y cómo? Ella me encontró diferente, ¿sabes? —se impacientó—. Yo no sé hacer ni decir las tonterías de Eduardo.

—Tienes que ponerte a su altura. Es preciso destruir ese capricho que puede convertirse mañana en matrimonio. Dices que ella es fina…

—Finísima. Puedes colocarla en un salón regio, y nadie hubiera discutido que es una aristócrata auténtica.

—Demonio.

—Es honesta y sencilla —reconoció a su pesar—. La primera vez que me propaso con una mujer, y recibí una sonora bofetada.

Don Joaquín hubo de reír. César lo miró, indignado.

—Eso es —gruñó—. Encima ríete.

—Muchacho es que no me imagino tu rostro abofeteado por una modelo.

—Una modelo que espera casarse con un hombre rico amándolo al mismo tiempo.

—No es tonta.

—En absoluto.

—¿Qué piensas hacer hoy?

—Iré a buscarla —dijo a regañadientes—. Pienso proponerle algo.

—¿Algo de qué?

—Sobre unas relaciones ilícitas.

—César —gruñó el padre—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué puedes ofrecerle tú, si eres un oficinista?

—Puedo decir que la había engañado. Que no soy un oficinista.

—Eso es. Y cuando regrese tu hermano, nos rompe la crisma a los dos, y encima, para darnos en las narices, se casa con ella. No, muchacho. Hay que tener más ingenio.

—Pues dame tú una solución.

—Pórtate como Eduardo, entre atrevido y audaz e inconsciente al mismo tiempo. No hay cosa que soporten peor las mujeres, que un hombre sin personalidad. Pídele perdón, haz un poco el tonto, demuéstrale que no tienes ni un ápice de dignidad.

—Papá, que eso me rebaja ante mis propios ojos.

—Si empiezas así, es mejor que lo dejes.

—Diantre —rezongó César—. Después de todo, ella es una mujer muy guapa, y no me disgustaría llevarla de viaje.

—Pero no olvides que eres un oficinista.

—Eso es lo peor. ¿Qué pretende Eduardo haciéndose pasar por oficinista con cuatro mil pesetas de sueldo al mes?

—Es un buen plan. Síguelo como te indiqué.

—Está bien, está bien. Haré lo que pueda.

Hubo un silencio. Lo rompió el caballero, un tanto intrigado:

—Te veo admirado. ¿Es tan bella?

César respondió de mala gana:

—Más que bella es atractiva y personal.

—¿Consideras que Eduardo se puede encaprichar?

—Se puede enamorar, padre —rezongó—. No confundas los términos.

—¡Enamorar! Boberías.

De pronto, lo miró con curiosidad.

—¿Es que tú no te enamoraste de mamá antes de casarte con ella?

Don Joaquín parpadeó. No esperaba la pregunta tan directa. A regañadientes dijo:

—Supongo que me enamoré después. Un cerebro como el tuyo debe medir las cosas cabalmente. El hombre posee un cálculo de posibilidades. Está una mujer que le gusta y le conviene. Lo demás llega después. El amor, el cariño, los hijos, la comprensión…

—Eso es lo que me hiciste creer desde que tengo uso de razón. Ojalá sea así.

—¿Cuándo empezaste a dudarlo?

—No, no. Por ahora no lo dudo. Esa mujer puede inspirar amor. Lo siento por Eduardo.

—¿Qué quieres decir?

—Que si Eduardo se enamora de ella y se casa, yo habré hecho un buen papel.

—Para destruir sus planes y evitar eso, estás tú aquí.

César suspiró. Le decía el corazón que no lograría gran cosa de todo aquello, excepto un puñetazo de su gemelo.

* * *

—Hola…

—Caray —exclamó Marta-Rita burlonamente—. ¿Te has atrevido a volver?

—Espero que me disculpes.

—Me desagradan los atrevidos mal educados.

César jamás había oído semejante cosa, refiriéndose a su persona. Doblegó su protesta. Él siempre fue un hombre correcto, caballero y digno. Comportarse como un rufián sin escrúpulos le molestaba en extremo. Pero por su padre y por evitar a Eduardo un matrimonio desigual bien merecía la pena parecer lo que era.

—Te pido mil disculpas, Marta-Rita.

Esta se alzó de hombros y echó a andar calle adelante. A su lado, César parecía un perrillo faldero.

—Oye, chico, lo mejor es que dejes de venir. Además, antes no venías todos los días. ¿Qué te propones?

Eduardo los había engañado. No iba a buscarla todos los días. Bueno, diría que había cambiado de táctica. Pero replicó:

—Tal ves conquistarte.

—¿Para casarte conmigo? —rio de buena gana—. Vaya matrimonio que haríamos tú y yo. Tú con cuatro mil pesetas de sueldo y yo otras tantas. ¿Quién vive hoy con ocho mil pesetas?

—Es que si nos casáramos, tú no trabajarías.

Lo miró, divertida.

—¿Y crees que podríamos arreglarnos con cuatro mil pesetas y comprarme yo trajes?

—Tú crees en el amor.

—No tengo por qué no creer.

—Pues del amor también se vive, y por amor yo me pasaría sin trajes.

—No practico el desnudismo.

—Hay trajes y trajes.

—A mí me gustan buenos.

—Pues tendrás que buscar un potentado.

—Eso espero hallar.

—Y dices que crees en el amor.

—Espero hallar las dos cosas a la vez.

—¿Me despides?

Se alzó de hombros.

—No seas suspicaz. Como amigo, me gustas. Aunque debo confesar que hace dos días no eras tan estúpido.

Esto sentó a César como un disparo. Él no era un estúpido, y aquella bella muchacha…

La asió del brazo y se lo oprimió, enfadado.

—No me gusta —dijo sin poder contenerse— que las muchachas se burlen de mí.

—¿Lo ves? Sí te digo eso hace dos días, te hubieras reído y me habrías respondido con una de tus agudezas. Desde hace dos días ya no dices agudezas.

—O sea, que no te gusto.

—No.

—¿Cómo te gustan a ti los hombres?

—Me gustan los que piensan con la cabeza y a la vez con el corazón.

—¿Y hace dos días yo pensaba así? —se asombró.

—No. Es que nunca me gustaste lo bastante.

—Te llevo al cine.

—Como quieras. Entre estar en la habitación de la fonda y contemplar el cine, opto por este último. Pero no intentes besarme otra vez.

—¿Nunca te ha besado un hombre?

—Jamás. Y me siento orgullosa de ello —hizo un gesto vago—. Mis compañeras se burlan de mí. Allá ellas.

—Oye, Marta-Rita, ¿sabes lo que me parece?

—No.

—Que eres una indiferente.

—¿Ante qué?

—Ante todo. Ante el hombre, lo que este hombre puede ofrecerte, ante la vida, y el amor, en el cual dices creer y, sin embargo, no haces nada por atrapar.

—Me parapeto. Lo decía mi abuela.

—¿Lo decía?

—Sí. Murió.

—Lo siento.

—No digas tonterías. ¿Por qué has de sentirlo? Es lo que más me fastidia. Esa fraseología conmiserativa que usamos en sociedad y que a mi entender no tiene ningún sentido.

—Eres extraña.

—No lo creas. Me educaron así.

—¿No tienes padres?

Se detuvo y lo miró, extrañada.

—¿Es que ya lo has olvidado?

—No —rezongó—. No, claro.

* * *

La película era vacía y pesada. Era un cine de barrio, pues César no tenía deseo alguno de que alguien los viera y acudiera a saludarlo. No sería un papel muy lucido que alguien lo viera y lo llamara César Santamarina siendo para Marta-Rita un Eduardo García simplemente.

—¿Qué tal tu jefe? —preguntó la Joven cuando, a las nueve y media de la noche, salieron del cine.

—Regular.

—Cuando se tiene tanto dinero, debe ser insoportable aguantar a un tipo de esos.

César calló. Se preguntaba, in mente, quién sería su jefe. ¿Qué nombre le daría Eduardo a aquel Imaginario dueño de aquella no menos imaginaria oficina?

—Según parece, es un estúpido mentecato.

—¿Quién?

Ese César Santamarina, hombre.

César casi da un salto. ¿De modo que el jefe de Eduardo era él?

—Y su padre —añadió Marta-Rita, sin dejar de caminar— otro mentecato.

—Puede.

—Si no los puedes ver. ¿No dices que te tiranizan? César parpadeó.

—A veces.

—No tengo el gusto de conocer a tus jefes. Pero los detesto por lo mucho que te humillan a ti.

César tragó saliva.

—Creo que César es un tipo repulsivo, ¿no?

—¡Ah!

—¿O es que te cae simpático?

—No, no, claro.

—En otras ocasiones me hablabas de ellos sin parar.

—Ya me cansé…

—Pues has de saber que esa gente no merece que un hombre como tú, honrado y cabal, trabaje para ellos. Creo que ganan el dinero a manos llenas, y sin embargo, no dan ni un céntimo de más a sus empleados.

—Sí, claro.

Lo miró.

—¿Por qué estás tan alelado?

—¿Yo?

—Lo parece.

—Perdona, querida, hablemos de ti y de mí.

—De mí ya lo sabes todo. No soy conformista. Me educaron demasiado elegantemente. Murió mi padre —hizo un gesto significativo—. La casa se desmorona. Yo corté la vida de mi madre, como sabes. Viví con mi abuela… hasta que falleció. Un día cogí el tren… Pero ¿no te he contado esto muchas veces?

—Sí, pero siempre te quedaste en el tren.

Marta-Rita se echó a reír. Su risa era grata, íntima. Le gustó aquella risa, y aquella voz queda y honda de la muchacha.

—Cogí el tren y me vine a Madrid. Me hospedé en una fonda. Allí conocí a Beatriz y a Nieves. Ellas fueron quienes me presentaron a madame.

Estuvo a punto de preguntar quién era madame, pero se mordió los labios. Supuso que sería la dueña de la casa de modas.

—Y aquí sigo, trabajando como una máquina, luciendo vestidos que quisiera que fuesen míos. Una tiene ambiciones, ¿no? ¿Qué es de la mujer sin ambiciones?

—Supónte por un momento que encuentras un hombre rico.

—Ojalá.

—¿Y si te pide que te cases con él?

—Lo pensaría.

—¿No dices que ojalá?

—Te olvidaste de añadir al hombre rico, que fuera apuesto y honrado, que me inspirara amor.

—Si te ofreciera comodidad, ¿no sería suficiente?

—No. Soy lo bastante ambiciosa para desear también el amor.

—Oye, Marta-Rita, ¿qué me contestas si te pido en matrimonio?

La joven se detuvo ante el portal de la fonda. Lo miró como si lo sopesara.

—Tal como eres, no te aceptaría.

—¿…?

—Lo pensaría.

—¡Ah!

—¿Por qué te asombras?

—No me asombro. Me estoy preguntando cómo haré para conquistarte. —Y de pronto, con ansiedad que ni él mismo reconoció—. ¿Me das un beso?

—Si quieres otra bofetada…

—Un beso se da a cualquiera.

Lo miró quietamente.

—A cualquiera que me ame, Eduardo, y yo a ti no te amo. Buenas noches, chico.

César atravesó la calle, malhumorado sin saber por qué. Aquella chica de aspecto ingenuo, que aseguraba creer en el amor, sin embargo, parecía huir de él, le inquietaba. Sí, empezaba a inquietarle.

V

Nieves planchaba unas prendas de ropa, y Beatriz leía un libro, hundida en una butaca. No muy lejos de ellas, tendida en un diván, con las manos tras la nuca y los ojos fijos en el techo, se hallaba Marta-Rita.

Sin dejar de planchar, Nieves exclamó:

—Parece que una está sola.

Ni una ni otra contestaron. Beatriz continuó enfrascada en la lectura, y Marta-Rita, en las nubes.

—Desde hace una semana —insistió Nieves—, una piensa que vive sola. Pues no es para tanto, ¿eh?

Beatriz levantó los ojos y exclamó, enojada:

—Plancha y calla. Una —recalcó— tiene bastante en qué pensar.

—Cuánto más pienses es peor.

—¡Qué sabes tú!

—¿Cuánto apuestas a que hoy se le pasa el enfado a tu capitán de caballería?

—¡Hum!

Nieves terminó de planchar y, recogiendo la plancha, llevó la ropa planchada al armario, encendió un cigarrillo y fue a sentarse en la alfombra, ante las dos amigas. Beatriz había cerrado el libro, pero Marta-Bita continuaba absorta, fijos los ojos en el techo.

—¡Qué vida! —gruñó Beatriz—. Ni siquiera el día que tenemos libre podemos aprovecharlo a nuestro gusto.

—Porque no queréis —adujo Nieves—. Arturo os invitó para que nos acompañarais hasta El Escorial.

—Yo no hago de carabina.

—Tal vez Bernardo piense reunirse con nosotros.

—Nieves —chilló Beatriz dignamente—. Si Bernardo quiere algo conmigo, tendrá que venir a buscarme aquí. No pienses que va a hacer Arturo de intermediario. Ya somos mayorcitos los dos para arreglar nuestros conflictos.

—¿Y tú, Marta-Rita?

Esta movió los ojos como si despertara en aquel momento. Miró primero a una y luego a otra, y preguntó, distraída:

—¿Qué decíais?

—Hija, ni que te hallaras al otro lado del Atlántico.

—Me fastidian las guasas, Nieves.

—Desde hace una semana pareces alelada. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Aceptar los galanteos del señor Escobar.

—Pero es que tú y yo —adujo Marta-Rita, indiferente— no nos parecemos.

—Hija, no te pongas tan digna —refunfuñó Beatriz—. El señor Escobar tiene más dinero del que parece.

—Pues ya parece un poco —ironizó Marta.

—Está loco por ti, querida.

—Mira, Beatriz, no dudo que lo esté, pero yo no lo estoy por él. No me gustan los hombres de barriga y de pelo blanco.

—Eres tonta. Si te casas con él, se muere en dos meses y te quedarás heredera de su fortuna.

—Eso es lo terrible. Que yo deseo un hombre rico, pero no amenazado de muerte por los años. No explotaré al señor Escobar hasta ese extremo. Es decir, no lo explotaré hasta ningún extremo, porque no me gusta. Soy ambiciosa y lo sabes. Sabes asimismo que deseo casarme con un hombre rico. Estoy harta de ser pobre y trabajar hasta rendirme.

—Entonces…

—Pero no lo haré con un hombre como ese. Al fin y al cabo, no soy vieja. Tengo veintidós años, tiempo suficiente para encontrar un marido a mi gusto.

—Eduardo —rezongó Beatriz—, que no tiene un real y te da la lata todos los días. Lo que no me explico es cómo lo aguantas.

En aquel instante sonó el timbre del teléfono y Beatriz, se puso en pie de un salto.

—Mi capitán —susurró.

Y corrió hacia el aparato.

—Sí, diga —pidió alegremente.

Y en seguida, con desgana:

—Sí, aquí está —tapó el receptor—. Es para ti, Marta-Rita.

—¿De parte de quién?

—Eduardo.

—¡Ah!

Y se puso en pie.

* * *

La oyeron hablar unos minutos. Cuando colgó el receptor, se quedó quieta junto a la mesa. Las amigas la miraban.

—¿Lo ves? No digas después que no estás enamorada de ese humilde oficinista. Y con ese cuerpo, esa cara y esos ojos… Bueno, podías casarte con quien te diera la gana, y en cambio, pierdes el tiempo con Eduardo García.

No contestó. Fue hacia el armario y sacó unas prendas de ropa de invierno. Un pantalón de lana color negro, un jersey blanco de punto y una zamarra de ante. Gruesas botas y los bastones de esquiar.

—¿Qué haces?

—Voy a pasar la tarde en la sierra.

—¿Con Eduardo?

—Sí.

—Hija, qué ganas de perder el tiempo.

Marta-Rita no contestó. Se situó tras el biombo y procedió a cambiarse.

—¿Vais en autobús? Es el colmo, Marta-Rita. Como una vulgar modistilla.

Tras el biombo sonó la voz de Marta, rápida y molesta:

—Voy en auto. Se lo prestó un amigo.

—En un coche prestado. Qué estupidez.

—¿Queréis callaros de una vez?

Ni Beatriz ni Nieves se callaron. Vivían juntas desde que un día Marta apareció en Madrid, hacía de ello unos años. Se hospedó en aquella fonda y la patrona la presentó a sus huéspedes. Simpatizaron y las tres pasaron a ocupar el mismo cuarto de la casa. Todo lo hacían a medias, y si bien siempre estaban discutiendo las tres, se querían como hermanas. Dado el empaque de Marta-Rita, su innata distinción y su pasado brillante, Beatriz y Nieves deseaban para ella un matrimonio ventajoso. Y lo curioso era que también Marta-Rita lo deseaba pero continuaba perdiendo el tiempo, a juicio de sus amigas, con aquel vulgar oficinista llamado Eduardo García.

Marta salió de tras el biombo, con los pantalones y el jersey puestos. Se hundió en una butaca y procedió a calzarse. Ante ella las dos amigas la acribillaban.

—Dejadme en paz.

—Pero ¿no ves que estás perdiendo el tiempo? Tú no eres una ridícula sentimental. Te has propuesto casarte bien, y en cambio… hala, a la sierra con ese tipo que no está mal de físico, pero que no te quitará jamás de ser modelo.

—¿Queréis callaros?

—Yo creo —adujo Nieves, de súbito— que no empezaste bien. Debiste sincerarte con la anciana amiga de tu abuela. ¿No nos has dicho que te lo pidió así tu abuela antes de morir?

—No pienso olvidar esa cita. Algún día iré.

—Lo estás diciendo desde que llegaste.

—Por supuesto que iré un día cualquiera, tal vez mañana.

—Todos los días dices igual. Y nunca vas. Nos referiste muchas veces ese asunto. Tu abuela y esta dama madrileña fueron íntimas amigas. Primero, compañeras de colegio. Luego vivieron juntas en Nueva York, cuando sus maridos diplomático, estuvieron destinados en aquella embajada. Más tarde, al fallecer tu abuelo, se separaron. Pero nunca dejaron de escribirse, y cuando murió tu abuela, su amiga te escribió y te ofreció su casa.

—Yo le contesté —adujó Marta con acento cansado— y le prometí una visita. Pero nunca la hice, porque me molestaba tener que deberle un favor.

—Eres demasiado orgullosa.

—Soy como soy. Ahora estoy bien colocada y la visitaré.

—Es lo que tienes que hacer sin dilación. Ella puede presentarte a sus amistades y, como es tan rica, encontrarás un hombre que te convenga.

Marta-Rita ya estaba lista. Se puso en pie y fue hacia el ventanal. Levantó la persiana y exclamó:

—Eduardo ya está ahí. Me voy. No regresaré hasta la noche.

—Ten cuidado —rezongó Beatriz—. Esos tipos tímidos que tienen un empleo vulgar, suelen ser de cuidado, si les da por enamorarse. Yo en tu lugar…

Marta se encaminaba hacia la puerta.

—Lo mejor —sonrió, burlona— es que hagas las paces con tu novio. Y déjame a mí con mis asuntos.

—Es que no acabamos de comprenderte —dijo Nieves, molesta—. Deseas casarte bien, y pierdes el tiempo con ese tipo vulgar.

Marta colgó el bolso al hombro y se dirigió a la puerta, con una sonrisa.

—Al principio —dijo, posando la mano en el pomo— me pareció un payaso. Después un tonto, y más tarde un hombre interesante e indescifrable. Me intriga. Eso es todo.

—¡Hum! —exclamó Nieves—. Si empiezas a intrigarte, mal asunto.

—Hasta la noche, amigas.

* * *

Era un «Jaguar» escandalosamente elegante. Eduardo abrió la portezuela y Marta se sentó.

—Tienes un amigo poderoso —comentó cuando Eduardo se acomodó ante el volante—. ¡Vaya auto!

—Me lo prestó hasta la noche.

—Cuánto daría yo por tener uno igual.

—¿Un coche?

—Y un hombre —rio, burlona— que poseyera un auto así.

—No seas tan ambiciosa. Yo creí que esperabas el amor.

—El amor a secas solamente, no. Imagínate dos que se amen entrañablemente. Imagínate asimismo que se casan, y, tras disfrutar la luna de miel, se encuentran con que no tienen un real. ¿Qué ocurriría? Se olvidarán de quererse, y emplearán todas las horas del día en pensar la forma de conseguir dinero. Desaparecerá el amor, la luna de miel y hasta la consideración mutua.

—Entonces, es que no se amaban.

—¿Qué concepto te merece a ti el amor?

Eduardo reflexionó un instante. A él el amor no le merecía ningún concepto. No creía en su existencia. Pero se encontraba a gusto junto a aquella muchacha, y le sobresaltaba pensar que un día aparecería su hermano y se vería precisado a prescindir de aquellas salidas. Era la primera vez que él se olvidaba de su trabajo para pensar en una mujer determinada. Esto, al principio, le causó asombro, después se alzó de hombros y se dijo que no había nada mejor que navegar al son de la corriente. Y la corriente para él aquellos días era la modelo de verdes ojos.

—¿No me contestas?

—Sí, sí. El amor es la savia de la vida —dijo con súbita decisión.

Y no se dio cuenta de que por primera vez era sincero.

—Una buena definición. ¿Amaste alguna vez?

—No. A ti únicamente.

Ella lo miró con creciente curiosidad.

—¿Te das cuenta, Eduardo? Es la primera vez que dices que me amas.

César quedó asombrado. ¿Se lo había dicho? Pues aquello sí que era una mentira. No era el hombre que perdiera el tiempo en enamorarse de una maniquí.

Alzóse de hombros y la miró, cegador.

—Eres muy guapa.

—¿Eres de los que solo aman el físico?

—Marta-Rita —exclamó—. No ahondes tanto. ¿Por qué se empieza? Lo primero es la atracción física. Tras la atracción física viene el cariño, y después la comprensión y después la felicidad.

—¿Crees en la felicidad?

—Existe.

—De muchos modos.

—Naturalmente. Unos son felices con un empleo de limpiabotas. Otros con una sonrisa de determinada mujer que aman a distancia y que saben que jamás será para ellos. Otros con el amor de la mujer que les corresponde. Los más son felices simplemente con poseer dinero. Hay quien es feliz sin salir de casa, los hay que solo son felices fuera, entre sus amigos. La felicidad, Marta-Rita, tiene mil colores y mil facetas.

—Ciertamente. ¿Cómo eres feliz tú?

—A tu lado —respondió rápidamente.

Y alzó una ceja, pensando que, en efecto, era feliz junto a ella. Esto le contrarió, pero se repuso al momento. De pronto, preguntó:

—¿Y tú? ¿Qué sientes tú cuando eres feliz? ¿En qué cifras la felicidad?

—Si he de ser sincera, aún no la sentí jamás. Cuando la sentí, vivía mi padre y mi abuela, y no tenía idea de lo que era. Me doy cuenta hoy.

—Es que nunca damos aprecio a las cosas hasta que las perdemos.

—Es una filosofía que suena todos los días de sobremesa, como si dijéramos.

—¿No te has sentido feliz en otros momentos, siendo ya una mujer?

—No.

—Pero sabrás en qué tasas la felicidad.

—En casarme rica.

—Marta-Rita, no seas vulgar.

—Lo siento, querido. Soy sincera.

—Tu sinceridad me molesta.

—No me pidas que salga contigo, y busca una mujer que te ame.

—¿Tú no me amarás?

—No.

—Marta…, eres cruel.

—Estamos llegando.

VI

La ayudó a calzarse los esquíes. Se puso los suyos, y de la mano se deslizaron por la nieve. Había muchas parejas en la pista. Estaba aquello muy animado. En el refugio bailaban el «twist» unos, otros el «madison», los más, bailes corrientes, muy pegaditos. Otros, recostados en la barra del bar, tomaban copas reconfortadoras. Muchos se deslizaban por la nieve. Entre estos últimos estaban César y Marta-Rita. Subían y bajaban vertiginosamente por las pendientes, hasta que, perdiendo el equilibrio, caían sobre la nieve fría, riendo a carcajadas.

—¿Lo ves? —exclamó ella sin moverse—. Hoy me siento feliz.

—Y yo.

Ciertamente, en aquel instante César se olvidaba de su condición de hombre sesudo, hijo de un no menos sesudo hombre de negocios, fabricante de plásticos, nieto de una abuela rica, e hijo de una dama distinguidísima que odiaba la vulgaridad. Y hermano de un gemelo idéntico a él, que seguramente se encontraba en aquel momento divirtiéndose en una de las boites americanas. En aquel instante, por extraño que parezca, César era un hombre vulgar, disfrutando a base de bien con una muchacha bellísima. Era aquel un mundo que César desconocía. Él, hasta la fecha, hizo tertulia con su padre, trabajó en la fábrica con él, regresó a casa con él, y con él jugó las partidas de naipes, cuando los demás hombres de su edad bailaban en los salones, ritmos alegres o sentimentales con sus amigas.

Y aquel mundo nuevo que de pronto descubría, le agradaba, le fascinaba, y aquella mujer que reía alegremente desde la nieve, cubierta su cabeza con un gorrito, y salpicada su cara, fresca y tersa, de minúsculas partículas nevadas, le atraía como jamás nada le había atraído en la vida.

Sin levantarse, se inclinó hacia ella y de pronto quedó inmóvil a su lado, mirándola quietamente.

—Marta-Rita —susurró, sin poderse contener—, eres tan bella. Tienes unos ojos…

—No seas tonto —susurró ella.

Los dedos de César se posaron en la bonita cara.

—Me gustan tus labios.

—No seas…

—¿No te gusta que sea…?

—Eres tan distinto a como yo te creía.

—¿Cómo soy?

—Menos frívolo.

—¿Te gusto así?

—Eres bobo. Déjame ponerme en pie.

—Estamos así tan a gusto.

—¿Quieres…?

—Marta…, de pronto siento una ansiedad.

—¿Quieres… ayudarme a Incorporarme? —susurró ahogadamente.

Intentó hacerlo, pero al tocarla sintió una cosa extraña. Algo como fuego en su sangre. Él se consideraba un desapasionado, y de pronto descubría que no lo era. Con ansiedad, la apretó contra sí. Marta se sobresaltó.

—Eduardo —susurró quedamente.

Él no la soltó. Buscó su boca. Fue un momento indefinible. Algo que pedía el corazón con un mandato imperioso. La besó en plena boca, con ardor, con ternura, con ansiedad.

Marta se estremeció en sus brazos. Los dos se pusieron en pie, a la vez. Parecían suspensos, cohibidos, desconcertados.

—Marta…

—Vamos —dijo ella con un hilo de voz.

—Fue algo…

—No…, no hablemos de ello.

—He sentido…

Le asió la mano con fuerza.

—No me digas lo que has sentido. No quiero saberlo.

—Fue una novedad.

—Vamos, vamos…

* * *

Aquel instante quedaba latente entre los dos, pero ambos, inteligentemente, hacían lo posible por no recordarlo, y si bien lo tenían siempre presente, en apariencia no era así.

Tomaban unas copas, recostados en la barra. Al otro extremo del refugio bailaban muchas parejas. César sintió que sus pies se movían. Si una semana antes le dicen que bailaría el «twist» y el «madison», hubiera insultado a quien lo hiciera, y, no obstante, en aquel instante se inclinaba hacia la joven y le decía al oído:

—¿Bailamos?

—Yo no sé bailar el «twist».

—Tampoco yo. Pero aprenderemos.

Se lanzaron a la vorágine de la pista. Lo hicieron como todos, mejor o peor. ¿Qué más daba? Fue una tarde deliciosa, inolvidable para el sesudo César, que aún no había recobrado la sensatez. Tal vez cuando pensara en ello aquella misma noche, se vería ridículo, estúpido, vano. Pero en aquel momento, estaba viviendo y era feliz.

Después del «twist», bailaron una samba. La apretaba contra sí con ansiedad, e impetuosamente le susurró al oído:

—Te llevaría así toda la vida.

—Pero no tienes dinero.

—Marta —protestó—. No seas tan materialista en este instante. ¿No serías capaz de casarte conmigo, aun siendo un vulgar oficinista con cuatro mil pesetas al mes?

—Baila.

—¿Qué dices?

—No lo sé.

—¿No me amas un poco?

Echó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Sus grandes ojos verdes le hicieron a César un efecto fulminante. La oprimió contra sí, y con ardor que él mismo desconocía, susurró:

—Te domaré.

—Eduardo.

Recordó, de pronto, que estaba representando un papel, y sintió pena. En aquel momento hubiera querido ser un oficinista vulgar y corriente que amaba a una mujer a quien tenía que convencer de que sin dinero también se podía ser feliz.

—¿Me amarás?

—Querido, baila y olvídate de todo. ¿Sabes por qué te has puesto tan sentimental? Por el ambiente. Todos se hacen el amor.

—¿Y por qué tú y yo no podemos seguir así eternamente? ¿No eres feliz?

—Lo soy.

—¿Conoces ahora el concepto de la felicidad?

—Por supuesto que sí. Lo peor es que mañana no piense igual.

—Podemos hacer un hoy de todos las mañanas de nuestra vida.

Volvió a agitar la cabeza.

—Parece que hablas en serio —dijo asombrada.

—¿Y por qué no he de hacerlo?

—Cuando te conocí me pareciste un tarambana.

—¿Ahora no te lo parezco?

—Desde hace una semana, eres tan diferente… Además, ahora vienes a buscarme todos los días.

—¿Antes…?

Ella rio, divertida.

—Antes debías pensar que era una amiguita. Venías a buscarme igual una semana seguida, y faltabas dos, y no te preocupabas nunca de disculpar tus ausencias.

—Y tú me tolerabas.

—No tenía por qué no hacerlo. No eras mi novio.

—¿Lo soy ahora?

—Tampoco…

—Marta-Rita…, ¿por qué?

—Somos amigos. Solo amigos.

—¿No sientes nada por mí?

—Amistad.

Empezaba a oscurecer. Las parejas se marchaban. Él la soltó con nostalgia y, asiéndola del brazo, se dirigió al auto.

—Fue una tarde —dijo, sincero— inolvidable. Pasará mucho tiempo y jamás la olvidaré. ¿La olvidarás tú?

—Posiblemente, no.

Subieron al auto, y este se deslizó pendiente abajo.

—Marta —susurró César, sin poderse contener—, presiento que te voy a querer.

Ella rio.

—Recuerda que yo soy ambiciosa y tú no tienes con qué colmar mi ambición.

No contestó. De pronto, se sentía deprimido.

* * *

Penetrar en su casa le produjo una sensación de falsedad. Era la primera vez que conocía aquella sensación. Aquel palacio le pareció demasiado grande, demasiada seriedad en el rostro de su padre, demasiada distinción y rigidez en su madre.

Sacudió la cabeza.

«Soy absurdo», pensó.

Dio las buenas noches y se sentó frente a sus padres, junto a la chimenea.

—¿Qué tal? —preguntó don Joaquín—. ¿Marcha el asunto?

—¡Bah!

De pronto, sintió asco. Asco de su padre y de sí mismo. Asco de aquel lujo, de aquel esplendor, de aquella pasividad de su madre, que tal vez jamás sintió la emoción de vivir para un cariño verdadero. Se asustó, porque él jamás pensó tales cosas de su madre ni de su padre. Él siempre los admiró, y de pronto… Apretó los labios. Encendió un cigarrillo…

—¿Dónde has pasado la tarde? —preguntó la dama.

—Por ahí…

—¿Solo?

—Sí.

Era la primera vez que mentía. No supo si lo hacía por sí mismo, por su hermano o por Marta-Rita. ¡Marta-Rita! Una muchacha ideal. Él hubiera querido ser vulgar y corriente, un hombre como lo que aparentaba ser. Y poder amar… ¿Amar?

—Pero ¿existe el amor en realidad? —se preguntó.

—Pareces ausente —dijo la dama.

Se agitó. Esbozó una sonrisa y preguntó de súbito, mirando a su padre:

—¿Cuándo regresa Eduardo?

—Supongo que mañana o pasado. Se conoce que lo pasa bien en Nueva York, Ya tenía que estar de vuelta ayer noche.

¿Qué iba a ocurrir, en el futuro? Si Eduardo, como ella decía, no se disculpaba por sus ausencias, no habría cuidado de que lo descubriera. Pero si lo hacía… ¿Qué reacción sería la de Marta? Se estremeció. Iba a dolerle su desprecio. Sí, iba a dolerle como jamás nada en la vida le había dolido.

Su madre se puso en pie y salió del salón. Inmediatamente su padre se inclinó hacia él.

—¿Cómo va eso?

Alzó una ceja. Tenía que pensar la respuesta.

—¿Cómo qué?

—Hombre, nuestro asunto. Lo de la modelo.

—¡Ah!

—¿Has salido hoy con ella?

—No —mintió—. No.

—Pero, muchacho…

—No me gusta hacerle daño a una chica indefensa.

—Muchacho, ¿desde cuándo existen escrúpulos absurdos en ti?

—No valgo para esos juegos sucios, papá.

—César, me estás asombrando. Esas muchachas carecen de sensibilidad. Es estúpido que tengas reparos.

¡Carecen de sensibilidad! No, mentira. Él también lo creyó así. Pero no era cierto. En aquella mujer había un mundo. Un mundo de emoción, de sencillez, de sensibilidad… Él lo sabía. Sí, Marta-Rita era sensible en alto grado.

Súbitamente, sin proponérselo, con ansiedad inusitada, recordó el beso dado a la muchacha. Aún le parecía sentir los labios de Marta-Rita temblar bajo los suyos, produciéndole loca emoción.

—Te digo, que haré cualquier cosa antes de consentir que mi hijo se case con una modelo.

Le dio asco otra vez. Asco de aquella falta de caridad, de consideración hacia el prójimo, sin darse cuenta de que, dos semanas antes, él pensaba lo mismo que su padre.

—Los dos estáis en este mundo para algo mejor. Tú me comprendes, ¿verdad?

—No podemos evitar que Eduardo se case.

—¡César!

—Bueno, supongo que todos no son como tú y como yo.

—Tu hermano cambiará. Qué remedio le queda.

—Ya sabes que Eduardo tiene un modo de pensar muy particular.

—No te preocupes de eso. Hoy, domingo, debiste aprovechar para sacarla a paseo y terminar la obra.

Se mordió los labios. Se dio cuenta de que era un desalmado. Ya no pensaría igual jamás. ¿Qué era la felicidad para sus padres? Haber unido sus dos fortunas y aumentar estas. De pronto, recordó que nunca los vio haciéndose el amor. Dormían juntos, tenían dos hijos, se mostraban en sociedad, asistían a veladas teatrales. Pero no existía entre ellos la unión verdadera que proporciona el amor mutuo y la felicidad, que hace ver las cosas de más vivo color, que da emoción y alegría, que supera amarguras y dificultades. Esa felicidad que solo el verdadero amor mantiene sin detrimento hasta la muerte, no existió en sus padres. Y él sintió pena.

VII

Doña Paula de la Fuente se hallaba en su saloncito cuando le anunciaron la visita. Alzó una ceja. Ella no tenía amistades juveniles. Tal vez aquella muchacha trajera una carta de recomendación. Accedió recelosa.

—Que pase aquí —dijo a su doncella. Y antes de que esta saliera, preguntó—: ¿Qué aspecto tiene?

—Muy bella y muy fina.

—¡Hum! Hazla pasar.

Marta-Rita entró con cierta timidez. Al verla, doña Paula levantó nuevamente la ceja. Era una anciana de setenta años, inteligente y bondadosa. Le agradaba la juventud, pero aquella bella muchacha desconocida la intrigaba e inquietaba casi.

—Pase usted —pidió amablemente—. Yo no puedo levantarme, si no es con ayuda de mi bastón, y aun así me cuesta trabajo. Discúlpeme.

Marta-Rita avanzó y quedó junto a ella cohibida, sin saber cómo presentarse.

—¿No se sienta?

—Con su permiso, señora. Me llamo Marta-Rita Durán.

—¿Cómo ha dicho? ¿Durán? ¿No será usted nieta de Albertina?

—Sí, señora.

—Dios mío, pero ¿cómo no me lo dijiste antes? Ven, dame un beso, hijita.

Estaba emocionada. La joven la besó, y la anciana la miró con evidente ternura.

—Tu abuela y yo —susurró, temblorosa— hemos sido más que amigas, hermanas. ¿De dónde sales tú?

—Debí venir a verla hace mucho tiempo, pero no me atrevía. Mis amigas insistieron tanto, que hoy me decidí.

—No te lo perdonaré nunca. Tu abuela me escribió antes de morir. Me decía que se sentía muy mal, y que la soledad de su nieta le preocupaba. Le contesté inmediatamente. Me devolvieron la carta. Aún la conservo. Le decía a tu abuela que vinieras a verme sin pérdida de tiempo. Que yo estaba sola y que muy gustosamente te tendría conmigo.

—Salí del pueblo nada más morir mi abuela. Me vine a Madrid y me hospedé en una casa de huéspedes. Allí me encontré con dos jóvenes como yo. Ellas me ayudaron. Me coloqué, y nunca me atrevía a visitarla. Temía… ser molesta.

—¿Molesta? ¿Sabes lo que dices? Chiquilla, si tu abuela y yo nos hemos querido como no es posible quererse dos hermanas. Porque yo creo que nos queríamos más aún.

—Mi abuela me habló mucho de usted.

—Naturalmente. Anda, anda, cuéntame lo que haces en Madrid.

—Soy modelo.

—¿Modelo?

—Y me gano la vida bastante bien.

—Eres muy bella. Habrás de tener cuidado con los hombres. Sé muy bien lo que son los hombres. Yo misma tengo dos nietos. Uno de ellos es el colmo, referente a faldas. El otro es tan estúpido como su padre —añadió, desdeñosa.

Le hizo gracia la salida de la anciana. Como todas. Se notaba que detestaba a su yerno.

—Los hombres —continuó, implacable— son muy egoístas. El que tiene dinero solo se casa con una mujer que tenga más. El que no lo tiene, busca una que lo tenga. Y los menos, se conforman con una que tenga oficio y se gane sus pesetillas. Los hombres son como fieras, hijita. No lo olvides nunca.

—Lo tengo muy presente.

—¿Tienes novio?

Se ruborizó.

—No.

—¿Ni pretendientes? Claro que sí, los tendrás a docenas.

—No lo crea. No hago caso de los pretendientes. Solo tengo uno…, un admirador.

—¿Solo admirador?

—Bueno —se ruborizó otra vez—, por ahora solo admirador.

—¿Rico?

—No, no. Pobre.

—No importa, no importa. El caso es que te ame.

La joven consultó el reloj.

—Tengo que dejarla. Volveré a verla otro día, con más calma.

—¿No te quedas a comer conmigo? —y sin esperar respuesta, añadió—. ¿Si te ofrezco mi casa y te pido que vivas a mi cargo?

—Se lo agradezco, pero no aceptaría. Le molestaría mi presencia y además…

—Además, quieres vivir tu vida sin la fiscalización de una anciana.

—No es eso.

—No te preocupes. No insisto. Sé lo que es la juventud, y la comprendo. Ven a verme con mucha frecuencia.

—Se lo prometo.

—Tenemos mucho que hablar tú y yo.

* * *

—¡Qué milagro por aquí, muchacho! —exclamó irónicamente—. ¿Le has pedido permiso a tu padre?

—No seas suspicaz, abuela —se dolió César—. Mi padre no me domina en ningún sentido.

—¿Desde cuándo, hijo? Porque ya cuando estudiabas el bachillerato te dominaba.

César la besó en el pelo y se sentó a su lado. Parecía cansado y aburrido. La anciana, aguda en extremo, se dijo que, por lo que fuera, las cosas no le salían a César como él quería.

—¿Qué tal tu madre?

—Bien.

—Hace más de un mes que no viene por aquí.

—Será porque le hablas mal de papá —rio César, burlón.

Lo notó diferente. Más humano, más tolerante. Y hasta parecía triste.

—No lo puedo remediar —dijo la anciana—. Tu padre nunca me fue simpático. Se casó con tu madre por el dinero que mi esposo le dejó antes de morir. Nunca la quiso. Tu padre es incapaz de querer a nadie. ¿Y sabes lo que te digo, César? Que tú haces igual.

—No, por cierto.

—Te educó a su modo. Es absurdo que te haya dominado hasta el extremo de hacerte creer en sus estúpidas y egoístas ideas.

—Abuela, ¿cuándo será el día que venga a verte y no critiques a papá?

—Perdona, hijo. Nunca me será simpático, la verdad. Su criterio de la vida y las cosas que de ella derivan, y el mío se diferencian en extremo. Chocamos siendo novio de tu madre y chocamos cuando naciste tú. Yo quise que te pusieran como mi esposo. Se empeñó en que te llamaras como un emperador, y así fue.

—Esos son gustos personales de un padre que desea imponerlos y deben respetarse siempre.

—Yo era tu abuela, ¿no?

—Cálmate, no pienses ahora en eso. No merece la pena.

La anciana quedó un tanto desconcertada. En otra ocasión cualquiera, César la hubiera oído desdeñoso, pero jamás con aquella sonrisa de ternura y comprensión, como si en su interior se estuviera diciendo: «Tienes razón, pero hay que resignarse». ¿Desde cuándo había cambiado aquel muchacho? ¿Y por qué había cambiado? No quiso hacer preguntas. Temía espantar a César, y ella amaba a sus nietos y le agradaba verlos de vez en cuando, ya que no podía ser todos los días.

—¿Cuándo regresa Eduardo?

—Supongo que un día de estos. Ya podía regresar hoy.

—Anda enamorado de una modelo.

—Lo sé.

—¿Cómo lo toma tu padre?

—Mal.

—Me lo suponía. ¿Sabes lo que le dije a Eduardo? Que si se casaba con ella, le ofrecía mi casa para vivir. Y mi fortuna.

César apretó los labios.

—No es Eduardo de los que se enamoran.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí. Porque supongo que no cometerás la majadería de creer las egoístas teorías de tu padre, referentes al amor. Eso de que el amor viene después del matrimonio es una estupidez.

—El verdadero cariño, abuela, existe después del matrimonio.

—Mira, muchacho, yo amaba a tu abuelo con locura cuando me casé con él. Después lo quise mucho más. Si te casas sin amor, es como el que toma un vaso de limón sin azúcar. Le sabe amargo, y luego termina, la mayoría de las veces, por vomitarlo.

—Hay de todo.

—Desde luego —y sin transición—. Hoy estuvo a visitarme la nieta de una gran amiga mía. Es una muchacha magnifica. ¿Por qué no quieres que te la presente? Me parece una excelente muchacha llena de cualidades, y que merece ser querida y feliz.

—No te metas a casamentera, abuela. Eso tiene que llegar solo y cuando menos se espera.

Se puso en pie, la besó en el pelo y se despidió hasta otro día.

—Supongo —dijo la abuela— que ese día no será tan lejano como esta vez.

—Te prometo que volveré con más frecuencia.

—Hazlo, hijito. Estoy muy sola.

Le agradó que César hubiera cambiado. ¿Duraría mucho aquel cambio?

* * *

Observaron su intranquilidad. Beatriz se sentó junto a ella y dijo:

—¿Te ocurre algo?

Marta-Rita levantó los ojos. La miró, desconcertada.

—¿Qué dices, Bea?

—Si te ocurre algo.

—Sí.

—¿No podemos ayudarte?

Se alzó de hombros.

—Tal vez sea yo, que tengo demasiada imaginación.

—Refiérenos lo ocurrido y te ayudaremos —dijo Nieves.

Nunca tuvieron secretos unas para las otras. Desde un principio comprendieron el sentido de la verdadera amistad, y se ayudaron y confiaron mutuamente. Marta-Rita hizo un gesto de impotencia y exclamó:

—Eduardo.

—Vaya, otra vez el mismo hombre.

—¿Por qué no te olvidas de él?

—Es un ser mudable, cambiante.

—¿Por qué?

—Esta tarde, como sabéis, me esperaba en la calle cuando salí de la casa de modas.

—Lo vimos.

—Pues no era como el de otros días.

—¿No?

—Durante dos semanas fue un hombre realmente encantador, os lo aseguro. Y de pronto, hoy… Bueno, no sé cómo explicarlo Lo encontré vació, frívolo, sin… sin nada.

—Mándalo a paseo.

—Es que yo…, yo… —casi lloraba—, creo que estoy enamorada de él.

—No se ama a un hombre a quien consideras vacío y frívolo.

—Es que no siempre lo parece. Ya os he dicho que estas semanas anteriores…

Sonó el teléfono. Lo alcanzó Nieves. De pronto cuchicheó:

—Es Eduardo.

—Mándalo…

—No —cortó Marta-Rita—. Hablaré con él.

Nieves le alargó el receptor.

—Dime, Eduardo.

—Cariño, estoy nervioso. No sé qué me pasa. ¿Cuándo podré verte?

—Pero si acabamos de separarnos.

Hubo un silencio al otro lado del hilo. Después…

—¿Y eso qué importa? —y con ansiedad que asombró a la joven—. ¿No podíamos cenar juntos en algún sitio recogido?

—No, Eduardo. Además, nada me has dicho de eso esta tarde.

—Llegué a casa y me sentí… Bueno, me sentí ansioso. Es absurdo que me ocurra esto. Pienso, Marta-Rita, que te amo.

—Eduardo…, no te comprendo.

—¿Por qué, pequeña?

—Nunca me llamas pequeña.

—¿Te molesta?

—No.

—¿Cenamos juntos?

—No, no.

—¿Mañana?

—Pero, Eduardo —se desconcertó—. Acabas de dejarme y… en fin, mañana, cuando vayas a esperarme…, te lo diré.

—¿Qué me dirás?

—Lo desconcertante que eres. Hasta mañana.

Y colgó. Quedó encogida junto al teléfono. Las amigas espiaban todos sus gestos.

¿Qué pasa, Marta-Rita?

Esta se derrumbó en una butaca y apretó una mano contra otra.

—No lo comprendo. Tan pronto es un frívolo indiferente, que solo habla de tonterías…, como… lo noto apasionado, rendido.

—No le hagas caso. Que vaya a reírse de su mamá.

—Me gusta.

—Si dices que es…

—Me gusta cuando es como ahora.

—A ti sí que no te comprendemos nosotras. Vamos a cenar.

Se sentaron las tres en torno a la mesa. Aquella noche había preparado Nieves la comida. Lo hacían un día cada una.

—Hoy —dijo Marta-Rita— he ido a ver a la amiga de mi abuela.

—¿Sí? Qué estupendo. ¿Qué te pareció?

—Una gran señora. Debe ser muy rica. Vive en un palacio de ensueño. Me dijo que tenía dos nietos.

—Ya sabemos quiénes son. Los Santamarina de la Fuente. Esos que tienen no sé cuántas fábricas de plásticos esparcidas por toda España. Uno de ellos es un sesudo hombre de negocios. El otro también es hombre de negocios, pero pasea a todas las chicas de Madrid como si paseara su perrito.

—¿Los conocéis?

—De vista, no. De oídas.

Y al instante, las tres hablaron de otra cosa.

VIII

Cesar, resueltamente, dejó su despacho y se trasladó a la oficina administrativa donde trabajaba su hermano Eduardo.

—Qué milagro —exclamó el gemelo con ironía—. ¿Desde cuándo nuestro poderoso químico visita al pobrecito abogado? Pasa, pasa, gemelo. ¿Has inventado o descubierto algo extraordinario?

César no respondió. Parecía imposible que habiendo nacido el mismo día y a la misma hora, solo con cinco minutos de diferencia, siendo tan iguales físicamente, fueran completamente diferentes sus caracteres, hasta el punto de no tener ni un solo punto de afinidad entre ambos.

César pasó, cerró tras sí y se sentó a medias en el brazo de un sillón. No llevaba a la oficina de su gemelo, asunto alguno de interés comercial, sino pura y exclusivamente personal. Aún no sabía cómo se arreglaría para conseguir que Eduardo no saliera aquella tarde con Marta-Rita, pues tenía que hacerlo así. ¿Si la amaba? No lo sabía. Jamás había tenido novia. Nunca creyó que el amor pudiera existir hasta el extremo de inquietar a un hombre. Él estaba inquieto. ¿Por Marta-Rita y su hermano? Se alzó de hombros. No lo sabía.

Se preguntó qué diría y haría Eduardo sí conociera la realidad de su juego. ¿Amaba aquel a la bella modelo? Era de esperar que así fuera, dado que al otro día de regresar de Nueva York se fue a buscarla. ¿Sería para Eduardo un entretenimiento más?

«Eduardo —se dijo, sintiendo sobre sí la mirada burlona de su hermano— es de los que pasean a todas las chicas por la Gran Vía y no se casan jamás. Y yo, que no poseo a ninguna, un día que lo hago, si no me enamoro, al menos me intereso hasta el punto de que nacen en mí esta insufrible inquietud y esta llama de ansiedad. Soy absurdo. ¿Qué espero de todo este juego? No voy a casarme con ella. No lo haré. Estoy destinado en la vida para continuar un matrimonio de conveniencia».

—Tú dirás, César.

—¿Es que no puedo visitarte en tu oficina? —preguntó este.

Eduardo emitió una risita.

—Claro que sí, gemelo, pero como no me tienes acostumbrado…

—Necesito que hoy lleves mis fórmulas a nuestro encargado de laboratorio.

—¿Cuándo? —gruñó Eduardo.

—Esta tarde —y suspicaz—. Tiene una hija magnífica. Vive en Aranjuez. Tomas el auto y te acercas allí. Es seguro que te invitarán a cenar.

—No me seduce el plan. Envía a tu secretaria. O sí no, habérselos dado tú esta mañana.

—Se me olvidó —mintió, pues el olvido fue voluntario—. Repito que es preciso que lo hagas tú. Mi secretaria no me merece toda la confianza para este asunto.

—Demonio, César. ¿Por qué no vas tú? Si, como dices, tiene una hija magnífica… ¿O es que a ti no te gustan las mujeres?

—No se trata de eso —se impacientó—, yo tengo otros asuntos que resolver.

—Mira, muchacho. Yo tengo un compromiso hoy. ¿Recuerdas a la modelo de la cual os hablé?

—¡Hum!

—Ayer quedé en salir con ella. Tengo que ir a buscarla.

—Yo me disculparé por ti por teléfono.

—No, no —se enojó Eduardo—. Yo no soy de los que se disculpan. Aparezco o no aparezco. Estaría bueno que yo me disculpara.

—Está bien, no te disculpes. Ve, pues, a Aranjuez, y mañana ya saldrás con ella.

—Muchacho, tanto tú como papá, abusáis mucho de mí.

—¿Amas a la modelo?

La pregunta sonó como un pistoletazo. Eduardo alzó los ojos y miró a su hermano con ironía.

De pronto, se echó a reír y exclamó:

—Y yo qué sé. Amo a tantas mujeres a la vez.

César sintió que se le encendía la sangre. Balanceó un pie con impaciencia.

—¿Tienes plan con ella? —preguntó nuevamente.

A Eduardo le extrañó tanto interés.

César siempre fue un hombre indiferente con respecto a sus conquistas. ¿Qué diablos le ocurría? Desde su regreso de Nueva York, presentía, o por lo menos tenía una vaga impresión, de que era estrechamente vigilado por su gemelo. Esta conclusión le intrigó, y decidió averiguar las causas.

—¿Plan? ¿Qué clase de plan?

—Ese… el que tenemos los hombres con las mujeres… fáciles.

—No, demonio. Marta-Rita no es de esas. Cierto que tampoco nunca me propasé. Al fin y al cabo, no soy más que un oficinista para ella. Y, como comprenderás, con mí mísera mensualidad, no puedo proponerle plan alguno. ¿Con qué iba a pagar sus caprichos?

—Aquí tienes la carpeta.

—Bien, la llevaré. ¿Tiene que ser ahora?

—Por supuesto.

Y salió, cerrando con seco golpe. Eduardo asió la carpeta, la puso bajo el brazo y salió tras él. Algo ocurría allí que él tenía que descubrir.

César atravesó la calle. Vestía de gris, y llevaba un gabán azul marino. Elegante y viril, se aproximó a la pared de la casa de enfrente y esperó a que se abrieran las puertas de la casa de modas. A las siete era ya noche cerrada. En diciembre empieza a oscurecer antes de las seis. Le gustaba la noche y le gustaba esperar allí, como un vulgar novio.

Pensó: «Soy un cadete. Me pregunto qué dirían mis padres y Eduardo si me vieran en este instante. No es posible que una simple mujer me haga sentir esta ansiedad. Yo siempre me creí un hombre fuerte, y de pronto me siento como un colegial. ¿Es eso amor?».

Beatriz y Nieves, junto con un grupo de muchachas, aparecieron en la puerta. Al pasar a su lado, las amigas lo saludaron.

—¿Y Marta-Rita? —preguntó.

—No tardará en salir. Se quedó probando unos modelos que se presentan mañana en el desfile de primavera.

Se alejaron. Vio cómo dos hombres bajaban de sus respectivos coches y las invitaban a subir. Ambas lo hicieron. «También yo pude haber venido en mi coche —pensó—. Este frío es condenado. Pero ese tonto de Eduardo se presentó como un oficinista».

Apareció Marta-Rita en lo alto de la escalinata. César atravesó la calle y se dirigió hacia ella. Vestía la joven un abrigo gris de corte inglés. Llevaba un gorrito de fieltro negro a la cabeza y calzaba altos tacones. Era, sí muy bella, escandalosamente bella, digna de figurar en el trono de un rey «Pero esto —pensó César— no convencerá a mi padre».

Se alzó de hombros, y asió el brazo de la joven. Se sintió un poco ridículo. Al tomar el brazo de Marta-Rita le temblaron los dedos. Hacía dos días que no la veía, y sentía una súbita emoción.

«La amo —pensó—. Es evidente que la amo. Si no la amara no sentiría esta… esta ansiedad insufrible. A su lado soy como un crío».

—Marta-Rita… —susurró.

Hasta el tono de su voz era extraño, y la joven lo miró con cierta curiosidad.

—Eduardo —dijo ella, iniciando el paso—. Eres tan diferente unas veces a otras…

—¿Tan… diferente?

—Ayer estabas frívolo y dicharachero. Me regalaste una caja de bombones y parecías tener muchas ganas de reírte de todo.

—Querida, no siempre está uno del mismo humor.

—No se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—No sé. Es algo sutil, impreciso, que no puedo captar exactamente cómo es. Te siento a mi lado y te miro. Es como si hoy fueras un hombre y ayer otro. No sé —se impacientó—. Perdona esto.

—¿De qué he de perdonarte?

—Que me parezcas dos hombres.

—¿Y cuál de ellos te gusta más?

—Soy una muchacha seria. No me agradan las frivolidades.

—Y ayer… yo fui un hombre frívolo.

—Eso es.

—Discúlpame. ¿Vamos a comer por ahí?

—No. Me gusta estar en casa a las diez. A las diez y cuarto cierran el portal, y prefiero no molestar.

—¿Prejuicios?

—Los normales en una muchacha que tiene que valerse por sí misma y desea ser respetada.

—Son las siete y media. Vamos, pues, a una sala de fiestas hasta las nueve y media.

* * *

A su lado pasaban las horas sin sentir. No se cansaba de mirarla y de decirle cosas. Y sentía que Marta-Rita las escuchaba con agrado. Era como si fuera otro hombre, muy diferente de aquel otro que fraguó un plan con su padre para quitarle a Eduardo la novia o evitar lo que pudieran ser unas relaciones amorosas que ellos juzgaban peligrosas para su situación social y económica.

Bailaban en la pista. La llevaba apretada contra sí. La sentía palpitar en su cuerpo, y esto le producía una sensación de felicidad y plenitud, que no había conocido en ninguna otra ocasión de su vida.

—Marta-Rita…

—Dime.

—No sé qué decirte. Quisiera decirte un montón de cosas, y de pronto se me traba la lengua. Me llamarás estúpido.

—No. ¿Por qué?

—No sé. ¿Nunca estuviste enamorada?

—Nunca.

—¿Me amarías a mí?

—¿Y de qué iba a servirnos?

—Eso se piensa después.

—No lo creas. Eso es lo que destruye el amor. Cuando se ama, uno cree que el amor lo supera todo, y cuando se vive el amor y se piensa en el día siguiente…

—Eres práctica.

—La vida me enseñó a serlo.

—¿Si yo fuera millonario, me amarías?

—Si medimos las cosas así… ya no es amor, Eduardo.

—¿Me amarías?

—Olvidémonos de nosotros dos.

—Pero es que juntos seremos felices.

—Sí.

—¿Cómo llamas a eso?

—No quiero hablar de nosotros ni de nuestros sentimientos.

La aprisionó contra sí con mayor fuerza. Ella alzó un poco la cabeza, y sus bellos ojos se clavaron en los de él. César sintió como si de pronto algo se revolviera en su pecho. Inclinó la cabeza y le dijo al oído:

—Si estuviéramos solos en este instante, te besaría. Tus ojos tienen…

—¿Qué tienen?

Y lo miraba con los párpados un poco entornados.

—No lo sé. Como fuego que me enciende. Pero… —y su voz sonó enronquecida— no coquetees conmigo. No soy hombre pacifico.

—Me gusta tu temperamento.

—Aún no lo conoces.

—Lo crees tú.

—Dijiste que ayer había sido frívolo.

—Es que no meto al hombre de ayer para juzgarte. Solo al hombre de hoy, y al de toda la semana pasada.

—Marta-Rita…, ¿no podemos dejar de bailar?

—¿Por qué? —preguntó, perpleja.

—Dios, porque no puedo más.

La asió de la mano y tiró de ella hasta el guardarropía. La ayudó a ponerse el abrigo y ambos salieron a la calle.

—Marta-Rita —exclamó roncamente—. Creo que no voy a poder vivir sin ti.

Ella no contestó. Caminaron a lo largo de la calle, muy juntos. No vieron la sombra que se deslizaba tras ellos, la sombra de un hombre que sonreía socarrón.

Subieron al autobús, y la sombra se perdió en las demás sombras de la noche.

Ellos, silenciosos, como ausentes, iban sentados en el autobús, uno junto a otro. Y ni siquiera se dieron cuenta de que el autobús se detenía. Cuando aquel iniciaba la marcha, César asió a Marta-Rita por el brazo y exclamó:

—Es nuestra parada.

Bajaron presurosos.

—Marta-Rita —susurró él cuando llegaban al portal—, no sé lo que me pasa. A tu lado pierdo la sensación del tiempo y de las cosas.

—No nos precipitemos, Eduardo.

—¿Precipitarnos? ¿Por qué? ¿Porque yo soy un oficinista?

—Porque ni yo estoy segura de mí misma, ni tú puedes estarlo. Y sentiría que, tras amarnos mucho, perdiéramos ambos las ilusiones y el deseo de continuar amándonos. Eso es una terrible experiencia que no deseo vivir.

—Todo lo tasas por el dinero.

—No seas tonto.

—Dime —y suavemente la asía por la cintura, y la detenía junto al portal—. Si yo fuera rico…

—Cállate.

—Si lo fuera…

—Te lo ruego.

La apretaba contra sí. El beso surgió solo, tenía que surgir, produciendo en ella un sobresalto y en él una terrible ansiedad. La besó en la boca y ella se agitó. Pero se lo permitió.

—Eduardo…

—Déjame. Creo que te amo. La sola idea de perderte me vuelve loco.

—Eduardo…

—Por favor…

La besaba, insistentemente. Ella sintió como si el mundo se deslizara de sus píes y se perdiera en el infinito. No obstante, en la boca seguía sintiendo aquella súbita plenitud. Algo mezcla de sosiego y ansiedad indefinible. Algo que nadie más que aquel hombre le había dado y podría darle…

IX

Se desconocía. Él, tan austero, tan comedido, tan indiferente, y de pronto sentía como una inquietud incontenible en su interior. Amaba a aquella muchacha y aquella muchacha lo amaba a él. Pero… ¿y su hermano Eduardo? Ella desconocía a César, aunque este era quien la enamoró. Existía Eduardo, y era quien a la tarde siguiente la sacaría a pasear, porque él no tendría otra fórmula que llevar a Aranjuez.

Era desesperante aquella situación. Todo le asqueaba. La riqueza de su casa, su elegancia, la distinción de su madre, que tanto admiró en otro tiempo, la frialdad de su padre, que él quiso imitar… Todo era diferente.

Llegó a casa, justo a la hora de cenar. Ya estaban sentados a la mesa, esperando por él. A su padre no le agradaba aguardar. Se disculpó vagamente.

—Es extraño que ahora te retrases siempre.

—Los amigos… —dijo sin mirarlo.

Y es que sentía en su ser como una rebeldía, como una rabia que no podía doblegar, hacia su padre, porque fue quien, con sus intrigas, lo indujo a cometer aquella…, ¿bajeza? Pues, sí, aquella bajeza que ahora se volvía contra él, porque se creyó parapetado contra el amor, y no lo estaba, y había caído como caería cualquier colegial.

—Eduardo me dijo que te vio con una chica.

Alzó la cabeza como si lo pinchara un animal venenoso. No buscó los ojos de su padre. Miró los de Eduardo. Agudos y sardónicos, le sonreían.

—¿Me viste?

—Sí —rio Eduardo, despreocupado—. Yo salía en aquel momento de la oficina.

—Era esa…

—Suponemos que sí —dijo el padre.

Y cambió de conversación. Él no insistió. Tenía bastante en qué pensar. Cuando pasaron el salón, asió a Eduardo por el brazo y le dijo:

—He de hablarte.

Eduardo se replegó.

—¿Vamos a la biblioteca?

—Vamos.

Sentados frente a frente, se miraron con cierto recelo.

—Tú dirás.

—¿Me viste?

—Te vi, demonio. ¿Qué tiene eso de particular?

César pasó los dedos por la frente. La mirada de Eduardo era aguda y desdeñosa. Pensaba, sin duda, jugarle una mala pasada a su hermano.

—¿No la conociste a ella?

—No. ¿Y qué, si la conocía?

—No, nada.

—Me parece, César, que al fin te has enamorado. Me divierte.

—A mí no me divierte —rezongó, furioso—. No me divierte.

—Uno empieza jugando, y así termina.

—¿Te ocurre a ti?

—¿A mí?

—¿No juegas con la modelo?

—¡Ah! Sí, posiblemente —rio, sarcástico—. Es una chica honesta. Una lástima. Tú nunca te has enamorado. Yo, tantas veces, que puedo decir que tengo experiencia en el amor. Me enamoré más, que cabellos tengo en mi cabeza.

—Yo no soy un inexperto —gritó César.

—No he dicho eso. No eres un inexperto, por supuesto.

—¿La has besado alguna vez?

Eduardo se echó a reir con desenfado.

—La verdad hasta la fecha no me interesó hasta ese extremo. El día que me interese, si es que llega a interesarme, la besaré.

César se puso en pie y salió de la biblioteca a paso largo, sin decir palabra.

Eduardo quedó hundido en el sillón, sonriendo socarronamente.

* * *

Lo descubrió al día siguiente. Estacionaba el auto frente a la casa de su abuela, cuando vio entrar en esta a Marta-Rita. Quedó sorprendido. ¿Es que César, en su afán por destruir su plan, había cometido la estupidez de descubrir su personalidad e incluso de presentársela a su abuela?

Encendió un cigarrillo y esperó sentado en el auto, lejos de la entrada, pero desde donde podía ver todo lo que ocurría en ella. A las dos horas aproximadamente, salió Marta-Rita. Cuando se perdió al final de la calle, puso el auto en marcha y lo detuvo frente a la principesca entrada. Subió de dos en dos las escaleras y fue directamente a la salita rosa donde sabía que encontraría a su abuela.

—Buenas tardes, abuela.

—Muchacho, ya sé que regresaste de Nueva York.

La besó en el pelo.

—Los negocios, abuelita. ¿Qué tal te encuentras?

—Magníficamente.

—He visto salir de aquí a una chica estupenda —dijo, sentándose frente a ella.

—¿Verdad que es muy bonita?

—¿Novia de César?

La dama se echó a reír.

—¡Qué va! ¿Crees a César capaz de enamorarse de una muchacha pobre?

—No.

—Pues esa lo es.

Por lo pronto, ya sabía que la abuela no conocía a Marta-Rita por su hermano. ¿Por qué y de qué la conocía?

La dama deseaba hablar de la nieta de su amiga, porque continuó:

—Viene a visitarme dos veces por semana. Los domingos a esta hora y los jueves, que tiene la tarde libre. Es modelo, ¿sabes? Milagro que tú no la conozcas. ¿No sales con una modelo?

—Salía.

—Ya no te interesa.

—Hace dos días que no la he visto. No, no me interesa entretenerla. ¿Sabes una cosa, abuela? No soy de los que se casan.

—Para hacerlo con la mujer que te indique tu padre, mejor estás soltero.

—Dime, ¿cuándo conociste a esa joven?

—Se llama Marta-Rita Durán, creo que ya te lo dije.

—Posiblemente. ¿Cómo fue?

—Es nieta de una amiga mía. Fuimos tan amigas durante tanto tiempo, que hasta le escribí, cuando ella estaba muriendo, para que me confiara a su nieta. Marta-Rita no se presentó aquí y prefirió trabajar. Es una chica de familia muy distinguida. Lástima que quedara sin un céntimo.

—Y tú la proteges.

—No, no. Ella me visita, charlamos durante largo rato merendamos juntas y todo eso, pero no la ayudo económicamente, porque ella dice que no lo necesita.

—Ya comprendo. ¿No le hablaste de tus dos nietos?

—Por alto. ¿Quieres que te la presente?

—No, no.

Aquella tarde, cuando regresó César, y aprovechando un momento en que estaban los dos solos, le dijo:

—Hoy he visto a mí modelo en casa de nuestra abuela.

—¿Cómo? —Y notó que César se sobresaltaba.

Le refirió lo ocurrido y lo que la abuela le dijera.

—Yo —concluyó— me siento un poco culpable.

—¿Culpable de qué?

—De haberla paseado por todo Madrid. Soy hombre de mala fama, y si bien nada tienen que reprocharle, por mi culpa, para quien la conoce perdió bastante.

—Eres un botarate.

—Pero ¿a ti qué te importa?

César mordióse los labios.

—Te advierto que, si quieres conocerla, puedes ir a casa de la abuela el jueves por la tarde. Tendrás que dejarte bigote y pintarte grandes arrugas. Si haces eso, no te confundirá conmigo.

—Haré lo que me parezca.

—Bueno, yo te advierto, porque no deseo en modo alguno que Marta-Rita me reconozca como nieto de su anciana amiga. Pienso salir con ella uno de estos días.

—¿Y por qué? ¿Por qué? No la amas.

—Chico —rio—, se diría que la amas tú.

César lanzó un gruñido y salió del salón como días antes. Eduardo quedó mirándolo, asustado. Le gustaba aquel juego. Deseaba divertirse un poco a costa de su hermético hermano.

* * *

Decidió no verla durante aquella semana. Era superior a sus fuerzas verla y no besarla. Y Marta-Rita se había negado a ser besada, de tal modo, que intentarlo era una ofensa.

Decidió dejarse bigote y usar gafas ahumadas. Para lograrlo, se vio precisado a inventar un viaje, pues no deseaba la mofa de su gemelo.

Se fue a Barcelona a pasar las Pascuas. Su padre le dijo, cuando conoció sus planes:

—¿Nos dejas en estas fiestas?

—Así es.

—Pero es absurdo, muchacho.

Detestaba las fiestas de su casa en aquella época del año. No eran familiares ni mucho menos. Siempre le agradaron, pero desde que conocía a Marta-Rita, él había cambiado mucho.

Las Pascuas en su casa eran una verdadera orgía. Se reunían los amigos, bebían, bailaban y cantaban villancicos. La abuela se negaba a asistir porque ya conocía los gustos de su yerno. Él también se divertía en aquella época del año.

—Lo siento, papá. Lo he decidido así.

—No puedo impedírtelo —gritó, despechado—, pero te participo que me contrarías. Hace mucho que no hablo contigo a solas —añadió, sin transición—. Antes regresábamos juntos del trabajo y salíamos juntos. De un tiempo a esta parte, se diría que me huyes.

—En modo alguno.

—¿Qué hay con la modelo? No oigo a tu hermano hablar de ella. ¿Has conseguido lo que nos proponíamos?

—Posiblemente.

—Lo mejor de todo es que le des un cheque y asunto concluido.

Sintió asco. Si un día podía encontrarse a sí mismo y deshacer aquel equívoco, se casaría con ella y la llevaría muy lejos de los suyos.

Apretó los labios, sí bien no pudo contener una réplica:

—Es una muchacha honesta.

—Ta, ta. Todas dicen igual. Pero ante un cheque con varias cifras…

—¡Papá!

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Me molesta que hables así de una mujer esencialmente decente.

—Vamos, vamos, no seas majadero. Sé muy bien cómo son esa clase de mujeres.

—Te prohíbo que…

El padre no lo dejó concluir. Fue hacia él y lo miró fijamente.

—¿Qué dices? —gritó—. ¿Qué dices? A mí no me prohíbe ningún hijo. Tú has cambiado mucho. Me gustaría saber por qué, y quién te cambió.

No contestó.

Don Joaquín siguió diciendo:

—Es una estupidez que nos incomodemos por una muchacha que presenta modelos, que luego lucirán tu madre y sus amigas.

—Eso es lo lamentable. Que no haya un hombre decente que le ofrezca su nombre y su fortuna.

—¿Qué dices?

—Nada. Despídeme de mamá. Tengo mucha prisa.

Salió casi corriendo, y entonces Eduardo dejó el sillón donde estaba materialmente hundido y miró a su padre burlonamente.

—En efecto, papá. Esa joven es una muchacha honesta. Y si lo dudas, pregúntaselo a tu suegra.

—¿Qué haces ahí?

—Me pregunto yo qué es lo que hacíais vosotros Yo estaba hundido en este sillón fumando tranquilamente un cigarrillo. Siento que el tema de la conversación haya sido mi bonita modelo. ¿Qué os habéis propuesto?

—Que te apartes de ella.

—Nunca estuve enamorado de la modelo —rio Eduardo—. Es una chica excelente, pero a mí me gusta otro tipo de mujer.

—Bueno, dejemos esto.

—Me imagino lo que le habías propuesto a César. Somos iguales… Es fácil enviar un hijo a Nueva York… y hacer el gemelo el papel de su hermano. Me parece —se burló— que te has pillado los dedos. Tú, tan listo.

—¿Quieres callarte?

—Muy listo, papá, pero te pasaste. No contaste con una cosa. Yo soy un tipo que empezó a conocer el amor a los quince años. En cambio, mi querido gemelo jamás tuvo una novia formal. Yo conocí a miles de mujeres de todos los tipos y tallas. César solo conoció dos tipos. Las aristócratas y las viejas de vida fácil. Ahora encontró un tipo de mujer distinta…

—¿Quieres callarte?

—¡Oh, sí! Mejor que no me confundas con mi gemelo.

Y se marchó silbando alegremente.

X

—Levanta el ánimo, mujer. Es absurdo que te metas en ti misma por ese estúpido. Además, tú no eres mujer que pueda ser feliz con un oficinista.

—Cállate —pidió Beatriz.

—¿No piensas como yo?

—Te digo que te calles. ¿No ves que Marta-Rita no te oye?

—Es lo que me descompone. Que desde hace tres días se pasa la vida ahí sentada sin decir palabra.

Marta-Rita, que se hallaba hundida en un sillón, fumando un cigarrillo y contemplando absorta las espirales ascendentes, se agitó y miró a las amigas como si no las viera.

Las dos se acercaron a ella y se sentaron en el suelo.

—Marta-Rita —susurró Beatriz—. ¿Tanto lo amas?

La joven encogió los hombros.

—Es seguro que lo amas, pues tú no eres mujer que se amilane fácilmente.

—Tienes que comprender —adujo Nieves suavemente, pues deseaba quitarle a su amiga aquel pensamiento de la cabeza— que aun con ser un oficinista, te ha vuelto loca. Al principio lo tomabas a risa. ¿Por qué no seguiste tomándolo igual?

Marta-Rita abrió los labios y los cerró de nuevo. Pero de pronto los abrió otra vez y dijo:

—Al principio, era un vulgar conquistador.

—Después no, ¿eh? Así son todos.

—Fue un cambio sutil. No sé explicarlo. Es más, cuando me puse a pensar en ello, me dije que era como dos hombres distintos.

—Y uno de ellos te enamoró de verdad, y, cuando lo consiguió, hala, ahí te pudras.

—Volverá.

—No seas majadera. Cuando un hombre ama de veras, no es capaz de olvidarse de la mujer que ama, aunque intente poner en ello todas sus fuerzas.

—Volverá —repitió con obsesión—. Y si no vuelve…

—Si no vuelve —gritó Nieves, descompuesta— lo mandas a paseo y haces caso de Escobar, o de Benso.

—Jamás.

—Tienen dinero y, además, Benso es amigo de mi novio.

—No, Nieves. No insistas. Ya me he convencido de que soy una sentimental, y necesito amar mucho para casarme.

—¿Tú crees que nosotras no amamos?

—No lo dudo, pero, antes de amar, te cercioraste de que Arturo poseía una saneada cuenta corriente.

—Eso es de mujeres inteligentes.

—Yo antes de inteligencia tengo corazón.

—Eres absurda.

—Cállate, Nieves —aconsejó Beatriz—. Marta-Rita es diferente. Y diferente tendrá que ser el resto de su vida.

En aquel instante sonó el teléfono. Nieves lo alcanzó, tapó el auricular y susurró:

—Es para ti, Marta-Rita —y con ironía—. Ahí lo tienes, al otro lado del hilo. Apuesto a que se disculpará por su ausencia de tres días y tú, inocentita, le crees.

Sin decir palabra, Marta-Rita se dirigió al auricular y lo tomó.

—Dime.

—Marta-Rita.

—Buenas noches, Eduardo.

—Querida, salgo de viaje en este instante. Voy a pasar las Pascuas con mi familia… Te quiero hacer una pregunta.

—Que seas feliz con tu familia —dijo Marta-Rita apagadamente.

—Gracias. Dime, Marta-Rita. ¿No quieres que te haga esa pregunta?

—¡No!

—Muy bien —susurró Nieves.

Beatriz la asió por una mano fuertemente.

—Marta-Rita, es una pregunta trascendental.

—Supongo que, después de tres días de ausencia, tus preguntas carecen de valor.

—¿Tres días…?

Ante la extrañeza de él, ella añadió:

—¿Es que tan fácil te fue pasar sin verme?

—Tres días… Yo creía…

Ella no esperó más. Colgó y se alejó del teléfono. No podía comprender que César creía que Eduardo salía con ella, y por eso se extrañó. No, ella no podía comprenderlo así, porque desconocía el embrollo en que estaban metidos los dos hermanos.

Sonó de nuevo el teléfono.

—No lo cojáis —advirtió Marta-Rita enérgicamente—. Es él otra vez.

—Descuélgalo —pidió Nieves a Beatriz.

Lo hicieron así. Al momento se pusieron a cenar. Colgaron más tarde el teléfono, y este no volvió a sonar. Marta-Rita se sentía desgraciada y muy sola.

* * *

Transcurrieron las Pascuas. Eduardo no volvió a buscar a Marta-Rita, y cuando su hermano regresó de Barcelona, al otro día de Reyes, Eduardo, que fue el primero en verlo, empezó a reír a carcajadas. César, en pie, elegante y sonriente, con los ojos protegidos por gafas ahumadas y con un bigote nada despreciable sobre el labio superior, exclamó indiferente:

—¿Qué es lo que te causa tanta risa?

—Tu aspecto —gritó Eduardo—. Estás muy interesante. ¿A quién piensas conquistar?

—¡Bah!

—Cuando te vea papá… —dijo sin dejar de reír.

—¿Qué?

Eduardo hizo un gesto significativo.

—Pensará que le han cambiado a su hijo.

—¿Me parezco a tu gemelo?

—No, ciertamente. Las gafas y ese bigote te desfiguran.

—Gracias.

—¿Qué te propones?

—Conocer a tu modelo en casa de la abuela, sin que ella me relacione contigo.

—No me explico por qué ese interés en conocer a mi modelo.

—¿Piensas casarte con ella?

—¡Hum! Ya lo veremos.

—¿Te ama?

—Puede.

—¿La amas?

—Puede.

César se mordió los labios. Se hundió en una butaca, cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.

—Uno —exclamó de pronto— se cansa de esta vida. ¿Sabes lo que haré, tan pronto encuentre a una mujer a mi gusto?

—Que tenga dinero…

—He dicho a mi gusto. No pensé en el dinero.

—¡Hum! —filosofó Eduardo que se estaba divirtiendo de lo lindo—. Eso fue lo que nos inculcaron desde pequeños, ¿no? Una mujer que tenga dinero y posición social…

—Majaderías.

—Tú has cambiado mucho de un tiempo a esta parte. Antes preferías una mujer de posición y con dinero.

—Majaderías.

—Has regresado con un vocabulario muy limitado.

—Se me antoja, Eduardo, que te estás burlando de mí.

—Perdona, chico, con ese bigote… y esas gafas…

César se puso en pie con indolencia, y paseó la estancia lentamente.

—Supónte, por un momento, querido gemelo, que amas a una mujer.

—Dado por supuesto.

—Que yo me enamoro de la misma mujer.

—Continúa.

—Que te la quito.

Eduardo se echó a reír, desdeñoso.

—No eres capaz de quitarme a una mujer, si yo la amo.

—Bueno, suponte que lo hago.

—No lo supongo.

—Eduardo, te estoy hablando en hipótesis.

—Ni siquiera así lo admito —gritó, haciéndose el ofendido—. No me presentarás jamás a la mujer que amo, sabiendo que la mujer nos ama a, los dos.

—¿A los dos?

—Somos iguales. Es fácil que una mujer se enamore de tu honradez y personalidad, y de mi simpatía.

—Eso es una estupidez.

—¿Por qué no lo das por supuesto?

—Porque una mujer ama a un solo hombre o no ama.

—Así pues, ya está claro. Esa mujer, quienquiera que sea, me ama a mí.

—¿Y si te la quito? —retó César.

—Pero ¿eres tú el sesudo César que se reía del amor?

Se contuvo. Adquirió su componente grave y austero.

—Estamos hablando tonterías. Voy a saludar a mis padres.

* * *

—Siéntate a mi lado, querida. Aquí frente a mí. ¿Qué tal has pasado las Pascuas?

Marta-Rita parecía triste. Había una sombra de melancolía en la hondura de sus ojos.

—Bien —dijo— con mis amigas y sus novios. Nos reunimos en un hotel el día de Nochevieja. Y la Nochebuena la pasamos con la familia de Arturo, el novio de una de, mis amigas.

—Yo llamé a la fonda. Deseaba que me acompañaras. La patrona me dijo que no estabas.

—Sí, señora. Ya me lo advirtió doña Aurea.

—Yo estuve sola. Siempre estoy sola. Uno de mis nietos me prometió que, cuando se case, vendrá a vivir aquí con su esposa. Pero me da la impresión de que no se casará nunca. Le gustan todas las mujeres. Es un tarambana. El otro no cree en el amor. Tal vez lo conozcas tú hoy, pues ayer estuvo a verme y me prometió que hoy vendría a merendar conmigo. Es un muchacho demasiado aficionado a los negocios. Para él tiene más importancia ganar en una tarde unos cientos de miles de duros, que la felicidad que puede proporcionarle una mujer.

—Cada uno tiene su modo de pensar.

—Indudablemente, hija mía, pero este César es el colmo. Cuando se case hará como su padre hizo con mi hija. Contará hasta el último cero de la cuenta corriente de su fortuna, y si le conviene se casará.

—Eso es horrible.

—Estoy harta de decírselo. Yo me casé por amor. Y jamás pude olvidar a mi esposo. Es maravilloso terminar los días de nuestra vida, y poder recordar algo que nos aliente y nos dé fuerzas. Nunca te cases, si no es por amor, hijita. —Y de pronto, fijándose más en ella, preguntó—. ¿Estás enamorada? Esa expresión de tus ojos es inquietante.

Marta-Rita se ruborizó.

—No, no…

—Muchacha, que soy muy anciana, que he vivido y conozco el género humano más de lo que tú supones.

—Le aseguro…

—¿Quién es él?

—Pues…

—¿Ves cómo existe?

—Yo…

—No me digas nada, si ello te violenta.

—Estoy enamorada de un hombre, que no posee un céntimo.

—Bueno, ¿y eso qué?

—Yo tampoco lo tengo.

—Querida, el amor hace milagros. ¿Crees que el dinero da la felicidad? No. Rotundamente no, lo que da la felicidad es el cariño, la comprensión, la ternura, la verdadera estimación de dos seres que se unen para las buenas y para las malas. Pero no ha de darlo todo uno de ellos. Han de ser los dos. Si uno de ellos se inhibe de sus sagradas obligaciones de amor y comprensión, el desastre es seguro, porque el perjudicado no podrá soportar el abandono y el desamor.

—Es cierto.

—Pero no te creas una desgraciada porque él no tenga dinero, si cuenta con otras dotes que pueden hacer tu felicidad, y tú posees otras que aseguren la de él. Seréis dichosos, sin ninguna duda.

—Es que, a pesar de no tener dinero, de ser un simple oficinista, hace más de quince días que no viene a buscarme a la hora de salir del trabajo. Es decir, que no he vuelto a verlo.

—Entonces, es que no te ama.

—Si, eso pienso.

—Pues olvídalo.

—Si se pudiera olvidar…

—¿Para qué tenemos la voluntad? Ten en cuenta una cosa, querida. Si ese hombre te hace hoy eso, que es tu novio…

—No es mi novio.

—Pues más a mi favor. Si te hace eso hoy, que no es más que un acompañante, imagínate lo que hará cuando sea tu esposo. No, no te conviene ese hombre.

Se oyó un auto en la avenida. La dama exclamó alegremente:

—Conocerás a uno de mis nietos. Son gemelos, ¿sabes? No se diferencian uno del otro aun estando juntos. Yo siempre les pido que vengan por separado, me entiendo mejor con ellos. Cuando eran muchachos me hacían rabiar mucho. Jamás pude distinguirlos.

—¿Tan iguales son?

—Extraordinariamente iguales. Solo si vienen a visitarme juntos y hablan sus cosas despreocupadamente, los distingo. Sus caracteres son totalmente opuestos. Ese es César. No creo que te sea simpático. Es tan serio…

—¿Y el otro?

—¡Oh, no! El otro es muy simpático, pero pobre de la mujer que le haga caso.

Se oyeron pasos en el pasillo y después la voz grave de César, preguntando:

—¿Puedo pasar, abuela?

Marta-Rita se estremeció. Aquella voz…

XI

Marta-Rita, paralizada, contemplaba absorta al hombre serio y grave que avanzaba por la estancia, hacia la anciana dama.

—Querido César —exclamó esta—. Te voy a presentar a una amiguita. Marta-Rita Durán. Mi nieto César.

Este se inclinó, galante, y besó los dedos que la joven le tendía. Marta-Rita sentía una cosa extraña. Era como una sensación de ridículo. Aquel hombre, sin gafas y bigote, hubiera sido Eduardo García. No lo era, por supuesto, mas recordó la existencia de otro gemelo. Según la abuela, eran idénticos, y por lo tanto, fácilmente confundibles. Suponiendo que el otro no llevara bigote ni gafas… y se llamara Eduardo, cabía suponer que había sido engañada. Claro que aquel llamado César no tenía la culpa, imaginando, naturalmente, que ignorara las fechorías amorosas de su gemelo.

—Tengo mucho gusto en conocerla, señorita Durán —decía César en aquel momento.

Ella se limitó a esbozar una pálida sonrisa. Se sentía en aquel instante tan desconcertada y a la vez tan deprimida, que no sabía dónde meter las manos. Se estaba viendo ridícula, crédula y estúpida. Sí, no cabía duda, había sido el gemelo de aquel hombre quien la enamoró, bajo el papel de oficinista. Estaba segura, en aquel momento, de que jamás podría creer en los hombres.

—Nunca la he visto por ahí —dijo César en aquel momento.

Ella no tenía fuerzas para responder. Además, aquellas gafas negras que la enfocaban la ponían nerviosa y la empequeñecían. Sí, eso era, se sentía menguada, ridículamente menguada No había duda alguna, aquel hombre sin gafas y sin bigote era idéntico físicamente al oficinista que la enamoró. Hasta su voz… Una voz grave y pastosa… Sin poderse contener preguntó:

—¿Tiene usted un gemelo llamado Eduardo?

César se disponía a contestar negativamente, cuando la abuela respondió:

—Claro que sí.

A Marta-Rita le cayó el alma a los pies. Ya no le cabía duda alguna. Había sido victima de una burla vil. No pudo contenerse y se puso en pie.

—¿Es que te marchas? —preguntó la dama, asombrada.

Marta-Rita hubo de hacer acopio de toda su valentía. En los momentos más difíciles de su vida lograba dominarse, y adquiría como una especie de fuerza sobrenatural que la revestía de majestad.

—Es tarde.

—Yo la acompañaré —se ofreció César galantemente. No lo miró. No era más que el gemelo de Eduardo, mas no podía remediarlo, y sentía hacia él tanta ira como si se tratara de este.

—No se moleste, señor…

—Por favor, Marta-Rita —saltó la anciana—, llámalo por su nombre y tutéalo. No olvides que es mi nieto. A propósito, ¿por qué me has preguntado si mi nieto se llamaba Eduardo? ¿Es que lo conoces? Hijita —añadió sin que la joven respondiera—, si es así y te hace el amor, no le hagas caso. Eduardo es como una veleta.

No respondió. Se ponía el abrigo y los guantes y, alcanzando el bolso, se despidió.

—Permítame que la acompañe —se ofreció de nuevo César.

—No, no se moleste.

—Es un placer, señorita Marta-Rita.

—Se lo agradezco, pero no es preciso. Señora… hasta otro día.

Se despedía precipitadamente, y sin esperar respuesta salió del salón, dejando a la dama perpleja. César encendió un cigarrillo y se acercó al ventanal. Miró hacia el parque. Marta-Rita lo atravesaba corriendo.

—César…, ¿no has notado algo raro en ella?

—Es preciosa —adujo, sin dejar de contemplar la figura de la mujer que se alejaba.

—Pues yo considero que tu presencia la desconcertó —luego añadió como recordando—. Eduardo salía alguna vez que otra con una modelo. ¿Acaso…?

—Seguro. Tengo que dejarte —la besó cariñosamente—. Hasta otro día.

Se alejaba a paso ligero.

—No comprendo nada, nada en absoluto —rezongó la abuela.

César ya no la oía.

* * *

Subió al elegante «Jaguar» y lo puso en marcha. Atravesó la calzada a toda velocidad. Confiaba en alcanzarla antes de que la joven llegara a la parada del autobús.

Con las manos aferradas al volante, sentía ira hacia sí mismo, por el estúpido papel que estaba representando. Y lo curioso era que él nunca fue un estúpido. El hecho de que se dejara bigote, usara gafas y representara un papel absurdo, aprovechando el parecido con su hermano, era algo que lo desconcertaba después de hacerlo, dado que él no era hombre de juegos absurdos.

Se vio a sí mismo como un cadete de quince años, jugando a enamorar a una jovencita colegiala. Él, tan sesudo, tan serio, tan poco dado a enamorarse, y de pronto no solo se enamoraba, sino que acompañaba su amor con mentiras ridículas, propias de niños e impropias de un hombre que se pasaba media vida en un laboratorio inventando fórmulas para hacer más fuertes los plásticos. Era absurdo, y lo curioso era, al mismo tiempo, que no podía reconocerlo de pronto, y, sin dejar de conducir el auto, reflexionó firmemente sobre ello. ¿Por qué lo hacía? Por temor a Eduardo. Él, pese a su aparente madurez, en lides de amor era lo que se dice un inexperto, y temía que la joven modelo amara a Eduardo, no a su gemelo. Por otra parte, ¿la amaba su hermano? Era villano por su parte hacer daño a su gemelo. Si este quería a Marta-Rita y la joven le correspondía, ¿qué papel era el suyo?

En lo que se refería a las ambiciones de sus padres, ya no pensaba. Hubo un tiempo en que sintió los mismos prejuicios que don Joaquín, cuando este lo dominaba y le hablaba de la estupidez del amor. Pero desde entonces sus sentimientos y visión de las cosas habían cambiado.

Frenó el auto junto a la parada del autobús. Vio a Marta-Rita en la cola, con el semblante demudado y encogida sobre sí misma, como si de pronto le asestaran un mazazo en la cabeza.

—Marta-Rita —llamó.

Ella se agitó.

—Por favor —dijo César, saliendo del auto—. Suba.

La gente los miraba. Marta-Rita se agitó de nuevo.

—Te lo ruego, Marta-Rita.

—Estoy… estoy esperando el autobús.

La asió por el brazo. Ella retrocedió. Los dedos de César en su brazo le hacían daño. Comprendió que si no accedía, llamaría más la atención, y de pronto se soltó y subió al auto. César dio la vuelta a este y se sentó ante el volante. Sin decir palabra, puso el coche en marcha.

Salieron de aquella calle y se adentraron en una plaza.

—Voy para casa —dijo ella.

—Demos un paseo.

—Le digo…

Por toda respuesta, César se quitó las gafas. Al ver sus ojos, la joven ahogó un grito.

—Sí, yo soy…

—¿E… Eduardo?

—César, pero hice también el papel de Eduardo.

—¡Dios mío!

—Hice un viaje por Pascuas. Recuerdas que me despedí de ti por teléfono…

—Cállate —susurró ella, conteniendo el loco deseo de llorar—. Cállate. Creo… creo que ya sé bastante.

—No sabes nada —atajó César con voz ronca, lanzando las gafas oscuras a la parte trasera del coche—. Crees saber mucho y no sabes nada. Empezaré por contarte una pequeña historia. Después, créeme o no. Mas te aseguro, desde ahora, que no renuncio a ti, llámame Eduardo García o César Santamarina. Ya sé que mi papel fue…

—Cruel —cortó ella bajo.

—Ridículo. Cruel, no. Tú ansiabas un hombre rico.

—Todas las mujeres lo deseamos mientras no conocemos el amor.

La miró, cegador.

—¿Lo conociste?

Se ruborizó. Como si se odiara a sí misma por aquel rubor a destiempo que la delataba, susurró:

—Déjame, déjame aquí.

* * *

El auto siguió rodando. Se adentró en la carretera de La Coruña y se detuvo en un paraje solitario. Empezaba a oscurecer. Marta-Rita, acurrucada en una esquina del auto, huía de la mirada del hombre. Se diría que de pronto había perdido personalidad, fuerza, vida Como si algo en ella muriera.

César cruzó los brazos en el volante y de súbito empezó a hablar. Refirió sus experiencias de la vida, su trabajo, las ideas que sobre el amor y la vida le inculcara su padre. Refirió seguidamente, sin esperar respuesta, lo ocurrido con Eduardo. Las veces, que este habló de la modelo y lo que su padre le pidió que hiciera para evitar aquellas relaciones.

—Obedecí a mi padre —añadió roncamente—. En aquel entonces yo era como un autómata gobernado por la mano dura de mi progenitor. Tenía las mismas ideas, las misma opiniones, el mismo criterio sobre el amor y el matrimonio. No admitía el amor sin la conveniencia. Pero te conocí a ti. Fue como si estuviera dormido durante toda la vida, y de pronto despertara junto a ti y me deslumbrara tu presencia.

—No sigas.

—Al contrario, he de seguir hasta el fin. Conseguí que mi padre enviara a Eduardo a Nueva York. Este regresó y fue entonces cuando tú me dijiste que parecíamos dos en uno. Te preguntaste a cuál de los dos amabas.

—Amé al segundo —dijo ella con firmeza.

César la miró largamente.

—Y, no obstante, ahora que lo sabes todo, tratabas de huir.

—Los dos os habéis mofado de mí.

—Eduardo es incapaz de amar dos meses seguidos a la misma mujer. Yo amo una vez y para siempre. Te quiero a ti, Marta-Rita, y no sabes de qué modo.

Ella se agitó.

—Te propongo que nos casemos. Mi abuela será nuestra aliada. Sé que te aprecia. Yo ignoraba que eras nieta de su mejor amiga.

—No quiero, por ese motivo, que me aborrezca tu familia.

—¿Lo dices por mi padre?

La acercó a sí. Ella trataba de desasirse y con el esfuerzo cayó sobre César, quien se apresuró a oprimirla contra sí.

—Déjame.

—Me amas. ¿O no me amas? —preguntó de pronto con ansiedad—. ¿Es que amas a Eduardo?

—Cállate.

—Dime…

—Suéltame.

—No puedo. Creo que no te soltaré en la vida, Marta-Rita. En la vida.

Hablaba sobre su boca. Marta huyó de su mirada. César con un brazo le rodeaba la cintura y con la mano libre le sujetaba el rostro.

—Muchacha…

—Déjame —pidió ella con un hilo de voz.

—Querida… Si no puedo dejarte. Si nunca creí que esta felicidad me estuviera reservada. Si solo tenerte en mis brazos…

Ella forcejeó. Y entonces César se inclinó y besó su boca. Le temblaban los labios a la joven. Pero no pudo huir de aquella ansiedad que era su propia ansiedad. Abrió los labios y admitió el beso, y fue como si una llama prendiera en ambos.

—Marta-Rita —susurró él. Y seguía besándola.

La joven parecía muy poca cosa en sus brazos. Lloraba y sus lágrimas, brillantes y salobres, ponían un sabor grato en los labios de César.

—Esta noche hablaré con Eduardo. Él me ayudará, estoy seguro.

—Tu padre… no lo consentirá.

—Tal vez no. Pero quien se casa soy yo.

—Tu porvenir…

—No seas ingenua. Papá no puede prescindir de mí. Soy el químico de la fábrica. Tengo fórmulas que no conoce ningún químico. Soy, en la industria de mi padre, imprescindible por muchas razones. Sin mí todo se vendría abajo mientras no encuentre otro que me sustituya, lo cual es difícil, pues mis experiencias sobre el plástico no se adquieren así como así. A mí me han llevado años.

—Tu madre…

—Es hija de mi abuela, al fin y al cabo. Y ya encontrará la abuela argumentos con qué convencerla. Y si no la convence, lo siento por ella. Yo te amo a ti.

Hablaba sobre su boca. El sabor de los besos era dulce y amargo a la vez, pero, no obstante, estremecedoramente delicioso.

Alguien se detuvo junto al auto. Ni uno ni otro se percataron de ello. César la apretaba contra sí y la besaba. Y Marta-Rita, sin poder contener por más tiempo aquella ansiedad que la dominaba, le cerraba el cuello con sus brazos.

—Eh, eh… ¿Qué hacen ahí?

César miró, asombrado.

Un guardia los contemplaba con aire severo.

—Les pondré una multa. No se puede detener el auto en este lugar y… besarse además.

—Guardia —rio César—. Nos vamos a casar. Acabamos de descubrir que no podemos vivir el uno sin el otro.

—¡Hum!

—¿No está usted enamorado?

—Circulen —ordenó el guardia, ocultando una delatora sonrisa—. Sí, sí, estoy enamorado.

—Es maravilloso estar enamorado, guardia.

—Hum, hum.

Y al fin se quedó riendo.

XII

Finalizó la cena. Como todas las noches, los padres pasaron al salón. Eduardo fue a seguirlos. César le asió del brazo.

—Tengo que hablarte.

—Hombre —rio Eduardo—. Te has rapado el bigote.

—Déjate de bromas.

—¿Has conocido a mi modelo?

—De eso quería hablarte. ¿No puedes ir a la biblioteca?

Eduardo, burlón, se alzó de hombros.

—Vamos, pues.

César cerró la puerta y ofreció un asiento a su gemelo.

—¿Tan largo es lo que tienes que decirme?

—Es referente a tu modelo.

Eduardo emitió una risita.

—Mira, chico, si es para decirme que la amas…

—¿Que la amo? ¿Quién te lo dijo?

—No seas ingenuo. ¿Crees que estás tratando con un imbécil? Me di cuenta desde el primer instante. Seguí haciendo mi papelito para darte en la cabeza, pero no por amor a la modelo. Marta-Rita es preciosa, pero no mi tipo. A mí me gustan más… llenitas —y formaba las sinuosidades con las manos.

—Eduardo, por el amor de Dios, sé más formal.

—¿Piensas casarte con ella?

—Naturalmente.

—Bueno, pues yo no me pierdo el festín. Vamos al salón y díselo a papá.

—Eso quiero hacer.

Eduardo se restregó las manos. Luego sonrió a su gemelo, y, alargándole la diestra, dijo:

—Chócala, César. Te consideraba un imbécil. Ahora te admiro. Vamos, hombre, vamos. No te quedes ahí parado. Tengo curiosidad por saber cómo defiendes tu amor.

—¿Dónde os habéis metido? —preguntó el caballero, viéndolos entrar en el salón.

—César me refería una historia muy bonita y muy sentimental —exclamó Eduardo cínicamente—. ¿No sabes, papá, que César, de pronto, se nos ha vuelto un sentimentaloide?

—Déjate de boberías, Eduardo. Sentémonos a jugar la partida. Toma asiento ahí, César.

—Tengo que hablarte, papá —dijo este enérgicamente.

Don Joaquín alzó los ojos.

—¿No tienes otro momento más propicio?

—Ha de ser este.

—¡Hum! Bien —se sentó—. Di lo que sea.

—Voy a casarme —espetó.

Don Joaquín no movió ni un músculo de su cara.

—Me parece muy bien. ¿Quién es ella? ¿María Esther Llera?

—No, papá —saltó Eduardo—. Frío, frío.

—Tú te callas.

—Es —dijo César— la modelo.

Doña Victoria lanzó un pequeño grito. Don Joaquín fue poniéndose en pie poco a poco. Eduardo reía beatíficamente, y César, sereno y grave, se sentó frente a su padre.

—¿La… qué, César?

—Marta-Rita Durán, papá. La modelo.

—Era la de Eduardo.

—Tú me pediste que se la quitara. Yo lo hice así. Me enamoré de ella.

—No lo consientas nunca, Joaquín —gritó la esposa con histerismo.

Nadie la miró. César, frente a su padre, esperaba un estallido de este. No llegó. Su frases fueron pocas, pero frías como el hielo:

—Si lo haces… te irás de esta casa y dejarás la fábrica.

—De acuerdo, papá.

—Te irás ahora mismo.

—Perfectamente.

—Vamos, vamos —rio Eduardo tranquilamente— que no la conocéis. Estoy seguro de que hasta ignoráis que es nieta de la mejor amiga de nuestra abuela.

—¿De tu abuela? Pues menos aún. Vete, César. Conmigo… no cuentes.

XIII

—Ya lo sabes todo.

—Ya se convencerá, hijo.

—A mí no, abuela.

—Bueno, ya se le pasará. Lo mejor que pudo hacer fue despedirte de la fábrica. Verás que pronto viene por ti. ¿Cuándo os casáis?

—Mañana —apretó los dedos de Marta-Rita—. ¿Verdad, querida?

Esta parecía próxima a llorar.

—No quisiera que por mi causa…

—No sigas, querida. Tanto César como yo, conocemos a Joaquín. No tuvo dignidad, casándose con una mujer por dinero. Tampoco la tendrá ahora para venir a buscar a su hijo cuando lo necesite en el laboratorio de la fábrica.

—Abuela…

—Perdona, hijo. Los dos conocemos a tu padre. Va siempre a lo que le conviene. Vosotros os casáis y vivís conmigo. Primeramente hacéis un largo viaje. No te preocupes de nada. Ya verás cómo acude él tan pronto regreséis del viaje de novios. Tu padre, hijo mío, necesita estos escarmientos. Ojalá —añadió, gozosa— le dé Eduardo otro semejante. Porque tú, al fin y al cabo, te casas con una mujer que pertenece a una familia distinguida. No tiene dinero pero es esa la única tacha que puede ponerle. Quiera Dios que Eduardo se case con la hija de la doncella de su madre. Y Eduardo, como tú, es de los que tienen muy poco en cuenta los gustos y las ambiciones de su padre.

Aquella noche, Beatriz y Nieves contemplaban a Marta-Rita, como si esta, en vez de ser su amiga, se convirtiera de pronto en una aparición.

Marta-Rita decía muy bajo:

—Nos casaremos mañana a primera hora. No irá nadie a la boda, excepto vosotras, Eduardo y la abuela. Él no se llama García, sino Santamarina.

—Es como un cuento de hadas, Marta-Rita.

—Si se llamara García, para mí sería lo mismo como un cuento de hadas —susurró la joven suavemente.

—Eres demasiado soñadora.

—También César lo es.

—Sería divertido veros por un agujerito mañana después de la boda —susurró, divertida, Nieves.

No los vieron. Se habían casado y viajaban en coche cama, con destino a un lugar desconocido. No se preocuparon de pensar ni decidir qué lugar sería. Uno cualquiera. Y subieron al tren… Y allí estaban. César la besaba y le decía mil cosas al oído, y ella, escondida en sus brazos, le escuchaba y lo besaba a su vez. La vida era bella, y el amor… maravilloso.

Jamás podrían olvidar aquellos días. Días llenos de ventura, de éxtasis. Fueron muy cortos. Eran, sin duda alguna, como todos, pero a ellos les pareció que finalizaban demasiado pronto.

Y un día, el regreso. El palacio de su abuela abierto para su amor. Y Eduardo, con su mirada socarrona, esperándolos en la escalinata. Y la abuela, sonriente y feliz, agitando su bastón como señal de bienvenida.

Y la vida seguía su curso, y dos meses después, cuando ellos aún disfrutaban de la luna de miel, una doncella anunció la visita de don Joaquín y doña Victoria.

—Ajá —rio la abuela—. Ya bajó de su pedestal el rico fabricante de plásticos.

—No ironices, abuela —pidió César—. Los vamos a recibir como si nada pasara.

Marta-Rita temblaba un poco. Había oído hablar tanto de su suegro, que lo temía. Pero al verlo, bajito y rechoncho, con sonrisa complacida, se asombró. No lo conocía lo bastante y no podía comprender que bajo aquella sonrisa de comprensión y beatitud, se escondía un hombre hipócrita y doblegado, que tenía que claudicar, obligado por las circunstancias.

—Queridos hijos… —exclamó.

—Hola, papá. Hola, mamá. Os presento a mi mujer.

Doña Victoria, que desde que se casara había aprendido muy bien el papel que le asignara su esposo, hizo como él y besó a la joven en ambas mejillas.

—Eres muy bonita, criatura —dijo amabilísima.

—Pero no tiene dinero —saltó la abuela, sin poderse contener.

César la miró, severo. Don Joaquín y doña Victoria hicieron como si no la oyeran.

—Supongo —dijo el caballero, minutos después— que ahora podíais venir a vivir a casa.

—Eso sí que no. ¿Verdad, César?

—Pues no, abuela. Nos quedamos contigo.

—No obstante, irás a la fábrica.

—Si me lo pides…

Don Joaquín emitió un gruñido, pero al momento dijo:

—Te lo pido.

* * *

Se casaron Beatriz y Nieves y César y Marta-Rita fueron a la boda. Tiempo después, los tres matrimonios salían juntos. No se guardaban para quererse. Lo hacían unos delante de otros como la cosa más natural del mundo. Y natural era. No hay nada más grande y más normal que amarse de veras, sin fingimientos. Beatriz en seguida quedó encinta, y hubo de privarse de salir muchas veces. Más tarde, Marta-Rita y después, Nieves. Y las tres futuras mamás se veían unas veces en casa de la abuela de César, otras en sus hogares, para hacer labores de punto para los hijitos que iban a llegar.

Una tarde, don Joaquín irrumpió en el salón, hallándose en este las tres futuras mamás, los esposos de esas mamás y doña Paula, la abuela.

—¿Ya sabéis lo ocurrido? —bramó el fabricante de plástico, fuera de sí.

—Serénate, Joaquín, hijo mió —susurró la abuela con voz meliflua—. ¿Has perdido el negocio?

—Menos bromas, mamá.

—Perdona, hijo. Como pareces tan desesperado.

—¿Qué pasa, papá?

—Tu hermano.

—¿Ha tenido un accidente? —preguntó la abuela, sin perder su ironía.

—Ojalá. No, no ha tenido un accidente. Se ha casado.

—¡Oh!

—¡Ah!

—¡Qué divertido!

—¿Es posible?

—¿Y quién es ella?

Estas exclamaciones salían de todas las bocas. Excepto Arturo, esposo de Nieves, y Bernardo, esposo de Beatriz.

—Se ha casado, sí, sin decir palabra. Se casó ayer noche, nos envió una nota, y se fue de viaje de novios. —Sudaba el pobre hombre. Parecía presa de un ataque de apoplejía—. ¿Y sabéis con quién se ha casado?

La abuela emitió una risita. Se estaba divirtiendo. Y lo que era más curioso aún; ni siquiera César dejaba de sentir una gran satisfacción, aun por encima del tremendo disgusto da su padre. Se miraron unos a otros, y fue Marta-Rita quien suavemente preguntó:

—¿Con quién se casó, papá?

Don Joaquín aflojó el nudo de la corbata, introduciendo, entre esta y el cuello de la camisa, un tembloroso dedo.

—Se ha casado con su secretaria.

—¡Qué novelesco!

—¿Qué dices, criatura?

Nieves parpadeó.

—Perdón, señor. Decía…

—Decía —saltó la anciana— que te prepares para recibirlos cuando regresen de viaje de novios. Eduardo es un gran defensor de nuestros intereses económicos. No creo que puedas prescindir de sus servicios.

—¡Madre!

—No podemos darte el pésame, querido —rio la dama tranquilamente—. Estamos todos muy contentos. ¿Verdad, muchachos? Ante todo el amor.

—Eres una vieja sentimental —gritó el fabricante, fuera de sí.

Y salió, cerrando la puerta de un portazo.

La anciana empezó a reír y los demás la imitaron.

—Estamos de suerte —dijo César—. Todos hemos hecho en la vida lo que nos pidió el corazón. Amigos, hay que celebrarlo.

Fue hacia su esposa, la asió de la mano y le susurró al oído:

—Tengo que besarte y me da vergüenza hacerlo delante de todos esos.

—Cariño…

Dócilmente lo siguió. Por otra parte, salió Nieves con Arturo. Antes de que Beatriz y Bernardo los siguieran, la abuela, riendo, exclamó:

—No os molestéis en seguirlos, hijos. Yo miro para otro lado. Me gusta vuestro amor. El día que me muera, poned sobre mí carroza un gran Cupido.

* * *

En un lujoso hotel, Eduardo amaba a su secretaria.

—¿Qué dirá tu padre?

—Te amo, mi vida.

—Pero tus padres…

—Te amo. Ámame tú…

Ella lo amaba. Dios santo, sí, tanto tiempo esperando que su jefe se le declarara, y un día, casi inesperadamente, el jefe de su oficina se convierte en su marido.

Un mes después, cuando regresaron a Madrid, un nutrido grupo les esperaba en la estación. La exsecretaria se asió temblorosa al brazo de su querido Eduardo.

—No temas —susurró este—. También están mis padres, y la abuela. Cuando la abuela está presente, es que todo marcha bien. Y no olvides una cosa. Soy un abogado competente y la fábrica me necesita. Eso no lo olvida mi padre.

Descendieron del tren.

—¡Ah, pillín! —rezongó don Joaquín, haciéndose el satisfecho—. ¡Cómo nos has engañado!

Eduardo reía. Y por encima del hombro de su esposa, guiñó un ojo a su abuela.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.