Regularmente, todo cuanto se escribe en sentido personal y en función de lo que ha ocurrido anteriormente empieza por el principio, como es lógico. Me parece que voy en contra de toda tradición y hábito, porque empiezo por lo que, en cualquier otro caso, sería el final. Bien. Como indicaba, a mí me ocurrieron muchas cosas, pero la más maravillosa fue mi enamoramiento y mi boda… Sí, sí, estoy casada, enamorada y feliz. Pero antes de llegar a este punto sucedieron tantas cosas que me desconcertaron, me maniataron y me inquietaron, que me queda tan solo, en ratos libres, que, dicho sea de paso, no tengo muchos, contar cosas que al escribirla es como si las reviviera, y, se crea o no, fortalecen mi comprensión tolerancia y pasión con mi marido. Tengo además tres hermosos niños: dos chicos y una chica. Las confusiones se quedaron añejas; los altibajos, los desconciertos… Lo bueno de todo esto, y para dejar intrigado a quien algún día lo lea, si es que se lee, es que no voy a decir el nombre de mi marido… Creo que, si lo dijera, todo quedaría reducido a unas pocas líneas. Y yo pretendo escribir muchas más.

Corín Tellado

Los amigos de Kima

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2021

Título original: Los amigos de Kima

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Vale más ser completamente engañado, que abrigar la menor sospecha.

SHAKESPEARE

1

Regularmente, todo cuanto se escribe en sentido personal y en función de lo que ha ocurrido anteriormente empieza por el principio, como es lógico. Me parece que voy en contra de toda tradición y hábito, porque empiezo por lo que, en cualquier otro caso, sería el final.

Bien. Como indicaba, a mí me ocurrieron muchas cosas, pero la más maravillosa fue mi enamoramiento y mi boda… Sí, sí, estoy casada, enamorada y feliz. Pero antes de llegar a este punto sucedieron tantas cosas que me desconcertaron, me maniataron y me inquietaron, que me queda tan solo, en ratos libres, que, dicho sea de paso, no tengo muchos, contar cosas que al escribirla es como si las reviviera, y, se crea o no, fortalecen mi comprensión tolerancia y pasión con mi marido Tengo además tres herniosos niños Dos chicos y una chica. Las confusiones se quedaron añejas; los altibajos, los desconciertos… Lo bueno de todo esto, y para dejar intrigado a quien algún día lo lea, si es que se lee, es que no voy a decir el nombre de mi marido… Creo que, si lo dijera, todo quedaría reducido a unas pocas líneas. Y yo pretendo escribir muchas más.

Mis hijos se llaman, sucesivamente, y ya diré después por qué, o se irá entendiendo, que es lo más natural, Jeff, el mayor; la segunda (niña, la única), Doris, y el otro varoncito se llama como mi difunto suegro, que cuando yo cumplí diez años ya no existía. Es decir, que lo recuerdo, sí, pero bastante vagamente, ya que (eso sí puedo decirlo, y lo estoy diciendo) yo me crie en su hacienda, en las afueras de Santa Mónica, situada, sobre poco más o menos, a veinticinco kilómetros de Los Ángeles. Y la hacienda donde me crie pertenecía a Jason y Carolina. Un matrimonio magnífico, diría que extraordinario, que me acogió como una hija cuando nací. Pero, evidentemente, ni Carolina me había parido ni Jason engendrado. Eso que quede claro Porque si no lo digo así, puede ser que se desaten perplejidades.

Y como de mi presente no voy a contar nada más, que para eso queda mucho por decir y se irá observando a medida que avance mi deslavazado relato, inicio todo este escrito de una forma peculiar, no muy cronológica, pero iré procurando que se entienda perfectamente.

Esto es, a no dudar, como una introducción. Pero una introducción al revés. Es decir, que yo empiezo por el final, si bien al principio y en el medio las cosas se fueron sucediendo por sí solas y como si el destino las demarcara.

Diré, antes de iniciarme, que adoro a Carolina, la mujer que me recogió al nacer y a la muerte de mi madre. Yo creo que al principio, cuando eres una niña, no entiendes nada, pero afortunada o desgraciadamente, a medida que creces lo vas entendiendo todo. Y eso me sucedió a mí.

Carolina (para mí, madrina a secas) es una dama encantadora, elegante, sencilla y sensible a más no poder, con el encanto, a su favor, de que me profesa un afecto sincero; quizá supo lo que sucedía incluso antes de que yo me percatara.

En esta introducción aprovecharé para decir que mi padre se llamaba Jeff, pero nunca pudo, el pobre, casarse con mi madre. Mi padre era peón de la hacienda, y mi madre, la doncella particular de madrina.

Como no voy a contar la historia de mis padres, que no sería justo, porque fue de ellos en exclusiva, tendré por lo menos que indicar y dejar claro que no se casaron nunca porque no pudieron. Papá, según pude saber, y Carolina no me lo ocultó jamás, falleció cuando cortejaba a Doris, su doncella (mi hija lleva el nombre de mi madre, con el expreso parabién de Carolina, mi madrina y protectora), que en aquel momento contaba la hermosa edad de veinte años. Pues, como decía, Jeff, mi padre, rae derribado por un caballo de la hacienda, y en la caída se desnucó. Quedó muerto en el acto Doris lógicamente quedó desolada, y lo que es peor, embarazada sin casarse.

El dolor de haber perdido a su futuro marido y habiendo entre ambos engendrado un hijo, la dejó postrada, destrozada. Madrina entendía la situación de su doncella y no permitía que saliera de la hacienda. Aquí mamá dio a luz a su bebé, que resulté ser yo.

Mamá, débil, enfermiza, dolorida en extremo por lo que había perdido y sin consolarse con lo que venía en camino, me tuvo casi por casualidad, porque sus fuerzas le fallaban; al dar a luz, la vela se apagó del todo. Falleció el mismo día que yo empecé a llorar ya fuera de su vientre.

Cualquier otra persona, en la situación de Carolina y para evitarse problemas y engorros, hubiera entregado la niña a un orfanato. Pero madrina no hizo eso. Me crio como si fuera su hija, pero sabiendo yo, desde que pude saberlo, que era la hija que había dejado en el mundo su fiel doncella al morir.

No he dicho aún que me llamo Kima Ross y que fui inscrita en el juzgado con ese nombre y el apellido de mi madre. Soy, por tanto, hija de soltera. No sé lo que ello significaría en aquel momento, pero a lo largo del tiempo, y desde que empecé a tener uso de razón, nadie me molestó por esa cuestión tan humana de ser hija de unos padres que no tuvieron la oportunidad de poderse casar.

Aún a modo de preámbulo de algo que continuará después y en otro sentido más realista, aunque esto lo sea mucho o, diría, aplastantemente realista, en lo sucesivo se convertirá en vivencias que se han vivido día a día, instante a instante.

Por eso debo decir que cuando yo empecé a patalear en un serón, Carolina y Jason ya tenían dos hijos. El mayor, Terry, de ocho años, y Álex, de cuatro.

Recuerdo perfectamente que los dos jugaban conmigo y que cuando pude entender quién era yo y quiénes eran ellos, comprendí dos cosas. Álex era muy travieso, un embustero, un zalamero, un loco travieso y con un fondo emotivo extraordinario. Pero sus mentiras, sus peleas con los amigos y sus travesuras enloquecían a sus padres. En cambio, Terry era casi perfecto a sus ocho años. Serio, formal, estudioso, lleno de responsabilidad y justicia.

Me querían mucho ambos, a su manera, claro está, o la manera, diré más bien, de sus diferentes caracteres y personalidades, tan opuestas entre sí. Recuerdo que a los cuatro años empecé mis estudios (si así se les puede calificar) en un parvulario de la comarca. Para entonces, Álex, que tenía ocho, iba a un colegio de infantes, y Terry, con doce, era casi un hombrecito.

De todos modos, y de paso para su colegio, me dejaban a mí en el parvulario y me recogían al regreso. Era siempre Terry quien me subía a sus espaldas y me llevaba a casa. En torno nuestro, Álex se preocupaba tan solo de tirar piedras a los pájaros, dar saltos y más de una vez correr demasiado delante de nosotros, con lo que su cartera del colegio se quedaba sin correas y sus libros desparramados por el suelo.

El padrino Jason falleció cuando yo tema diez años. Su hijo menor, catorce, y su hijo mayor, Terry, cuatro más, es decir, dieciocho. Ya estaba estudiando en Los Ángeles para abogado.

Recuerdo que Carolina no quiso que nada cambiara en su inmenso poderío, que era una hacienda de ganado y grano de una potencia colosal. Ella y Sam (este era el administrador) se encargaron de dirigir el imperio agrícola. Allí sola, Carolina, en sus noches vacías, supo de la dolorosa ausencia de su marido, pero en la dirección de la hacienda nadie lo notó, porque todo siguió discurriendo con la misma armonía y seguridad.

Mal que bien, Álex estudiaba. Sacaba malas notas, pero al final, acuciado por su madre o castigado por sus profesores, conseguía sacar el curso entre junio y septiembre. Hay que advertir, y yo así lo advierto, que Álex tenía más líos personales y colectivos que buenas notas. Es decir, que donde ocurría algo desagradable siempre estaba Álex como promotor.

Terry, en cambio, iba y venía de Los Ángeles. Sus notas eran siempre brillantes. Su madre les tenía dispuesta la hacienda; todos sabían que cuando terminaran sus estudios, adquirirían ambos la responsabilidad de dirigirla.

Pero nadie veía a Álex como futuro responsable de nada. En cambio, Terry, ya en los fines de semana, cuando regresaba a casa, ayudaba a Sam y se preocupaba de cómo marchaba todo. Y más de una vez le vi montar en un pura sangre y dirigirse a los pastos o sembrados con Sam al lado.

Álex, en cambio, cortejaba a todas las chicas del lugar. A los quince años era ya enorme. Rubio, pecoso, nada favorecido por la naturaleza, pero con mil amigas en miles de rincones de la comarca de Santa Mónica.

Diré también que Santa Mónica se halla situada en una zona magnífica, no lejos del Pacífico, de tal modo que a ella acuden con frecuencia en plan de recreo y descanso los ricos de los Estados Unidos, porque es una zona residencial a escasos kilómetros de Los Ángeles. Sin embargo, la hacienda de los Bancroft (mis protectores) se halla ubicada en las afueras, en campos enormes, con pastos riquísimos Y son tantas las cabezas de ganado y las cosechas tan abundantes que en se veían precisados a exportar, de modo que en Los Ángeles almacenes dispuestos para la exportación por barco, carretera o aire. Todo esto formaba la inmensa sociedad de los Bancroft, pero yo aun no comprendía aquella grandeza agrícola ni había estado aún en la inmensa residencia que dicha familia poseía en el mismo corazón de Santa Mónica.

A los catorce años, me refiero a mis catorce años espigados, pero desgarbados y sin formas femeninas, mi madrina decidió internarme en un colegio. Dijo que algún día tendría que valerme por mí misma y que lo mejor sería que estudiase una carrera.

Yo estuve de acuerdo. Terry, que ya se había licenciado en derecho, estuvo de acuerdo como yo, y Álex, como siempre con sus líos y sus faldas, me refiero a las de sus múltiples amigas, apenas si se enteró de nada.

Pero el caso es que yo fui enviada a un colegio seglar, donde estudié mi bachillerato y donde me gradué como tal. Era buena estudiante. Nunca dejé de saber que mi responsabilidad como persona recogida por afecto y caridad estaba obligada a no defraudar a mi madrina, cuya generosidad para mí no tenía límites.

A los dieciséis años y siendo aún una muchacha larguirucha, sin formas, debía decidir mis estudios serios con vistas a un futuro. Y acuciada por mi madrina y Por Terry decidí ser lo que cabía ser en mí y que además era vocacional por necesidad. Veterinario. ¡Criada entre animales y en el campo! nunca ni en el colegio dejé de saber que mi amor más sincero eran los animales, aparte naturalmente de mi madrina y cuanto la rodeaba.

Para entonces, Terry llevaba la dirección de los almacenes de exportación, la administración de la hacienda y había abierto bufete en Los Ángeles, si bien regresaba a casa siempre que le era posible. En cambio, Álex, mal que bien, había terminado la primaria y quería ser ingeniero agrónomo para resarcir a su madre de los disgustos que le había dado durante sus primeros estudios. Dijo, además, que él deseaba estudiar en San Francisco. Y para allá se fue, cargado de libros, ropas y maletas con sus enseres particulares.

Madrina nunca esperó mucho de Álex. Pero el caso es que terminó la carrera, y regresó con el título de ingeniero agrónomo aún caliente y se puso al frente de la hacienda, con lo cual el cansado Sam ya podía dormir más tranquilo.

La vida, pues, se organizó de la siguiente manera. Terry se ocupaba de la administración técnica. Es decir, de llevar, junto con su bufete y los almacenes, la administración económica de su poderío. Álex se ocupaba de llevar a buen fin las cosechas, la cría de ganado y todo lo concerniente a los campos, siembras y cría de caballos salvajes; Pero eso sí los fines de semana según Pude saber después desaparecía y no regresaba hasta el lunes de madrugada, seguramente sin apenas haber dormido nada.

A todo esto, durante los cinco años justos que duró mi carrera, yo vine poco por Santa Mónica. Veía a mi madrina cuando ella me visitaba, y a Terry cuando algún fin de semana lo pasaba yo en la hacienda. Las vacaciones nunca las pasé en las afueras de Santa Mónica, sino que pedía permiso a mi madrina, y ella me lo concedía, por lo cual estudié dos idiomas, ya que prefería vivir las vacaciones tanto en Francia como en España.

Y ya pongo punto final a mi preámbulo iniciador de esta historia, porque cuando me licencié en veterinaria regresé definitivamente a Santa Mónica, con el fin de pagar con mi trabajo todo cuanto por mí y mi formación intelectual había hecho mi madrina.

Tenía entonces veintiún años, y estaba muy segura de mí misma. Y, ¡ah!, me había convertido en una mujer estupenda, de figura, se entiende, porque persona respetable y consciente pienso que lo fui toda mi vida.

Ahora es cuando empieza mi batalla humana y cuando empiezo a darme cuenta de muchas cosas que hasta entonces me pasaron inadvertidas. Por ejemplo, que Terry era la persona más seria, justa, formal y responsable que yo había conocido. Álex no había cambiado en nada, salvo en su figura, que era más poderosa, que tenía un título universitario y, además, que trabajaba hasta el viernes. Ese día, por la tarde desaparecía. Nadie ignoraba que, además de mujeriego, era informal e irresponsable con las mujeres.

2

Mi regreso con el título aún caliente fue definitivo. Madrina, al verme, llevaba más de dos años sin visitarme porque estaba algo achacosa y delicada de salud, pese a que no era anciana ni mucho menos, se quedó un tanto suspensa.

—Kima —me dijo, con su voz siempre cálida y afectuosa—, estás hecha una mujer. Y, además, eres una mujer muy bella.

Yo no me ruboricé. No es que tuviera gran experiencia, pero sabía muchas cosas que seguramente madrina no imaginaba que supiese.

—Ya soy veterinaria —le dije, abrazándome a ella—. Ahora me pondré a las órdenes de tus hijos.

—Terry lleva las cosas desde su bufete en Los Ángeles. A Álex, como siempre, se le ve poco. O bien anda a caballo por los campos, o se refugia en la mansión de Santa Mónica, o se va a Los Ángeles los fines de semana, y nunca se entera de nada. Pero, evidentemente, cuando trabaja sabe muy bien lo que hace. Me preocupa Álex, Kima. Me preocupa mucho. Es un tarambana, como siempre solo es formal y responsable cuando está en su cometido de dictador en los campos.

—¿Y Terry? —pregunté yo, interesada.

—Es verdad, Kima, es verdad. Con eso de que has estudiado en Dallas y que te pasabas las vacaciones en distintos puntos del mundo, Terry hace años que no te ve. Y no digo nada de Álex, que seguramente no te vio desde que te fuiste a estudiar primaria.

Era así.

Casi no recordaba a Álex. A Terry, más, por supuesto, pero siempre me lo imaginaba dentro de su seriedad, poco reidor y nada humorista. Una cosa sí recordaba muy bien de él: su afecto hacia mí, sus modales cuidados, su pelo castaño y sus ojos marrones, siempre pensadores. Era, además, un tipo alto, delgado, firme, muy atractivo. Pero su gravedad le hacía parecer mayor. En aquel momento, yo tenía veintiún años; Álex, veinticinco, y Terry, veintinueve.

Edad, la de Terry, que preocupaba a madrina. Y mientras yo colgaba mi ropa en mi bonita alcoba, ella me lo decía:

—Es demasiado serio, Kima. Demasiado, ¿cómo diría?, preocupado por sus ocupaciones. Y ya tiene veintinueve años. Trabaja demasiado, y no se ocupa de buscar novia y de casarse. Eso me inquieta. Yo deseo ver a mis hijos casados, con hijos. De Álex, poco o nada se puede esperar. Ya verás cuando te lo encuentres. Es el mismo de siempre, con la única diferencia de que trabaja mucho y sabe perfectamente lo que hace. Pero es que yo desearía que Álex se pareciese a Terry en formalidad pero aún más que eso deseóle ambos se casen.

—¿Ninguno de los dos tiene novia, madrina? —pregunté yo, sinceramente asombrada, pues años para tenerla les sobraban a ambos.

—No. Que yo sepa, no. Terry tiene sus libros, sus problemas legales y la administración económica de la hacienda. Álex, sus amiguitas de turno… Cuando él está en casa, el teléfono no deja de sonar.

—Ya se calmará. Supongo que un día deseará formar una familia seria, madrina.

—¿Tú crees? El hombre que se enamora cada día, cada semana o cada mes, nunca se enamora de verdad, en serio, quiero decir. Y Álex, si bien se lo calla, estoy segura de que de momento se niega al matrimonio. Se casará cuando ya no pueda sujetarse los pantalones, y me temo que los pantalones se le caerán antes que a los demás.

Yo me reí.

¿Qué podía hacer?

Imaginaba a Álex con sus pecas, su pelo espigoso, su aire desgarbado, pero simpático. Su audacia y su escasa consideración hacía el género femenino, que conseguía solo con sonreír.

También imaginaba a Terry. Serio, de pocas palabras, bondadoso, cálido y preocupado más bien de la administración que de buscar amiga, novia o esposa. Es más, yo tenía una imagen de Terry tímida y apocada, aunque en su profesión fuera casi un portento.

Pero ya se sabe, hombres con tantos conocimientos, desconocen la filosofía de pasarlo bien. De enamorarse, y cosas así.

—No te preocupes tanto, madrina —le recomendé yo, colgando ya mi último traje—. Verás cómo a ambos les llega su momento.

—¿Y tú, Kima?

—¿Yo?

—¿No tienes novio? Has cambiado tanto que casi te desconocía. Te has formado, eres bellísima. Ahora sí te pareces mucho a tu madre, Doris.

—¿Era muy bella, madrina?

—Mucho. Jeff la adoraba, pero… el pobre murió antes de poderla llevar al altar. Tienes su negrísimo pelo. Los ojos negros de Jeff, que eran preciosos. La tez dorada y tu esbeltez… ¡Quién iba a decirme hace unos pocos años que tu figura flaca y plana se convertiría en una preciosidad! Eres demasiado hermosa, Kima.

—¿Demasiado?

—Pues yo creo que sí. Te casarás pronto, si es que te atrae el matrimonio.

—Me gustaría casarme, sí, pero sin prisas y, además, muy enamorada. El amor es importante, ¿verdad, madrina?

—Mucho. Yo adoré a mi marido. Y desde que él falleció, soy algo que no merece la pena. Es muy triste estar en la madurez y saber que aquella persona que fue tu compañero y con el cual engendraste hijos, ya no volverá a despertar a tu lado. Pero no hay que ponerse melancólicos.

—¿Y Sam? ¿Cómo está? No le he visto.

—No quise decírtelo, Kima, pero el pobre Sam falleció de infarto hace cosa de un mes. Sé cuánto le estimabas. Preferí callarme su muerte en las tantas cartas que te escribí esta última temporada. Pero aún no me has dicho si tienes novio.

Yo rompí a reír.

Y sé que al reír mostraba mis dos hileras de dientes blancos y simétricos. Lo digo porque tenía un espejo delante y veía mi imagen en su azogue.

Y esos dientes perfectos de los cuales yo era dueña, al reír contrastaban con mi piel dorada, que, a no dudar, al aire libre se pondría pronto como la de una mestiza. Conste que yo no tenía nada de tal, pero nací así… y así me iba formando.

Madrina me miraba con arrobo, y yo le respondí con sinceridad.

—No tengo novio. No me ocupé de eso en ningún momento. En realidad no se puede tener novio y querer terminar la carrera en los años previstos y justos. Cuando una ama, se olvida un Poco, a veces un mucho, de los estudios.

—¿Y qué vas a hacer en el futuro, Kima?

—¿Tú, qué deseas que haga?

—Mira, nada concreto. Yo no deseo nada concreto. Te ayudé a que te formaras; era mi deber. Si te había retenido a mi lado, mi responsabilidad me obligaba a ayudarte hasta el final. Ahora que estás licenciada, tú dirás qué vas a hacer, porque yo no te voy a pedir que te quedes con nosotros.

—¿No quieres que me quede? —me asombré yo.

Ella curvó los labios en una triste sonrisa.

—Eres mi hija, Kima. Tanto si te parí como si no. Pero obligarte por agradecimiento a que te quedes aquí, no es mi estilo.

* * *

Yo corrí hacia ella. La abracé con todas mis fuerzas, y hasta le acaricié su cabello lleno de hebras de plata.

—Madrina, para mí no hay más madre que tú, ni más hermanos que tus hijos. Y si mi vocación fue la de veterinaria, deseo ocuparme de los animales que corren por esta hacienda. ¿Me lo permitirás?

Madrina lloraba. Sí, sí. Me miraba con adoración, y yo le secaba las lágrimas.

—¿De verdad te quedas? ¿Lo dices sinceramente? ¿Lo sientes así, Kima?

—Así. He luchado para terminar cuanto antes a fin de poder estar contigo y mis dos hermanos.

—Te diré, Kima, te diré. No te fíes de esa hermandad que para ti supone tanto. De Terry, sí, es el hombre íntegro por naturaleza. Pero Álex… Para Álex, tú no eres hermana, y él lo sabe muy bien. Y, según pude saber, carece de escrúpulos en cuanto a mujeres… Y me temo que tú para él seas solo una mujer, porque eres una mujer bellísima.

—No temas. Tampoco soy tan ingenua como para creer en las mentiras de Álex. Pese a sus aires de sabelotodo, yo no puedo olvidar que se pasó una semana curando a un pájaro silvestre, de esos que maldito si merece la pena tener en cuenta.

—Y sé que tiene buen fondo, pero… carece de escrúpulos, te lo digo yo.

—A veces, madrina, el bla-bla, es menos importante que el fondo mismo. Las personas no se calibran por lo que dicen, sino por lo que hacen.

Recuerdo que madrina me miraba desconcertada.

—Kima, ¿te sirvieron de mucho las vacaciones por esos mundos?

—Lo suficiente para conocer algo al género humano.

—Pues mejor.

—¿Dónde andan ahora tus dos hijos? Porque me gustaría verlos.

—Es fin de semana. Terry estará al llegar, y Álex no volverá hasta el lunes en la madrugada. Trabaja toda la semana, pero el viernes al atardecer desaparece y ya no se le ve hasta el almuerzo del lunes, en que aparece con cara de resucitado, lo que indica que ha vivido a tope dos días enteros.

Yo sonreía, porque, pese a todo, Álex me era simpático.

Lo recordaba trepando por los árboles, arriesgando su anatomía por pillar un nido que a mí me apetecía, aunque a la hora estuviera enfadado tirándome de las coletas.

Yo ahora ya no tenía coletas.

Mi pelo, negro como el azabache, era lacio. Lo peinaba con media melena sin horquillas ni prendedores, y tan pronto lo tenía tapándome la mejilla, como de un vaivén lo echaba hacia atrás, dejando al descubierto el óvalo exótico de mi rostro.

Al rato, madrina y yo, una junto a la otra, dejamos mi alcoba y nos internamos por la casa, que era como un museo. Nadie, al verla desde fuera y pese a su altivez y señorío, diría que dentro era como una obra de arte.

Cuadros, tapices, cómodos sofás, salones enormes, una escalera majestuosa que conducía a la parte superior, con grandes vestíbulos al fondo, llenos de armaduras y plantas verdes naturales, ventanales y la piscina casi pegada al césped al ras del porche y protegida por mamparas de cristales amarillos formando bóveda.

Yo me había habituado a una vida cómoda. Y es que en aquella mansión ubicada en las afueras de Santa Mónica, había sido siempre, sin duda alguna y sin ningún tipo de distinción, una hija más.

Yo consideraba a Terry y a Álex mis hermanos. Jamás se me ocurrió pensar que un día pudieran ser otra cosa.

Anochecía. Había arribado a Los Ángeles en el último vuelo de la tarde procedente de Nueva York. Un vuelo largo y fastidioso, pero ya no volvería a volar, porque mi situación como profesional y miembro añadido de aquella familia me asentaban para siempre en las afueras de Santa Mónica.

—Te tengo algo preparado —me decía madrina mientras entrábamos en el inmenso salón rodeado de ventanales y con la chimenea encendida al fondo, porque, si bien el clima era cálido en verano, en invierno era más bien frío, y mi madrina era una persona sumamente friolera—. Un caballo para que galopes, y un auto para que cuando hace frío recorras la comarca.

No la abracé, pero sí que la miré agradecida una vez más.

Y se me ocurrió preguntarle:

—Madrina, ¿tanto querías a mamá?

—Verás, no. No es eso. Una cosa era tu madre, que la pobrecita sufrió mucho por haberse quedado embarazada de un hombre al que amaba y que murió de la forma más estúpida, cayéndose de un caballo y quedando muerto en el acto. No, no es eso. Hasta ese momento, para mí, Doris era una doncella tan solo. Una doncella joven, a la cual yo apreciaba. Pero ponte en mi lugar, doncella, al fin y al cabo. Una vez muerto Jeff, Doris pasó a ser algo especial.

—Y cuando ella murió al traerme al mundo…

Ya estábamos las dos sentadas en un cómodo sofá.

—Mira, Kima, al verte tan chiquita y tan viva no pude deshacerme de ti. Y Jason, mi difunto marido, se aferró a ti como si fueras la hija que siempre deseamos y no pudimos tener. ¿Te das cuenta? No nos debes nada; más bien te debo yo a ti la ternura que sentí y que tú sentiste hacia mí.

Le así la mano entre las dos mías y se la apreté con inmensa ternura. La sentía profunda. Y es que para mí había significado y seguiría significando todo en mi vida afectiva.

—Gracias, madrina —siseé emocionada.

Porque no dije aún que yo soy sensible y emotiva, cariñosa… sentimental y ¿por qué no? deseosa de formar un hogar como había sido el de madrina, tener hijos y amarlos con todo mi corazón.

—Ahora —me dijo madrina, emocionada— ya todo vuelve a ser como antes. Como cuando los tres erais niños y os sentabais en torno a la mesa como hermanos. Lo que más me emociona es saber que estamos todos juntos y que la vida vuelve hacia atrás como cuando erais chicos e ibais a la escuela.

Había alguna diferencia, pero yo no quise mencionarla.

No éramos niños; éramos personas adultas. Con más o menos años, pero adultas, al fin y al cabo.

Conversé con ella mucho tiempo. Al fin se oyó el motor de un auto. Madrina dijo muy contenta:

—Es Terry, que regresa. Se pasa la semana conmigo. El fin de semana, quiero decir. Álex es el que se pasa la semana, menos el fin, que lo vive a su manera y acomodo. Y no creo que sea muy edificante su forma de vivirlo.

Lo decía con cierta tristeza. Yo volví a apretar su mano, susurrando:

—Veremos si yo puedo retenerlo, madrina. Te prometo que haré lo posible.

—Gracias, gracias, Kima, hija mía.

3

Noté que, al pronto, Terry no me reconocía. Después dio un salto y exclamó a su manera peculiar de no exteriorizar demasiado sus emociones:

—¡Cielos, Kima! Estás hecha una mujer formidable.

Yo corrí hacia él y le besé en ambas mejillas.

Noté su timidez y aprecié su mirada fija en mi cuerpo y en mi cara. No he dicho aún que Terry es el hombre menos expresivo del mundo y que no se le nota ni se sabe nunca lo que piensa. Pero, en aquel momento, era lo suficientemente expresivo para que yo apreciara en su mirada y en su gesto que era sincero al decir «una mujer formidable».

—De modo que al fin has arribado a tus orígenes —añadió, tibiamente afectuoso—. ¿Por mucho tiempo, Kima?

—Pienso aferrarme a esos orígenes, Terry. Y pienso a la vez ocuparme del ganado de la hacienda. Si no me echan, me gustaría quedarme aquí.

—Es estupendo —y sin transición—. ¿No has dejado nada por esos mundos?

Madrina se había ido, diligente como siempre, a ver cómo andaba la comida de la noche. Terry se había servido un whisky y, sentado frente a mí, me miraba todo lo contento que él era capaz de demostrar.

—Me refiero —añadió, sin que yo respondiera aún— a un novio. Ya sabes.

—No. No tuve tiempo. Me dediqué a los estudios, y cuando pasaba las vacaciones en algún país de Europa, con el consentimiento de madrina, vivía en colegios donde perfeccionaba el idioma.

—O sea, que hablas español y francés.

—Con acento americano, pero sí, conozco esos dos idiomas. Me empeñé en ello. Hay que pensar, y yo lo pensé, que en California el idioma español impera mucho, y quise dominarlo, porque mi vida, evidentemente, estará centrada aquí.

—Pues estupendo. Oye, cuando gustes y tengas tiempo y ya que mamá te regaló un auto; en veinte minutos te llegas a mi oficina, a los almacenes, y también a la casa mansión que tenemos en el centro de Santa Mónica. No te puedes limitar, dada tu edad, a montar a caballo y pasarte los días cuidando animales.

—Por supuesto que no. Lo haré así los fines de semana.

—Ya sabes que puedes contar conmigo, Kima. Yo vivo muy centrado en mis ocupaciones, pero las dejaré cuando tú lo necesites y te llevaré a donde gustes.

—Gracias, Terry.

Madrina apareció y nos dijo que la comida estaba a punto y que pasáramos al comedor.

Era el de siempre. Enorme y lleno de muebles de estilo antiguo, de madera noble y plata y loza especial por todas partes. La mesa era grande: yo apenas si la recordaba, pero sí lo suficiente, cuando vivía padrino Jason que se sentaba en la cabecera, se santiguaba y rezaba algo antes de iniciar la comida.

Aquellas costumbres ya no existían. Madrina no lo hacía. Sus hijos no compartían tales situaciones, y ella, tan dulce y cálida siempre, se ceñía al gusto de sus hijos, marginando los suyos propios.

Comimos los tres juntos, y conversamos de mil detalles de la vida cotidiana pasada y de lo que podría ser la futura.

Recuerdo que yo vestía un traje de fina lana muy a la moda, de color negro y con unos volantes rematando al estilo ceñido que modelaba mi figura. Un ancho cinturón de napa, y calzaba zapatos negros y medias de idéntico color. Sin duda podía parecer fúnebre, pero solo parecía una muchacha joven, distinguida y con un especial carisma femenino. Muy femenino.

Realmente yo sabía que lo era, y lo sabía por mí y por todo lo que había oído decir a los chicos cuando en la Universidad de Dallas me piropeaban, pero yo nunca tuve relaciones profundas, aunque debo de reconocer que ya conocía bastante bien a los hombres, sin que mis relaciones sexuales llegaran extremos profundos totales.

Es decir, que conocía de la vida y del ser humano masculino lo que a mi edad una muchacha debe saber, sin pasarme, pero tampoco sin quedarme a ciegas.

—Estoy pensando una cosa —me dijo Terry a los postres—. Los sábados en Santa Mónica se pasa muy bien. ¿Sabes bailar?

—Claro.

—Pues, si gustas, te invito a una discoteca.

Yo me quedé algo desconcertada. Y no por la invitación, que era totalmente natural, sino porque no sabía cómo decirle que no me apetecía, que había realizado un largo viaje y que prefería descansar.

Pero madrina lo dijo por mí, lo cual le agradecí enormemente.

—Déjala descansar, Terry. Ha llegado hace apenas unas horas, y estará cansada. Ya tendréis tiempo de ir en cualquier otro fin de semana.

—Perdona —dijo Terry, todo aturdido—. Es cierto, Kima. Soy poco precavido. No obstante, espero que mañana, domingo, te des una vuelta, veas mi bufete y las oficinas donde seleccionamos los productos de la hacienda. En realidad mañana podemos ir juntos; así no tienes necesidad de usar tu auto.

Esa noche dormí bien y muy relajada. Me sentía estupendamente en mi casa de toda la vida y, además, muy satisfecha de mis hermanos.

Terry, en particular, me merecía toda la confianza del mundo. Era serio, justo, formal; para él no había frivolidades.

A Álex no le había visto aún. Según madrina, no le vería hasta el mediodía del lunes, ya que regresaba a la hacienda sin dormir y se iba al campo después de equiparse para montar a caballo.

Cuando aparecí para el desayuno, ya estaban madre e hijo esperándome en el comedor pequeño que solía usarse para las comidas familiares en los desayunos. Había de todo, preparado en una especie de mostrador, y cada cual se servía lo que quería. Que tanto podía ser fruta, bebidas, como café, té o huevos con bacon. Mermeladas, mantequillas y zumos.

—Álex sabía que llegabas —dijo madrina, enojada—. Y ya lo ves. Sigue en sus insufribles fines de semana frívolos.

—Mamá —dijo Terry, sacando la cara por su hermano menor—, es joven, y lógicamente le apetece vivir.

—¿Y tú?

—Yo soy de otra pasta. Prefiero tu compañía, un paseo a caballo, un día de relax… Pero no todos nacemos ni somos iguales. Cada cual ha de tener sus gustos, y los demás respetarlos.

Me agradó que Terry mese el de siempre, que diera la cara por su hermano y le defendiera.

* * *

A instancias de Terry me puse mi traje de montar, y aunque no hacía calor, me fui con él, que también vestía de igual modo, a dar un paseo por las cercanías.

—Tu madre —le dije, un poco osada, lo reconocía— desea que te cases, Terry. Y tú, según ella, no tienes novia.

—Siempre queda tiempo para eso —replicó Terry muy gravemente—. De momento no tengo madera de casado. Prefiero ocuparme de las cosas que me interesan, como es mi bufete, la administración económica de la hacienda y la dirección de los embarques. Por otra parte, nunca me he enamorado y, ya sabes, si el matrimonio es difícil con amor, no te digo nada sin él.

—¿Tienes muchas amigas?

—Algunas; todas más o menos blancas. A mí, eso del sexo no me puede. Lo uso cuando me es imprescindible, pero no me muero por él.

—Eres un hombre ecuánime, comedido y responsable.

—Puede que sí. ¿Y tú? ¿No te has enamorado nunca?

Debo decir que Terry era un tipo muy atractivo. Enormemente masculino, aunque él no pareciera saberlo. Yo solo tenía en contra una mal atisbada mirada aguda, como muy escondida en el fondo de la expresión, que pretendía ser apacible.

No sabría qué cosa decir de ello, pero notaba algo que yo no profundizaba, algo en lo cual me era difícil o imposible profundizar. Y cabalgando ya, sin responderle aún, evocaba otras épocas. Esas que vives y no te percatas y que al transcurrir del tiempo te vas percatando o recordando como algo que queda lejísimos.

Por ejemplo, recordaba haber visto a Terry junto a una doncella, una chica ya entrada en años pero muy hermosa. Y recordaba perfectamente algo que no comprendía en aquel instante. La postura de Terry y la de la doncella. No era una postura normal. Se perdían entre los matorrales del jardín, después salía ella con la cofia retorcida, el delantal arrugado y las faldas medio levantadas. Y también recordaba ver aparecer a Terry al rato, serio y grave como siempre.

Me hacía de súbito a la idea de que yo, particularmente yo y quizá todos los demás que le rodeaban, no lo conocimos nunca en profundidad. Y a mí en concreto, sí se me había escapado antes su verdadera personalidad, más a la sazón.

Había algo de Terry que me resultaba totalmente desconocido y que subconscientemente, y no sabía las razones, no me agradaba, pese, ya digo, a su belleza masculina, a su atractivo personal y a su modo de ser comedido y grave.

Pero pensaba también que quizá todo era fruto de mi imaginación y que bajo todo aquel aspecto carismático de Terry no se ocultaba más que una personalidad fuerte, callada, pero evidente, y siempre sin mácula.

—El firmamento se pone oscuro —me dijo, deteniendo el galope de su caballo y acercándose al mío, rozándome con sus leguis—. Será mejor volver, o si te parece, damos un corto rodeo y nos vamos a tomar una copa al refugio erótico que tiene Álex no lejos de aquí.

—¿Erótico?

—Para Álex —sonrió él, algo despectivo—. Tú no conoces ese refugio. Lo hizo Álex, o lo mandó construir cuando decidió hacerse ingeniero agrónomo. Allí suele llevar a sus amiguitas.

—Pero…

—Mira, delante de mamá yo suelo quitarle importancia. Y es que, además, no la tiene. Mamá vive en una situación de épocas pasadas. Si bien es tolerante con los juegos de Álex, no deja por ello de sentirse molesta. Álex hace aquello que un chico de su edad puede. Se entretiene.

—Y engaña…

—¿Engañar? No, no creo.

—Pero si lleva a ese refugio a sus amigas…

—Es que ellas quieren ir, ¿no? Hay que comprenderlo todo. ¿Te apetece conocer el refugio?

—Pues sí. ¿Por qué no? ¿Se enfadará Álex cuando se entere?

—¿Y por qué tiene que enterarse? —sonrió Terry con su habitual desgana—. Yo sé dónde deja siempre la llave. Entramos, tomamos una copa, lo vemos, me refiero el refugio, y nos largamos, tras dejar la llave donde la encontramos.

—Vamos, pues.

Y fuimos. No estaba lejos. Había una especie de colina, después un valle y un sendero, especie de carretera que conducía a una casita hecha de madera y con pilares de cemento armado.

El garaje parecía deslizarse bajo la casa y dos peldaños conducían a la puerta principal.

Dejamos los caballos atados a la balaustrada que rodeaba todo el refugio. Terry fue directo a un agujero hecho en la pared y que se cubría con una especie de tapa sostenida tan solo por la parte alta.

Sacó la llave y fue directamente a abrir la única puerta que tenía aquella especie de casa de juguete. Me vi ante un abertal separado por muebles de madera. La casita también estaba interiormente revestida de madera. Las luces eran de colores; los muebles, anchos y forrados de piel de toro: el suelo, de madera, con esteras aquí y allí y al fondo una chimenea. Me pareció lo que Terry había dicho. Un lugar erótico.

Todo tenía un cariz de película del Oeste, pero en plan misterio y, efectivamente, erótico. Las luces, los anchos sofás, una cama redonda enorme y dos biombos de colores chillones, tan escandalosos como las luces y el lecho donde yo me imaginaba, sin poderlo evitar, a Álex desnudo, retorciéndose de placer enredado en el cuerpo de una fémina.

—¿Qué me dices? —preguntó Terry, algo malicioso—. No me digas que Álex se aburre. Voy a servirte una copa.

Y al dirigirse al bar, que tenía barra y todo, con banquetas altas enfrente y una estantería que parecía subir por la pared llena de botellas y copas, además de las que suponía yo habría debajo del mostrador arrinconado, aprecié que Terry me rozaba el seno con el codo. De momento me sobresalté, pero en seguida pensé que yo no podía suponer, ante un tipo tan sano como Terry, que me había rozado adrede.

En efecto, al mirarlo noté una absoluta indiferencia en él, sobre todo con referencia a lo que, sin duda, sin querer había hecho.

—¿Martini o brandy, Kima?

—Martini —dije yo, respirando mejor.

Y me di cuenta después de que, en efecto, no podía ser tan maliciosa. El que Terry me hubiera tocado un seno con el codo había sido pura y lógica casualidad.

Tomamos la copa, hablamos de alguna cosa sin trascendencia, luego nos marchamos cerrando el erótico refugio de Álex y guardando Terry la llave en su escondite.

No pasó nada más.

Pero el lunes volví a ver a Álex, después de más de dos años sin verle.

4

Ocurrió hacia las dos de la tarde. Yo me hallaba en las caballerizas esperando que Tobías me ensillara el caballo, y es que deseaba empezar cuanto antes mi cometido. En una hacienda tan enorme y llena de animales de todo tipo, había dos veterinarios, pero se pasaban el día haciendo recorridos, y yo me sentía con deseos de ser útil. Ya se sabía que carecía de experiencia, pero, si no trabajaba, mal podía adquirirla. Había hablado de ello con madrina y con el mismo Terry; ambos me habían aconsejado que montara a caballo y me fuera a reunir con los otros dos veterinarios que llevaban en la hacienda más de cinco años. Uno de ellos, según me dijo Terry, se llamaba Ives. Era, aproximadamente, de su edad. Soltero y amigo de Álex. El otro, mayor, con esposa e hijos, vivía en una casita al final de las colinas. Se llamaba James, y según parecía, sabía más que el primero. Ambos trabajaban juntos, repartiéndose el trabajo en las largas jornadas del mismo. Yo, decía Terry, podía convertirme primero en ayudante de los dos, y, más tarde, ser yo misma.

En eso estaba, y como en la hacienda no se almorzaba hasta las tres, disponía de una hora para hacer un recorrido a caballo.

Eso esperaba, que alguien me diera un caballo, y Tobías me lo entregaba ya por las bridas, cuando vi un todo terreno aparecer bufando y a alguien que me gritaba desde el volante:

—Kima, Kima, acabo de enterarme de que has arribado —frenó el vehículo rojo y saltó al patio, caminando apresurado hacia mí.

Recuerdo que Álex no había cambiado nada. O muy poco, salvo que era más corpulento, más fuerte y más pecoso. El pelo de espiga se le rizaba, encaramándose de tal modo que su cabeza de patricio romano parecía cuadrada.

Recuerdo también que vestía pantalón de montar, altas polainas una camisa a cuadros y sobre ella un suéter de lana gruesa de varios colores chillones. Debo reconocer que Álex era la antítesis de la belleza, pero masculino, sí que lo era en grado superlativo. Hombre más bien feo, pero con un no sé qué atrayente. Tal vez yo pensara eso debido a lo que sabía de su vida de frívolo embustero.

No se conformó con mirarme. ¡Qué disparate! Me levantó por la cintura y dio varias vueltas sobre sí mismo sin soltarme y llevándome, como quien dice, en volandas.

—Eres una preciosidad, Kima. ¡Dios, qué hermosa eres! Oye, que yo te recordaba lisa como una pared, tonta y desgarbada como un árbol que crece sin percatarse.

Me depositó en el suelo, y me miraba con su mirada azul densa, de rara expresión penetrante. De repente volvió a levantarme.

—Kima, vas a volver loca a media comarca. Media comarca masculina, se entiende.

—Suéltame, Álex —le pedí yo—. Me haces daño con tantas vueltas, y además me estás mareando.

Me depositó en el suelo. Luego me miró de nuevo.

—Oye, acaban de decirme que has llegado. No entré ni en casa. Lo supe por Ives, el veterinario afincado en la hacienda. Me dijo: «Álex, dile a tu hermana que puede venir cuando guste. Sin duda, Terry, antes de irse a su oficina de Los Ángeles, le dijo que se ocupara de ti».

—Pues me parece bien, porque yo iba ahora mismo a montar a caballo y llegarme al dispensario donde los veterinarios y los médicos trabajan día y noche, por turnos.

—Te acompaño. Pero no hagas el recorrido a caballo —sonreía malicioso, y añadió—: Yo, los lunes, no soy capaz de montar un potro. Cada pisada que da me repercute en la sien.

—Ya sé, ya, que te lo pasas bomba por Santa Mónica, e incluso en Los Ángeles.

—Te diré. Yo prefiero Santa Mónica. Hay donde divertirse, y el personal es variado cada día. Por eso no me apetece llegarme hasta Los Ángeles. Es demasiado grande y conozco poca gente. En cambio, en el centro de Santa Mónica, conozco a todo el mundo, y todos me conocen. ¿Vamos? —y aún gritó—: Tobías desensilla el caballo Me llevo a la señorita Kima.

Y me obligó a subir a su vehículo, que era una especie de Land Rover en pequeño; más potente, incluso, que el clásico Land Rover.

Subí, naturalmente. Vestía traje de montar. Pantalones color canela, levis marrón y una camisa a rayas marrón y avellana con fondo amarillento. Encima vestía una especie de chaqueta de ante tipo blazer. Portaba la fusta, y en la cabeza un sombrero de fieltro marrón. Una indumentaria sin duda muy especial, digamos que muy elegante. Pero de poco o de nada iba a servirme en el futuro.

Antes de poner el vehículo en marcha, Álex se caló una visera de cuadros, que cubría parte de su pelambrera, y después de lanzar sobre mí una mirada analítica, soltó los frenos y el vehículo rodó por caminos y senderos e incluso subió y bajó montículos hasta adentrarse por una carretera interior asfaltada hacia lo que yo suponía los dispensarios, donde sus veterinarios y médicos hacían los experimentos oportunos y se desplazaban desde allí a donde los reclamaban.

—Eres endiabladamente bonita, Kima. Mal asunto.

—¿Y por qué mal asunto…?

—Oye, es que yo soy de pura mantequilla. Además, me emociono una barbaridad con las bellezas femeninas. No tengo remedio, ¿sabes? Soy un sentimental.

De todo podía tener Álex, pensaba yo, menos de sentimental.

Pero no se lo dije.

Álex añadió, sin perder de vista el sendero que recorría su vehículo:

—Soy tan emocional que una mujer me convierte en lo que ella desea —y haciendo una rápida transición, a la vez que asía el teléfono interior del coche, gritó—: Jim, di a mi madre que no almorzaré hoy en casa, y que no espere por la señorita Kima. Nos vamos los dos al dispensario, y almorzaremos donde podamos.

Una voz lejana le replicó:

—Daré el aviso, señor.

* * *

Después, Álex, sin pedirme parecer, colgó el teléfono interior del vehículo y lanzó sobre mí una mirada alegre.

—Oye, estoy como loco pensando que ya estás aquí de regreso. Me sentía solo, ¿sabes?

—¿Solo, tú?

—¡Vaya, ya te hablaron mal de mí! Si no estoy más que rodeado de enemigos…

—Álex —yo me puse seria, aunque veía que de poco iba a servirme—, no hace falta que nadie me diga cómo eres. Lo sé perfectamente. Solo te pregunto si has cambiado en algo.

—¿Tenía que cambiar? —y su risa era la risa contagiosa de siempre, pícara y maliciosa. Ya ven ustedes. A Álex yo le conocía muy bien. Era como era. No tenia trastienda. Un tipo que no escapaba, del cual yo lo sabía casi todo. Muy al contrario me ocurría con Terry. Nunca se sabía lo que Terry iba a decir ni cómo iba a reaccionar, salvo, naturalmente, que siempre daba la impresión de apacible, de buena persona y de sosegado. Todo al revés de Álex.

De Álex, antes de que dijera nada, ya se sabía lo que iba a decir, y podía ser el mayor disparate del mundo o la mayor sensatez, porque aun con conocérsele tanto y él no ocultar nada, sin duda en el fondo guardaba sus propios secretos.

—Los años maduran, Álex.

—Ya se nota. Tú eres tan diferente… Oye, ¿quieres que te diga cómo te consideraba yo antes de irte por esos mundos a estudiar y también la última vez que te vi, que creo que fue hace más de dos años?

—Casi tres.

—Eso es. En tres años has dado un revés tal que si no me dicen que has vuelto, y te veo en Santa Mónica, te hubiera invitado emocionado a tomar una copa.

—Y después me propondrías otra en tu casa erótica.

Parecía desconcertado.

—¿Qué casa?

—La que tienes por ahí perdida entre valles y montículos.

—¡Oh, mi refugio! Bueno, pues sí. Quizá te hubiera invitado. ¿Quizá? No, no, seguro.

—Pero como soy Kima, y casi tu hermana…

—Es cierto. Pero no eres mi hermana.

Dicho lo cual, frenó el vehículo ante el enorme ambulatorio.

Me asió por los hombros y me llevó con él con la mayor naturalidad del mundo.

—Te voy a presentar al personal. Supongo que mamá te daría el auto que tenia reservado para ti. Es también todo terreno, pero menos potente que el mío, aunque a ti no te hace falta tanta potencia.

Y sin dejar de hablar, porque ya he dicho que Álex se solía perder por la boca, me llevó, sin soltarme, al encuentro de los médicos, los veterinarios, auxiliares y todo el personal que formaba el entramado de aquel ambulatorio.

Me presentó a tanta gente que al poco rato no me acordaba de ninguno, salvo de Ives, que era el más joven. Todos me acogieron con simpatía, y, en grupo, me fueron enseñando lo que consideraron que yo debía conocer.

Me hablaron de la labor que hacían, de lo mucho que trabajaban y de la parte que el personal médico destinaba a los trabajadores de la hacienda que enfermaban además de los laboratorios donde disponían vacunas para el ganado en prevención de enfermedades o infecciones. Pasé más de una hora haciendo recorridos.

Debo decir que Ives tema una edad entre Álex y Terry. Tal vez veintisiete años, después supe que tenia veintiocho y que llevaba en la hacienda de los Bancroft cinco años, justo desde que terminó la carrera y los hacendados convocaron una plaza en aquella comarca. Era un tipo alto y esbelto, de semblante más bien anodino. Mirón, sí, pero con expresión algo inmóvil.

De todos modos, no le presté demasiada atención, y sí quedé con James, el veterinario veterano, en reunirme con ellos al día siguiente y empezar mi labor.

Después Álex me asió de nuevo por los hombros y me dijo:

—Ahora vamos a almorzar. Lo haremos en el centro de Santa Mónica.

Yo me asusté.

—¿Vestida así?

Álex empezó a reír.

—¿Y cómo visto yo? —me empujó al interior del vehículo, y él dio la vuelta a este y se colocó ante el volante y soltó los frenos—. Mira, Santa Mónica, en esta época, que aún no es verano ni invierno, está llena de forasteros. A las gentes con dinero les encanta la apacibilidad de Santa Mónica y sus cercanías. Estamos como quien dice en el Pacífico y con ramificaciones que por mar o por tierra te llevan a donde gustas. Y la diversidad de gente es tanta y tan distinta que lo que menos llama la atención es una pareja vestida con traje de montar.

Le hice caso. Además sabía que, aunque no se lo hiciera, era igual. Álex jamás hacía caso de nadie, y yo veía que, más moreno, con más pecas, más ancho, si se quiere, muy formado, en su carácter era el mismo de siempre. Es más, estaba preparada incluso para que Álex me pidiera que me acostara con él Así era mi concepto de Álex.

Que no éramos hermanos estaba claro, y que los dos lo sabíamos perfectamente, también. Por lo que, dado el escaso escrúpulo de Álex y su ansia de vivir la vida, el que yo fuera criada en su casa contaba poco. Era una mujer, hermosa, según él decía. Y yo ya sabía, por todo ello, que para Álex era una más.

De la periferia donde se hallaba ubicada la enorme hacienda de los Bancroft al centro de Santa Mónica había, aproximadamente, cinco kilómetros, y hasta casi incompletos incluso. Por ello, la llegada fue rápida. Álex paró su raro vehículo de gran potencia ante un restaurante.

—Aquí almorzamos y charlamos cuanto gustes, y después, tranquilamente, volvemos a casa.

—¿Sabe tu madre dónde podemos estar?

—¿Mi madre? ¡Ah, sí! Ya le di el recado a Jim. Estará enfadada, pero no hay que preocuparse demasiado. Siempre lo está. Al anochecer retorna el santo de Terry para hacerle compañía.

Antes de que yo pudiera decir nada, ya estaba pidiendo la comida a un camarero que se acercó. Debía de conocerle muy bien, pues lanzó sobre mí una mirada interrogante como preguntándose: «¿Será la de turno?».

5

—Me da la sensación de que por Santa Mónica te conoce todo el mundo. Y me pregunto si esta mañana has visto a tu madre, o si tú has dormido.

—Nada. Pero yo igual duermo diez horas que ninguna. Soy así de disciplinado. Cuando puedo dormir, duermo, y cuando tengo que estar con los ojos abiertos, lo estoy.

—Se me antoja que tienes expresión de desencajado. Tus fines de semana son largos, ¿no?

Bueno, por lo visto sabes más de mí que yo mismo. ¿Quién te contó tantas cosas? Terry es un antitodo. Lógicamente, no se entera de nada, pero si dice lo que no sabe o se calla, no sé qué es mejor. Mi madre dice lo que oye, pero de mí, realmente, en concreto no sabe nadie nada. Todos se lanzan a decir cosas, y como yo no las niego…

—¿Y por qué, si puedes hacerlo, te lo callas?

—Porque no hay nada más estúpido que perder el tiempo en desmentir o afirmar lo que solo me interesa a mí.

—¿Quién es la chica de turno ahora, Álex? Porque, según la mirada del camarero, me está considerando a mí como tal.

Álex soltó una sonora carcajada. Todo lo hacía alborotadamente, por lo que, al mirarlo y ver de quién se trataba, los de alrededor volvían la cabeza como diciendo: «Pero si es Álex Bancroft. No podía ser más que él». Y se quedaban tan sosegados.

Me di cuenta de que, como siempre, para Álex no había término medio. O no reía o lo hacía escandalosamente. Era ofensivamente atractivo, pese a no tener nada de bello. Era un tipo conquistador, indiferente y a la vez apasionado.

Un tipo distinto, diría yo.

A su lado, nadie se aburría.

—¿Y te importa que te consideren así, Kima? —preguntó, sin dejar de reír.

Tenía unos dientes blancos e iguales. Y una boca firme, de labios gruesos. Sus facciones no eran armónicas como las de Terry, sino todo lo contrario. Además se notaba que Álex no presumía de nada, pero se apoderaba de todo, bien con el permiso de los demás, bien sin él.

—No me interesa en extremo.

—Oye, que tú has conocido Europa y ya sabes muy bien cómo es América. Yo solo he vivido en América y estoy contento con lo que aprendí. Y no reniego en absoluto de mi modo de ser. No tengo por qué plegarme al gusto de los demás. No lo haré nunca.

Y por encima de la mesa asía mi mano y la apretaba en la suya.

—No debieras de ser tan hermosa, Kima. Es una lástima.

—¿Por qué?

—Pues porque gustas escandalosamente. Eres insultantemente bella, y eso te puede perjudicar.

—¿Contigo?

—Y con todos… Mira, ya llega la comida. Tengo un apetito devorador.

Mientras comimos, él dijo alguna cosa, pero no le di importancia. Después tomamos café y fumamos sendos cigarrillos.

Yo me preguntaba qué estaría pensando madrina de mi ausencia. Seguro que se sentía responsable de que Álex me hubiese acaparado. Pero madrina aún no sabía que yo me bastaba para defenderme, en caso de apuro. Tampoco consideraba a Álex un violador, ni le creía capaz de pedirme en matrimonio para acostarse conmigo y después no casarse.

Álex era como era, y se le tomaba así o se le dejaba, y yo prefería tenerle por amigo que por enemigo.

—A mí me gusta hacer siempre una sobremesa larga, pero los empleados están deseando que nos marchemos, porque ya no queda nadie, y nosotros, por llegar tarde, somos, lógicamente, los últimos. ¿Dices que has conocido ya mi refugio?

—Me llevó Terry ayer.

—Tendré que cambiar la llave de sitio. No pienses que me agrada que los demás, aunque sea mi hermano, se inmiscuyan en mis intimidades personales —y sin transición, levantándose y asiéndome del brazo—. ¿Vamos?

—¿Al laboratorio?

—¡Qué disparate, eso lo empiezas mañana! Desde mañana tendrás muchas horas ocupadas. ¡Ah, oye, ten cuidado con Ives!

—¿Qué le sucede?

Ya había pagado. Nos dirigíamos al todo terreno. Subimos a él, cada uno por su portezuela.

—Es un mosquita muerta. Parecido a Terry.

—¿Qué tienes tú que decir de Terry?

—¿Yo? Nada. Pero no me gustan los blandos que se callan y agudizan el cerebro. Yo hablo, pero mi cerebro no se guarda nada, porque lo digo todo.

—¿Y dices que Ives…?

—Es un tipo sucio. Muy sucio.

—Moralmente, querrás decir, porque vestía una bata inmaculada.

—Moralmente, sí. Moralmente. ¿Una copa en mi refugio?

—Pues bueno.

—Así se hace. No temer nada.

—¿Y qué debo temer, Álex?

—Nada, tienes toda la razón. ¿Por qué has de temer? ¿Por qué dicen por ahí que yo me cepillo a las chicas? Mira —y se ponía casi serio—, si yo tomo algo de ellas, ellas toman algo de mí. Eso de que miento y engaño para recibir favores sexuales es una majadería. Hay chicas con las cuales sabes de antemano que nunca llegarás a nada. Yo no me esfuerzo. Las dejo, y punto. La mayoría están diciendo que no con la boca, pero te dicen que sí con la mirada. Lo entiendes, ¿no?

—Algo.

—¿Te apetece, pues, tomar una copa en mi refugio?

—Por supuesto.

—Eres muy sincera, y se me antoja que muy liberada.

—¿Liberada de qué?

—De prejuicios, de ideas trasnochadas, de todo eso que saca de quicio a una persona normal —y directo, agudo y sincero, mientras conducía su todo terreno hacia su refugio por un sendero que cruzaba por la mitad de sus posesiones—: ¿Has tenido líos sexuales?

—No.

—¿No? Pero si tienes veintiún años.

—¿Y qué? No los he tenido.

—¿Nada, nada?

—Conocimientos suficientes para discernir lo que deseo y lo que no me apetece.

—Es suficiente.

Y frenó el vehículo ante su refugio.

* * *

Eran más de las cinco de la tarde. Yo volvía a preguntarme qué estaría pensando de mí mi madrina, que no era otra, como se sabe, que la madre de Álex.

Pero me seducía estar allí con Álex y que siguiera alegre y feliz desbarrando sobre cualquier locura extremista. Porque Álex era el tipo clásico que iba de un extremo a otro sin ruborizarse ni titubear.

—¿Un whisky o pretendes que haga café?

—Prefiero un whisky.

—Pues dos.

Y se fue hasta el bar, y removió bajo la barra, buscando botella y vasos. También hielo. Al rato ya lo tenía ante mí entregándome el vaso.

—Toma y relájate —se sentó a mi lado—. Oye, una cosa, Kima. ¿Por qué demonios te has puesto tan insultantemente hermosa?

—Y yo qué sé. La Naturaleza no se detiene. De súbito te forma, y te tienes que aguantar con la forma que te haya dado. A mí me la dio casi perfecta. Pues me aguanto.

—Y te gustas.

—Claro.

—Es lógico. Mira, cuando tenías dieciocho años, e incluso algo más, fue cuando yo te vi por última vez, eras como una tabla. Ni formas, ni senos, ni muslos… De cara algo guapita, pero solo eso. Tus negros ojos siempre me inquietaron, pero como carecías de todo lo demás…

Y su mano fue directamente a un seno y me lo tocó.

Yo di un salto.

—Álex… —le grité.

Él rio, divertido.

—¿Qué pretendías, que te lo tocara como al descuido? Yo no soy de esos. O voy directamente al grano o no me acerco. Pienso que así soy más honesto.

—Pues te pido que en mí veas a tu hermana.

—No nos engañemos, Kima. No somos hermanos; eso lo supimos los dos casi desde que nacimos, y mucho más desde que entendimos.

—Me molesta que me veas como a una de tus amigas.

—¡Oh, no, tampoco! Si te viera así, no estaría aquí conversando. Estaríamos los dos en mi cama redonda, que es una gozada para hacer… Bueno, no me mires de ese modo censor. Yo no voy a cambiar, y lo que me callo, tú ya lo sabes.

—¿Saber qué?

—Dónde estaríamos si no hubiésemos sido criados en la misma casa y no hubiésemos hecho pis en el mismo orinal.

—Eres una bestia.

—Soy un tipo sincero que no se anda con rodeos cuando pretende decir algo que siente y desea.

—¿Y a mí me deseas?

—¡Mujer, tanto como eso…! Pero toda mujer hermosa me conmueve. Intento siempre hacer algo por ella. Entiéndeme, ¿quieres?

Yo me levanté.

—Álex, es mejor que volvamos a casa. Pronto oscurece, y Terry estará al llegar.

Él también se levantó, y como era más alto que yo, me miraba, inclinando su busto.

—Oye, ¿es que te gusta Terry?

—¿Y si fuera así?

—Nada, nada. Pero ten cuidado. Yo nunca me fío de los beatíficos silenciosos. Nunca me fie —recalcaba, y a mí me dejaba muy asombrada—. Esos tipos blandos que no parecen matar una mosca, suelen matar gusanos a centenares y además los aplastan bajo la bota sin piedad alguna.

—Tampoco eso es censurable, ¿no?

—Bueno, según se mire. Los gusanos a veces son necesarios para la tierra. Pero, igual que dije gusanos, podía haber dicho seres humanos. No sé si me entiendes.

—Te entiendo y me produce pena. Terry dice que tú tienes defectos, pero que son lógicos a tu edad y te defiende ante tu madre.

—¡Oh, qué piadoso! ¿Nos vamos?

—Tu hermano —le dije yo enfadándome— es generoso; no solo piadoso.

—Pues estupendo.

Pero, en vez de salir, me asió el mentón y lo acercaba a su rostro.

Nunca vi tan de cerca sus ojos de un azul denso y desconcertante. ¿Si sería yo tonta? Me parecía que Álex era un tipo sensible y se estaba comportando de un modo que indicaba todo lo contrario.

A mí me habían besado chicos, y yo a ellos. ¿Para qué mentirme? Unos besos que a veces me estremecían y otras me dejaban impasible. Y que Álex me besara tampoco me obligaba a rasgarme las vestiduras. Pero, íntimamente, prefería que no lo hiciera.

Álex lo iba a hacer; yo veía deseo en sus ojos. Fuera este momentáneo o fuera continuado, lo ignoraba.

—Suelta mi mentón.

Se lo pedí casi a gritos; él, riendo, dijo:

—Tampoco hay que gritar tanto para pedir algo tan simple.

Y ¡hala!

Me besaba ya. En plena boca. Pero no piensen que lo hacía con morbosidad ni a lo bestia. ¡Que no! Era un beso como un aleteo, pero aún peor que si fuese profundo.

Me produjo una sensación de inquietud y de atosigamiento. Era como si jamás me hubiese besado nadie y él fuera el primero. Me besaba, me sujetaba contra él y dejaba de besarme para de nuevo volver a poner los labios en mi boca, que él con suma habilidad y cautela abría sin que yo, incluso, me percatara.

No sé en qué instante de desesperación di un paso atrás. Pero sí esperaba que Álex viniera hacia mí y me aferrara contra él, me equivoqué.

—Vamos —dijo como si tal cosa—. Ciertamente no quiero tener problemas con mi madre; tampoco me estoy comportando delicadamente.

—Álex, ¿qué sucedería si le dijera a tu madre que me has besado?

—Bueno, eso es asunto tuyo. Anda, déjate de tonterías y marchemos. Si no hubieras querido que te besara me hubieras dado una patada en la espinilla.

Ya había cerrado la puerta de su refugio, habíamos subido al vehículo y lo conducía hacia su mansión. Sin soltar el volante que aferraba con las dos manos, iba diciendo, apacible y serenamente:

—Kima, me parece que tú has venido a perturbar mi vida. Yo no quiero amarte, ¿entiendes? Y lo curioso es que me gustas diabólicamente. No sé si tú te propones gustar o es que yo soy un enfermo sexual. De todos modos no me voy a acostar contigo mientras pueda pasar sin hacerlo. Así que, si te lo pido, te ruego que me digas que no, y que me des esa patada que te digo, en la espinilla.

No supe qué contestarle, porque la actitud cambiante de Álex me desconcertaba. Tan pronto se poma morboso, como apacible; además era un tipo convincente.

—Si se lo dices a mi madre —sonreía serenamente—, te apartará de mí cuanto pueda, y eso será una tontería porque nos evitará conversar y disfrutar si nos apetece. Yo no mido las cosas por el pasado. Es decir, el hecho de que te haya recogido mi madre en un momento dado no cambia nada las cosas. ¿Cambian para ti?

—Nunca me sentí acomplejada. Tu madre me educó para que fuera yo, sin más añadiduras. Y el hecho de que me haya recibido por caridad y afecto no indica, ni mucho menos, que por esa razón me tenga que acostar contigo.

—Pues claro que no.

Y en contra de su actitud anterior, soltó una mano del volante y, apacible y afectuoso, golpeó mi mano con la suya.

—Eres —añadió— una chica estupenda, Kima. Ni te espantas ni te enfureces. Me gusta tu modo de ser. Tal parece que eres la niña de siete años que me pedía que le cogiera mariposas para disecarlas y meterlas en una caja de cristal. ¿Tienes aún esa caja?

—La tengo.

—Pues eres una sentimental.

6

Anochecía cuando retomamos a casa. Madrina andaba por el salón muy nerviosa.

—Álex —le dijo, sin alzar la voz, porque madrina nunca la alzaba, o yo no recordaba que lo hubiese hecho jamás—, eres un irresponsable. Dejas el aviso a Jim, no me das opción a responderte y además te llevas a Kima.

—Hay que adiestrarla en su profesión. Lo que hice fueron tres cosas indispensables que considero válidas para el futuro. Presentarla al personal con el cual trabajará desde mañana, invitarla a comer en Santa Mónica y enseñarle mi refugio… Todo eso lo considero indispensable, te repito. Además tengo que añadir que no tienes una ahijada tonta ni falta de conocimientos; es, en cambio, una adulta. Por tanto, pregúntale a ella si no estuvo de acuerdo en todo y cuerno hicimos en este día.

—Kima…

—Madrina, déjalo así. En cierto modo, Álex tiene razón. Mañana empiezo a trabajar.

—Y entrará en nómina como cualquier empleado cualificado —me cortó Álex—. ¿Lo quieres o no lo quieres así?

—Por supuesto.

Madrina intervino de nuevo.

—Pero, Álex, tienes que pensar que Kima no es una empleada más, que sus gastos los sufrago yo muy contenta y que…

—¡Eh, eh; eso, pregúntaselo a ella! Tú tienes la mala costumbre de ordenar los actos de los demás, y eso es desagradable. Las personas que te rodean tienen todo el derecho del mundo a opinar. —Y sin dejar intervenir a su madre, se fue hacia la puerta, añadiendo—: Me voy a dar una ducha y ponerme cómodo. Bajaré a comer cuando suene el gong. ¿Viene Terry a comer?

—Claro. Es su hora. Estará al llegar.

—Pues estupendo.

Y se fue a toda prisa.

Madrina me miró insistentemente.

—Kima, ¿te molestó Álex?

—No. Por supuesto que no.

Y es que prefería mantener a madrina al margen de los manejos de Álex. Fuera como fuera, yo le tenía simpatía. Siempre se la tuve, así como un afecto profundo. Además, un beso más o menos carecía de importancia para mí, aunque seguramente para madrina tuviera mucha.

—¿Qué dices de eso del sueldo?

—Lo prefiero —hablé con sinceridad.

—Ah… ¿sí?

—Pues claro. Voy a trabajar, ¿no? Pues quiero figurar en nómina como cualquier empleado. Así me siento, ¿cómo te diría?, más libre, más independizada, y con el tiempo seguro que me agradará comprarme algo en el centro de Santa Mónica.

Aprecié que madrina me miraba con cierta pena.

—Kima, yo te tengo por hija.

—Sí, sí. Si, además, yo te quiero como si fueras mi madre, pero una madre debe tener presente que los hijos no siempre se quedan en el hogar y prefieren la independencia. Mira, madrina, yo te estoy sumamente agradecida, pero eso no indica que desee pasarme el resto de mi vida diciéndotelo.

—Ni yo querría.

—Pues por eso. Como te conozco, te lo digo francamente. No ahora, pero algún día preferiré trabajar aquí, pero tener mi propia vida en solitario. Me gustaría que lo entendieras, ya que sería muy penoso para ti que estuviera el resto de mi vida adulándote y tú estuvieras pendiente de mis actos solo por deber. El afecto disipa todo deber, y cada cual ha de mirarse como ser humano que es con defectos y virtudes, con deseos y apacibilidades. No sé si me explico.

—Sí, sí, Kima. Te explicas muy bien. Y yo estoy de acuerdo, si es eso lo que te agrada, pero espero que de momento, si quieres ir al centro de Santa Mónica, uses nuestra mansión de allí.

Yo no estaba de acuerdo, y se lo dije como lo sentía.

—Verás, madrina. Esa casa la utiliza Álex, y también Terry, cuando la necesitan o les apetece. Mi intromisión en ella sería una continuación de esta mansión, y yo prefiero vivir a mi manera, pero mi afecto aún me pega a ti. Incluso teniendo mi refugio en el centro de Santa Mónica, me apetecerá, estoy segura, porque yo no te quiero porque me hayas hecho una caridad, sino porque me cobraste afecto y yo te correspondí.

—Los chicos de hoy sois aplastantemente sinceros.

—¿Te gustaría que fingiera?

—Detesto los fingimientos.

—Pues por eso mismo, madrina. Yo tengo que ser siempre sincera contigo, y te prometo que siempre lo seré. Para bien o para mal, cuando te necesite recurriré a ti.

—No te acerques demasiado a Álex, Kima —me suplicó—. Le adoro. Es mi hijo, y es muy noble, pero solo para mí. Las mujeres le entorpecen No es atractivo. Sin embargo el teléfono no cesa cuando está en casa. Yo nunca sé si le aman, si les gusta o si van detrás de un buen partido. Yo te ruego que, si deseas un amigo leal busques a Terry.

—Álex no es un desalmado, madrina. Es un hombre de hoy, sincero y un tanto frívolo, pero él no tiene toda la culpa.

—¿Y quién la tiene?

—Pues las mujeres que le hacen caso. Tú vives muy cerrada aquí, madrina, y no sabes lo que existe lejos de este valle. Piensa que las mujeres, la mayoría, desean casarse bien y dejar muy atrás sus necesidades. Álex es un hombre rico, muy rico. Ellas, lógicamente, lo utilizan, igual que él las utiliza a ellas.

—Es decir, que a ti Álex te parece un chico normal.

—Exactamente.

Y no mentía. ¿Qué me había besado? Pues también lógico entre jóvenes que, si bien se criaron juntos, dejaron de verse en años y además sabían perfectamente que nunca fueron hermanos.

No recuerdo bien cuándo bajó Álex a comer y cuándo sonó el gong, cuándo yo también me cambié de ropa y me senté a la mesa en la cual figuraba madrina como cabecera. Sus dos hijos y yo nos sentamos a ambos lados de la mesa ocupando de aquella solo una parte, pues era tan larga, que, separados, hubiéramos parecido extraños unos con otros.

* * *

Yo conocía las costumbres de antaño, pero no las actuales. Y esperé. Madrina se retiró en seguida. Álex bostezaba, se fue a su alcoba, aduciendo que se moría de sueño y, además, no mentía.

Terry, en cambio, se quedó en el salón. Yo, que había dormido hasta tarde, no deseaba retirarme tan pronto.

—¿Qué tal el día?

Yo sabía que él conocía paso por paso lo que había hecho, porque antes de verme a mí se vio con su madre, y madrina no le ocultaba nada a su hijo mayor.

Una cosa me tranquilizaba. Que no sabía que Terry me había besado, porque eso yo me lo había callado y, lógicamente, madrina no pudo inventarse un bulo, ya que ignoraba la verdad que yo había vivido durante un día casi entero.

—Ten cuidado —me dijo Terry con su mansedumbre habitual—. No te fíes de Álex. Hay una cosa que no nos ocultaron jamás a ninguno de los tres. Y es que no somos hermanos. Que nos profesamos grandes afectos, pero que la sangre que circula por nuestras venas no es la misma.

—¿Y bueno?

—Pues que tengas cuidado con Álex. No es nada escrupuloso, e igual te pide que te acuestes con él. Y, perdona la frase tan fuerte, que te pide que te marches con él un fin de semana.

—En mí está aceptarlo o rechazarlo, Terry.

—Es verdad. Pero no te olvides de que tú eres una chica inexperta, y que Álex está de vuelta, cuando tú emprendes la marcha.

Era mucho decir, ¿verdad? Porque yo no babeaba, no tenía el dedo en la boca; de conquistas, besos y más cosas digamos audaces, sabía lo mío. Nunca me acosté con un chico, pero tuve compañeros con los cuales viví mis romances. No en profundidad, pero sí lo suficiente para saber de que iba la vida sexual.

Lógicamente, la actitud de Álex no me había impresionado, ni asustado, ni entumecido, ni mucho menos enamorado.

Además, sabía perfectamente que el amor, el sincero amor, no tenía nada que ver con las apetencias físicas y que había una barrera entre ambos. Que eso solo lo podía dictar, significar y justificar el sentimiento.

—De todos modos, espero no verme en una encrucijada. Deseo trabajar. Y empiezo mañana. Deseo adquirir una experiencia exhaustiva para mi profesión, y solo ocupándome en ella lo conseguiré.

—Mamá dice que deseas entrar en nómina.

—Bueno, si voy a trabajar y a ocupar mis horas en lo que constituye mi profesión, justo que necesite sentirme útil y cobrar por ello.

—Lo tendré en cuenta. Mañana mismo entras en nómina, porque eso corre siempre de mi cuenta. A primeros de mes soy yo quien paga. Álex se ocupa del funcionamiento de la hacienda en bruto. Yo soy el que dosifico y marco las pautas para abonar los servicios. —Y después, sin transición, todo lo amable y afectuoso que él era siempre, añadió—: Es pronto, ¿quieres conocer la vida nocturna de Santa Mónica o la de Los Ángeles?

—¿Cuándo?

—Pues ahora. Puedes quedarte en Santa Mónica, y que mañana te vaya a buscar Álex a la mansión.

Recordaba aquella mansión perfectamente. Estaba situada en una avenida residencial. Era una más de las muchas que por allí se ubicaban para los turistas visitantes habituales, o de alquiler para ricos desocupados.

En la mansión de los Bancroft había seis criados que nunca se movían del recinto vallado y que todo lo tenían a punto para cuando sus dueños pasaban allí una noche, un fin de semana o unas horas tan solo.

Pero yo, desde que fui internada en un colegio de Dallas y después salí en régimen abierto para asistir a la Facultad de Veterinaria donde hice mi carrera, no había vuelto por aquella mansión. Era enorme; tenía tres pisos; y estaba toda vallada, y era independiente, aunque ubicada cercana a otras muchas en una de las avenidas más importantes de la ciudad.

Pero no me apetecía.

Sin embargo, Terry insistió.

—No te vas a pasar la vida en el campo sin ver algo más. Por otra parte, mañana empiezas tu labor diaria y ya no podrás disfrutar más que de los fines de semana. De modo que yo te invito con mucho gusto a pasar una noche en Santa Mónica. Te aseguro que son muy divertidas.

Hablaba pausadamente y me miraba con sus ojos marrón muy apacibles. Yo pensé que «veía» a Álex con solo sonreír este. Pero seguía sin «ver» el fondo de Terry. Sin embargo, no tenía motivo alguno, salvo pequeños detalles de cuando no entendía nada, para considerar a Terry insincero o falto de nobleza.

Por eso decidí que iría.

—Pues de acuerdo. Pero tendré que cambiarme de ropa.

—¿Y por qué? Con ese modelo rojo estás muy bien. Te pones un chal por los hombros y ya está —pulsó un timbre—. Se lo pediré a la doncella.

Esta apareció. Terry, sin consultar conmigo, amable y siempre cálido, le pidió a la doncella una prenda de abrigo para mí.

Yo le corté rápidamente.

—Un abrigo rojo, ligero, que tengo haciendo juego con el traje que llevo puesto.

—Sí, señorita.

Y se fue.

Terry continuaba tomando el contenido de la copa; de vez en cuando fumaba pausadamente.

No sé en qué momento cruzó a mi lado, quizá con el fin de hacerse con el abrigo que portaba ya la doncella de regreso, y su brazo rozó mis senos.

Tenía espacio suficiente. No entendía la razón de por qué siempre que cruzaba ante mí su brazo me rozaba.

Pero yo miraba su cara y la veía como siempre, como si no se enterara.

Terminé por pensar que yo era demasiado maliciosa, y que Terry, el pobre, no se enteraba de nada.

—Ya está aquí tu abrigo —me dijo.

Y él mismo me lo puso por los hombros, me entregó el bolso y me asió por el codo.

—¿Vamos?

—Es que yo quiero volver a dormir aquí.

—¿Y por qué no?

—¿Qué hora es?

—Las once. Si te parece, a la una estamos de vuelta.

Fui.

No en mi auto, sino en el de él, que era un deportivo de lo más estilizado en su línea y de color negro.

Conducía. Yo notaba que su pierna rozaba la mía. No entendía las razones, ya que disponía de espacio más que suficiente para no rozarme.

Más de una vez retiré mi rodilla y mi muslo; él conducía sin enterarse.

Le consideraba un tipo despistado, nulo, anodino y sin malicia de ningún tipo. Así que me consideré tranquila.

Muy segura de mí misma y de él.

Su coche cruzó ante la avenida de espléndidas residencias. Me dijo:

—¿Ves esa, cubierta de yedra?

—Es la de tu madre.

—¿No quieres entrar a verla?

—¿Y para qué, si ya la conozco? La recuerdo perfectamente. ¿Siguen los seis sirvientes ocupándose de ella?

—Por supuesto. Son personas anodinas, que se limitan a servir a sus dueños y se esfuman.

No sabía por qué me decía aquello. Tampoco me interesaba averiguarlo.

El auto se detuvo al fin ante una sala de fiestas. Terry me dijo, apacible y manso:

—Yo no suelo venir, ¿sabes? Pero considero que es necesario que tú vayas conociendo lugares de esparcimiento.

Y dejando las llaves del auto a un botones, me asía por el codo y me conducía hacia el interior. Sonaba la música. Nada más abordar el lugar me di cuenta de que allí la gente se divertía a su modo y manera y que no todas las maneras y modos eran correctos…

7

Esa noche la pasé muy mal. Mal de verdad, pero aún ignoraba las causas. Primero, el ambiente no era precisamente el que yo solía frecuentar en Dallas, en mis salidas del colegio primero y de la universidad después, pegada esta a la residencia de señoritas en la cual vivía. Después, porque aprecié que alguna mujer de raro aspecto saludaba a Terry como si fuera un amigo de toda la vida, lo cual me desagradaba pues el aspecto de dichas mujeres indicaba a las claras que su vida no era precisamente regular Más tarde cuando Terry me invitó a bailar y salí con él, noté su forma de hacerlo. Parecía que no hacía nada, pero yo me sentía incrustada en su cuerpo de músculos erectos. Sin duda, Terry no era todo lo sincero que debía ser conmigo, especialmente conmigo. Yo no era tonta, y si él me consideraba así, iba muy equivocado. Pero era obvio que Terry me incitaba, me encendía o, digamos mejor, pretendía hacerlo y que yo me cegara por el instinto y él pudiera hacer de mí lo que le acomodara. Me daba miedo pensar así, pero la actitud de Terry no me daba margen a pensar otra cosa, o quizá, quizá, a considerarlo tonto y sin saber conscientemente lo hacía.

Pero el caso es que no decía palabra. Bailaba como si nada hiciera. Sin embargo, de ser yo una parvularita, sin duda aquella noche mis naturales instintos me hubieran llevado a su terreno, suponiendo (que aún no suponía) que fuera ese y no otro el propósito de Terry.

No me cabía en la cabeza que Terry, tan manso, tan cálido, tan amable y considerado, fuera un oculto obseso sexual. Pero, si no era eso, ¿qué era en realidad?

Me sentí, ya digo, incómoda. Muy incómoda. Tanto que a veces intentaba separarlo de mí con el codo y el antebrazo sin decírselo, pero él no parecía enterarse de nada, y con voz mansa me decía:

—Kima, no sé qué te pasa. Pero si es por llevarte así de apretada yo no sé bailar de otra manera. Realmente no sé bailar de ninguna y temo pisarte.

Me oprimía más y más, de tal modo que llegó un momento en que sus músculos se pegaban a mi cuerpo con desesperación y yo me consideré una estúpida soportando todo aquello.

También me percaté de que el lugar no era precisamente elegante ni comedido, ni siquiera lujoso, sino, más bien, lujurioso.

Que Dios me perdone, pero me estaba sintiendo fatal. En un momento dado le dije con acento ahogado:

—Me canso, Terry.

—¿Sí? Pues no se nota. Bailas muy bien —como si no me llevara pegada a su cuerpo, cosa que en aquel momento consideraba de una indelicadeza indescriptible—. Yo, que soy pésimo bailarín, a tu lado me siento como si me condujeras tú.

No pude más. Me aparté con cierta brusquedad.

—Será mejor marcharnos, Terry. En realidad estoy cansada.

—¿Tan pronto? Pero si lo estábamos pasando muy bien.

Y su brazo, como al descuido, de nuevo rozó mis senos.

Yo entendía que ningún hombre, por infeliz que sea, puede tener tantos descuidos seguidos y continuar mirando al vacío como si no se enterara. O era tonto o era demasiado listo. Además, más bien me parecía que era listo a rabiar, y que no era nada, pero que nada despistado.

Recordé entonces lo que tantas veces pienso. Nunca le había visto el fondo a Terry. Ni de niña, ni de adolescente, y menos aún ahora de mujer. En Álex se penetraba en seguida con la mirada y el pensamiento. En Terry no se podía penetrar. Era como una roca cálida, que te ofrece refugio, y tal se diría que ni él mismo entendía qué clase de refugio ofrecía.

Sea como fuere, me separé de él y le miré a los ojos inquisitivamente.

Terry tenía la cara vuelta hacia mí y me miraba como desolado, como un angelote desarbolado.

—Con lo bien que lo estábamos pasando, Kima…

—Pero…

—¿Pero?

—No, nada —dije yo pensando que o no me comprendería o que me comprendería demasiado, y fuera cual fuera la situación, Terry no iba a demostrármelo y evitaría que yo pensara de él que era un asqueroso aprovechado—. Prefiero volver a casa.

Recuerdo que hicimos el recorrido en silencio. Él parecía desilusionado, hasta el punto de que yo me sentía culpable como si estuviera azotando a un infeliz.

Pero no cejé. Y cuando llegamos a la mansión, ubicada en las afueras de Santa Mónica, me fui a mi cuarto, dándole las buenas noches con un seco acento que no pude evitar. No protestó en absoluto. No me pidió razones de mi actitud; se conformó con todo. Cuando llegué a mi alcoba me tiré en la cama, desolada y temiendo haber juzgado equivocadamente una falta absoluta de experiencia en un hombre que quizá no gozaba de conocimientos femeninos suficientes.

Pensé tanto y quise analizar tanto, que me dormí sin conseguir mi objetivo.

Empecé a trabajar al día siguiente. Muy de mañana ya iba yo en mi coche camino del ambulatorio, más confusa que jamás lo había estado y decidida a ahogar mis interrogantes en el trabajo.

Fue pleno. Ives me resultó agradable, pese a su aspecto anodino y desganado. A Álex no le vi el resto de la semana, pues bien supe que se pasaba los días en el campo decidiendo las siembras, separando los animales que serían embarcados, intentando domar caballos y todo lo que supone el buen hacer de una hacienda enorme, donde los colonos trabajan de la madrugada al anochecer. Los viernes por la tarde, Álex, evidentemente, desaparecería, como era habitual en él. A Terry le veía todas las noches, pero le notaba apocado, como desilusionado y vago. Yo me consideré culpable, y eso me dolía, pero no podía evitarlo. No veía nada claro. Notaba que Terry prefería no mirarme a los ojos, como si así evitara mi mudo interrogante o su propia confusión. Tanto es así que llegué a pensar que ignoraba qué cosa había hecho para que yo me negara a conversar con él abiertamente. Y es cierto que le huía. No sabía las razones, pero lo cierto es que le huía.

* * *

Aquel viernes Terry llegó temprano y me invitó a salir. Aprecié vacilación en su voz, como si temiera que yo le rechazara, pero, lógicamente, yo deseaba esparcimiento, después de tantos días seguidos en el trabajo. Porque diré que el trabajo aquel no era fácil En una hacienda de montones de kilómetros cuadrados, las cabezas de ganado abundaban y los animales de todo tipo necesitaban nuestros criados Tres veterinarios éramos pocos para llevar a un buen fin tanta labor.

Los fines de semana era James el que se quedaba de guardia, aduciendo, con toda la razón del mundo, que nosotros éramos jóvenes y que lógicamente debíamos divertirnos para resarcirnos de tantas horas de dedicación a una labor concreta y complicada. Pero es que James vivía allí mismo, en una casa preciosa. Los fines de semana los pasaba con su mujer y sus hijos. Allí recibía las llamadas, con lo cual, en cierto modo, se lo pasaba descansando; solo salía en caso de apuro si era reclamado.

Álex, al marcharse, se topó conmigo en el patio y me miró como él miraba siempre. Desnudante y divertido, mezclando su sinceridad con su obsesión por las muchachas jóvenes y lindas.

—No te pido que vengas conmigo —me dijo—. Yo este día tiro la casa por la ventana. Si me acompañas, serás tú mi musa, pero noto que prefieres no serlo.

Y sin más subió a su deportivo y se largó.

Por eso acepté la invitación de Terry. Notaba que estaba como aturdido, o quizá preguntándose, desde su despiste, qué cosa me había hecho para que yo le rehuyera, porque, evidentemente, le rehuía y procuraba hablar con él lo indispensable.

A todo esto, madrina nunca se enteraba de nada, porque lo único que deseaba era que yo no saliera con Álex, pero que lo hiciera con Terry despertaba en ella un suspiro de desahogo, de alivio.

Debo advertir también que Ives me había invitado a salir con él; aprecié lo mucho que me miraba y me mimaba. Era un buen muchacho, alto y esbelto, aunque sin interés, al menos para mí, pero quizá se debía a que lo conocía como profesional, no como hombre. De todos modos le agradecí la invitación, pero con quien salí fue con Terry.

En el coche me fue diciendo cosas con voz entrecortada, lo cual me indicaba que a mi lado se sentía inquieto y desasosegado. Se insinuaba y me decía que se sentía muy solo, que él no sabía ligar, que sus deberes profesionales acaparaban toda su vida y que apenas si le quedaba tiempo para buscar esposa amiga o novia. Total que veladamente me estaba declarando su interés por mí, lo que no dejaba de ser curioso ya que no me imaginaba a Terry enamorado, y que nadie me pregunte las razones.

Yo procuré no «entender» nada, pues, evidentemente, prefería vivir como vivía antes que pensar en casarme a mi edad. No concebía que Terry me estuviera manipulando para sus fines; por tanto, evité respuestas y me fui en evasivas.

Terry no insistió. Me llevó a una sala de fiestas. Me pareció tan confusa como la primera que habíamos visitado. El personal que allí había me pareció también demasiado liberado.

Pero iba con Terry. Además, este casi me había declarado su amor o, por lo menos, me había indicado que, de ser yo receptiva, sin duda me estaba proponiendo matrimonio. No se me ocurría pensar, ni mucho menos, que Terry pensara en mí como futuro romance sin continuación.

Noté de nuevo que todas las chicas que andaban por allí le saludaban. Él se hacía el tonto, o era tanta su timidez que le daba vergüenza ser reconocido.

Nos sentamos cerca de la pista y él pidió bebidas. Al rato de probar el champán me sentí algo aturdida. No suelo beber, y jamás me emborraché. Sin embargo, estaba pensando que con una copa me sentía como si hubiera tomado media docena.

Terry me invitó a bailar. Yo recordaba el baile de una semana antes, y me sentía inquieta, pero, dado el efecto del champán, me levanté presta y salí con él a la pista.

Recuerdo que vestía un traje negro de cóctel de fina seda, pues la temperatura allí era siempre benigna, y con un abrigo de piel por los hombros ya puedes ponerte debajo lo que te apetezca; como en aquel caso, un traje negro bastante ceñido, estilizando mi figura delgada y esbelta, pero perfectamente formada, con mis sinuosidades bien pronunciadas.

—Me parece que me mareo, Terry.

—No digas tonterías. Verás cómo todo son figuraciones tuyas. Si solo has tomado una copa.

Me sentía mal. No mal de enfermedad, sino que mis ideas se me iban de la mente, que me dejaba llevar en la pista por él, que sus brazos me pegaban a su cuerpo y casi no se movía. Me llevaba como adormecida y se iba deslizando hacia un ángulo de la pista. Después me vi bailando en un lugar, sola con él, sin despegarnos.

Estaba tan inconsciente que no me enteraba de nada. Solo que Terry decía cosas, me ceñía en su cuerpo y me buscaba la boca y la garganta y tocaba mis senos.

No sé el tiempo que pasé en aquel cuarto oscuro, manipulada por Terry, el buenazo de Terry. Yo pensaba que le empujaba, pero carecía de fuerzas. Terry estaba a punto de hacer algo irreparable, y casi, casi lo estaba haciendo cuando noté que algo ocurría…

No sé quién entró. Todo me pasaba por la mente como algo irreal. Y si Terry me hubiera querido poseer, que sin duda era ese su propósito, hubiera ocurrido, sin que yo me opusiera, porque carecía de fuerzas para evitarlo.

Pero como digo, la puerta se abrió. Sentí un golpe seco y después una frase dura. Muy dura.

—Cerdo. Tú siempre has sido un cerdo oculto tras el ala de tu mansedumbre.

Y otro bofetón y otro, y seis más.

Después una mano me asió el brazo y me sacó casi en volandas.

No supe nada hasta que abrí los ojos. No sabía ni el tiempo que había pasado ni la situación en que me encontraba. Pero sí que vi el refugio de Álex, y a él delante, desmelenado, mirándome fijamente, fuera de sí, aunque se contenía, raro en Álex, que todo lo escupía sin mirar dónde caía el escupitajo, que, si bien en sentido metafórico, la realidad era su ira incontenible. Y esa ira sí que no tenía nada de metáfora.

8

Álex —casi grité.

Y es que veía un nuevo día asomando por las ventanas.

Había salido de la mansión Bancroft a las diez escasas y no me había enterado de casi nada después de aquella primera copa de champán.

Me vi tendida en un diván y pensé que, sin lugar a dudas, Álex me había poseído.

Pero Álex arrastró una butaca y se sentó a mi lado, enfrente mismo de mí. Su mano me empujaba hacia el diván, porque yo, lógicamente, intentaba incorporarme.

—Álex, no comprendo —y le miraba como despavorida—. ¿Qué has hecho conmigo?

—Yo nada —dijo él, amansado—. Nada. ¿Por qué tenía yo que darte un brebaje adulterado para convencerte de lo que tú no estabas convencida?

—No te entiendo.

—Pues es mejor que vayas entendiendo. Terry siempre fue un puerco, y mamá piensa que es un santo —bufaba, meneando la cabeza de rizos rojizos, que parecían encaracolarse más y más—. Yo salí anoche como casi siempre. A buscarme la vida, el placer, el goce infinito que supone una mujer Una mujer que amas hoy y olvidas mañana y que quizá no piensas volver a ver, ni siquiera te apetece. ¿Entiendes?

—No, no entiendo. Yo tomé una copa; después casi no me enteré de nada.

—Yo pasaba ante la discoteca y vi el auto de Terry. Y como conozco sus mañas pensé que me encantaría verlo en su salsa rodeado de prostitutas o mujeres sumamente liberadas. Yo tengo la fama, él vive los hechos. No sé si me entiendes. Pero el caso es que me vas a entender en seguida.

—Álex, no comprendo nada.

—Pues te lo voy a decir yo para que lo comprendas perfectamente. Terry no es de los que se casan ni contigo ni con ninguna otra. Cuando se le caigan los pantalones buscará una mujer rica, una mujer que aporte al matrimonio tanto o más que él, pero ya no le quedarán ganas de hacer el amor porque habrá ido harto, y si por casualidad le apetece, ni siquiera lo hará con su mujer. Irá a sus garitos habituales, se buscará lo que le acomode y le cueste poco trabajo y menos dinero… No sé si me explico bien.

Mal, muy mal, porque yo no concebía que se pudiera decir tanta barbaridad de Terry, el comedido, el suave, el cálido.

—Yo conozco todos los garitos dudosos de Santa Mónica —añadió Álex, deponiendo su ira incontenible—. Y no me asombró nada ver el auto de Terry a la puerta. Cuando entraba Ives que estaba a mi lado, me dijo que te había invitado y tú le dijiste que salías con Terry esta noche.

—Pues sí, sí, es cierto.

—Bien, pues entré. Conozco a Terry. Tú, no. Pero yo sí, y muy bien. Tú tienes un concepto del honor muy claro. Mamá también, y Terry aparentemente igual, pero lo vive de una manera diferente. ¿Vas entendiendo?

—¿Cómo voy a entender algo tan monstruoso? Yo soy como una hermana vuestra.

—Eso entiendo yo, pese a mi modo de ser tan alocado, frívolo y aprovechado. Pero, habiendo miles de mujeres libres que se prestan a hacer favores y ellas los reciben jamás se me hubiera ocurrido atraparte a ti. Atraparte solapadamente, se entiende. Porque yo puedo pedirte que te acuestes conmigo, pero sin tapujos y abiertamente. No sé si has entendido el alcance de todo esto…

—No demasiado, porque me aterra comprenderlo.

—Es lógico.

—Se lo contaré todo a tu madre.

Álex hizo un gesto de cansancio. Nunca me pareció Álex más leal, más comprensivo y más sincero.

—Líbrate de eso, Kima. Te lo aconsejo. Mamá tiene en mente que yo soy un perdido, y no niego que lo sea, pero con la cara por delante; jamás me coloco careta. ¿Quieres? Pues vamos. ¿No quieres? Con engaños; yo no llevo a nadie a donde no quiere ir. Terry es todo lo contrario. Su expresión bondadosa, su sosiego, su ecuanimidad, y después, a lo zorro, hace cuanto se le antoja. Si vas a mamá y le dices que Terry es un condenado embustero, te dirá que no es cierto, que eres tú la que le busca, que Terry jamás rompió un plato.

—Y es al revés.

—Pues sí, pero con su careta de fariseo. Yo hasta la fecha no me preocupé. ¿Lo deseaba él? ¿Prefería pasar por tímido y santo varón? Oye, son cosas de cada cual. Yo no tengo por qué ser así, pero tampoco tengo por qué ser juzgador de nadie. Pero entras tú en acción, y Terry te mira, le gustas y se dice: «A esta me la llevo yo como me plazca». Y te ha llevado. Todas las tías que hay en ese local, que yo ni siquiera frecuento, porque no necesito fingir para obtener lo que busco, le conocen y hacen por él lo que sea, pues él paga fuerte cuando algo le interesa mucho.

Yo me iba sentando en el diván y hasta recuerdo que eché los pies al suelo. Me sentía mejor al notar que pisaba algo firme y sólido.

—Me estás diciendo que en mi copa de champán había algo…

—Supongo. Bueno, ¡qué tontería! Lo sé. Alguna vez corrí juergas con mi hermano, pero las menos, porque sus métodos ocultos no me van. Yo lo hago a la vista de todo el mundo, y el que no me acepte así que me ignore. Terry no. Terry es el bueno de la familia. A los trece años ya sedujo a una doncella de mamá. ¿Es que no te acuerdas?

Yo recordaba de súbito muchas cosas que había visto y que entonces no sabía qué significaban.

Pero Álex, con furia, me estaba abriendo los ojos.

—Kima, hoy no caíste en la trampa porque yo, presumiendo las sucias maniobras de Terry, llegué justamente a tiempo. Ya te llegaban las faldas a la cintura. ¡Tú me dirás!

Horrorizada, me tapé la cara con las manos y rompí a llorar. Lloraba por la lealtad de Álex y por la suciedad oculta de Terry, y también por mí misma, que así había sido engañada y manipulada.

—Cállate, y tómate las cosas con realismo. La gente presume de íntegra, y, como dice el refrán, dime de lo que abundas y te diré de lo que careces. Mamá no puede saber nada. Sí, en cambio, tú y yo vamos a tener un careo con Terry dentro de cinco minutos.

—¿Qué dices?

—Pues eso. Que le cité aquí. Terry sabe perfectamente que si no acude iré yo a por él. Y no tengo el genio encerrado en un puño.

—Pero…

—Ives conoce como yo las sucias faenas de Terry. Al ver su auto, recordó que te había invitado. Entonces yo entré. Te busqué, y como tengo amigas dentro, soborné a una de ellas —del bolsillo de su cazadora de piel, extrajo una copa—. Ya la analizó Ives… Tiene un polvito muy especial. Es decir, que al servirte la copa ya tenías la droga afrodisíaca dentro y, naturalmente, bailando, Terry te llevó a un reservado, en el cual yo entré con gran desconcierto suyo. Pero no temas, cuando ahora aparezca por ahí lo negará todo y dirá que él también estaba algo mareado y que alguna rival le había drogado. Pero yo te digo que no es verdad; que Terry estaba más cuerdo que yo, que la única víctima aquí eres tú, o estuviste a punto de serlo si yo no llego a tiempo.

Me enderecé. Tampoco deseaba ser la discordia entre los hermanos ni ser a mi vez víctima de un sádico.

—Terry no te habría convencido serenamente, porque sin duda ya lo habría intentado.

Recordé sus «descuidos» y la forma de bailar de la semana anterior. Y mi disgusto y el pensar después que Terry era un inmaduro feliz.

¡Pues vaya experiencia la mía!

No se lo dije a Álex porque me daba vergüenza haber caído con tanta facilidad y con la habilidad de Terry.

—Así que ya lo sabes. Una cosa es el hombre que anda por la vida sin careta y que no es peligroso más que cuando la mujer quiere ser convencida. Pero otra, muy diferente, es ponérsela al salir de casa cada día y no quitársela hasta que se oculta en la intimidad de su alcoba.

—Me siento muy decepcionada, Álex —confesé, desgarrada—. Se lo tendré que contar a madrina y le pediré permiso para irme a vivir sola. No soportaré más a Terry ni sus mentiras.

—Se lo vas a decir a él ahora mismo, porque está frenando el auto ante el refugio.

En efecto, Terry apareció allí, sumiso, atosigado, tímido y derrumbado.

* * *

Nos miró a ambos como un tipo desolado y con ideas no muy lúcidas. Pero a mí ya no me engañaba, porque además veía a Álex mirándole fríamente y dispuesto a volverle a abofetear.

—Fui tan víctima como tú, Kima. Te lo puedo asegurar —dijo quedamente—. Yo no sabía qué cosa me pasaba por la cabeza. Sin duda, las chicas nos echaron algo en la bebida.

Álex extrajo otra copa de otro bolsillo.

—Esta no tiene residuos de nada, Terry. Y como bien sabes, no es la primera vez que haces estas maniobras.

—Álex, siempre te has empeñado en ver en mí un sádico oculto —parecía sincero y muy dolido—. Piensas que todos son como tú —y me miraba a mí ansioso, no permitiendo a Álex intervenir—. Kima, créeme. Fuimos víctimas, los dos, de algo diabólico. Yo te llevé a esa sala de fiestas porque ibas conmigo y estabas a salvo de cualquier maniobra sucia. Álex no entiende eso. Álex se va a pisos donde le esperan sus amigas. Yo no soy de los que frecuentan esos lugares, por eso Álex piensa que obré de mala fe, y te juro que la mala fe la han tenido las chicas del local. Yo pensé que una visita a estas salas un tanto atrevidas es siempre necesaria para una chica que empieza a abrir los ojos al mundo. Tú sabes lo que te iba diciendo durante el trayecto. Me siento solo, y yo te quiero. Te amo. Me falta valor para decirte que deseo casarme contigo.

—Basta de embustes, Terry —gritó Álex.

Pero Terry no dejaba de hablar en voz baja y confusa, por lo que evidentemente, para mí, el que se engañaba allí era Álex, no Terry, porque bien dice el refrán: Piensa el ladrón que todos son de su condición.

—Kima, yo soy tímido y no tengo los arrestos que tiene Álex para conquistar. Te quise desde el momento en que te vi. Parecerá una estupidez, pero en tipos tímidos como yo, las cosas suelen suceder así, y no tienen remedio. Te lo fui insinuando; después, cuanto sucedió en la sala de fiestas, pues ya no lo recuerdo.

Álex empezó a gritar como un desaforado:

—¿Es que te estás creyendo eso, Kima?

Yo no sabía qué creer.

Por eso decidí levantarme, salir de aquel refugio y dejarlos a los dos discutiendo.

Lo que ellos se dijeron nunca lo supe, pero sí supe que ese mismo día (domingo) a las tres de la tarde aparecieron ambos en el comedor.

Terry tenía un moratón en un ojo. Álex, otro en la mejilla, lo cual me indicaba a mí que se habían peleado sin piedad, pero yo seguí sin saber quién era el sincero allí y quién fingía.

Madrina, al verlos, no se asombró demasiado, pero sí que dijo, enojada:

—Ya habéis vuelto a pelearos. ¿Se puede saber por qué razón esta vez?

—Cosas nuestras —dijo Terry.

—Personales, mamá —pero sus azules ojos estaban obstinadamente fijos en mí.

Yo comí poco y mal; después me encerré en mi cuarto.

Pero como no podía sentirme bien en él, me vestí para montar a caballo y pedí a Tobías que me ensillara el que madrina me había regalado.

Fue cuando topé con Ives.

Me sentía mejor. Porque Ives, sin lugar a dudas, era un tipo anodino en apariencia, pero a mí me parecía buena persona. Tal vez supiera él más de los dos hermanos que yo misma.

Porque, para mí, eran aún niños. Si se llevaban mal entre sí, ellos lo sabrían, porque hasta la fecha yo no lo había notado. Sin embargo, a la sazón, sabía dos cosas: que engañaban a su madre, y que ella conocía sus rencillas y diferencia de caracteres, pero maldito si les daba demasiada importancia. Pero yo… yo era cosa aparte, y estaba, sin lugar a dudas, entre ambos. Uno, Álex, porque defendía sus criterios, y Terry, porque no era lo que parecía o, al menos, lo que Álex consideraba.

Me sentía como metida en un hoyo cenagoso y sin saber a ciencia cierta qué era lo más sincero.

—Vivo en aquella casita que se alza en la colina —me dijo Ives—. Primero lo hacia en el mismo dispensario, pero después me dieron esta casita hace cosa de un mes o dos.

Montaba a caballo como yo, y lo puso a la altura del mío.

Yo fui directa a lo que deseaba saber.

—Ives, dime, ¿cuál de los dos hermanos Bancroft es más sincero?

—Pues… Álex, desde luego. ¿Me lo preguntas por lo que sucedió anoche?

—Yo nací aquí, y crecí con ellos.

—Lo sé, lo sé.

—Sin embargo, soy como una extraña, y eso me duele. Madrina admira a Terry, y tiene reparos en cuanto a Álex.

—Que me den a las personas sinceras —dijo Ives en voz baja, pero lo suficientemente audible para que yo le oyese—. Terry es un tipo raro; nunca se sabe lo que piensa o siente.

—Dice que me ama.

—Pues también puede ser cierto. Es introvertido. Si un día se enamora, lo hará de verdad. Tampoco creo que a ti te engañe nadie. Y menos ellos, que se criaron junto a ti, como tú junto a ellos, según Álex me cuenta.

—¿Terry no te cuenta nada?

—Pero si apenas le veo. Es hombre de asfalto. Se pasa la vida en Los Ángeles; solo viene a casa cuando le apetece.

—Desde que arribé a esta comarca, viene todas las noches. —Y de súbito pregunté, como si dijéramos, a quemarropa—: ¿Conoces las razones que tuvieron los dos hermanos para pelearse en el refugio de Álex?

Noté su desconcierto. Es decir, que no sabía nada.

—Pero ¿se han peleado? No vi a ninguno de los dos esta mañana… Pero tampoco es raro que eso ocurra. Piensan de modo tan diferente, y Terry es, como ya te dije, el hombre que nunca se sabe lo que va a hacer. No es, ¿cómo te diría?, un hombre sincero. Bajo su sonrisa apacible oculta muchísimas cosas. Y no todas son limpias; eso también es cierto.

No sé cuándo me separé de Ives, pero antes tuve que oírle decir que yo era muy bella, que no dejaba de pensar en mí desde que me conoció, y cosas por el estilo.

Yo no pensaba en él. Pensaba en madrina y en sus hijos, tan diferentes entre sí, si bien yo seguía sin saber quién era el mejor, y quién el peor.

Una cosa sí supe después. No vi a Álex en todo el resto de la semana, y muy poco a Terry. Tampoco recordaba gran cosa de aquella situación vivida en la discoteca.

9

Empecé a sentirme incómoda; todo se debía a la ignorancia de madrina y a la actitud poco clara de sus hijos.

Pero, dada mi sinceridad, un día que me topé con Álex le detuve.

Recuerdo que íbamos a caballo por distintos senderos. Yo atravesé, atosigando al mío, el camino y me planté ante Álex, que parecía distraído y con escasos deseos de verme, según pude colegir por la mirada escasamente amistosa que fijó en mí.

—Álex, tengo que hablarte.

—¿De qué? Terry ha ganado, como siempre. Con su aparente mansedumbre siempre consigue arrinconarme, que mamá me regañe a mí y le halague a él.

—¿Celos?

—¿De qué? No me cambiaría por Terry en modo alguno.

Y azotó la fusta sobre sus leguis.

—Mira —añadió, sin que yo pudiera atajarle—, desde que tú llegaste, las cosas más simples se hacen montañas. Terry dice que se quiere casar contigo. Que te ama. Eso no es cierto. Y lo peor de todo es que tú terminarás casándote con él Serás la mujer más encañada de todo el estado de California.

—Eso lo piensas tú.

—Yo solo, sí, porque yo solo sé del pie que cojea mi hermano. Te diré, te diré —levantando la voz al estilo desaforado de Álex—. Yo vivo mi vida, y no la oculto. Pero si un día me enamoro seré fiel a mi mujer; si termino casándome. Pero solo me casaré si amo hasta la médula. Yo creo en el amor —tal se diría que no hablaba para mí, sino que lo hacía para él, reflexionando en voz alta—. Seré muy tarambana, y viviré el amor a mi manera, pero es que lo que vivo no es amor, es una forma como otra cualquiera de satisfacer mis apetencias incontroladas. Un día me enamoraré, supongo, y entonces todo será de la mujer que ame. Formaré una familia, y querré tener hijos que sean libres y sinceros. Terry es el clásico zorro, el sádico, el embustero. Ya ves tú qué cosas. Yo paso por eso y soy sincero, y él pasa por ser sincero, pero es el más falso que dio la Creación a este mundo de payasos.

Erguida en el caballo, rae quedé confusa. Y es que, si bien creía conocer a Álex, no le consideraba capaz de detenerse ante una sola mujer.

Pero él añadió, más desaforado aún:

—El perfecto en esta casa siempre fue Terry, ¿recuerdas? Ya de joven era el más estudioso, el más noble, el más caballero. Y maldito él, que sedujo a la doncella de mi madre, a la cocinera y se acostó con todas las chicas de la comarca que seducía. Y después pasaba por santo varón. Y. encima, mi madre me condena a raí y le aplaude a él, pero lo mi madre no sabe es que la falsedad y Terry son la misma cosa.

Espoleó el caballo. Le veía irritado al máximo, como nunca le había visto.

Espoleé el mío y me pegué a su potro.

—Álex, detente y conversemos.

—¿Sobre qué? ¿Sobre tu relación amorosa con Terry?

Me salió disparado:

—Yo no amo a Terry. No es mi tipo, ni su estilo es el que yo admiro. Para admirar a un hombre, necesita tener muchas virtudes, y el amor nace a la par que la admiración.

Detuvo su montura y volvió la cabeza.

—Kima, ¿qué nos pasa a todos? Mamá está inquieta, aunque demuestre lo contrario. Yo me enfado sin motivo con todo el mundo y el único que se mantiene sereno, pese al moratón de su ojo izquierdo, es mi hermano.

—Se sentirá más seguro de sí mismo.

—Eso por supuesto. Él está siempre impecable, mayestático, tímido e inseguro. Jamás fue tímido. ¿Es que no recuerdas cuando salía de los matorrales hecho una lástima y que entre ellos quedaba oculta la chica del servicio, que parecía tonta y era más lista que nadie? ¿No recuerdas eso?

—Eran cosas de niños.

—¡Al cuerno! Terry jamás fue niño, porque cuando tenía doce años ya jugaba con las hijas del jardinero a médicos y enfermeras. ¿No sabes lo que es eso?

No. O sí, pero no se lo podía adjudicar a Terry. Sin embargo, sí que recordaba vagamente cosas que entonces no comprendía, como las entradas y salidas de Terry en la cocina. Y a la sazón, en que yo tenía once años, la cocinera era muy joven.

—Kima, ¿recuerdas o no recuerdas?

Yo mantenía el caballo al paso del de Álex. Le veía crispado, furioso, pero mil veces había visto a Álex así.

Por ello, nada podía llamarme la atención. Ni siquiera el que se pegaran, porque empezaron a pegarse siendo adolescentes.

—Mira —dijo Álex, sin esperar mi respuesta—. Si gustas, entramos en mi refugio que tenemos ahí delante y tomamos un café. Yo lo haré.

—Álex.

—¿Sí?

—No entiendo por qué estás tan enfadado con tu hermano, y a la par conmigo.

—Pasa y te lo contaré.

* * *

Y allí estaba yo, sentada en un ancho sofá, mientras Álex, nervioso y enojado, enchufaba la cafetera, a la par que sujetaba la pipa con los dientes.

—Cásate con él, si gustas. Pero te aseguro que nunca serás feliz, porque Terry te engañará todos los días. Me gustaría que fueras recopilando en tu mente detalles del pasado. Esos que vivimos juntos y que, dada tu edad, no te percatabas o te pasaban desapercibidos.

—No tanto.

—¿No? Toma tu taza. Está caliente, aguarda para tomarlo.

Y se apoltronó en una butaca, no lejos de mí. Parecía muy poderoso, dentro de sus ropas de montar, con su cabello rojizo alborotado y sus pecas más marcadas que nunca.

—Yo te besé, Kima. Te besé porque me apeteció, y tú no me rechazaste… Pero Terry te buscará siempre cuando estés inconsciente. Cuando te ha manipulado. Yo no quiero pasar por perfecto, que no lo soy, porque estoy lleno de defectos. Pero…

—Álex, no sigas por ese camino. A mí me gusta Terry.

Noté su sobresalto y la forma curiosa en que me miraba.

—¿Para casarte con él?

—Para lo que sea.

—No te acostaste con él, ¿verdad?

—¿Y si lo hiciera?

—Mira, es cosa tuya. Pero yo te aprecio, y si me apuras un poco, incluso puedo asegurarte que me inquietas, que te deseo, que también te quiero. No sé aún de qué manera Pero si me casara contigo y tú estuvieras de acuerdo, jamás te engañaría De soltero, se tienen, o se procuran tener, todas las mujeres que apetezcan. De casado, una sola, hasta que el amor se debilite. Y si es sólido y dura toda la vida, tanto mejor.

Yo estaba muy desconcertada, porque no consideraba a Álex firme para un solo amor.

—En cambio —añadió, enfurecido—, Terry se casará, aunque no podrá pasar sin sus aberraciones. Buscará mujeres simples para acostarse, como tú puedes ser si te casas con él, y tendrá otras para sus solaces eróticos. Yo, en cambio, deseo una esposa para todo, el día que decida dejar mi soltería. —Y de súbito, inclinando su tórax hacia mí—: Kima, desde que has vuelto, todo ha cambiado en la mansión de los Bancroft… Llevábamos un tiempo sin pelearnos, Terry y yo. Pero cuando te vi manipulada por las malas artes de él ayer noche me sentí culpable por no haberte advertido Tú puedes creer lo que gustes y mi madre prefiera Yo para ella soy el pecador, el aberrante. Sin embargo, el pecador y aberrante es Terry. Quiera mamá o no quiera.

Tomé el café en dos sorbos, y es que me sentía desconcertada.

—No quisiera —dije, levantándome— ser un obstáculo en vuestra vida.

Y depositando la tacita en la bandeja, me dispuse a salir.

Pero Álex me asió por el cogote. Me volvió hacia él.

—Kima, ten cuidado.

—¿De qué?

—Te vas a partir la vida, quieras o no.

—¿Por amar a Terry?

—Por creer que es el hombre que hace feliz a una mujer concreta por su apacibilidad aparente.

Me fui.

Le dejé dando gritos.

Y es que yo prefería a Terry y su mansedumbre. Recuerdo, como si fuera hoy, y ya tengo hijos de mi marido, que salí del refugio de Álex y me interné en el bosque.

Estaba más dolida que nunca, y más desconcertada. Como hombre, Terry era mil veces más atractivo que Álex. Además, yo no creía que lo que había hecho el día anterior fuera provocado por Terry. ¿Cómo podía pensar eso, dado su semblante alterado, su mirada dolida y su voz apagada?

No concebía que hombre alguno pudiera fingir tanto.

Esa noche retorné a cenar. Álex no apareció, pero sí Terry.

Terry, con su traje impecable, su mirada serena, su semblante que infundía confianza.

También estaba madrina, pero, como ya dejé indicado, después de cenar ella se retiraba a sus habitaciones. Terry y yo quedábamos solos en el salón.

Nada más marcharse madrina con toda la confianza del mundo, Terry, sin moverse ni acercarse a mí, dijo quedamente:

—Es cierto que te amo, Kima.

—¿Amarme? —y me estremecí, a mi pesar.

—Pues sí. Se lo he dicho a mamá, pero le pedí que no lo comentara junto a ti.

—Es que yo… yo… no sé qué siento, Terry.

Él seguía mirándome de lejos.

—Amor, Kima. Es que no te percatas, pero es amor. Amor hacia un hombre sereno y ecuánime que intenta formar un hogar y ser feliz con una esposa que le dé hijos.

—¿Y soy yo esa mujer, Terry?

—Por supuesto. Desde el principio.

—Pero Álex dice que tú hiciste que pusieran el soporífero en mi copa.

—Ya, ya sé. Y por eso nos peleamos. Yo no tengo la ductilidad de Álex. No convenzo. Soy tímido y cobarde en apariencia, pero cuando algo me interesa de verdad… lucho por ello. No, yo fui tan engañado como tú.

—¿Te sentías también inconsciente?

—Por supuesto. Álex no lo entiende, pero es que él se mueve en un mundo de mentira, y no concibe que los demás sean engañados, porque él, evidentemente, no lo es…

—Por saber demasiado y tener mucha experiencia.

—Por eso mismo, sí.

Se acercaba a mí manso y cálido. Yo creo que le amaba. Además, deseaba terminar con aquella lucha que se traían los dos hermanos, y puesta a elegir, elegía, evidentemente, a Terry.

Me tocó con la mano en el hombro, y de súbito me apretó contra sí.

—Kima, te lo digo de verdad.

—¿Verdad qué, Terry? —pregunté yo, aún desconcertada.

—Que te amo, que estoy cansado de estar solo, que deseo esposa e hijos y que te quiero a ti —su voz se encendía—. Te quiero, Kima, con amor, con veneración, con ansiedad… Nunca estuve enamorado; por eso sé que esto es para mí definitivo.

Me besó.

Sus besos eran ahogantes, poderosos, posesivos…

Yo me quedé inmóvil en sus brazos.

Y pensaba que todo era una estupidez inventada por Álex y que el poderío oculto de Terry era una culminación para mí.

Fue así, sin que Álex interviniera, como me casé con Terry. No mucho tiempo después. Un mes escaso, en que Álex se pasaba la vida en el campo o en su refugio. Y no acudió a mi boda, porque justamente cuando yo me casé con Terry, Álex se fue de viaje y tardó varias semanas en volver.

10

¡Parece imposible que a mis escasos veintidós años creyese en tantas cosas que ahora, a los veinticinco, me son, como si se dijera, desconocidas o que, sistemáticamente, me niego a reconocerlas!

Pero es así, evidentemente, y me siento tan desconcertada como si empezara a vivir en este instante.

Estuve casada un año. ¡Solo eso!

No entiendo aún cómo pude casarme sin hacer caso a nadie, sin escuchar a los que censuraban mi matrimonio, sin oír a los que me decían que, pese a su postura, Terry Bancroft era un deleznable personaje de ficción.

Pero el caso es que errores así se cometen todos los días, a todas horas, y que los suelen cometer personas que se consideran inteligentes.

No voy a entrar en demasiados detalles de mi matrimonio con Terry Bancroft. Pienso que no merece la pena. Y pienso, además, que agua pasada no mueve molino, como se suele decir en un refrán muy español. Porque sepan ustedes que, a los ocho meses de casarme, me lie la manta a la cabeza, como también dicen los españoles, y me fui a España abandonando mi hogar.

Puede parecer absurdo, ridículo, inconcebible, pero así fue. Yo pensaba, en aquel momento de mi matrimonio, que lo sabía todo, que nada me era desconocido. Que Álex se equivocaba, que, este, ensañado por la envidia que le tenía a su hermano, intentaba embaucarme en mis propios equívocos. Pero lo cierto es que todo aquel que vaticinó un fracaso con referencia a mi boda con Terry tuvo toda la razón. Toda y más.

Pero el asunto estaba ya consumado; la misma noche de mi boda comprendí que me había equivocado. Recuerdo que la boda fue discreta, en lo que cabe. Conseguí que madrina no tirara la casa por la ventana y se limitara a una boda íntima entre amigos. Ya dije que Álex no estaba, se había ido de viaje. El capataz y sus allegados dirigían la finca, y Terry la economía, y todos los asuntos legales que le atañeran.

Pero lo mejor de todo es limitarme a lo que está pasando y dejar ese lapsus de mi corto matrimonio, que yo abandoné sin dar cuentas a nadie de mi huida. No lo podía soportar y, por supuesto, no lo soporté.

Volé a España tan pronto pude arreglar mi documentación. Seguidamente, Terry pidió el divorcio. Se lo concedieron, porque yo no me personé a reclamar nada. Ni un centavo le pedí.

Me fui, y punto.

Afortunadamente no tuve hijos. Tampoco di tiempo a que se engendraran, ya que al año yo trabajaba en España, en un laboratorio de investigación, y estaba divorciada de mi marido, Terry Bancroft.

Ganaba un sueldo regular. Me acomodé en un apartamento chiquito ubicado por Chamartín. Dos años viví así. Dos años sin desear hombres, ni desear, asimismo, enterarme de cuanto había dejado tras de mí. Le debía mucho a madrina, pero no pude soportar ser la esposa de su primogénito. Ya contaré algún día algo, si se ofrece la ocasión de comentar sobre ello, que tampoco estoy segura de que desee hacerlo. Los muertos se entierran y se olvidan, y pobre de aquel que no sepa superar el recuerdo, sea ingrato o sea todo lo contrario.

Me faltaban dos meses para cumplir veinticinco años y carecía de amigos, porque el trabajo, el desengaño y la hartura de hombres inescrupulosos me inhibían de volver a empezar. Por ese tiempo recibí una carta de Ives.

Era corta, pero específica. Me decía tan solo: «No me preguntes cómo supe de tu paradero. Lo supe, y basta. No hay nadie, en esta comarca de Los ángeles, que ignore tu procedencia, tu dignidad, tu honor y también el enorme cariño que has profesado a tu madrina, a la cual, para evitar males mayores, has renunciado. Pues bien, yo tengo el deber de decirte que está muy enferma. Y como sé que nadie te lo va a comunicar, yo estoy aquí para hacerlo. Comprendo muchas cosas. Lógico que hayas huido en vez de dar cara a la situación. Has querido evitar enfrentamientos y te has negado a admitir que tu cuñado tenía la razón. Por favor, si puedes, vuelve. No temas por Terry. Se pasa la vida en su mansión de Santa Mónica. Apenas si ha vuelto por la hacienda, salvo para entregar las cuentas. Ahora, ni siquiera abona él las nóminas. Sabrás también que se ha vuelto a casar y tiene un hijo… Ya ves que en tres años han ocurrido muchas cosas que nadie esperaba. Si deseas ver a tu madrina viva, déjalo todo y ven. Un fuerte abrazo y toda mi admiración. Ives».

Aquella noticia me desoló. Pedí excedencia en mi trabajo. Me la concedieron gustosamente con la promesa de que retornaría, ya que yo era muy válida debido a mi interés por la veterinaria y por los idiomas que conocía como el mío propio.

No me consideraba obligada a prometer nada, si bien sabía que, de poder, retornaría, porque en España se vivía una democracia sólida, me interesaba el clima benigno y, además, me apartaba de tantas cosas vividas por mi inexperiencia.

Le puse un cable a Ives anunciándole mi arribo. En el aeropuerto se hallaba él, con otro hombre de unos treinta años, moreno, de negros ojos, de continente grave, bien parecido y de poderosa contextura.

—Gracias por haber venido, Kima. Mira, te presento al veterinario que ocupó tu lugar cuando te fuiste. Está al cabo de todo. Al cabo de todo lo que se puede saber, porque los detalles que motivaron tu marcha los sabes tú. Terry, si los sabe, se los calló.

Cuando extendí la mano, el veterinario que ocupó mi lugar se presentó.

—Me llamo Norman Denton, Kima. Tengo mucho gusto en conocerte. He oído hablar de ti.

Me apretaba la mano con suavidad, y a la vez con cierta insinuación.

Me gustó. No él, físicamente, que no dejaba de ser un hombre más. La dulzura de sus ojos, su sonrisa cálida, su mirar franco. Su morenura, porque parecía un negrito; nada me extrañaba que un día me dijeran que tenía ascendencia india.

En el trayecto del aeropuerto a la finca de los Bancroft me fueron contando cosas que, lógicamente, yo ignoraba.

* * *

—Me pareció honesto llamarte, Kima —me decía Ives a media voz mientras conducía, y yo iba sentada en el automóvil en medio de ambos—. Álex no lo hubiese hecho jamás. Y Terry, no digo… Terry ha dado la cara, la verdadera, y perdona que hable con desdén de algo que fue tuyo, o tú así lo consideraste.

—Yo llego a conclusiones de que no fui de nadie, Ives. Me casé a ciegas, sin darme cuenta de que estaba hipotecando mi vida. Corté a tiempo. Pero esas son cosas mías, que ya han perdido actualidad. Después de dos años y más, ya ni me acuerdo o prefiero no acordarme.

—Te decía que Terry dio la cara quitándose su odiosa careta. Se casó. Parece ser que encontró la horma de su zapato, porque se ha desvinculado totalmente de su familia. Ha pedido para sí la casa de Santa Mónica. Álex no se la discutió. Se han repartido ya la herencia. Ahora es el mismo Álex quien lleva la administración, junto con un administrador. Terry se ocupa de su bufete en Los Ángeles y de sus negocios propios. Viene muy poco por la hacienda. Yo diría que Álex ni le comunicó la enfermedad de su madre. La actual esposa de Terry es una chica de Los Ángeles. De su edad, rica, pero de origen dudoso. Tampoco eso importa demasiado. Tienen un hijo de un año escaso y, que yo sepa, Silvia jamás apareció por la hacienda de los Bancroft, pues, además, Terry se casó sin anunciarlo a su familia.

—¿Y Álex?

—Como siempre. Divertido y serio a la vez. Preocupado de la hacienda que le correspondió, la mansión donde sigue viviendo y sus salidas de fin de semana. Se diría que el tiempo no transcurre para él, pero en el fondo es mucho más responsable. De todos modos, desde tu boda no se ha vuelto a tratar con su hermano, aunque tu madrina ignore eso, pues lleva más de dos años enferma.

—Casi desde que me divorcié de Terry. O, digamos mejor, desde que me fui, y acto seguido él me culpó de abandono de hogar y obtuvo el divorcio en unos pocos meses.

—Al enterarse de que te habías ido y en vista de que Terry se negó a dar explicaciones… se fue apagando. Pero la enfermedad minó su naturaleza, y ahora está acabando su vida. Yo no le dije a Álex que te había comunicado lo que sucedía, pero conociendo a Álex, estoy seguro de que me lo agradecerá.

—Ahí vivo yo —nos cortó la conversación el hombre de profesión veterinario que se llamaba Norman—. Me siento muy tranquilo en esta comarca y he decorado a mi gusto y manera la casa que me ofreció Álex. Si te apetece, un día te la enseñaré.

Yo dije que bueno, pero solo con una cabezadita y mirando la edificación, especie de chalecito levantado en una colina y rodeado de senderos y jardines.

—Me fascina la jardinería —añadió.

Y lanzó sobre mí una mirada sonriente y apacible.

—Por eso lo tienes tan cuidado —dije yo, por decir algo.

—Las horas libres me las paso haciendo injertos, podando setos en la época y levantando vallas. Estoy soltero, pero me encanta la vida de hogar. Dos veces estuve a punto de casarme, pero las dos retrocedí.

El vehículo, conducido por Ives, entraba ya en la finca de los Bancroft. Vi a Álex erguido en el porche, vistiendo su traje de montar, como si hiciera dos días que yo había dejado todo aquello y todo, igualmente, siguiera igual. Al verme tiró la visera hacia atrás, y rápidamente avanzó a nuestro encuentro.

—Kima —exclamó, sorprendido—. Pero si eres Kima.

Le besé en ambas mejillas, y él me correspondió.

—Fui yo, Álex. Le escribí y le conté cómo estaba tu madre de salud…

—Gracias, Ives. Pasa, pasa, Kima. Le anunciaré a mamá tu visita. No sale de su alcoba, ¿sabes? Lo está pasando muy mal. Pregunta por ti constantemente. Yo no sabía qué decirle —dejó de mirarme sin soltar mi brazo—. Norman, Ives, entrad en el salón y servios algo. Yo acompañaré a Kima a la alcoba de mi madre. En seguida estaré con vosotros.

Todo natural, todo como si nos hubiésemos visto el día anterior. Se lo agradecí.

No me preguntó por qué había dejado a su hermano de un día para otro, ni por qué me había ido a España. Noté que, para él, solo contaba su madre y el ansia que ella tenía de verme a mí.

Pues igual tema yo de verla a ella.

Por las anchas escaleras que conducían a la primera planta, Álex, sin soltar mi brazo, me iba diciendo:

—Tendré que anunciarle tu llegada con cautela. Se pasa las noches despierta. No he querido contratar una enfermera; me ocupo yo de ella. Pero estoy muy cansado… —se le notaba triste y con una gran madurez encima—. Quédate aquí —se detuvo en la antesala—. Entraré primero y le diré… No sé aún qué cosa le voy a decir. Pero mamá nunca fue tonta, y desea como nada en la vida verte… y se dará cuenta de que estás aquí por poco que le diga.

Parecía diferente. Sin embargo, era el mismo.

Yo esperé. Recuerdo que vestía un traje de chaqueta de color azul y camisa blanca. Falda estrecha y blazer. Calzaba zapatos azules de medio tacón. Me peinaba como siempre, con mi cabello negrísimo de media melena. Mis ojos negros miraban aquí y allí deseando que todo hubiese sucedido en aquel momento y que yo no viera por medio años de separación.

Ojalá que mi llegada a aquella casa, después de terminar la carrera, hubiese sido en aquel instante. Estoy segura de que nada de cuanto estúpidamente había ocurrido, hubiese vuelto a ocurrir. Pero cuando se dan pasos adelante, de nada sirve retroceder porque lo que se ha andado separa el ayer del hoy y el vado queda en medio.

Y lo peor, pensaba yo, es que el vacío entre un hecho y otro nunca, jamás se puede evitar cuando ya ha sucedido.

—Pasa. Ya sabe que estás aquí. Se ha puesto a llorar. Yo me voy con Ives y Norman, tú entra y consuélala. —Y sin transición—: ¿Vienes por mucho tiempo?

—El suficiente para que madrina sea todo lo feliz que dejará de ser cuando se muera.

—Gracias.

Y se fue a toda prisa.

11

No merece la pena relatar mi encuentro con madrina. No me preguntó nada, siguiendo en su estilo discreto, y nada me reprochó. Me abrazó contra sí; yo la besé muchas veces. Pienso que fue lo único que eché de menos en aquellos años de huida incontrolada.

Depuesta la emoción, me miró anhelante.

—¿Te irás de nuevo?

—No —lo dije con firmeza, porque lo sentía así—. Me quedo a tu lado todo el tiempo que tú quieras.

—Ya sabrás que Terry se ha casado.

—Sí, sí. Eso, que no te preocupe.

—No viene mucho por aquí, ¿sabes? Casi nada. Ella, Silvia, nunca. Una vez, cuando se casó, pero no ha vuelto. No conozco al hijo que tienen.

Fue la única alusión que hizo a mi estúpido y precipitado matrimonio. Se lo agradecí infinito, y decidí que me quedaría a su lado mientras viviera. Dado su aspecto flaco y macilento, poco tiempo de vida le daba yo.

Pero me equivoqué, porque mi llegada obró en ella como si el rocío o el riego humedeciera la tierra de una flor que se abatía por su sequía. Conversamos muchísimo en aquellos primeros quince días. Jamás me preguntó las razones por las cuales yo había abandonado a su hijo. Pero yo me sentí más cerca de ella. Y si bien veía muy poco a Álex, sabía que allí, junto a madrina, siempre tendría un hogar una ternura y unos brazos que me acogían con enorme cariño.

A los veinte días madrina dejó el lecho; pude darme cuenta de que hasta el médico que le atendía estaba sorprendido.

—Usted, Kima, ha traído la vida a Carolina. Ha mejorado tanto que he de pensar que se apagaba de pena y nostalgia.

A solas, me dijo después:

—Ha resucitado de momento, pero su enfermedad es coronaria; sin remisión. De todos modos, su llegada le ha hecho revivir, y mientras viva hay que dar gracias por ello. Pero no se haga ninguna ilusión. Siento ser rudo, pero soy realista. Álex lo sabe, y le agradece tanto como yo que haya venido. No le dé ahora el disgusto de anunciarle su regreso a España.

Yo le dije que me quedaba, que tenía un año de excedencia en mi trabajo y que procuraría acompañarla y darle todo el afecto que lógicamente ella me había dado a mí.

Y es lo que hacía.

Ya bajaba al salón, y sentadas una frente a la otra conversamos de mil cosas. Un día me dijo con acento algo ahogado:

—Terry no se ha portado bien. Ha pedido su parte de la herencia. Yo no me conformé con entregarle la de su padre, también partí la mía. Ahora, Álex es el dueño de todo esto, los almacenes de Los Ángeles y todo lo demás. La casa de Santa Mónica ha quedado para Terry, y le entregué en dinero todo cuanto mi conciencia me dictaba, dejando a Álex apenas sin solidez económica, pero este lo ha preferido. Lo siento, Kima. No sabes cuánto siento que las cosas discurrieran así. Debí detenerte cuando me diste la noticia de tu boda con Terry… No sé lo que sucedió ni me interesa saberlo. Tú estás a mi lado, y eso me basta. Por un tiempo pensé que también eras egoísta, y que mi afecto hacia ti no servía de nada.

Y le así una mano entre las mías y se la oprimí emocionada. Y lo estaba mucho. La ternura de madrina siempre me conmovió, si bien sabía que si ella no hubiese tenido tanto empeño en Terry, jamás yo me hubiese casado con él, pero tampoco estaba dispuesta, en aquel momento, a ser motivo de discordia entre dos hermanos.

—Tu afecto es para mí lo más importante, madrina.

Después le conté cómo vivía en España, lo que ganaba y cómo vivía más bien en solitario, dedicada enteramente a la investigación en unos laboratorios.

Cuando ella dormía, yo salía a dar un paseo, a desentumecerme. Y fue así como conocí mejor a Norman. Un tipo flemático, humano, firme, considerado al máximo, sin tópicos de ninguna clase, y menos, tabúes.

Un día me lo topé en uno de mis habituales paseos y me invitó a su casa.

Tenía razón Norman. Era preciosa, y la decoración tenía más de cómoda y de artística que de lujosa. La armonía del hogar me obligó a desear tener uno así.

Los encuentros con Norman se hicieron habituales. No entendía que, siendo solo veterinario, se pasara más veces vigilando las cosechas que en el dispensario o haciendo servicios por la comarca.

A los diez días del primer encuentro, me lo dijo:

—Heredé un dinero. Una cantidad muy respetable. Álex se vio en apuros económicos al pedirle su hermano la parte que le correspondía en la herencia. Pudo habérsela negado, estaba dentro de la ley. Pero Álex no se la negó. Y yo me ofrecí para reponer el dinero en efectivo que haría frente a la buena marcha de esta hacienda. Ahora soy su socio.

—¡Oh! —me asombré.

—No pienses que le coaccioné. No sirvo para eso. Recurrió a mí, y yo le entregué mi dinero. Álex tendrá mucho de frívolo, pero en los negocios deja muy lejos su frivolidad. Así que me citó en la notaría y nos convertimos en socios, quisiera yo o no.

—Álex no me dijo nada de eso. También es cierto que coincidimos poco. Él se pasa el día en los campos. Cuando regresa, yo ya estoy en mi alcoba descansando.

—Ten cuidado, porque lo que te estoy contando lo sabemos solo Álex, yo y, naturalmente, Ives. Pero lo ignora la señora Bancroft.

—¿Y… Terry?

—Ese no cuenta. Se le dio lo que le correspondía en metálico y montó sus propios negocios. Llevas aquí un mes y ya has comprobado que no le has visto. —Y de súbito—: Dime, Kima, ¿puedes decirme por qué te fuiste y le dejaste abandonado?

Nos hallábamos sentados ambos bajo el porche de su casa. Ahora comprendía por qué Norman no prestaba sus servicios en los dispensarios y se pasaba más tiempo a caballo ayudando a Álex.

Le miré un tanto suspensa.

Él rio. Nunca vi una sonrisa más franca, más abierta, más sincera que la de Norman. Me llamó la atención nada más conocerlo, y me la seguía llamando.

—No me lo cuentes, si no te apetece —añadió rápidamente—. Son cosas privadas tuyas, y yo las respeto. Pero quiero que sepas algo que tal vez ni te imaginas.

—Norman, prefiero que no me lo digas.

—Es que yo no suelo andarme con ocultaciones, ni tengo por qué disimular lo que siento. Me gustas mucho. Me gustaste nada más verte. Y no para acostarme contigo ni para pasar el rato. No tengo familia. Cuando un día dejé Nueva York, después de una lucha de muchos años con una madrastra y unos hermanastros mezquinos, corté con todo el pasado, me sentí liberado y dispuesto a formar una nueva vida. No es que te esté declarando mi amor, pero sí que me gustaría que fueras pensando si te agrado en algún aspecto.

—Eres un tipo noble, Norman, pero yo me siento muy cansada.

—¿De amar?

—Eso es lo curioso. Pienso que no amé en mi vida.

—Pero te casaste con Terry.

—Tú entonces no le conocías, ni sabes qué cosas concurrieron para que yo decidiera mi vida.

—¡Oh, sí! Me contó Ives algún detalle. Una gran persona Ives, pero sin ambiciones y aferrado a una profesión que le produce tranquilidad y equilibrio. Yo pido más a la vida. Sé que te casaste de la noche a la mañana. Que Terry te engatusó, que Álex luchó como un loco por impedir esa boda. Aún hoy, Álex vive perplejo por ta súbita decisión.

—Yo no tenía experiencia de ningún tipo.

—Ya Terry le sobraba.

No respondí.

Ese día la cosa no tuvo más añadidura. Ni conté nada, ni nada insistió él con el fin de que le contara. Pero mis visitas a su casa se hicieron frecuentes en horas en que madrina dormía la siesta y no me necesitaba.

Juro que nunca nos pusimos de acuerdo, pero lo cierto es que él siempre estaba en su casa a esa hora, y yo acudía como si algo me obligara a ello.

Así fue profundizando nuestra amistad, un tanto especial. Yo me sentía muy bien al lado de Norman, y él sin duda me esperaba, siempre afanoso y con oculta ansiedad…

* * *

Me llevaba cinco años en edad, pero a veces yo pensaba que me llevaba una docena y que, cuando yo pensaba algo, él ya había vuelto de pensar seis veces en la misma cosa.

Había afinidad, comprensión, tolerancia. Algo que yo desconocía. De Álex, poco o nada podía esperar, porque apenas si le veía, y cuando podía conversar con él, Álex, por una u otra causa, desaparecía.

Uno de aquellos días y como sucedía siempre, me topé con Norman sentado en el porche de su casa. Corría el verano y hacía mucho calor. Yo llegaba a pie por el sendero. Vestía un pantalón blanco y una camisola de colores. Mi pelo, algo más largo, lo prendía con un alfiler de carey en lo alto de la cabeza, si bien las crenchas se me escapaban por la nuca, por la frente y algunas por la mejilla.

Estaba morena, y es que dada la calidad de mi piel, el moreno se me pegaba en seguida. Igual le ocurría a Norman. Aunque para entonces ya sabía que, en efecto, descendía de indios. Su color era aceitunado, y cuando le daba el sol se convertía casi en un negrito. Me gustaba. Me conturbaba y yo luchaba por mantenerme serena. Pero no podía. Por primera vez en mi vida una persona concreta me hacía enervar, estremecerme…, cosa que ni cuando me casé con Terry me sucedió.

Si no me parapetaba, terminaría enamorándome de él. Y me negaba a ello. Prefería mi vida en solitario en España, apacible, equilibrada… De hombres, sabía ya más que suficiente con haber conocido uno solo en la intimidad, porque después de Terry, ni antes tuve relaciones sexuales con ninguna.

Ese día al que me refiero, la conversación fue más intimista.

—Sin duda tú no amaste a tu exmarido.

—No —repliqué, convencida, y es que además lo estaba en profundidad—. Fue una forma como otra cualquiera de demostrar mi ingenuidad y total falta de experiencia. Seguro que si Álex no se hubiese ocupado tanto en enumerar los defectos de Terry, jamás me hubiera casado con él.

—¿Cuándo te diste cuenta de que Álex no te había mentido?

Era duro hablar de ello, pero algún día tenía que hacerlo para descargar mis pesadillas y mis soledades.

—El mismo día que me casé.

—Ya…

—Terry —añadí yo en voz baja y amarga, como si hablar de aquel asunto me diera miedo, y a la vez lo necesitara perentoriamente— era un obseso sexual, pero egoísta. Tan egoísta que durante un año escaso que viví con él me utilizó de la forma que quiso y cuanto quiso, pero.

—Pero tú no te enteraste de que tenías un hombre al lado, que era tu marido y que te debía placer, como él lo recibía.

—Algo así.

—Cuéntame la noche de tu boda, Kima.

—¿Te la tengo que contar?

—No, si prefieres no hacerlo. Pero desahogarse es siempre necesario. Tal vez llevas dentro de ti un pozo cenagoso y el agua cada día se pudre más. Te diré que solo dándole salida recibirás un manantial nuevo que lave en profundidad esas suciedades que no te agradan.

—Llegué a tomar asco a los hombres.

—Ya. Conociste a uno que era un aberrante posesivo.

—Pues sí. No hubo contemplación de ningún tipo. O me convertía como él en una obsesa sexual o me tema que marchar. No soportaba que me tocase. Me ponía nerviosa, tensa…, fuera de mí. Me utilizaba para todas sus aberraciones; no esperaba mi goce, porque lo único que le interesaba era el suyo. Es más, me vi a mí misma como una prostituta pagada, y al verme así me detestaba a mí misma.

—Sin duda, su actual mujer se le parece, porque andan siempre juntos.

—No lo creas. También andaba conmigo. Sin embargo, cuando decidí dejarlo sin avisar ni darle razones, acababa de verlo pegado a mi propia doncella.

Noté el efecto desagradable que aquello producía en Norman. Se tensó y me miró como algo desquiciado.

—Quieres decir que, encima que abusaba de ti, te engañaba.

—Pues sí. Yo sentía cada noche como si fuera vilmente violada. Todo lo que decían de él Ives y Álex era poco. La cara del manso cordero, convertida en aberrante sexual… Fue duro vivir así meses y meses. Días interminables. Noches de desesperación. Pero pensé que, haciendo lo que le apetecía conmigo y obligándome a hacer por mi parte lo que él quería, que jamás consideré natural, se conformaría. Pues no. Le vi con mi doncella, pero él jamás supo que le había visto.

—¿Nunca le pediste explicaciones de su proceder?

—No merecía la pena. Un día que lo intenté me miró con cálida ternura. ¡Mentira! Porque jamás ser alguno de este mundo, que yo haya conocido, sabía fingir mejor que Terry y sonreír piadoso y afable. Con esa odiosa sonrisa de cálida ternura que nunca olvidaré, solía decirme: «Cariño, el amor hay que vivirlo así. Sacándole todo el partido».

—Y era él quien lo sacaba.

—Ni más ni menos. Pero es que, aun sintiendo yo el placer del amor, no lo hubiera admitido tan retorcido, tan…

—Dilo, Kima.

Y su cara se acercaba a la mía.

—Kima…, di lo que ibas a decir.

—Yo admito el amor con todas sus potencias apasionadas. Con todo el erotismo del mundo, si por medio hay un sentimiento profundo, espiritual y carnal… Ya sé que el amor sin deseo y el deseo sin amor no son válidos. Pero… lo de Terry era una asquerosa aberración…

—Y estando advertida…

—No —protesté yo, casi sollozando—. Yo no estaba advertida de eso… Lo estaba en el sentido de que la sonrisa plácida y cálida de Terry no correspondía a sus actos reales, pero eso nunca se acepta, salvo si se vive en uno mismo.

—¿Tú sabías que Álex te amaba?

—¿Qué? —y me sobresalté.

—Álex estuvo siempre enamorado de ti, a su manera, pero la forma de amar de Álex es leal y no aberrante. Terry fue siempre el obseso sexual al que servía cualquiera para su solaz, para sus apetencias a secas… Fueras tú, fuera quien fuere. Para que a Terry no le abandonara una mujer, tendría que hallar una como él. Una obsesa y, además, sin escrúpulos… Yo sé, y tú también, que dentro del matrimonio todo está admitido, pero siempre que ambos estén de acuerdo, nunca disfrutando uno solo y el otro ser objeto tan solo de los abusos del primero. ¿Me comprendes?

Me preguntaba y a la vez me limpiaba la cara con su pañuelo, con una delicadeza que yo solo había apreciado en Álex cuando me besaba.

Inclinado hacia mí, me miraba a los ojos.

—Kima, te aseguro que no todos los hombres son iguales. Y cuando ama de verdad, nada le es más grato al hombre enamorado que sentir el amor y el goce de su compañera.

—Eso lo sé.

—No has amado nunca, Kima. Jamás. Has creído amar. Y quizá por evitar incordios te casaste. Álex te decía una cosa; Terry te demostraba otra, pero el único que conocía en profundidad a su propio hermano era Álex. Si te tranquilizas, te contaré algo que tú no sabes, ni siquiera has sospechado, y te darás cuenta del motivo del encono de los dos hermanos, pero más el de Álex hacia las deleznables costumbres de Terry.

Se sentó a mi lado y me pasó una mano por detrás de mi espalda. Sin tocarme me hablaba quedamente:

—Ya sabes que los hombres, al igual que las mujeres, nos contamos cosas. Más los hombres, porque tenemos un lenguaje más abierto, más fluido y sin reparos trasnochados, que en una mujer resulta más cauteloso. Yo ayudé a Álex en un momento crucial, en un momento en que se veía obligado a hipotecar para pagarle a Terry el dinero que, evidentemente, le correspondía Las fricciones sucedieron cuando tú le abandonaste Cuando Álex le hizo los reproches que consideró oportunos y yo ya andaba por aquí como veterinario a secas. Lo que no sabía Álex era que yo poseía una no muy pequeña fortuna y que estaba deseando colocarla en lo mío, lo que era el campo y mi profesión. Cuando vi a Álex ahogado y a Terry impertérrito, obligándole a vender para cobrar su parte, yo le ofrecí a Álex mi ayuda. Poseía el dinero suficiente para despachar legalmente a Terry sin que Álex tuviera que hipotecar. Álex lo aceptó rápidamente, pero no se conformó con un préstamo y al día siguiente me hizo su socio. Yo no esperaba tanto. Esperaba tan solo que me cediera una parte no muy grande de sus tierras, para formar mi propia vida, sembrar mis tierras y comprar alguna cabeza de ganado. Álex se negó en redondo. Ya ves la diferencia entre ambos hermanos. Tal cual Álex te había contado en distintas ocasiones, intentando que Terry no se apoderara de tu pureza.

12

Ese día me levanté. Y es que temía saber más porquerías y suciedades de Terry.

Sabía las suficientes, y vividas en mi propia carne. Si digo que a veces me bañaba seis veces al día, no miento. Intentaba por todos los medios ahuyentar de mi cuerpo el contacto de sus manos. Ya sé que era una sensación psicológica, pero es que nunca me consideré limpia de tanta suciedad.

—Kima, me parece que te he ofendido.

—No, no —protesté enérgicamente—. No, Norman. Si te digo que me siento mujer por primera vez desde que me casé con Terry, puedes creerme.

—Y no deseas saber la ira que despertaba en Álex toda la maniobra mentida de su hermano.

—Norman…

—Pero —parecía muy desconcertado—, ¿amas aún a Terry?

Recuerdo que volví la cabeza despavorida y caí de nuevo sentada.

—¡Estás loco!

—Perdona. Tu mirada, tu voz… Es como si no quisieras saber las deleznables situaciones que provocó Terry a lo soterrado.

Suspiré.

—Dame un cigarrillo, Norman. Necesito fumar. Los nervios me atenazan, y la sensibilidad me destroza.

Se sentó a mi lado otra vez y me asió una mano que apretó entre las dos suyas, después de encender él mismo el cigarrillo y ponérmelo en los labios.

—Estudiaste fuera y no te enteraste de algunas cosas. Álex tampoco se las dijo jamás a su madre, en evitación de disgustos innecesarios. Por otra parte, Terry era su hermano y, lógicamente, esperaba que mejorara. Él, Álex, había sido un embustero, tarambana y falto de demasiados escrúpulos con las chicas. Pero es que a cierta edad todos somos así, como también hay mujeres que se parecen a los hombres y funcionan según quieren, dejando a un lado el honor, la dignidad y demás asuntos que personifican su personalidad actual sin entender aún que hay otra personalidad posterior que crece con la madurez.

—Me parece que me vas a decir algo terrible.

—No tanto, pero dada la situación que se vivía en aquel momento, sin duda lo fue, porque dejó una cicatriz que nunca cerró lo suficiente.

Se hacía tarde. Yo estaba tan interesada en saber, que me olvidaba de que ya apenas si nos veíamos Incluso me olvidaba de que a cierta hora le tocaba la medicina a madrina y se la tenía que suministrar yo.

—A los veinte años Álex se enamoró.

Intenté levantarme despavorida, pero Norman me sujetó por las manos.

—Kima…, aguarda. Esto lo debes saber, así conocerás la raíz de todo cuanto aconteció después y del terrible temor que minaba la vida sentimental y sensible de Álex. Estudiaba, como sabes, en San Francisco, y ella vivía en Los Ángeles. Me refiero a la novia de Álex. Una chica llamada Alice, que estudiaba mediana. Pero en aquel momento era, como si dijéramos, una adolescente. Hay una edad, Kima querida, en que los seres humanos se enamoran fervientemente, y otra en que, si la cosa va mal, son duros de volverse a enamorar. Eso fue lo que le ocurrió a Álex. Bajo su risa alegre, su carisma de frívolo, de oportunista, Álex oculta un gran corazón y una gran sensatez. La disfrazaba, y es que todos disfrazamos algo. Pero siempre es más positivo disfrazar buenas cualidades que defectos negativos. Álex no era el tipo que aparentaba; se enamoró por primera vez. Él, evidentemente, recordaba las marranadas de Terry con las doncellas y las cocineras que pasaron por la mansión de los Bancroft, pero ese primer fuego siempre se enciende; lo lógico es que con la sensatez y la madurez se disipen manís censurables.

—Eso quiere decir que Álex ignoraba que Terry seguía siendo el perseguidor de virtudes.

—Pues llámalo como gustes, pero, en efecto, lo ignoraba. Pensaba que Terry había dejado atrás sus manías sexuales, sus farsas y que su sonrisa apacible denotaba al hombre que era actualmente. Me refiero a la época en que Álex tenía veinte años y era estudiante, y Terry ya era abogado y se ocupaba de la administración del patrimonio familiar.

De súbito temí saber. Y eso que ya todo aquello me resbalaba, porque lo había marginado de mi vida. Pero, al sentirme en el mismo lugar, me refiero a la hacienda de los Bancroft, parecía que todo volvía a vivirlo con descarnada crudeza.

—Tengo que irme, Norman. Ya me lo contarás otro día.

—Kima…

—Otro día —miré la hora, espantada—. Las medicinas de madrina… ¡Dios mío…!

Y me lancé hacia la puerta.

Norman me siguió y me asió por la nuca. Me volvió hacía él con suave ternura.

Y ya de frente, pegada a su cuerpo, sentí el aleteo de sus labios en los míos.

—Norman…

—Deseaba hacerlo —siseó.

Y me besó más fuerte. Nadie jamás produjo en mí tal sensación de ansiedad, de reverdecer cosas dormidas.

Me soltó, y sonrió tibiamente.

—Otro día terminaré de contarte. Vete, Kima… Me parece que te duele saber…

—Es que para mí fueron dos hermanos. Uno lo sigue siendo, y el otro… me dañó mucho. Me condicionó, y me duele aún ese condicionamiento al que me sometió.

—Todo pasará, ya lo verás.

Y él mismo me acompañó ya por el sendero a paso ligero en dirección a la mansión que siempre consideré mi hogar.

* * *

No era aún noche cerrada, pero sí que la luz se hacía mortecina y el sol se había ocultado ya. Con la metida del sol, la noche iba cayendo con lentitud. Caminábamos juntos, pero sin rozarnos siquiera.

Yo estaba quemada, sí, pero si Norman me engañaba y no era el hombre noble y sincero que yo consideraba, entonces estoy segura de que me hubiera muerto de dolor. Mayor dolor aún del que en su día me produjo Terry…

Pero no. Norman era un hombre sincero, cabal, noble al máximo y no me contaba mentiras. O, al menos, eso deseaba yo.

De repente pasó su mano por debajo de mi brazo y asió mis dedos. Caminamos así un rato en silencio. A los lejos se iban encendiendo luces en la mansión de los Bancroft.

—Las relaciones de Álex eran sinceras. Estaba enamorado por primera vez, como se enamora un chaval de veinte años y ama a una chica de dieciocho escasos. Alice era una mujercita sensata, enamorada y sincera.

La voz de Norman parecía perderse en la quietud del paisaje, que se iba oscureciendo paulatinamente.

—¿Supo madrina de esos amores? —pregunté yo, ahogándome.

—No tuvo tiempo. Todo se desencadenó de súbito. Álex, afanoso de ser feliz y enamorado como estaba, se lo contó primero a Terry; incluso le presentó a su novia. Cenaron juntos esa noche y conversaron. Alice y Álex hicieron planes para el futuro en común delante de Terry, a quien ambos consideraban como el padre que había muerto demasiado pronto.

—Y Terry…

—Estuvo de acuerdo en todo, Kima. Supo así que Álex se casaría con Alice cuando terminase la carrera. Entonces Álex había dejado a un lado sus pasiones fáciles, sus frivolidades. Amaba de verdad, como se ama al primer amor. Una llaga que nunca se cura, por muchos remedios que se le pongan.

—Me vas a decir algo…

—Muy duro, sí. Para Álex, muy duro… Para Terry, una jugada más de sus apetencias inconfesables… Él vivía en Los Ángeles. Alice estudiaba en Los Ángeles, y Álex residía en un colegio en San Francisco. Le faltaban dos años para terminar su carrera; aún no le había contado a su madre que estaba enamorado.

—¿Y por qué se había callado algo tan esencial?

—Ahí está la paradoja. Terry, como mayor que era, aconsejó a Álex que se callara sus amores hasta que los hechos estuvieran consumados.

—Y nunca se consumaron.

—Álex no los consumó.

—Y… —me detuve y mi voz vaciló— Terry, sí.

—Pues sí, sí. En la persona de Alice. No me digas qué trucos usó, ni qué cosas le dijo, ni cómo la convenció. El caso es que un fin de semana que Álex se personó en Los Ángeles para ver a su novia, como era habitual, pero dado que había un día festivo por medio, se adelantó, y como no encontró a Alice en el lugar habitual, se fue a tomar una copa al apartamento de su hermano.

—Y…

—Eso que estás pensando, Kima. Alice, en la pecadora e infestada cama de Terry.

Me detuvo de nuevo. Mi rostro debió reflejar tal perplejidad que Norman esbozó una triste sonrisa.

—Es así, Kima.

—Y…

—La primera pelea fue esa, la de verdad… Pero el hecho en sí ya estaba consumado, y Álex, destrozado para el resto de su vida. Se hizo escéptico, frío, calculador… pero, evidentemente, en el fondo siempre vivió en él el hombre leal, sincero y franco. El hombre que, si bien llevaba su careta humana debajo, no ocultaba basura, sino lealtad y nobleza.

—¿Y qué fue de Alice?

—Yo qué sé. Ni Álex lo sabe. Terry, con su sonrisa cálida, su voz apacible, intentó convencer a su hermano de que Alice lo sedujo… Mentira. Alice fue una víctima más, como lo has sido tú, las doncellas de su madre y cuantas personas pasaron, jóvenes y de buen ver, por esa casa a la cual estamos llegando.

—Pero si Terry la amaba…

—¿Amar? ¿Y dices tú amar, en una persona fría y cerebral como Terry?

—Es decir, que ni intentó casarse con ella.

—Naturalmente que no. No engañó a nadie, por supuesto, pero destrozó a Álex para el resto de su vida, y me imagino que también a Alice, aunque de ella nunca se supo… Pero ellos, los dos hermanos, jamás se toleraron a solas, si bien ante la madre hacían su papelón. Cuando apareciste tú, Álex quiso ponerte en guardia. Y aún hoy no concibe que hayas elegido a Terry, y no hicieras caso de cuanto él velada y no tan veladamente, te advertía. Cuando supo que dejabas a tu maridó y huías, le vi dolido, amargado, fuera de sí, pero ya no era el mismo hombre que a los veinte años valoraba el amor. Para él solo había mujeres fáciles, hombres hipócritas y chicas que se usaban, si ellas querían, y si no querían, Álex las dejaba pasar. Tú pudiste enamorarlo de verdad. Eras la única que le podías curar la terrible cicatriz.

—Y dices tú que me ama.

—Sí, Kima, sí. Pero ahora quien luchará con Álex soy yo. Y no permitiré que de nuevo te equivoques.

—Álex ha sufrido demasiado en silencio.

—Kima —me asió contra sí, allí, muy cerca ya de la mansión Bancroft— no vuelvas a confundir la caridad con la pasión. Una pareja ha de sentir pasión por todos los poros de su cuerpo para compenetrarse, para vivir el amor, para satisfacción de ambos. La piedad nunca pasa de eso. Y te aseguro que no produce satisfacciones de gozo o placer.

—Norman —siseé, huyendo de sus brazos.

Pero él me apresó más y me buscó la boca con sus labios abiertos.

Me besó largamente, me sujetó contra sí con inmensa ternura. Me sofocó, me enervó.

—Esto es lo que debe sentir una pareja para vivir el amor en común.

Y entonces, sí, me soltó.

Yo le miraba entre enervada y confusa.

—No te olvides, Kima. El hecho de que Álex te ame no significa ni mucho menos que le ames tú. Y si has cometido una equivocación, no cometas otra. Sería lamentable, y entonces sí que la cicatriz se haría ulcerosa.

—Yo no sabía nada de cuanto me has contado. Y todo eso me ha conmovido mucho.

—Por supuesto. Pero eso no indica en modo alguno que tú pagues con tu felicidad el bien que te hicieron los Bancroft. Ya lo has pagado una vez, aunque no te sirvió de nada. Te diré más. La persona que más admiro y estimo es Álex, mi socio, pero también sé que es duro, y que si bien ama, no está dispuesto a posponer su libertad por un amor, y menos habiendo sido la mujer de su hermano.

Me fui a toda prisa, sin volver a mirar a Norman, porque me daba miedo mirarlo y que despertara en mí el deseo de quedarme a su lado.

El destino de mi vida había cambiado varias veces, y presentía que aún cambiaría alguna más.

Cuando llegué, madrina tomaba la medicina de manos de su hijo. Ninguno de los dos me reprochó que me hubiese olvidado.

Después, Álex bajó conmigo al comedor pequeño y nos sentamos uno frente al otro.

Comimos en silencio. Yo deseaba decirle que sabía todo lo sucedido con Terry, pero también temí que Álex elevara la cara, me mirara y me dijera indiferente:

«Son trapos viejos y sucios, y están llenos de polillas. Mejor que terminen de comerse todos los trapos y que dejen el cajón lleno de estúpidas mariposas».

Esa noche, como siempre desde que había vuelto, me acosté temprano. En una cama al lado de la que ocupaba madrina.

13

Solía madrugar mucho con el fin de darle la medicina a madrina, hacerle la cama y sentarla en una mecedora junto al ventanal. Álex me había dicho en varias ocasiones que contratara una enfermera, pero yo me negué. Me negué, porque sabía que madrina me prefería a mí a cualquier desconocida profesional. Por otra parte, madrina pesaba muy poco, estaba tan sumamente delgada que yo sola podía moverla como me apeteciera, y si necesitaba ayuda pedía la de una doncella. Sin embargo, casi nunca la necesité. En cierto modo me sentía casi complacida y es que en mi fuero interno pensaba que de alguna manera pagaba el afecto que madrina me había dado, me resarcía de la equivocación vivida junto a Terry y hacía alguna compañía a Álex.

Eso estaba ocurriendo aquella mañana cuando apenas si el sol asomaba. Se oían todos los ruidos característicos de una hacienda en movimiento. Los peones, que se iban a los campos: las segadoras, que se ponían en movimiento, y los Land Rover, que se perdían por los senderos. La casa, en su interior también despertaba y todos los sirvientes ocupaban como cada mañana, su lugar y se enfrascaban en sus faenas habituales.

Yo me sentía realizada, y aún desconocía las causas, pues sabido era que dentro de mí vivía una gran decepción, pero el hecho de pisar el suelo que me vio nacer, en cierto modo me recompensaba. Y a pesar de que madrina, después de la mejoría que había experimentado con mi llegada, volvía a su postración.

Aquella mañana, no serían ni siquiera las ocho, pero, como es sabido, en verano amanece mucho antes. El sol ya bañaba las terrazas, entraba por los ventanales abiertos e iluminaba el salón, donde yo tomaba un zumo vestida con pantalones de montar color beige, leguis marrón, camisa haciendo juego con el pantalón, pero de tejido fino, y sobre el respaldo de una silla tenía la chaqueta semilarga de fina tela de cuadros, de esos que se les suele llamar príncipe de Gales, de colores entre marrón y beige.

Pensaba dar un paseo. De nueve de la mañana a dos de la tarde, madrina no me necesitaba. Y si, por cualquier causa, me necesitase siempre dejaba a Marta, a su doncella, dispuesta para cuidarla entre tanto recibía la llamada por un walkie-talkie que yo llevaba constantemente prendido en la cintura.

Cuando tomaba mi zumo entró Álex, sin saber que yo me encontraba allí. Noté su sorpresa y me di cuenta de que no esperaba hallarme ya levantada.

Pero el día era invitador; el sol alegraba el espíritu; yo deseaba sentir la brisa en la cara y dar un paseo en el pura sangre que en su día me regaló madrina cuando volví definitivamente a la hacienda, que por la razón que mese, tal vez por nostalgia de mi presencia en la casa, no habían vendido ni usado.

—Buenos días, Kima —noté su titubeo—. Se me han pegado las sábanas —añadió sirviéndose un café y volviéndose hacia mí enfundado en sus pantalones de montar, sus polainas y la camisa a cuadros. Estaba moreno y, como siempre, sus pecas con el moreno se le ponían doradas, como si destacaran en la morenura de su piel—. Mucho madrugas. ¿Qué tal ha dormido mamá?

—Muy bien. Despierta dos veces por la noche, y le suministro su medicina. Eso, por un lado, y por otro, sabes muy bien cómo es tu madre, que por no molestar, aunque no duerma, no se mueve. Así nadie se entera de cómo ha pasado la noche.

—Tú sabes que en cualquier momento puede dejar de vivir. Es un asunto grave, pero estacionado tal vez por el ansia de vida que tiene y por verte a su lado. Gracias por haber venido, Kima —estaba triste; su voz no era potente, como en otras ocasiones Desde que yo había llegado no había oído aquella risa escandalosa que tan bien conocía y que por Norman ya sabía que la mayoría de las veces era fingida—. De no haber llegado tú, mamá ya estaría en el panteón familiar con tu madre y mi padre. —Nos manteníamos ambos erguidos, tomando él café y yo mi zumo, y si bien afluían ruidos de todas partes, no se veía a nadie—. Te encuentras bien con Norman, ¿verdad? —me preguntó de súbito, sin hacer pausas ni esperar mi respuesta.

—Parece una persona muy honesta.

—Leal, cabal, trabajador y honesto. Muy honesto —parecía dudar, pero de súbito arrugó el ceño y añadió—: Le debo mucho. En realidad, de no ser por él, a estas horas estaría con todo hipotecado.

Me quedé confusa, pero no dije que ya lo sabía por el mismo Norman, aunque suponía que él lo sospechaba. También pensé que Álex no me había dicho nada referente a su hermano y mi boda, y mi separación seguida de divorcio. Por lo visto era un tema que prefería no tocar. Digo la verdad, que yo me sentía muy unida afectuosamente a Álex, pero no me inspiró ninguna otra sensación, como antes tampoco me la había inspirado.

Quiero decir, y digo, porque debo hacerlo, que no sentía amor hacia Álex, pero sí un profundo y honesto afecto, y me dolía que él sufriera, si es que me amaba, como Norman aseguraba.

—Te veo dispuesta a montar a caballo —añadió, como si ya se olvidara todo lo que había comentado referente a Norman y su situación económica—. Si te apetece, como yo voy a salir también, podemos dar una vuelta por los sembrados y las siegas.

Acepté y, agitando mi fusta contra los leguis, le seguí en silencio.

Al rato, ambos montábamos nuestros respectivos potros y los dejábamos caminar al paso.

La hacienda bullía entre segadores, máquinas y personal. A medida que nos adentrábamos en los vastos campos, más se apreciaba la labor de los segadores y las máquinas.

* * *

—Norman es mi socio —dijo de repente—. Mi socio por casualidad, pero providencial.

—Siento que Terry no haya sido considerado ni para respetar el patrimonio familiar, que siempre deseó tu madre que se mantuviera unido.

Se alzó de hombros.

Temamos los caballos detenidos en un montículo. Desde allí se abarcaban las vastas extensiones que segaban las máquinas automáticas.

—Eso no es lo peor. Algún día tenía que ocurrir. Y no ocurrió solo en mi casa, en mi familia. El dinero siempre es discordante, motivo suficiente para que todo se vaya a la porra. La pena mayor para mí es que Terry haya olvidado que tiene una madre y que ella siempre fue afectuosa y buena consejera.

—Y, además, tu madre le admiraba.

—Eso es lo más lamentable. Mamá dejó de ser quien era cuando se vio atosigada y a punto de ser llevada a los tribunales… —lanzó al aire su fusta y la azotó contra su pierna, cubierta con alta bota de caña—. Todo se lo hubiera pasado a Terry, menos eso. Por ello cedí. Y si hubiese pedido más, más hubiese cedido. La salud de mamá entró en decadencia cuando tú dejaste a Terry.

—Yo le tuve que dejar, Álex. Y se me antoja que tú conoces las causas. Fui advertida por ti, pero a mi edad de entonces siempre se cree en una sonrisa afable más que en un buen consejo.

—Sí —afirmó con la cabeza, y su semblante parecía entumecido—. Sí, lo comprendo. Y no ha tenido la culpa tu poca edad ni tu inexperiencia —volvió a menear la cabeza, denegando—. No fue eso tan solo. Fue Terry, con sus mentiras y sus promesas y su carisma de buena persona. Pero dejémoslo —azotó el caballo—. Vamos, Kima.

Yo azoté también mi caballo y lo puse delante del suyo, por lo cual el potro de Álex se detuvo.

—Kima, ¿qué te sucede?

—Te pido que no huyas de cosas que viven en ti, que te dañan y te avivan la llaga.

Me miró sorprendido.

Yo entonces dije con voz velada:

—Sé las razones que tenías para condenar la conducta de Terry y para no creer en modo alguno en sus gatunos modales.

—¡Ah!

Solo eso.

Después no intentó azotar su potro. Desvió la mirada y la perdió por los campos.

—Cuando a uno le dan un golpetazo así, pierde las ilusiones. Se torna escéptico, frío. Y convierte en risa todo lo que hubiera sido llanto o podría serlo. En fin, son cosas que ocurren, pero que nunca se curan. Y no ya por un amor determinado, concreto, no —meneó de nuevo su pelambrera pajiza—. No es eso. Un amor se muere, y nace otro, pero es como la tierra. Mira qué diferencia hay entre unas y otras. Aquella da matorrales sólidos, pero jamás producirá trigo. Aquella otra produce trigo, pero jamás podrá nacer en ella un matorral. Eso es lo que le sucede al ser humano cuando de súbito le golpean, le destrozan las ilusiones y le convierten en un burlado payaso.

Y esta vez, sí. Azotó el caballo y se alejó de mí al galope.

Yo no tuve deseos de continuar el paseo. Prefería el silencio de la mansión, sus salones sombríos o llenos de sol, según en las partes de la casa donde me hallara.

Sabía a Norman en el campo. Las faenas del campo se apuraban; no había un solo hombre ni una sola máquina que no bregara por aquellas vastas extensiones.

Por eso me pasé el día con madrina. Si bien ella apenas hablaba, por lo menos la sentía respirar a mi lado.

La retiré temprano, le di la gragea para dormir, la arropé y me miró desde su lecho con triste ansiedad.

—Yo había soñado muchas cosas bellas para esta casa, Kima, hija mía, para mi familia, para mis hijos. Todo era paz, todo era concordia. Pero… todo se ha desperdigado. Por favor, no dejes a Álex solo. Está triste, aunque ría a carcajadas. Álex es un chico sensato; yo durante años le consideré un tarambana, un loco, un frívolo.

—Me parece que todos nos hemos equivocado, madrina.

—Sí, sí. Terry, en cambio, bajo su sonrisa amable ocultaba el perfecto ladrón de tranquilidades… Pero eso hay que asumirlo. A una madre siempre le duelen esas situaciones; sobre todo cuando cree en un hijo y se da cuenta al fin de que bajo su sonrisa caída hay un ser diabólico.

—No es para tanto, madrina —intenté tranquilizarla yo—. No es así. Ha pedido su parte; todos tenemos derecho a vivir de lo que nuestros padres nos han dejado. Y no todos, obviamente, desean vivir de la misma manera.

—Eso mismo dice Álex, pero yo no me lo creo. Ha sido muy duro con nosotros, pero Álex siempre me pide que olvide el incidente. Para mí no fue un incidente. Fue un golpe bajo, terrible, que me destrozó.

La tranquilicé como pude, e intenté por todos los medios quitarle importancia al hecho. Lo conseguí, porque empecé a hablarle de mí, de mi estancia en España y de los amigos que tenía allí (inventados, porque la verdad es que tenía buenos compañeros, pero no amigos), de mi apartamento, y de que no pensaba marcharme nunca más a Santa Mónica, con lo cual logré que se durmiera.

La besé en la frente y bajé al salón, dejando a Marta en la antesala del cuarto de madrina, por si despertaba y me reclamaba.

Cené sola esa noche, porque, según me dijo la doncella del comedor, el señor, durante la siega, solía comer con su socio Norman.

Norman me había dicho que nadie sabía que él era socio de Álex, pero, por lo visto, más personas lo sabían, o quizá todo el mundo, menos madrina.

Sin embargo, aquel detalle carecía de importancia. Me puse a comer sola en el living. Luego me fui al balcón a fumar un cigarrillo.

Fue cuando apareció Álex. Ya venía vestido de otro modo, lo que me indicaba que, si bien había comido mera, había tenido tiempo de darse una ducha, ponerse un pantalón vaquero y una camisa limpia. Aún le chorreaba el cabello como de haberse dado una ducha.

Al verme en el salón se quedó envarado en el umbral.

—No sabía…

—Que estaba aquí…

—Pues no. Pensé…

—Tu madre se durmió. Y yo preferí venir aquí a tomar el fresco que entra por el ventanal y a fumar un cigarrillo.

Pesadamente se dejó caer no lejos de mí.

14

Supe que me iba a hablar de sí mismo, de mí, de nuestra situación futura. Yo, a mi vez, había reflexionado mucho sobre aquello y ya sabía (porque esas cosas se saben aun sin reflexionarlas) que mi afecto por Álex era profundo. Muy profundo. Un afecto sincero de hermana, pero, como hombre, Álex había tenido una oportunidad al principio de haber llegado yo a la hacienda, recién terminada la carrera En aquel momento crucial Álex no supo aprovecharlo, y ya no volvería a repetirse.

Y no por cansancio, ni por el desengaño vivido. Ni siquiera por ser hermano de un hombre que, si bien se casó conmigo, no me consideró como ser humano y me humilló como mujer sensible. No, no era por eso. Si un hombre nuevo surgía en mi vida para el amor, evidentemente sería Norman. O eso pensaba yo. Porque, que yo recordase, era el único hombre que había hecho vibrar mis emociones más íntimas.

Entendía, además, que el amor y el deseo eran indispensables, por hermanados, en un amor humano. Y si bien yo sentía afecto por Álex, no sentía ni deseo ni anhelo de ser suya. Que esto se entienda. Y se debe de entender con la normalidad humana que el caso requiere. Yo había sentido súbito deseo por Norman; sus besos estaban en mi boca como fuego. Pero no recordaba para nada los que en su día me había dado Álex. Y tenía que pensar que en el momento de recibirlos, por poco que Álex se lo hubiera propuesto, me habría enamorado, pero el momento de Álex había pasado ya, al menos en cuanto a mí.

—No deseo —empezó diciendo, quedamente reflexivo— que me cuentes las razones que tuviste para dejar a Terry. Me las imagino. Me resultaría penoso hablar de eso; prefiero marginarlo.

Yo le atajé sin crudeza, pero enérgicamente:

—Y yo.

—Pues por eso prefiero hablar del futuro —no me miraba. Por primera vez, se diría que Álex temía a una mujer, que en aquel caso era yo, tal vez para él la resucitada Alice en toda su pureza, como cuando él la conoció—. Dejé pasar el momento propicio. Yo no sabía qué sentía. Y aunque lo hubiera sabido, intenté por todos los medios superarlo. Te advertí pero tú, empeñada en no sé qué contradicción, no me escuchaste. Tal vez ahora te sientas tan decepcionada como yo me sentí en un momento crucial de mi vida.

—Yo asumí el fracaso, Álex —le dije sinceramente—. Y lo estoy superando.

—Dichosa tú, que puedes.

—Es que soy un ser humano, y tengo todo el derecho del mundo a limpiar de ponzoñas mi vida para enderezarla de nuevo.

—¿Te has enamorado en España?

Y me miraba casi espantado.

Yo sonreí.

—No. No me he enamorado aún. Al menos con la fuerza que ahora sé que tiene el amor cuando es correspondido y se vive con sinceridad.

—Hablas con mucha firmeza…

—Es que hablo de algo que de súbito creo conocer.

—Ya… —una pausa que retomó en palabras rápidamente— Kima, yo podría hablarte de mí. No del pasado. De lo que pienso para el futuro, pero por nada del mundo aceptaría que tú vivieras un nuevo fracaso. Me imagino que el vivido con Terry fue terrible y humillante. Yo no sé qué tipo de zorra tiene por mujer actualmente. Pero muy parecida tiene que ser a él para que se entiendan.

—No temas. Terry siempre parecerá adorar a su mujer, pero si le apetece se acostará con la doncella.

—¿También?

—Sí.

—Es decir que… te era infiel delante de tus narices. No le bastabas tú…

—A Terry no le basta nunca una sola mujer. Además, para mayor sarcasmo, no la hace feliz, porque es un hombre con una gran facha, pero le falta la madurez de la sinceridad y la constancia. La solidez masculina. Y eso lo puede tolerar una mujer comprada, pero jamás una mujer que corresponde con afectos.

—O sea, que como hombre es un perfecto inútil.

—Para sus fines no lo es. Para la esposa, compañera de su vida, es un payaso.

—Ya… Ya… Pero —sacudió la cabeza— no estoy aquí para hablar de mi hermano. Allá él y sus trapisondas. Siempre existieron, de una u otra índole. Mamá ya se ha desengañado. Intenté ocultarle mucho tiempo lo que Terry pretendía, pero… ella lo supo. Y lo tuvo que saber cuando decidí darle lo que pedía.

—Pero tu madre ignora que tienes un socio.

—Eso es cosa de Norman y mía; somos muy amigos. Por eso te estoy hablando esta noche. Norman te dijo que yo te amaba.

—¡Álex!

—Me lo contó y, a renglón seguido, todo cuanto te dijo de mí y de Terry. Todo lo demás —suspiraba—. Yo no sé si te amo, Kima. Supongo que sí, porque siempre intenté oponerme a la barbaridad de que te casaras con Terry. Yo sabía lo que podía ocurrir, porque tú no eras como él. Tú pensaste que yo te mentía. Hubo malentendidos en todos, menos en Terry, que sabía por dónde iba y cuál era su plan final. Pero eso ya carece de importancia. Yo no sé si te amo. Cuando un día perdí el rumbo de mi vida ante una visión detestable, perdí también el futuro. Fue como si me clavaran en un lugar y yo tratara de cabalgar buscando miles de senderos sin hallar el más adecuado, corroía el miedo al fracaso. De todos modos, hice mi comedia, si bien dentro de ella había un motivo de sinceridad para ti Pero no supe llegar a tu estimación Me perdí yo mismo; tampoco me parece raro, ya que estaba quemado, dolido, destrozado, y la cicatriz sangraba aún —se levantó y fue hasta el ventanal, del cual partía la luz del exterior—. Tú me dirás, Kima, si te sientes con fuerzas para compartir mi vida.

Era lo más duro.

No me sentía con fuerzas. Como compañera de afectos, sí; como mujer, no. No, imposible. También yo había perdido la brújula en mi camino y la atisbaba nueva, no lejos de mí, pero no centrada en Álex. Esa es la pura y terrible verdad.

—Te has quedado silenciosa.

Y se volvió con presteza para mirarme.

—No sé qué decirte, Álex.

—Por piedad, no. ¡Nunca!

—Pues por afecto fraternal, tampoco, Álex.

—Es lo que sientes, ¿verdad?

—Afecto sincero, sí.

—Amor…, no.

No me preguntaba. Me miraba a los ojos con los suyos tan azules, de un azul denso.

—Creo que no, Álex.

—Yo no soy —me confesaba con amargura— tan frívolo como aparento. Lo aparente siempre lo reventaba. Terry hacía las cosas y, por lo visto, las olvidaba. Los demás no hacíamos nada. Sin embargo, lo teníamos presente todo, todo lo que en su momento destruyó la esperanza. En fin… Te dejo libre de elegir Kima Sería absurdo que internara presionarte Hubo un tiempo en que hubiese sido fácil. Ahora ya eres una mujer madura, has vivido, llorado y sufrido. Y cuando las cosas se ponen difíciles es cuando más se aprende a diferenciarlas.

Me callé. Es que, además, no tenía nada concreto y eficaz que decirle. Cuando oyes a un hombre declararte su amor y sabes que es sincero, también sabes si puedes o no corresponderle. Yo no podía.

Con amor, de ninguna de las maneras.

—Kima, buenas noches. Hay silencios más elocuentes que un diccionario lleno de palabras de todo tipo y sinónimos que indican cuál es una respuesta que no se pronuncia.

—Lo siento, Álex.

—No hagas eso. No tienes por qué sentir nada. Los que se demoran y llegan tarde son siempre los que pierden, pero nunca son culpables los que esperan sin que les llegue lo esperado en realidad. Lo siento.

—Álex…

—No, Kima. Me sentiría tan puerco como Terry si te presionara. Tú has de ser libre de elegir, y yo deseo que lo seas en toda la dimensión humana que tú mereces y sientes.

* * *

Llevaba siempre tras de mí, pegado a mi cintura y como muy diminuto, el walkie-talkie de gran potencia, que abarcaba más de diez kilómetros. Era mi elemento de conexión con la mansión de los Bancroft cuando me hallaba lejos. Y lo oí en la mañana siguiente.

Debo decir que dormí mal, que lamenté el dolor de Álex y su amor hacia mí, si es que era eso, porque por asegurarlo no podía, ya que él mismo lo dudaba, aunque dentro de su ser lo supiera cierto. Entendía entonces las razones que tuvo Álex en su momento para tomar a broma sentimientos que pudieron ser muy serios, por ejemplo lo que empezó conmigo misma a través de él. Pero en aquel momento, Álex estaba ciego, frenó sus naturales ímpetus y solo supo hablarme a medias y mal de su hermano De haber sabido la verdad de haber conocido el fondo del sentimiento de Álex, puro y virgen de sentimientos como estaba, sin duda me hubiera pegado a él con ansiedad.

Ahora era demasiado tarde.

Y otro sentimiento y por otro hombre nacía en mí con firmeza, muy diferente de todo lo que hasta entonces había sentido.

Por eso digo que cuando oí el silbido de mi aparato electrónico presté atención.

—Kima, si me oyes, dímelo.

—Te oigo.

—Hace dos días que no vienes.

—Lo sé.

—¿Razones?

—Las ignoro.

—Pues te espero para tomar el café.

Intenté decirle que escapaba una vez más. Que tema miedo. Que él me perturbaba, que me estremecía, que por primera vez yo vibraba de verdad. Pero Norman debió de cerrar su diminuto aparato electrónico, porque sentí el chasquido y luego nada más.

Corrí hacia madrina. Álex no había almorzado en casa. Lo había hecho yo sola, y me fui a refugiar junto a ella con el fin de escapar de aquella llamada imperiosa. Pero no imperiosa por parte de Norman no Por mi parte que sentía el deseo de correr y me detenía.

Madrina, con ese instinto de quien te ama de verdad, me dijo, nada más verme:

—Vienes inquieta.

—No, no.

—Sí, sí. Dime, Kima, ¿nunca podré tener la felicidad de verte casada con Álex?

O era sincera o seguía viviendo en mis falsedades, y ya no podía, ni me aceptaba así.

—No le amo, madrina. Le quiero mucho.

—Lo sé, lo sé.

—Son cosas que suceden…

—Por supuesto. Y eres muy joven para destrozar tu vida por equivocación. Pero yo te digo que no vuelvas a equivocarte. Que lo pienses mucho. ¿Hay otro hombre en España que te espera?

—No, no —y me sofocaba, porque, digo yo, el amor torna inmadura a la persona que lo es mucho, e ingenua a la que ya dejó lejos la ingenuidad—. No dejé en España más que mi trabajo, y puede esperar.

—Es alguien que anda por esta comarca, ¿verdad?

—Madrina…

—No lo dudes —me dijo todo lo enérgica que podía, y ya no podía mucho—. Defiende tu amor. Defiende tu libertad. Defiende tus sentimientos. Y no te olvides de que el que tropieza una vez puede muy bien levantarse volver a caminar y hacerlo con firmeza. Un tropezón se asume pero también se debe superar.

Le así la mano. Se la apreté tanto, que ella, tibiamente, dijo:

—Se me antoja que, sea quien sea y tenga la suerte de ser, mucho le amas.

Solté su mano, como si quemara mi propio pensamiento y sentimiento.

Madrina me dijo con la misma tibieza:

—Tengo sueño. Me dormiría un poco aquí. ¿Por qué no das un paseo? Marta se ocupará de mí, si necesito algo.

Escapé. Se puede decir que hui.

Recuerdo que vestía una falda blanca con botones por delante, y bolsillos ladeados y una blusa sencilla, tipo camisero. Calzaba mocasines planos.

No era la moda. Es que el terreno era desigual, y prefería sentir el suelo bajo la suela de mis zapatos planos. No tenía miedo alguno de que menguara mi esbeltez, porque soy alta, delgada y esbelta. Nada desfiguraba mi figura, vistiera lo que vistiera.

Así me lancé a paso elástico por el sendero. Sabía a dónde iba y sabía también quién me esperaba. El sol calentaba mucho. Segadas ya las vastas extensiones cercanas a la mansión, las segadoras y los hombres se iban infinitamente más lejos porque las propiedades de los Bancroft y en aquel instante asociadas a Norman eran infinitas. Abarcaban pueblos enteros en las afueras de Santa Mónica. Todas las propiedades se extendían en kilómetros y kilómetros. Unas dedicadas a siembras de grano; otras a pastos para el ganado, que se embarcaba mes a mes. Y una, mayor aún donde los caballos salvajes vivían a su antojo; solo atraídos a las cercas cuando se embarcaban para su venta.

Caminaba por el sendero en dirección recta y sabía a dónde iba, aunque subconscientemente me empeñara en pensar lo contrario.

Era la primera vez que las sienes y los pulsos me palpitaban. Sentía que mi corazón se aceleraba, que algo profundo me agitaba con un deseo de fuego incontenible.

Debo decir, porque esto sí que nunca lo dije, ni siquiera a Norman, que me consideraba frígida. Mil y una vez me lo dijo Terry en aquel corto y penoso matrimonio.

Era como una espinita que yo llevaba dentro. Algo que no aceptaba en mí, precisamente por mi sensibilidad a flor de piel. Y me preguntaba si Terry, con su egoísmo, no había secado en mí el afán y la lógica necesidad de sentirme al fin y por primera vez una mujer. ¡Una mujer de verdad que no tenía nada de frígida sino que por el contrario había dado con un hombre obseso pero inhábil para el amor en compañía!

Todo esto y más batallaba en mi mente, y así vi la casa de Norman. Su casa pintada de blanco, con todo el aspecto de una casita hecha a capricho. Terrazas, vallas, verja ancha de hierro, muchas plantas, muchos setos y un sendero que conducía a la puerta principal, deslizándose después hacia una pequeña piscina y un prado en el cual crecían árboles en adorno y frutales.

Y le vi a él.

Allí, en la puerta de entrada, en el primer escalón. Con un pantalón vaquero descolorido y un polo de esos negros con muchas letras pintadas en el pecho, en color rojo.

15

No hubo frases. Ni una sola. Él avanzó hacia mí y asió mi mano. Con suma lentitud, tierno y cálido, me condujo al interior.

El calor apretaba allí, pero los ventanales abiertos, cruzados entre sí, proporcionaban una tibia brisa.

—Vivo solo —me dijo.

—¡Ah!

—No tengo sirvientes. Una señora, esposa de un peón, viene dos veces por semana a limpiar, pero me las apaño solo. Me gusta la soledad.

Me condujo hacia el salón. Su mano soltó la mía, pero pasó todo el brazo por mis hombros, atosigando mi nuca en su codo y antebrazo.

No me preguntó por qué había estado dos días sin ir.

Solo me miró agachando la cabeza. Vi sus ojos, que se fijaban obstinados en los míos, y después sus labios, que sin preguntarme nada se abrían y tomaban mi boca en la suya.

Estuvo un rato así, de pie y besándome.

Era delicado hasta para besar. Yo me imaginaba junto a Terry, besándome como un loco desquiciado y de una forma que me destrozaba la sensibilidad.

—Estás tensa —siseó—. Relájate, Kima.

Ya no podía. Y es que la proximidad de Norman me obligaba a recordar momentos terribles de mi vida.

—Toma asiento —añadió quedamente.

Y me empujó hacia un canapé, en cuyo borde me quedé sentada, con él a mi lado sin soltar mi espalda, pero sintiendo yo que su mano me sobaba la nuca, me ceñía la cintura y me elevaba la barbilla, después volvía a besarme delicadamente, pero con íntima ansiedad, hasta hacerme vibrar como si algo se me metiera como fuego en la sangre.

Yo se lo dije en aquel instante.

Lo tenía inclinado hacia mí y sus negros ojos me miraban más y más. Mucho, de tal modo que, a la par que ojos, parecían fogonazos, pero fogonazos tiernos, esperando quizá que yo depusiera mi tensión.

Pero yo solo supe decirle:

—Terry decía que yo… que yo… era frígida.

—¡Ah! ¿Sí?

—Él lo repetía una y otra vez.

—Ya lo veremos…

Y volvió a besarme, como si sus labios en mi boca fueran aleteos, pero aleteos vivos y llenos de una sensibilidad que estremecía mi cuerpo y me ablandaba la tensión que agarrotaba mis músculos.

El caso es que ese día pasé la tarde con Norman. Estuvimos juntos en su casa, con las persianas bajas, el aire fresco al cruzarse por los ventanales abiertos, y en esa penumbra conflictiva y algo sensual que invita a muchas cosas, y más cuando a tu lado hay una persona, un hombre, que te hace sentir lo que jamás has pensado que tú pudieras hacer.

No necesitó decirme que no era frígida, porque no era preciso. Además, la delicadeza de Norman me fascinaba y subyugaba por su silencio y por la forma que tenía de hacer las cosas.

Nunca me sentí más amada, más reverenciada, más deseada y, ¿por qué no?, complacida.

No me lo podía callar a mí misma, aunque, después de vivido junto a Norman, sentía una especie de vergüenza, de pudor, de sonrojo.

Toda esa tensión la disipó Norman dejándome sola y permitiendo que me vistiera, que recobrara la serenidad, que me conociera incluso un poco más a mí misma.

Cuando él regresó, ya vestido y sonriente, le agradecí más que nada su discreción, su forma de hacer las cosas tan delicadamente. Ni una alusión a lo vivido, ni una sonrisa maliciosa. Solo aquella tibia mueca suya de complacencia, de interés, de gozo atisbado en su mirada oscura de orígenes indios.

Puede parecer extraño, pero quien mejor me conoció en toda mi dimensión de persona, mujer sensible, fue Norman.

Y me conoció tanto que, al anochecer, los dos caminábamos hacia la mansión de los Bancroft como si nada hubiera ocurrido. Y había ocurrido todo lo que podía ocurrir entre un hombre y una mujer.

Yo no sabía si aquello iba a continuar o si se iba a quedar así, o si solo había sido una forma como otra cualquiera de confirmar una relación íntima.

Pero, fuera como fuese, para mí la discreción y el silencio, sobre el particular, de Norman, me daban la dimensión de su virilidad, de su consideración, de su honestidad y falta de todo morbo.

Recuerdo que era de noche cuando veíamos las luces de la mansión y que nos detuvimos en el sendero. Nos miramos, aunque casi no nos veíamos, dada la oscuridad existente.

Me acercó a su cuerpo poderoso y vi sus cabellos que se le alzaban cayéndole sobre la frente.

—Gracias, Kima —siseó en mis labios, junto a la comisura de mi boca—. Gracias…

Y me besaba con aquella dulzura que ponía en mi cuerpo un hormigueo.

Era la primera vez que yo sentía así y con tanta intensidad.

Pero me fui, me fui casi corriendo, porque al soltarme él, me dio como un poco de vergüenza.

Recuerdo también que no vi a Álex esa noche y que me la pasé con madrina, porque no se sentía bien.

No dormí nada. De madrugada apareció Álex en pijama y batín.

—Me dice Jim que mamá no se siente bien. He llamado al médico.

Madrina parecía dormir, pero no dormía. Recuerdo que asió nuestras manos, las unió y dijo algo que nos dejó a los dos un tanto paralizados, porque nos dio la dimensión de su inmensa comprensión.

—Sed felices. Juntos o separados, no importa. Pero amaos siempre como hermanos, como amigos o como lo que los dos sintáis.

Madrina nos estaba dando la oportunidad de elegir, pero lo que ella pedía era que eligiéramos lo que nunca nos separara, fuéramos amigos, amantes, compañeros o solo hermanos.

Esa mañana, hacia las siete y sin volver a hablar, madrina falleció.

Lloré sobre su pecho. Álex, con los ojos húmedos, me apartó de su lado y me asió contra sí. Estaba en esa postura cuando entraron Norman, Ives y otros, incluyendo a todos los médicos del dispensario y a los más humildes criados del interior y del exterior de la casa.

También recuerdo, porque esas cosas no se olvidan nunca, que entre Álex y yo, y pese a los testigos que teníamos cerca, la amortajamos.

Después, todo pasó ante mí como una pesadilla.

* * *

Álex llevaba gafas; así ocultaba sus ojos enrojecidos. Norman estuvo a mi lado constantemente, pero sin pronunciar palabra.

La capilla ardiente se puso en el vestíbulo, y delante del féretro de madrina pasaron criados, colonos, amigos, médicos, veterinarios… Todos. Todos los que la habían querido y admirado.

¡Menos Terry!

Entendí entonces muchísimas cosas de una sola vez. Y aun sabiendo tantas, aprendí muchas más. Terry nunca había querido a nadie, excepto a sí mismo. Dudaba que amara a su mujer y a su hijo. Era el tipo frío, calculador, que vivía para sí y sus vergonzantes apetencias.

Álex y yo estábamos uno al lado del otro ante el féretro. Junto a nosotros, Norman, callado y discreto. Ives, desolado, y la servidumbre sollozaba por los rincones. Llegaron personas y personajes de todas partes como si todo el estado de California se congregara allí.

Todo pasó como una pesadilla. Y cuando el féretro fue conducido al cementerio local, donde los Bancroft tenía el panteón, atisbé a Terry.

Estaba perdido entre el gentío. Álex, Norman, Ives y yo nos hallábamos en primera fila. Yo llevaba gafas, como Álex, y sentía en mis dedos el contacto consolador de los dedos de Norman.

Y le vi. Quizá también ellos le vieron. Era uno más, pero no aprecié en su rostro pesar, dolor, el gran dolor que nos atenazaba a todos los que habíamos conocido y admirado a madrina con la sinceridad y la profundidad que su discreción y amor merecían. No, no. Terry se hallaba presente, pero solo como si indicara que él era un ser dolorido, aunque no cerca de los que realmente sentimos la pérdida irreparable de madrina.

No sé cuándo me llevaban a un coche de regreso. Pero yo dije que deseaba rezar ante la tumba de mamá.

Mi madre. No la había conocido, pero tenía que recordar que madrina me enseñó a amar su recuerdo, y sabía ya, porque así tenía que ser, que ambas estarían juntas, aunque separadas por una fría lápida, contándose todo lo que ambas, sin lugar a dudas, sabían, si es que en la otra vida hay una existencia.

Junto a mí estaba Norman, y al otro lado, Álex. Luego de rezar algo, nos fuimos los tres al coche. Ya no quedaba nadie en el cementerio.

Discretamente, al llegar ante la mansión, Norman dijo que se marchaba a su casa.

Yo deseé como nunca apretarme en sus brazos, olvidarlo todo con sus caricias, sus besos y la culminación de una posesión íntima y profunda que me indicara una vez más que yo era mujer y que no tenía nada de frígida. Pero me quedé al lado de Álex.

Norman se fue.

Nos sirvieron la comida, pero ni Álex ni yo probamos bocado.

Solo después, cuando nos vimos en el salón, Álex, sin quitarse todavía las gafas, murmuró:

—Ahora te irás, ¿verdad?

—No.

—¿No?

—Me quedo.

—¡Ah…!

—Amo a Norman, Álex.

—Ya, ya… Es digno de ser amado —y sin transición, con cierta brusquedad añadió interrogante—: ¿Has visto a Terry?

—Sí.

—Yo también.

—Se ha comportado como lo que es, Álex. Que no te duela su despego. Es así y no cambiará jamás.

—Su esposa no estaba con él.

—Para tales detalles, Terry prefiere obrar solo. A su lado había unos cuantos amigos que le consolaban y para los cuales el perverso eres tú.

Sonrió apenas.

—Es el sistema de Terry, Kima. Tú lo sabes mejor que yo.

—Quiero decirte algo, Álex.

—Dímelo.

Cayó, aplastado, como si lo incrustaran, en un sillón.

—Terry dijo siempre que yo era frígida.

—No te importe. Para Terry, todas las mujeres lo son, porque no le acompañan en sus sucias maniobras sexuales… Ya sé cómo es. Lo supe antes que nadie.

—Yo no lo soy.

Se quitó las gafas y me miró fijamente. Nunca me parecieron tan bellos y puros los ojos de Álex, pese a la rojez que los circundaba.

—Te lo ha demostrado Norman —dijo sin preguntar.

Yo asentí.

—Valiente, Norman.

—Álex, no quiero dañarte.

—Escucha, Kima. No empieces con tus piedades y tus acertijos. Ya tienes la muestra del botón, pero resulta que en el muestrario hay miles de botones, y aunque parezcan iguales, no lo son. Todos tienen sus peculiaridades especiales. No cometas te digo, la equivocación de darme ánimos Los siento y los siento porque te tengo cerca pero yo nunca pido aquello que sé que pertenece a otro. Otro, con más suerte o más habilidad, o tal vez, tal vez más madurez. Cuando yo me creía maduro y seguro de mí mismo, me golpearon duramente, y nunca me repuse de ese fuerte golpe. Que no te suceda a ti otro tanto. Norman es el hombre que te merece; si lo amas no dudes. Piensa que cuando decidiste tu boda con Terry, yo te advertí para no ver el desastre me marché. No soportaba ver cómo te crucificabas…

—Álex, eres muy noble.

—Es que he llegado a la conclusión de que te quiero como si fueras mi hermana. Hubo un momento en que pude haber conseguido tu amor. Llegué tarde. Yo tuve la culpa. No puedo, pues, censurar a quienes supieron llegar a ti y sensibilizarte. Yo no soy sucio, Kima. No soy aprovechado. Jugué a olvidar y jugué demasiado fuerte, y perdí mi batalla. Pero, honestamente, no puedo culpar a nadie por haberla perdido.

Me acerqué a él y le besé en la mejilla.

Álex pasó la mano por mi pelo.

No me separó, pero sí que me cerró contra sí como podía cerrarme mi hermano.

—Pude amarte —le dije—. Pude, Álex.

—Pero yo tomé a broma lo que sin duda pudo ser muy serio. No te inquietes por eso, Kima. El que te quedes en esta comarca, para mí es suficiente.

—Te quedas muy solo. Te tienes que casar.

—Cuando me enamore, pero veo muy difícil que eso suceda.

Me separó de sí y me miró con enorme ternura.

—Kima, Norman es el hombre honesto que busca hogar, hijos y sosiego familiar. Algo que sin duda algún día hallaré yo. No hice nada por conseguirlo, pero espero que no me hayan robado la hora que aún me queda.

Me retiré, desolada, por haber perdido a madrina, por la pena de Álex, por la atención de Norman, por el enorme dolor de Ives y por la dura indiferencia de Terry, el hijo que en su día más admiró su madre.

Pero yo sabía que madrina murió con el enorme dolor de saber que el hijo que adoró no mereció nunca su cariño.

Algo duro para una madre que sabe que se va y nunca va a volver…

16

Me negué a equivocarme. Por ello no decidí mi futuro junto a Norman inmediatamente, pero debo añadir que tampoco Norman me obligó. Me daba perfecta cuenta de que Norman era un hombre con vivencias, de vuelta de muchas cosas, maduro y firme, de una personalidad nada común, por lo que yo lo consideraba un tipo especial peculiar de esos pocos que se dan en el camino de tu vida.

A la semana de fallecer madrina, aún no nos habíamos vuelto a ver a solas Norman y yo. Tampoco tenía decidido nada por mi parte. Tenía miedo. Cuando se sufre tanto y tan en silencio, el miedo a creer nuevamente en un fracaso es lógico.

Tampoco Norman me buscó. Sabía que las tareas del campo en aquella época se intensificaban, y por encima del dolor de haber perdido a madrina, nada podía detener la buena marcha de las faenas agrícolas.

Tampoco veía a Álex, porque cuando nos anunciaban la hora del almuerzo o la comida, era yo sola la que acudía al comedor, pequeño e íntimo, y los servidores me servían en silencio, como si con él todos participaran de mi dolor que a fin de cuentas era común. Y digo común, porque todas aquellas personas que me miraban, me servían y me sonreían quietamente eran las mismas que en su día me vieron nacer o me vieron crecer o, lo que es peor, me vieron casarme y, de igual forma que yo, adoraban y admiraban a madrina.

Pasaba horas y horas a solas en mi alcoba, poniendo en orden mis ideas, recogiendo y recopilando todos estos recuerdos que, por razón de ser, iban a tocar a su fin, y no sabía aún qué fin iba a darles, porque tanto podía desaparecer en cualquier momento, como integrarme de nuevo en el cuerpo de veterinarios que trabajaban en la inmensa hacienda de los Bancroft.

Fuese como fuese, yo recopilaba todo lo escrito en su momento. Esas cosas que escribes sin orden ni concierto. Solo que suceden y de alguna forma necesitas desahogarlas. El caso es que, de repente, o quizá paulatinamente, deseé ponerles un orden cronológico, que era, dígase así, muy difícil, por no decir imposible.

Pero era la única forma de matar mi tiempo, de entretenerme, de intentar de nuevo no equivocar mi vida de mujer.

Tenía en mi haber la experiencia con Norman que había sido gratificante, fascinadora, cálida y apasionada.

Evidentemente, yo era una mujer sensible al máximo. Todo me inquietaba, todo me sensibilizaba, pero jamás algo me sensibilizó tanto como mi experiencia con Norman. Sin embargo, me preguntaba si eso sería definitivo. O si había sido tan solo una forma como otra cualquiera de dar a Terry un mentís rotundo en cuanto a mi frigidez.

Una de aquellas noches, al entrar en el comedor, me topé con Álex. Un Álex desmejorado, pálido, dentro de su morenura y silencioso.

—No sabía que estabas aquí —le dije ahogadamente.

Me daba pena. Me inspiraba una tremenda piedad. De haber sido él como aparentaba, no hubiera sentido ninguna piedad, pero sabía tantas cosas que demarcaban la verdadera personalidad de Álex, y le comprendía.

—Estoy por ti —me dijo.

—¿Por mí?

—Deseaba hablarte. No te asustes. No te voy a pedir ni que te quedes ni que me consideres un futuro compañero sentimental. Yo puedo hacer muchas cosas retorcidas, pero siempre con el consentimiento de quien las comparte conmigo. Quiero decir que ante ti debo quitarme la careta.

—No te entiendo, Álex.

—Cásate con Norman —me espetó de súbito—. Es mejor para todos. Le estás esquivando. Norman considera que es lógico que así lo hagas, por todo lo que has sufrido y te niegas a seguir sufriendo. Pero yo digo que el que no es valiente no supera los obstáculos y jamás llega a una meta concreta. De todos modos, siempre harás lo que gustes. Yo te advertí cuando, de la noche a la mañana como quien dice, decidiste tu vida en común con Terry. Te diré más, Kima. Terry se casó contigo porque sabía de antemano que por otros derroteros no te conseguiría. Contigo, o se casaba o te dejaba, y él te deseaba. Nunca concebí en Terry un sentimiento honesto y tengo pruebas para pensarlo así. Preferí marcharme.

—En eso, hiciste muy mal.

—Lo sé, lo sé. Debí decirte los poderosos motivos que tenía para juzgar a Terry, pese a que yo me negaba a ser juzgador de nada. Pero las cosas se hacen y cuando pasan ya no tienen remedio. Debí luchar. Por ti y por mamá, y por todo lo mezquino que había en mi hermano y que yo tenía la obligación de sacar a la luz. Pero estimé que tú debías vivirlo por ti misma y por ti misma juzgarlo. Lo siento, y bien dice quien asegura que en el pecado se suele llevar la penitencia.

—Yo no quiero dañarte, Álex.

—Y no me dañas. He perdido la batalla; no puedo culpar a nadie de ello. Tampoco soy de los que aman con desesperación anteponiendo la pasión a cualquier otra cosa. Un día lo hubiera hecho pero desde aquel momento todo para mí era pasable aceptable y superable Ese fue mi mayor error.

Y sin que yo respondiera, tras una breve pausa, añadió bruscamente:

—Dispongo de un mes para viajar. Norman se queda al tanto de todo. A fin de cuentas, todo lo que es mío es suyo… Yo creí que nadie conocía esa situación de sociedad, pero resulta que nadie la ignora. Y me temo que mamá haya muerto sabiéndolo. Pero eso es lo de menos.

—Me estás diciendo que vuelves a huir.

—Yo siempre estoy huyendo de mí mismo. Y esta es una vez más.

* * *

Se hallaba de pie. De repente se derrumbó en un sillón y asió ambas manos a los brazos de este.

—No creo en muchas cosas —añadió con voz ronca—. En el amor a mi madre, que recuerdo como algo que no se volverá a repetir en mi vida. Mi afecto hacia ti. Mi afecto sano, Kima. No pienses que te estoy pidiendo amor, ni consuelo, ni compañía. Sería necio por mi parte y traidor hacerle una faena a Norman, que es mi amigo, y meterte a ti en una encerrona. Te digo esto último porque jamás tuve claras mis ideas en cuanto al amor.

—Desde que perdiste a Alice…

Su rostro se contrajo.

Y no dudó en afirmar:

—Dicen que el primer amor no se olvida jamás, aunque te vuelvas a enamorar… Pues será cierto. Como quise a Alice, jamás quise a nadie más. Verla allí, donde la vi, en un lecho manchado por las escuetas apetencias, me volvió loco —se pasó la mano por el cabello—. Hay que vivir esas cosas, esas situaciones, para saberlo que significan. Debí matar a Terry, al menos hubiera desahogado toda mi ira.

—Una cosa no supe nunca, Álex. ¿Qué fue de Alice?

—No lo sé.

¿No te buscó?

—Claro que sí, pero fue como si yo me hubiera enterrado en vida y para ella…

—Pero sabiendo todo lo que sabes hoy con referencia a tu hermano, porque si no te lo conté yo lo hizo Norman, ¿sigues culpando a Alice de todo aquello? Sabes que Terry engañó a su madre, y engañó a su padre, que le adoraba sin saber que adoraba a un fariseo y te marginaron un poco a ti. ¿No es eso cierto, Álex?

Él asintió con mudas cabezaditas.

—Yo te digo que debiste escuchar a Alice. Saber qué significó aquello que viste. Si Alice, en realidad, estaba complacida entregándose a Terry o… Dime una cosa, Álex, por favor. Pienso que es la única vez que abordas el tema en profundidad y con sinceridad. ¿Habías tenido relaciones íntimas con ella?

—No, nunca. Cuando estimo a una mujer solo la hago mía si ella está de acuerdo. Alice jamás quiso… hacer el amor, y yo la amaba demasiado para forzarla.

—Y entonces tenía dos años menos que tú.

—Dieciocho mal cumplidos, y empezaba medicina. No —sacudió la cabeza con bríos—. No la vi jamás. No quise verla, y cuando medité y la busqué, no la pude encontrar.

—Lo cual indica que no has sabido aún si fue Terry quien la encerró, o si fue Alice quien estuvo de acuerdo con la encerrona.

—No quiero hablar del asunto.

—Pero aún te duele.

Se levantó.

—Te digo —me cortó— que me voy. Un viaje de un mes me sosegará. Y me dará fuerzas para volver y salvar una situación que fue delicada durante un tiempo. Me refiero a mi patrimonio. Las cosechas fueron buenas estos últimos dos años No estamos como si se dijera al mareen de todo pero vamos recuperando terreno; me refiero siempre a lo económico. Norman es un tipo que sabe lo que hace. Jamás hubiera encontrado lio mejor Te aconsejo que no regreses a España, que vuelvas a incorporarte al dispensario. Que ayudes a Ives y a James. Llegan dos médicos nuevos pasado mañana. Yo ya estaré viajando. Me tomo ese mes de vacaciones. Ojalá que cuando regrese estés casada con Norman; me alegraré de que eso ocurra.

No quiso, después, que yo ahondara en su pasado ni en su presente, y se enfrascó en un monólogo distraído. Después se fue.

Cuando me levanté al día siguiente, ya sabía que Álex había viajado y que no regresaría por lo menos hasta después de treinta días.

No me veía huyendo de nuevo. Deseaba detenerme, sentirme, amar y ser amada. Y trabajar, por supuesto.

Fue cuando decidí que me reincorporaría al dispensario y recorrería la comarca como un veterinario más.

Pero antes fui a ver a Norman. Era inútil escapar de algo que deseaba y necesitaba tanto.

Yo nunca fui una mujer con apetencias sexuales desmesuradas. Es más, desde que me separé de Terry y él se apresuró a pedir el divorcio, al cual no correspondí y sí acepté, no había tenido relaciones íntimas, salvo con Norman, y, además, una sola noche si bien para mí fue tan reveladora como si las hubiese tenido cada día durante años. Pero de repente o quizá poco a poco (no puedo asegurarlo) despertaba en mí la mujer sensible sensual, la mujer que para considerarse así necesitaba compañía de un hombre concreto.

Por eso, esa noche, a primera hora y sabiendo que Álex se había ido, tomé la dirección del chalecito de Norman. No quedaba muy lejos; estaba ubicado a poca distancia de la mansión de los Bancroft, y por un ancho sendero, bordeado de árboles, se llegaba en menos de cinco minutos a buen paso.

Le vi en seguida. Recuerdo que yo vestía un pantalón negro y camisa del mismo color. Lógicamente, vestida así, me confundía con la oscuridad.

No es que llevase luto por madrina, pues el luto lo llevaba dentro de mí y no necesitaba ningún signo exterior para pregonar algo tan evidente. Pero por respeto, o por la razón que fuera, que no sabía aún cuál era, vestía de negro.

Pude ver a Norman tomando el fresco, tendido en una hamaca cerca de la piscina y apenas iluminado por un farol amarillento que partía de una esquina.

A todo esto no he dicho aún que ya sabía del arribo de dos médicos nuevos, que ya estaban incorporados en el dispensario y que, según pude colegir por los informes que me había dado Ives por teléfono, eran mujeres, y parecían, según él, muy entendidas.

Lo que yo ignoraba era que Norman estaba infinitamente más enterado que Ives y que yo de aquel entramado, que a no dudar, y lo confirmé después, él conocía mejor que nadie.

Pero, en aquel momento, yo no pensaba en nada de eso, sino en acercarme a Norman, arrodillarme en el césped y quedarme quieta y silenciosa junto a él.

Y así avancé. No sigilosa. Es que mis pisadas quedaban amortiguadas en el césped, y pude llegar a Norman, que parecía abstraído, arrodillarme a su lado e inclinar mi cara sobre la suya.

17

No dio un salto. Pero sí que volvió parte del cuerpo y me asió por la espalda. Me apretó la cara contra la suya, y así, despacio, cauteloso como él era, enervante en su forma de hacer, me buscó la boca y nos quedamos los dos besándonos largamente.

No recuerdo en qué instante, sin separarse, dijo sobre mis labios:

—No te llamé. Sabía que vendrías.

Y estaba allí.

Después me soltó. Yo me erguí. Me asió por la cintura y juntos entramos en la casa. Yo temblaba, lo confieso sinceramente. Nunca pensé que el amor resultara tan estremecedor cuando te llama de ese modo implacable. Inexorablemente me pegaba a él, y, así los dos, entramos en la alcoba de Norman.

Fue precioso todo aquello. Evocador, inefable. De una subyugación indescriptible. No sé en qué momento dejé de suspirar y él me retuvo en su pecho. Pero sí recuerdo que mi cara se pegaba a su tórax poderoso y que su mano se enredaba suavemente en mi cabello.

—Tengo que decirte algo.

Su voz sonaba en mis oídos como campanitas de plata. Pensé que me iba a pedir que nos casáramos.

Por eso elevé la cara con rapidez.

Y noté su frente fruncida, sus párpados tapando casi el brillo inusitado de sus ojos.

—Norman, ¿qué sucede?

—Hice algo.

—¿Algo, qué?

—Pues que tal vez arregle una situación, o tal vez la altere. Pero yo lo hice… En Álex está aceptarla o rechazarla, o vivirla sin más interrogantes, que, si fuera yo, sería lo primero que haría.

—No entiendo nada.

—Me pasé más de seis meses buscando el paradero de Alice Orbow…

Yo me senté en el lecho. También recuerdo que, como estaba… así…, me cubrí con la sobrecama, un tanto ruborizada. Pero Norman era un tipo llano y sencillo, de este mundo, realista en extremo insospechado; el que me viera desnuda poco importaba si su mente en aquel momento se hallaba en otro lugar, en favor de su amigo y socio.

—¿Alice? —pregunté, sin comprender o quizá comprendiendo demasiado y dándome miedo lo que comprendía.

—Sí, sí. La chica que Álex encontró con su hermano y que era su novia en aquel momento. La novia nunca olvidada de Álex.

—Norman —me sobresalté—, estás loco. Álex no te lo perdonará.

—Ya lo veremos, Kima. Ya lo veremos —y su mano me asió por la espalda, me atrajo hacia él, y yo me pegué a su pecho—. Ya veremos. Verás, yo te diré lo que opino de ciertas situaciones. Un jovenzuelo tiene ideas del honor, la dignidad y todas esas zarandajas, muy equivocado. Pero son ideas arraigadas que nadie puede destruir. Pero cuando ese hombre sigue creciendo y llega casi a los treinta años, las cosas del ayer carecen de importancia si el amor continúa existiendo. Te diré más. Yo pensé que Álex te amaba. Seguro que te hubiera amado si no se hubiesen equivocado tantas cosas. Pero resulta que hablé con él en profundidad. Álex sigue pensando en todo lo que perdió con su primer amor. Cuando un chico joven tiene muchos amores, no recuerda el primero, porque todos tienen el mismo nivel de superficialidad. Pero cuando es uno solo, no se suele olvidar. Y cuanto más tiempo más se recuerda y más se lamentan las espontáneas reacciones que implican dignidad, desengaño, pena, asco y dolor. Todo eso es pasajero.

—Sigo sin entenderte.

Se rio en mi cara. Norman tenía una sonrisa divina, elocuente, intimista, sosegada. Me apretó contra sí y me dijo quedamente:

—Mañana. Mañana comprenderás muchas cosas. Esta noche, al fin y al cabo, solo vamos a pensar en nosotros.

Y pensamos, pero a la vez vivimos.

Fue al día siguiente, cuando yo llegué sola al dispensario, cuando me topé con Ives.

—Oye, ven, que te voy a presentar a las nuevas médicos. Son dos chicas estupendas.

La reconocí entre las dos, sin haberla visto jamás. Era delicada, rubia, de ojos verdosos y grises. Muy esbelta, no muy alta, pero esbeltísima.

Y eso que vestía bata blanca y andaba por allí con el fonendoscopio colgado del cuello.

La otra era morena y mayor que la primera, y además no demasiado favorecida por la Naturaleza, pero con una gran personalidad. Yo no sé las razones por las cuales decidí que Alice era la rubia.

Y lo curioso es que lo era.

—Kima Ross —nos presentó Ives—. Alice Orbow y Nat Masson.

Estreché la mano de ambas, y me quedé mirando a Alice con oculta ansiedad. Ella debía de saber muchas cosas de mí porque, una vez cambiados los saludos, me siguió a mi despacho.

—Kima —me dijo—, no sé si hago bien.

—Yo tampoco, Alice.

—Tú sabes.

—Claro.

—¿Y Álex…?

—De viaje, como ya te diría Norman…

De súbito vi que ocultaba la cara entre las manos y se echaba a llorar.

La calmé como pude.

—Es ridículo —siseó— que llore después de tanto tiempo. Pero nunca pude olvidar todo aquello.

—Ali, una sola pregunta. Tú sabes que fui esposa de Terry.

Afirmó con la cabeza.

—Pues, si lo sabes, sabes también que te comprendo. Pero, dime, dime, ¿fuiste seducida por tu gusto o te violó?

—No… —su voz temblaba aún—. Ni me sedujo ni me violó. No le di tiempo. Pero tampoco me lo dio a mí Álex para que le explicara. Si te digo que, por esa razón, soy aún virgen.

—¿Qué?

Y mi grito creo que resonó en todo el despacho y más allá.

Ella, asustada, miró a todas partes; después se aplastó en un sillón, enfrente de mi mesa.

—Terry me citó. No era la primera vez que me veía con él —me contaba con voz entrecortada—. Notaba en mi futuro cuñado algo untuoso, algo que me sacaba de quicio, pero que por amor a Ala no le comuniqué a este Así varias veces. Un día me llamó advirtiéndome que Álex me estaba esperando en su casa* Y fui.

—Y…

—Me dijo que Álex había salido a tomar una copa, lo que en modo alguno debí creerle, pero lo decía con tanta convicción que no encontré excusas, y él, muy amable y muy afectuoso, me llevó por su casa. Era un piso espléndido, pero no demasiado grande.

—Su apartamento de Los ángeles, ¿no?

—Sí.

—Lo conozco.

—Pues fui, y cuando quise darme cuenta se abalanzó sobre mí, y así nos halló Álex. Luchando en el lecho, que era a no dudar lo que deseaba Terry. Pero Álex jamás me quiso recibir ni quiso saber nada de lo que había ocurrido. Evidentemente, de no llegar Álex a tiempo, hubiera ocurrido todo, porque Terry estaba enloquecido.

—Conozco las reacciones de Terry. No en vano fui su mujer durante ocho interminables meses. Pero, si Álex no te recibía, debiste escribirle y contárselo todo, tal cual.

—No pensarás que me quedé así. Le escribí, pero las cartas me fueron devueltas. Es más, las tengo aún cerradas.

—¿Cerradas?

—Tal como me fueron devueltas.

—¿Las tienes aquí?

—Sí.

—Pues dámelas.

—Kima…

—Te lo pido.

—¿Y qué harás con ellas?

—No lo sé. ¿Le has contado a Norman la verdad de los hechos?

—No. No me lo preguntó. Solo me buscó. Unos detectives privados dieron conmigo en Chicago. Estaba en un hospital estatal. Porque cuando comprendí que Álex no quería saber nada de mí y creía a su hermano, dejé Los ángeles. Yo quise a Álex como jamás imaginé que se pudiera querer. Era mi primer novio Los dos nos comprendíamos muy bien, nos queríamos de verdad y hablábamos de un futuro en común. Precisamente el día que Terry llamó para decirme que Álex me esperaba en su apartamento Álex y yo esperábamos vernos para hacer el amor por primera vez.

—¡Dios santo, Ali!

—Debo irme, ¿verdad? Norman abriga esperanzas inútiles.

—Ve a buscar las cartas y dámelas.

Y eso hizo.

Después, todo siguió como si nada hubiera ocurrido, pero ocurría. ¡Vaya si ocurría!

* * *

No me casé con Norman aún, pero, evidentemente, mi vida transcurría más en su casa y en el dispensario que en la mansión de los Bancroft.

Norman solía decirme, quedamente amoroso:

—Y esperas que Álex lea esas cartas.

—Lo espero, y espero asimismo que entienda todo lo que no quiso entender en aquel instante. Se las he enviado a Detroit, lugar donde sé que se encuentra en estos momentos. Dentro de un sobre, pero en los respectivos sobres cerrados que Ah le envió y él devolvió sin abrir.

—También puede suceder que, al ver lo que le envías, te las devuelva o que las queme.

—No. Está muy solo, muy deseoso y necesitado de creer en alguien.

Puede parecer absurdo, pero yo quería tanto a Álex que no concebía ser feliz sin que él lo fuera a su vez. Además, yo, al menos yo, no podía darle a Álex la felicidad que sabía necesitaba, pero sí que sabía quién podía hacerlo y, a al vez, Álex tenía que saberlo también.

Yo había unido una nota mía y le decía tan solo, con ese cariño que nace de dentro y que es patrimonio indiscutible de dos hermanos:

«No las rompas, lee lo que te dice Alice. La tenemos aquí. No me digas cómo se las apañó Norman para encontrarla, pero la encontró, le habló de ti. Ella está incorporada a la plantilla de médicos nuevos que has pedido para el dispensario. Por favor, Álex. Déjame ser feliz con Norman, porque mientras no lo seas tú con Alice, yo no me sentiré capaz de solazarme en lo que más amo en el mundo. Sé comprensivo y lee el contenido de esas cartas. Sabrás por ellas que, una vez más, Terry nos aprisionó en sus maldades y nos quiso convencer de una bondad mentida Por tu madre te pido que al menos leas las cartas que en su día devolviste sin abrir y que, sin duda, de no haberlo hecho, te habrías evitado muchas dudas, muchos sinsabores y muchos fingimientos. Tu hermana, Kima».

Se la leí a Norman antes de enviarla. Él estuvo de acuerdo, si bien no estaba muy seguro de que Álex reaccionara como él en su caso hubiera reaccionado.

A los veinte días de haberse ido, súbitamente regresó.

A la primera persona que vio fue a mí.

Y me miró. Me miró tanto que tal se diría que buscaba en mi interior los mil interrogantes que se hacía a sí mismo.

—Las leíste —dije, sin preguntar.

Temí que me dijera que no, pero él solo afirmó dos veces con la cabeza.

—Y habrás comprendido.

Volvió a asentir.

—La tienes en los pabellones que están habilitados para los médicos.

—¿Por qué la buscó Norman?

—Álex, te tienes que encontrar a ti mismo. Eso no indica que te cases con Alice, pero al menos reacciona y comprende. Terry nos hizo daño a todos. Y lo curioso es que no tiene razones ni las tuvo nunca, pero, igual que nacen personas cojas, mancas, ciegas o sordomudas, nacen seres morbosos que se crecen en la morbosidad, inducidos por envidias y complejos, Yo fui su mujer —suspiré como muy cansada, y es que lo estaba, porque también estaba tensa esperando la reacción de Álex—. Sé mejor que nadie cómo es Terry. Un ser egoísta y sucio, que solo intenta ser feliz él y destruye cuanto de plácido existe en su entorno. Tal vez es un psicópata, pero eso ya nunca lo sabremos ni tú ni yo. Quizá él mismo lo ignore. Pero, al hallarse lejos de nuestro entorno, ya jamás, por mucho que se lo proponga, podrá hacernos daño.

—Alice dice en su última carta, fechada hace un año, que se mantiene virgen solo con el fin de demostrarme que fue atacada y no complacida, ni acudió a su gusto a la cita que le hada Terry.

—Sigue igual, Y no creas que eso es fácil para un ser humano que tiene belleza, juventud y muchos hombres dispuestos a hacerla feliz.

—¿Por qué haces todo esto? ¿Y por qué Norman se preocupó?

—Álex, Norman y yo somos felices, y nos queremos casar. Y soy yo la que no piensa en casarse mientras no te vea a ti realizado y sosegado. Tu cicatriz sigue sangrando, y solo Ali puede cerrarla.

Ni siquiera me dijo que bueno, que de acuerdo, que nada. Se fue.

No le vi en dos días. También supe por Ives que Alice se había ido con él.

Fue cuando supe que me había quedado embarazada.

Se lo dije a Norman en seguida. Nos casamos, con Ives como testigo y James acompañándole.

No nos fuimos de viaje, pero sí que vivimos plenamente nuestra luna de miel, que era una renovación más de tantos goces paladeados juntos.

No sabíamos nada de Álex ni de Alice. Pero cada día que se sucedía, Norman me miraba interrogante, y yo me sentía desolada, pese al amor que recibía de mi marido.

Mi embarazo no me produjo trastorno alguno, pero psicológicamente, tanto Norman como yo nos sentíamos inquietos sin saber de Álex ni de Alice. Porque, evidentemente, podían ocurrir muchas cosas, y no todas esencialmente normales.

Al mes justo de haberse marchado juntos, vimos a Álex entrar en nuestra casa.

Yo no abandonaba la buena marcha de la mansión, pero mi vida estaba junto a mi marido, que me demostraba cada día y de formas diferentes que ningún hombre es igual a otro y a mí me había tocado al fin uno de los mejores.

Recuerdo que le vimos erguido en la puerta, manso y cálido, con una sonrisa abierta, diferente.

18

—Os debo mucho —fue su saludo.

Se dirigió a mí primero y me apretó contra él. Después me soltó. Todo lo hacía en silencio. Porque seguidamente de apretarme a mí contra él, se fue hacia Norman y le palmeó la espalda diciendo quedamente:

—Gracias, Norman. A veces se hacen monumentos de un trocito de cemento, y otras se convierte el granito de hormigón en museos recreativos… Me he casado. Ya sé que vosotros también lo habéis hecho… Ali se ha quedado en casa, pero jamás os estará bastante agradecida…

—Álex —grité yo, ilusionada—, ¿te has… casado con ella?

—Claro. Debí leer las cartas cuando me las envió, pero yo, necio, las devolví sin abrir… Nunca son las apariencias como parecen ser. Y la prueba la tenemos en Terry, que sigue siendo considerado un caballero, pero es una auténtica basura. Pero está ya tan lejos de nosotros que no merece la pena ni recordarlo.

Yo seré muy sensible, muy emocional, pero el caso es que lloraba. Álex solo sabía pasarme la mano por el cabello una y otra vez.

—Cálmate, Kima, cálmate. Has sido una hermana excepcional, después una amiga inigualable y ahora eres la esposa de mi mejor y más querido socio y amigo y eres también amiga de mi mujer. Os invito a comer.

Fuimos, claro.

Alice parecía otra. Su sonrisa diáfana era más viva; su mirar, más expresivo. Se notaba que ambos habían superado muchas cosas y se habían comprendido perfectamente. Solo por el contenido sincero de unas cartas y porque Ali se empeñó en no perder lo que era para ella, y seria para Álex, el sello auténtico de su verdad.

Fuimos amigos toda la vida. Y, como ya dije al principio que empezaba por el final, daré la vuelta en redondo.

Soy feliz. Nació mi hijo, el primero, y le puse el nombre de papá, Jeff. No lo conocía, pero sabía por la difunta madrina cuánto adoró a mamá. Y ya se sabe por qué no se casó con ella.

Estoy poniendo remate a mis cuartillas deslavazadas. Entre Norman y yo les damos un sentido cronológico, si podemos, que no siempre es posible.

Álex y Ali son inmensamente felices. Se acabó el trotamundos de los fines de semana que era Álex, cuando yo lo volví a ver convertido en un hombre. Un hombre destrozado, pero eso yo lo ignoraba. De ahí mi confusión.

Tuvieron un hijo a los nueve meses, que se llama Alejandro. Yo tuve la segunda hija, la primera de las niñas, a quien puse Doris en recuerdo de mi madre.

Ali, a los trece meses de tener su primer hijo, tuvo una hija, que se llamó Carolina en memoria de madrina, robándome así el nombre que yo deseaba para mi tercer hijo, ya en camino… Pero como fue, le puse de nombre Jason, como mi padrino, el hombre que me acogió y que tanto quiso a madrina y que tan fieles consideraba a sus hijos, sin entender (y mejor para él) que dentro de su hogar vivía un fariseo.

Diré aún que nunca me arrepentí de haberme casado con Norman.

Somos dichosos, criamos a nuestros tres hijos y se me antoja que Norman desea tener más, pero yo prefiero quedarme solo con estos tres.

También tengo que decir que agrandamos la casa. Que entre Norman y Álex le han hecho crecer, y que como socios son dos personas estupendas; se entienden de maravilla. Álex parece no olvidar, y pienso que jamás lo olvidará, que parte de su felicidad se la debe al celo de Norman y a sus investigaciones. Y que jamás se perdona el no haber abierto a tiempo unas cartas que le hubieran evitado demasiados sinsabores y pesadillas.

Pero dicen que nunca la vida es dichosa sin vacilaciones e inseguridades.

Quizá sea muy cierto, porque la ilusión que esperas es como un pedazo de felicidad que vives ansiosamente y que algo ha de quedar de ansiedad para volverlo a gozar cuando llega.

Me siento una mujer completa. Por supuesto, nunca he sido frígida, al menos con Norman, pues, de no ser Terry tan egoísta y tan ruin, tampoco lo hubiese sido con él, pero eso ya es agua pasada y, como bien se dice, agua pasada no mueve molino. Esto lo oí decir en España. Y a propósito de España, no he vuelto ni siquiera en viaje de placer, pues cuando vamos de viaje preferimos Florida. También Álex y Alice.

Somos dos matrimonios felices, Álex, con Ali y sus dos hijos. Dicen que no tendrán más, pues ellos no se casaron para ser dos seres sacrificados y que ya han cumplido. Yo también estoy de acuerdo con eso, pero Norman, que fue hijo único y no muy querido en su propio hogar, donde vivió criado por la segunda mujer de su padre, se empeña en tener familia numerosa.

Debo añadir que soy capaz de no darle gusto a Norman, y es que nuestra intimidad es siempre enervante, emocional, y con frecuencia Norman se olvida de que yo prefiero no tener más hijos, por lo cual siempre estoy en peligro de tener el cuarto.

EPÍLOGO

Han pasado los años, y me cabe decir que nunca me arrepentí de creer en Norman, en darle toda mi vida. Ali y yo seguimos siendo tan amigas que se diría que somos hermanas. Nuestros hijos juegan juntos. Van al mismo colegio, en el mismo automóvil, llevados tanto por Ali como por mí o, cuando no podemos por nuestra profesión, los llevan Norman o Álex, y a la vez, cuando no podemos ninguno de los cuatro, los lleva la persona encargada de cuidarlos, que es una nurse a la cual nuestros respectivos hijos adoran.

Diré también, para no dejar nada oculto u olvidado, que Ives no se casó. Es el amigo de todo; tan pronto está en nuestra casa como se queda en la mansión jugando con los hijos de Álex y Ali, e incluso se queda a dormir allí, donde Ali y su esposo le destinaron un íntimo alojamiento. Una gran persona, Ives. Cariñoso, amigo de sus amigos, leal y sincero.

No voy a decir que todo sean rosas en nuestro matrimonio, porque sería absurdo. Norman y yo tenemos temperamentos fuertes y a veces nos enzarzamos en discusiones caseras por casi nada, y otras veces por cosas más importantes. Pero tenemos un pacto; para el equilibrio del hogar y el bien vivir de nuestros hijos, hemos decidido, desde la primera discusión, que si él no se acercaba a mí en el plazo de dos horas, sería yo la que me acercaría a él. Nos dio estupendos resultados.

De tal modo que cuando se enfada él, soy yo la que cedo, y cuando me enfado yo, cede Norman, lo cual evita fricciones de larga duración y todo marcha divinamente.

Hace cosa de dos semanas, y cuando ya llevamos casados diez años y tenemos, como bien dejé dicho al principio, tres hijos, supe que llegaba el cuarto, que yo prefería que no llegara.

A la vez que me enteraba de mi cuarto embarazo, supimos todos algo mucho peor. La mujer de Terry había dejado a su marido.

Esto nos pilló a todos de sorpresa, y lo más sorprendente fue que Terry estaba acusado de contrabando de drogas.

Me parecía imposible que Álex se afectara tanto. Como hermano que era, fiel y honesto, pese al comportamiento de Terry, salió en su defensa, y nos gritó que podía ser muchas cosas, y pruebas de ello teníamos todos, pero nunca un traficante de drogas.

Norman y yo nos miramos.

Aún no le había dicho que el cuarto hijo venía en camino, y en aquel momento no me pareció oportuno, por eso me callé.

Ali también me miraba disgustada, y sin duda estaba de acuerdo conmigo en que Terry podía muy bien ser traficante, tal y como le acusaban.

No sé en qué instante le dije a Norman:

—Álex no debiera inmiscuirse en eso. ¿Tú, qué opinas?

—No lo sé. Es su hermano, y la acusación es grave.

—¿Y no puede ser su mujer, que ha huido, y paga así la mala vida que seguramente le dio Terry?

—No lo sé. Voy con Álex.

Y se fueron los dos, aún sin saber Norman que nuestro cuarto hijo estaba en camino.

Ali y yo nos quedamos en la mansión, una encogida sobre la otra, y al anochecer llegaron nuestros maridos. Aprecié en Álex su desmoronamiento, y en Norman una mueca de desencanto. El caso es que Álex nos dijo con brusquedad:

—Es cierto. Su mujer se fue con los hijos y dejó a su marido con todo el entramado de su total deshonor. Está preso, y además incomunicado.

—¿Pero es cierto, Álex? —me alteré yo, pues, pese a todo, Terry había sido nuestro hermano de juegos.

—Lo es. No le bastó el patrimonio que arrebató a su madre en vida ni dejarme a mí en la ruina. Quiso más, y ahí tienes el resultado. No habrá forma de defenderlo, porque han pillado heroína en sus almacenes, en cantidades industriales. Era el cabecilla de una banda de traficantes procedentes de Hispanoamérica.

Ali apretó la cabeza contra su pecho y le dijo con ternura:

—Tú no eres culpable, Álex. Terry siempre fue excesivamente ambicioso, y carecía de escrúpulos. Parece mentira que, después de saber tantas cosas, aún sientas piedad.

—Me duele por mamá.

—Tu madre no se enterará de nada.

—Lo sé, lo sé. Pero es terrible.

En mi casa, yo escuché a Norman enfurecerse en contra de las maniobras de Terry, pero ya era demasiado tarde. Traté de calmarlo, pero no lo conseguí. De súbito le dije:

—Mejor es que te preocupes de tu cuarto hijo, que viene en camino.

Fue como si le dieran dinamita, y una dinamita muy consoladora. ¡Ya ven el contraste!

Me abrazó delirante y se olvidó del problema de Terry.

—¿Estás segura?

—Después de tener tres hijos en el mundo, cómo no voy a estarlo.

Reía triunfal. Definitivamente se olvidó de Terry y de sus mezquindades.

—¿Cómo le vamos a llamar, amada mía?

Yo reía. Porque Norman no era nada cursi; aquel «amada mía» me parecía de novela o película divertida.

Él se quedó algo sonrojado.

—Me gusta decirte palabras dulces, y tú también te ríes.

¡Qué niños son los hombres a veces! ¡Y qué hermosos son también a veces los niños!

Me apreté contra él y nos quedamos los dos emocionados y apresados uno contra el otro.

Ya no me queda casi nada por decir. Lo de Terry fue verdad, una verdad bochornosa, pero verdad con todas las consecuencias inherentes a su situación.

Fue embargado, apresado, juzgado y metido en la cárcel.

Convencimos a Álex para que dejara de luchar contra lo imposible. Se dejó convencer, aunque impotente. Un hombre leal, Álex. Un hombre de verdad, pese a cuanto yo pensé de él en momentos poco propicios a juzgar con imparcialidad.

Cuando ya Terry había sido juzgado y le cayeron doscientos años de cárcel, ocurrió otro hecho no menos penoso.

Pero para entonces yo ya tenía un cuarto hijo, que nació niña, con gran regocijo de Norman, que decidió ponerle de nombre Ingrid, en recuerdo de una madre que apenas conoció pero que siempre quiso en el recuerdo, como me ocurrió a mí con la mía.

Y de mutuo acuerdo la bautizamos. Y ese mismo día supimos que en la prisión, Terry había intentado asesinar a un guardia.

Fue internado en un hospital psiquiátrico.

Y confirmado por la prueba pericial psiquiátrica, que era un auténtico psicópata peligroso.

Vi a Álex llorar, y yo lloré con él. Entre tanto, Norman y Ali nos miraban compasivos, pero llenos de amor.

Ya pongo el punto final, porque pienso que aún nos quedan muchas cosas por vivir, unas mejores y otras peores, pero los cuatro estamos dispuestos a asumirlas y superarlas. Y, sobre todo, a seguir siendo felices.

La esposa de Terry, al saber a su marido internado en un psiquiátrico, le dio por incapacitado y reclamó la herencia. No a nosotros, no. Al Estado, porque era suya. La deseaba administrar ella; eso nos pareció lógico a todos.

Terry jamás salió de aquel psiquiátrico. Supongo que a estas horas o habrá muerto o se habrá convertido en lo que es, un pobre enfermo.

Supimos también, y eso sí que a Álex le dolió más que nada, que la esposa de Terry lo había vendido todo y había vuelto con sus hijos a su lugar de origen, que era Chicago.

Norman me decía esa noche en que ya nuestros cuatro hijos corrían y vivían felices en nuestra casa, que a la sazón se había convertido en una espléndida mansión:

—No me asombra nada la reacción de la esposa de Terry. Es lógico. Si ha vivido lo que tú y sufrido lo que Alice, pues me parece normal que prefiera vivir en solitario con sus hijos y se cobre lo que ha rendido.

No sé cuándo, un día de esos, como hay tantos otros, pero que fue diferente para todos nosotros, supimos que Terry se había suicidado.

Acudimos todos al entierro. Álex quiso que fuese enterrado junto a sus padres y mamá. Y aún dejó una rosa en su lápida. Después nos miró para decirnos:

—Fue siempre un enfermo. Y lo prefiero así. Perdonémosle.

Y eso fue todo.

Será mucho más, porque la vida está llena de sorpresas, unas gratas y otras ingratas, pero como quiera que sea nosotros seguimos viviendo y dispuestos a asumir y disipar cualquier contrariedad.

Para terminar solo diré que amo a Norman y que cuanto más tiempo transcurre, más le deseo, y nuestra madurez y nuestro condicionamiento de padres de cuatro hijos, no nos evitan ni nos restan la ilusión de amarnos y desearnos.

Yo siempre digo que la inseguridad que nos ofrece la vida es la única forma de conformar la felicidad. Cuando todo lo tienes seguro, la felicidad es una monotonía. Cuando cada día esperas más, es una emoción que aporta novedades y dichas, porque alcanzar metas es como alcanzar y vivir ilusiones. Y esas sí cuentan…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.