MCT - El Mundo de Corín Tellado

MCT surge en la nueva era digital con el fin de que todos aquellos que son o serán hispanohablantes puedan conocer y disfrutar del mayor legado de obras escritas por un autor en nuestra lengua. Corín Tellado es las escritora en español más prolífica de nuestra historia, con mas de 4000 títulos publicados y 400 millones de copias vendidas a lo largo de sus más de 50 años como escritora.

Desde los inicios de su carrera y a lo largo de los años, Corín Tellado fue creando su propio mundo que reflejaba en cada una de sus novelas... y eso es MCT.

I.a edición en esta colección: 2013
Concedidos derechos a favor de Leer-e 2006 S.L
Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 Pamplona (España)

www.leer-e.es
www.corintellado.com

Corín Tellado en Wikipedia

Texto: © Corin Tellado 1962
Cubierta: © Leer-e 2013

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela.
asi como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente
de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes,
entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

ISBN: 978-84-15983-62-0

LLENA MI SOLEDAD

CORÍN TELLADO

Lo que hace que no pensemos siempre de la misma manera, es que nos hallamos lejos, ¡ay!, muy lejos unos de otros.

Madame de Sevigné

CAPÍTULO PRIMERO

Hacía frío intensísimo y los montes se veían mucho más altos que la carretera, como si ésta discurriera ondulada formando un sendero no demasiado ancho entre las montañas impolutas.

No se veía ni un atisbo de verdor y hasta los altos pinos parecían salpicados de hielo, resbalando éste por los bordes de la carretera haciéndola casi intransitable.

Pero como el panorama era impresionante, Ariadna, como sugestionada, detuvo su coche azul, dos caballos, regalo de su hermano al sacar los cursillos e ir destinada a aquella parte casi oculta entre montañas como maestra de escuela.

Aparcó el vehículo al borde mismo de la cuneta y puso la marcha atrás además del freno de mano con el fin de que el auto no se deslizara cuesta abajo. Descendió y miró en torno.

Hacía un día gris, y en lo alto de la montaña el firmamento aparecía negruzco como si amenazara más nieve. Ariadna procedía de una capital enorme y rara vez había visto nevar y, sobre todo, jamás en aquella intensidad que lo cubría todo.

Abrigada hasta los dientes, dentro de sus pantalones de pana negros, perdidas las perneras en botas de media caña y gruesa suela de goma, cubierto el busto con un suéter de gruesa lana verdosa y una zamarra de piel vuelta, forrada de pelusa blanca, cubierta la cabeza con un gorro que le tapaba pelo y las orejas, cruzó la húmeda carretera y se acercó al borde opuesto.

Los campos estaban yermos, tan blancos que todo parecía un mantel impoluto. Allá abajo se divisaba el pueblo con sus tejados de pizarra despidiendo un humo blanquecino, que se evaporaba entre el frío y las calles amarillentas, húmedas por el hielo que rezumaba por todas las esquinas.

Con las manos enguantadas y aún protegidas en los bolsillos, Ariadna Villa dejó vagar la mirada en torno con ese enseñamiento de quien gusta de contemplar una naturaleza desconocida, pero no por eso menos grandiosa.

El frío enrojecía su cara y ella humedecía los labios constantemente evitando así que se agrietaran. Estuvo un rato contemplando el panorama.

Procedía de la ciudad de comprar algunas cosas, sobre todo útiles para la escuela, y una vez subida la empinada carretera, en lo alto de ésta hizo un descanso con el solo fin de contemplar desde allí la panorámica del pueblo donde vivía hacía cosa de unos meses.

En realidad había sacado aquella escuela el curso anterior y, si bien su hermano le decía que estaba loca, ella era una maestra vocacional y no dudó en aceptar la escuela que le ofrecían.

No es que tuviera muchos alumnos, pero entre chicos y chicas bien que hacían la cincuentena, recopilados de algunas partes de aquella misma comarca.

Mirando ensoñadora aquí y allí, pensaba que quizá cuando diera las vacaciones de Navidad, su hermano, médico en la capital, intentara de nuevo convencerla para que pusiera una suplente. No lo haría. Les había tomado cariño a los muchachos.

Consideraba que necesitaban ilustración y que si todas las maestras pensaran como su hermano, nunca podrían ni estampar su firma al pie de un documento.

Cuando llegó al pueblo al iniciarse el curso, el pueblo era todo verdor, sol y alegría, pero la llegada del invierno crudo, frío y constantemente nevado hubiera desilusionado a cualquiera que no fuera ella.

Fue una estudiante aplicada y pudo haber hecho una carrera muy superior, pero le gustaba la enseñanza y prefirió hacer magisterio, pensando siempre en dar clases en un pueblo no demasiado grande, pero donde pudiera conocer a las gentes y conversar con ellas y ayudar vocacionalmente a los muchachos que desearan aprender.

Sacó las manos de los bolsillos y las restregó. Aun con los guantes de piel forrados de pelusa blanca se le aterían los dedos como si se le helaran. Los sopló llevando las manos enlazados hacia la boca, lanzó una nueva mirada en torno y retornó al auto.

Sentada en su interior aún restregó varias veces las manos como si intentara darles calor. Su respiración, dentro del auto cerrado, producía un vaho que empañaba los cristales. Bajó un poco la ventanilla y seguidamente puso el auto en marcha.

Bueno, lo intentó porque el auto no arrancaba y Ariadna abrió el botón del aire con el fin de calentar el motor, que, por lo visto, se había quedado helado.

Arrugó el ceño al observar que ni el aire ni el abundante paso de la gasolina hacían arrancar el auto.

Un poco preocupada, porque empezaba a ceñirse la noche sobre la montaña, hizo varias intentonas y todo parecía inútil. Soltó el freno de mano y metió la segunda marcha con el fin de que el auto se deslizara solo, con el ansia de que arrancara sobre la marcha.

Pero el auto no se movió en absoluto y sin cerrar el aire, expuesta a inundar el motor, Ariadna dio la marcha con el mismo resultado nulo.

* * *

Molesta y tremendamente preocupada, porque la noche se le caía encima y el lugar no era precisamente tranquilizador, cerró el aire e intentó poner de nuevo el motor en marcha inútilmente.

En los meses que llevaba dando clases era la primera vez que había ido a la ciudad y la verdad es que desconocía casi aquellos parajes montañosos e ignoraba todo lo que se relacionara con un vehículo, excepto conducirlo.

Cansada de dar la puesta en marcha, descendió y miró desolada en torno.

Era una chica joven. No más de veintitrés años, si llegaba a ellos, porque, pese a sus gruesas ropas, se notaba en ella una fragilidad muy femenina. De cabellos rubios y ojos verdosos, morena la piel a fuerza de recibir el sol invernal en los riscos, esquiando, miró aquí y allí buscando no sabía qué.

Pensó si su hermano no habría tenido razón al sugerirle que no aceptara aquella escuela. Pero para una novata no hay elección, y si en los cursillos le tocó aquella escuela, ella era fuerte de espiritu y decidió aceptarla contra viento y marea.

Cierto que podía vivir con su hermanó Roberto en la capital.

Era un buen hombre Roberto y buena su esposa Merche, ambos bien relacionados, mejor vistos y muy queridos en la sociedad que frecuentaban.

Pero ella deseaba ser ella, valerse por sí misma y si había estudiado magisterio lo que necesitaba era ejercerlo, sin más, y punto.

Por otra parte, estaba contenta.

En el pueblo la querían, la colmaban de atenciones y regalos, y Cirila, la mujer que la atendía, era una gran persona y todos sus alumnos la respetaban y hasta la querían.

Dio la vuelta al vehículo preguntándose inquieta qué podía ocurrirle. Había rodado desde la ciudad sin tropiezo alguno. Y había subido en la mañana también sin ningún contratiempo. No se explicaba qué cosa podía ocurrirle. Por otra parte, había llenado el depósito de gasolina en la misma ciudad, distante del pueblo unos cincuenta kilómetros.

Además el vehículo era fuerte. Casi nuevo, pues se lo había regalado su hermano cuando ella decidió trasladarse aquel último octubre al pueblo.

Es verdad que en la ciudad había más entretenimientos. Pero ella era algo solitaria y prefería sentir sobre sí aquella nueva experiencia de convivir con gentes sencillas que desconocían demasiadas cosas.

Y estaba por asegurar que mejor para ellas que las desconocieran.

Cuando a primeros de octubre llegó al pueblo lo primero que le ofrecieron fue un precioso chalecito no lejos de la escuela y Cirila se personó en su casa, ofreciéndole sus servicios y aduciendo que era viuda y sin hijos y que lo que ella necesitaba era compañía.

Resultó una buena mujer.

El veterinario, el alcalde, el médico y el boticario la visitaron, ofreciéndose para todo y ella se hizo bastante amiga de todos. No eran jovenzuelos; el médico contaba por lo menos sesenta años, y sí bien desconocía ciertas técnicas modernas, como médico titular y experimentado olía las enfermedades de lejos y cuando se presentaba un caso grave subía a su propio coche y se llevaba al enfermo al hospital más próximo.

En cuanto al boticario también contaba sus años y decía siempre que él prefería la paz del pueblo y su comarca que el ruido y el barullo de las grandes urbes y que siempre que iba a la ciudad volvía con la cabeza llena de grillos.

En cambio el que viajaba algo más y también resultaba con menos años era el veterinario. Contaría cuarenta y pocos, pero hacía un viaje cada año y volvía eufórico, contando mil cosas a sus amigos de tertulia y hasta el cura, que escuchaba censor las cosas tremendas que pasaban en las grandes ciudades, se ponía verde de desesperación, pues él era viejo, chapado a la antigua y no aceptaba que las mujeres se bañaran desnudas o con ropas diminutas, tapándose sólo sus partes más íntimas.

Ariadna dejó de pensar y decidió volver al auto con el fin de ponerlo nuevamente en marcha o, al menos, intentarlo.

No fue posible.

Abrió y cerró el aire mil veces y el motor seguía haciendo un ruido rasgado, pero no arrancaba.

«Pues si tengo que ir al pueblo a pie —se dijo aterrada— no llegaré a medianoche.»

No quería ni pensar en ello.

Primero por el frío y luego por la carretera ondulante, que imponía en la noche que se avecinaba.

¿Por qué tendría ella que demorar tanto el regreso? ¿Y por qué haber ido sola cuando el veterinario de muy buen grado la hubiera acompañado?

Bueno, el caso es que estaba allí sola con un auto que no arrancaba y que la noche iba a cerrarse y ella no era ninguna valiente en aquel sentido.

Miró aquí y allí sin saber a ciencia cierta qué buscaba y fue cuando acertó a ver un caballo avanzando al paso por la cuneta en sentido al pueblo y a un jinete tapado hasta los dientes, que parecía no tener ninguna prisa.

No podía verle la cara, así iba de tapado con un pasamontañas, además de envuelto en una zamarra de cuero y las manos enguantadas, perdidas las piernas en altas polainas y con unos pantalones tipo de montar, que a distancia le parecieron de pana.

Caballo y jinete parecían ir a torcer por un sendero como si fueran a atravesar la montaña por el mismo borde.

Por allí nunca había forasteros. Es decir, que toda persona que circulaba por aquellos lugares pertenecía a la comarca y raro sería que ella no le conociera, pues en aquellos pocos meses se había hecho amiga de todo el mundo.

Y le constaba que todo el mundo la apreciaba.

Por esa razón se apresuró a avanzar antes de que caballo y jinete desaparecieran.

—Señor, buen hombre —llamó.

El aludido tiró de las riendas y detuvo el pura sangre.

Era un caballo reluciente de pelambre, fuerte y esbelto, con unas zancas inquietas y que parecían muy bien herradas.

—¿Qué le ocurre? —preguntó una voz fuerte y bronca.

Por la voz no lo conocía y como llevaba la cara casi tapada no acertaba a ver más que unos ojos entre pardos o azules.

—No soy capaz de poner el auto en marcha —dijo acercándose al jinete erguido aún y firme sobre su montura.

El hombre no pareció inmutarse demasiado.

Tampoco se movió de su montura.

El caballo era brioso y joven. Se movía constantemente, aunque su dueño le sujetaba las bridas entre las manos enguantadas.

—Soy la maestra —dijo ella algo cortada por la poca cortesía del aparecido.

Él no pareció inmutarse.

—¿Por qué se ha detenido aquí? —preguntó con el mismo vozarrón fuerte y poco simpático—. Es peligroso y la pendiente es muy pronunciada, además el frío aprieta.

—Me entretuve un rato contemplando el panorama.

Lo vio alzarse de hombros como si al mismo tiempo estuviera pensando que era estúpido pararse allí.

Como si hiciera una concesión, descendió del caballo y, sin apresurarse en absoluto, lo ató a la rama de un árbol.

II

Ariadna observó su estatura nada corriente.

Dentro de los pantalones de montar y su zamarra parecía alto y fuerte. Sus ropas eran rudas, como parecía serlo él, pero de abrigo.

—Le faltará gasolina —dijo, acercándose.

—No. Llené el depósito a la salida de la ciudad.

Se acercó al vehículo y la miró a ella, observando Ariadna sólo sus ojos grises, porque todo lo demás estaba tapado por el pasamontañas.

Lo vio quitarse los guantes y despojarse del pasamontañas.

Apareció una cabeza de pelo castaño claro y un rostro muy moreno, curtido por los vientos de la pradera.

Ariadna se dio cuenta de que no lo había visto en su vida y si vivía en el pueblo ella jamás le había puesto ios ojos encima.

—Veamos qué le ocurre a este cacharro —dijo despectivo.

Y como era tan grande hubo de hacer esfuerzos para meterse dentro.

Ariadna se acercó a él, preguntando temerosa:

—Si sabe conducir... podrá hacer algo seguramente. Pero si no sabe... ¿Sabe?

Él no le respondió.

Estaba manipulando en el vehículo.

Tenía aspecto frío y déspota y Ariadna se preguntó si sería alguno de los pocos hacendados que aún le quedaban por conocer, que vivía en aquella parte, al otro lado de la montaña, bastante lejos del pueblo, perdidos por senderos enrevesados.

—Le he dicho que soy la maestra, ¿verdad?

Él respondio en cambio:

—¿Sabe si el agua tiene anticongelante?

—Pues..., supongo que sí. Cuando me vine al pueblo me lo prepararon para un lugar como éste.

Él permaneció silencioso dentro del auto, entretanto Ariadna se hallaba de pie en la carretera pensando que se hallaba con un tipo seco y enjuto, además de adusto.

—Este motor está inundado —dijo rotundo, descendiendo.

—¿Es que no me ayuda? —se asustó ella—. ¿Piensa dejarme aquí? La noche se viene encima...

Él lanzó una mirada desdeñosa y fría sobre ella. Ariadna sintió la sensación de que la desnudaba.

Pero su voz seca y helada murmuró entretanto volvía a calarse el pasamontañas:

—Suba, ponga la segunda marcha y yo empujaré. Apriete el embrague y cuando sienta una pequeña sacudida suéltelo. ¿Entendido?

—¿Sabe usted de autos?

—Haga lo que lo digo —le contestó él—. Es la única forma de hacer arrancar el motor.

—¿Y si no arranca y ruedo por ahí abajo y usted se queda aquí y se me para y no tengo quién me ayude?

Él hizo un gesto de cansancio.

—O hace lo que le digo o sí que se quedará aquí. Yo tengo prisa.

—Me llamo Ariadna Villa y le he dicho que soy la maestra. ¿Es usted de estos contornos?

Él, impertérrito, no parecía enterarse, pues lo que hacía era ponerse los guantes.

—Con unos pocos metros bastará para arrancar. Es cuesta abajo —decía.

—¿No puedo saber si es de esta comarca?

Volvió a lanzar sobre ella una quieta mirada.

—¿Y eso qué importa?

—Para darle las gracias en otro momento cualquiera.

Como él se alzaba de hombros y parecía impacientarse porque ella no subía al vehículo, Ariadna añadió sociable como era:

—¿Tampoco me dice su nombre?

—¿Y eso qué más da?

—Por saberlo.

Lo vio mirar en torno como calculando y le oyó decir secamente:

—La noche se viene encima. Será mejor que haga lo que le digo. Hace mucho frío y el caballo se me está entumeciendo.

—Me gustaría saber quién es para...

—¿Sube o la dejo aquí?

Y la voz bronca, seca y fría paralizó la palabra de Ariadna.

—Bueno —susurró algo asustada.

—Le he dicho que meta la segunda, que apriete el embrague y empujaré el vehículo. Recuerde que debe soltar el embrague al primer salto y acelerar.

—Sí, señor.

—En marcha.

Ariadna, algo aturdida, hizo lo que le mandaba y el vehículo empujado por las fuertes manos del desconocido empezó a rodar con pereza.

Pero la cuesta era empinada.

Le oyó gritarle.

—Suelte los frenos y recuerde que tiene el motor inundado. De modo que cuando arranque procure que no se pare.

Ariadna, aún temblorosa, obedeció.

El auto empezó a rodar y al rato dio un tirón.

—Suelte —le gritó él—. ¡Maldita sea! ¿Es usted idiota? Suelte el embrague.

Ariadna lo hizo y el auto dio un salto y empezó a sentir el ruido del motor.

No pudo mirar hacia atrás porque la carretera se ondulaba.

Pero por el espejo retrovisor, ya el vehículo en marcha, vio la alta y fuerte figura del desconocido girar en la carretera y sin prisas acercarse a su caballo y de un salto subir sobre él.

Ya no pudo ver más porque la curva lo tapaba.

El auto rodaba ya serenamente, dando algunos saltos, pero como era cuesta abajo ella mantenía el acelerador a medias, de modo que el motor iba tomando cada vez más consistencia como si fuera quemando combustible.

Aún le faltaba un buen trecho y una pequeña cuesta y otra bajada antes de entrar en el pueblo, pero Ariadna, respirando aliviada, iba percatándose de que el motor funcionaba con revoluciones rítmicas.

No había cuidado de que se parara y seguramente que de la inundación que le habló el desconocido ya no quedaba nada.

El panorama se hacía cada vez menos blanco, porque al llegar al pueblo la nieve sólo se apreciaba en los senderos o las esquinas de la cuneta.

Aún no había anochecido del todo cuando el «dos caballos» azul aparcaba delante del chalecito.

Éste estaba anexo a la escuela, de modo que Ariadna descendió, se fue hacia el pequeño garaje, abrió las puertas de par en par y regresó al coche.

Lo metió dentro y después descendió de nuevo abriendo la puerta trasera y sacando con calma todo lo que había comprado.

Cirila apareció en la puerta, envuelta en su toquilla y con un pañuelo a la cabeza.

—Ya pensé que no volvía, señorita Ariadna.

—Oh, he tenido percances. ¿Me ayudas?

Cirila se hizo con algunos paquetes y las dos cargadas regresaron al chalecito, entrando por la parte del porche.

—Es mejor que dejes la carga ahí, sobre la consola de la entrada, Cirila. Son útiles para la escuela y aún iré a llevarlos esta noche.

—¿La ayudo?

—Tú llévate todo esto a la cocina. Es comestible.

Cambiaron de paquetes y Ariadna salió de casa sin quitarse aún el gorro y se fue a la escuela, separada de su chalecito por una pequeña tapia y una verja.

* * *

Cirila disponía la mesa cuando ya ella, enfundada en los pantalones y una camisa a rayas, se hallaba fumando tranquilamente sentada ante la chimenea chisporroteante.

Del salón donde ella estaba a la cocina no había más que una puerta corrediza, que en aquel momento estaba abierta.

La casa no tenía comedor porque Ariadna dijo que no le hacía ninguna falta y sí, en cambio, necesitaba una salita más por si algún niño deseaba recibir alguna clase extra y entonces los recibía allí, y allí les daba la clase.

Así pues, lo que era el salón hacía de comedor, de estar y hasta de despacho, porque ella nada más llegar lo condicionó a su manera.

El chalecito no era nuevo y debía de tener algunos años más, pero, remozado por el Municipio, casi, casi parecía del paquete. Hasta la chimenea había sido remozada.

Las maestras paraban poco allí desde que falleció la veterana maestra de siempre.

Las maestras jóvenes no querían escuelas en tales pueblos y si la titular mandaba una suplente, en seguida soltaban las riendas y se iba renegando de la soledad, del frío, de la nieve y las montañas que parecían meter al pueblo en un agujero.

Cirila también pensaba, entretanto ponía la mesa, que un día cualquiera, quizá en las vacaciones de Navidad, se fuera la señorita Ariadna y no volviera.

Lástima, se la notaba una señorita de capital como en las películas, pero era buena si las había y entendía a los niños, y si no volvía después de Navidad la gente iba a sentirlo de veras.

Además no presumía nada. Era muy parlanchina y hablaba con todo el mundo de tú a tú.

La última vez que ella fue a confesar le contó al cura el miedo que tenia de que la señorita Ariadna se cansara como sus antecesoras y no regresara, pero el cura la tranquilizó al respecto.

Le dijo que Ariadna le parecía diferente y que, si bien se notaba que procedía de una gran familia, era una joven con vocación y no iba a dejarlos colgados.

Pero Cirila no las tenía todas consigo.

—Ya tiene la mesa puesta —dijo, dejando de pensar.

Ariadna dejó de contemplar abstraída los leños restallantes y se levantó con pereza.

Allí hacía calor.

Y en las demás habitaciones había estufas eléctricas, pero aún así el frio era condenado.

En cambio en el otoño daba gusto estar en el pueblo.

Todo relucía.

Aunque era la época en que las hojas caían, los rosales retoñaban y había alguna flor que alegraba mucho el panorama.

—En verano esto debe ser precioso, ¿no? —preguntó sentándose.

—Pues sí. Hasta vienen turistas con esos coches raros y sus ropas estrafalarias. Sobre todo de paso para el refugio de montaña.

—¿Y qué hay en la montaña y en el refugio en verano?

—Lagos.

—Ah.

—Ahora se congelan pero en verano el agua está cristalina y los riscos se quedan como pelados al descubierto y el verdor del prado no desaparece nunca, lo cual no se ve en otras partes.

Ariadna desplegó la servilleta y se dispuso a tomar la sopa caliente.

En realidad Cirila era una cocinera de primera.

Ella comía con sumo gusto todo lo que ella le cocinaba.

Claro que no tenia problemas con la silueta, porque, comiera lo que comiera, nunca engordaba. Pensaba muchas veces: «Mi metabolismo debe de funcionar de maravilla.»

—De todos modos.—comentó sonriendo—, en lo alto de la montaña los sábados hay muchos esquiadores. Pero no los conozco del pueblo; Cirila cruzó los brazos en el pecho y esperó a que se comiera la sopa.

—Es que no lo son. La gente del pueblo no esquía. Bastante tiene con vivir; todos esos aparatos que usted tiene para subir a ia montaña cuestan una fortuna y aquí la gente tiene suficiente con sobrevivir.

—Entonces ¿de dónde procede esa gente?

—Por el otro lado de la montaña hay una carretera. ¿Nunca se ha fijado?

—No. En realidad sólo subí cuatro sábados a esquiar.

—Proceden de la ciudad. Es más asequible la subida por el otro lado. —Y sin transición—: ¿Le sirvo la carne?

—Sí, sí, Cirila; gracias.

—Le hice un flan para postre. Con nata, ¿sabe? La nata la hice yo macerada en casa.

—Ya sé cómo sabe. Es exquisita. ¿Nunca has pensado en irte del pueblo al quedarte viuda? Te habrías ganado estupendamente la vida en la ciudad como cocinera.

Cirila la miró censora.

—Y dejar aquí sola ia tumba de mi marido, ¡No, señorita! Sepa que ya tengo un nicho al lado del de mi marido para enterrarme yo.

Ariadna sonrió tan sólo.

III

Hacía tiempo que lo venía notando.

No era fácil entre cincuenta niños, casi todos iguales, pero ella había reparado en aquél.

Era un chico rubio, de ojos claros, delgado y nervudo, de unos once años escasos. Taciturno, jamás jugaba como los demás y por otra parte faltaba mucho a clase.

Todo lo más que acudía era tres veces por semana.

Y lo curioso es que era inteligente y que aprovechaba el tiempo.

Pero cuando ella pasaba lista Sam Ribera sólo se levantaba tres veces a la semana.

Primero pensó si sería un gamberrete que se piraba para jugar.

Pero después empezó a fijarse en él y se dio cuenta que en los recreos Sam Ribera no salía a jugar con los demás ni parecía tener amigos.

Hablaba poco o nada.

Eso sí, faltara o no, siempre se sabía la lección; pero ése no era el caso.

No lo era porque ya tenía edad de cursar sexto de básica por lo menos, y en las evaluaciones también contaban las faltas de asistencia.

Un día tendría que citarlo o acercarse a él y preguntarle por qué faltaba tanto.

Se fijaba en el chico más que en los otros por lo raro que le parecía su proceder.

Nunca había que llamarle la atención por hablar.

Siempre estaba atento y silencioso, pero su preparación dejaba mucho que desear, lo que le hacía pensar que aquel método de faltar no era de ahora. 

Antes de abordarle decidió preguntarle a Cirila. 

Su muchacha lo sabía todo de todo el mundo y sin duda sabría quién era aquel chico.

Se había fijado mucho en sus ropas. Eran buenas y eso sí, siempre acudía abrigado y arropado y la ropa era de calidad.

Buenas botas, buenos pantalones de pana largos, buenos suéteres...

Siempre limpio y aseado, lo cual no ocurría con muchos que andaban siempre llenos de churretes en la cara y barro en las botas.

En realidad el alumnado estaba muy abandonado y Ariadna con dolor pensaba qué sería de aquella futura generación, teniendo en cuenta el alto nivel que se pedía para ingresar en la Universidad.

Bueno; ninguno de aquellos niños pasaria del graduado escolar, seguro.

Nadie parecía rico y se vivía de la labranza, con el agravante de que había que trabajar duro en el verano para sobrevivir en el invierno, ya que la nieve lo arrasaba todo. En realidad, la fuente de ingresos del pueblo era la leche. 

Seis camiones con gruesas ruedas la recogían todos los días, y en invierno usaban cadenas si la nieve cubría la carretera.

No se podía esperar demasiado de todo aquello, pero era una lástima porque entre los chicos los había muy listos; sin embargo, para estudiar bachillerato superior había que recurrir al instituto de la próxima ciudad y, dada la distancia, el ir y volver iodos los días no causaría dolores de cabeza a las gentes ya que se limitarían a no enviar a sus hijos, pues dejarlos de pensión en la ciudad era cosa imposible dada la escasa riqueza de las gentes que habitaban el pueblo.

El nieto del boticario ni siquiera estaba en la escuela. Lo tenían en un colegio privado de la ciudad y no se diga nada de los nietos del médico.

Pero para las gentes sencillas aquel graduado escolar que adquirían en la escuela nacional era más que suficiente, al menos para las gentes, y para Ariadna resultaba penoso porque había chicos verdaderamente inteligentes, pero sin medios para pagarse educación privada, lo cual redundaría en el futuro de aquella juventud.

Un día tendría que hablar de ello con el alcalde y lograr que la educación para el pueblo fuera estatal y completa. Pero en resumidas cuentas poco o nada podría solucionarle el alcalde, ya que sus hijos iban a la escuela nacional como tantos otros, pues si bien era alcalde, no dejaba de ser también un labrador y vivir estrechamente.

En todo esto iba pensando Ariadna cuando entraba en su chalecito.

Aquel día no había ido el muchacho que tanto la intrigaba.

Ella conocía a muchos padres, pero no a todos.

Y se preguntaba quiénes serían los padres de Sam Ribera.

—¿Ya viene ahí, señorita Ariadna?

—Aquí llego, sí.

—Tiene la chimenea encendida —le gritó Cirila desde la puerta, mientras ella se despojaba del zamarrón y lo colgaba en el perchero de la entrada—. De modo que siéntese comoda y lea la prensa. La ha traído el cartero hace un instante.

Ariadna entró perezosa.

A veces le entraba la morriña. No es que dejara en la capital nada concreto, salvo a su hermano y su cuñada, porque ella carecía de padres, ya que fallecieron cuando ella tenía diecisiete años.

Su padre también era médico. Un hombre estupendo, que cuando ella hablaba de hacerse maestra de escuela se enfadaba mucho.

Pero al fin, cuando los hechos se consumaron, ya no dijo nada.

Su madre también fue una gran persona y una gran dama.

Tampoco estaba de acuerdo con que ella estudiase magisterio, pero no se opuso, por supuesto.

—Hace más frío que ayer —entró diciendo Cirila, sujetando el mantel.

Después retiró el ramo que había metido en un jarrón y desplegó el mantel.

—He conseguido pescado —Se comentó—. No es fácil conseguir pescado por estos lares, pero como la carretera está expedita ha llegado el pescadero con aigo, y yo me apresuré a comprarlo. Está fresquito, ¿sabe?

Ariadna lo dudaba un poco; pero teniendo en cuenta el frío, no era fácil que se perdiera, aunque tuviese algunos días.

Cenó tranquila y sosegada y después, olvidando sus problemas de la escuela, se tendió ante la chimenea y empezó a leer el periódico. A través de él (aunque no llegase todos los días y lo leyera con retraso) se iba enterando de cómo marchaban las cosas por el mundo. Ciertamente inquietantes. Nada funcionaba apaciblemente y todo parecía embrollarse en la política occidental.

Violaciones, robos, atracos, terrorismo... Suspiró.

En realidad el pueblo no ofrecia tales peligros. Un ratero allí no tenía nada que hacer y en cuanto a violaciones, no existían porque no había nadie desocupado y todo el mundo, enfrascado en su trabajo, se olvidaba de sus retorcidas apetencias. Por otra parte no abundaban los hombres, ya que muchos, con sus naturales ambiciones personales, se habían desplazado emigrando a las grandes ciudades y los que quedaban, que no eran demasiados, suficiente tenían con el trabajo sin pensar en aberraciones.

Ella disponía de buenos libros y cuando iba a la ciudad compraba las últimas publicaciones importantes, así como los últimos discos salidos al mercado. Con los libros, el trabajo y los discos tenía más que suficiente.

Pensaba, apaciblemente sentada ante la chimenea y oyendo a Cirila recoger en la cocina, que nunca tuvo inquietudes amorosas.

Cuando contaba quince años se enamoró platónicamente de un profesor, después de un actor de cine y más tarde de sus libros. De sus estudios.

Amigos, compañeros de clase, algún coqueteo, un beso más o menos y pare de contar.

Carecía de experiencia sexual, pero entendía que no la necesitaba para nada, pues ella consideraba que la sexualidad y el placer deben ir aparejados con el amor, y ella, de verdad, lo que se dice de verdad, nunca se enamoró de hombre alguno.

Que unos le gustaran más que otros, pudiera ser; pero de eso a perder la cabeza por uno determinado, ni pensarlo.

Y ya tenía ventitrés años, pero precisamente desde que empezó a ser adulta consideró el amor cosa sagrada y a ella no le bastaba casarse por el hecho de tener un hombre. O tenía el hombre por necesidad espiritual, moral y física, o pasaba sin él, y sin él estaba pasando.

Ya sabía también que las chicas actuales no miden las cosas por tal rasero, pero ella sin ser anticuada ni mucho menos, ni censurar a quien quisiera vivir como le diera la gana, se sentía una joven sentimental y honesta y cuando hallara al hombre que llenara todos los huecos de su vida, no dudaría en casarse, pero entretanto estaba muy bien, pero que muy bien, sin más y punto.

Tenía además un alto concepto del amor y sin él no consideraba en ningún sentido la pareja. Y puesto que para consagrar tal cosa existía un sacramento matrimonial, a él se atenía y fuera de él ella no aceptaba nada.

¿Que era una retro pensando así?

Pues no.

Se consideraba absolutamente moderna y normal y si pensaba así sería porque ella, en el fondo, sin tener prejuicios estúpidos asociaba el amor a la pareja matrimonial.

Pensando en todo esto se olvidó del muchacho Sam Ribera y de lo que pretendía preguntarle a Cirila.

Estuvo viendo la televisión, condenó algunas de sus cosas, que eran casi demenciales y para analfabetos y después dobló el periódico, miró la hora y decidió irse a la cama.

Cirila ya había recogido toda la cocina y se despedía hasta el día siguiente y seguidamente Cirila se fue tras ella a su cuarto un poco tiritando al verse precisada a apartarse del calor que despedían los rescoldos de la chimenea.

En su cuarto tenía una estufa eléctrica, pero no despedía el calor suficiente para cubrir todos los huecos heladas de la estancia.

No obstante, se dio un baño antes de acostarse y luego se tendió en la cama y apagó la luz.

No es que sufriera insomnios, pero a veces se le escapaba el sueño y se ponía a pensar, como ocurrió, precisamente, aquella noche.

Lo primero que recordó fue que no preguntó a Cirila por aquel chico del pueblo que se llamaba Sam Ribera, pero si se acordaba la preguntaría al día siguiente.

Después pensó en sus padres muertos, que fueron dos bellas personas y la educaron dentro de una moral muy bien concebida y de la que ella se sentía orgullosa.

También recordó a su único hermano, Roberto. Un buen chico Roberto. Estaba llamado a ser un buen cirujano y su mujer no le desmerecía en valía. Era una maravillosa persona Merche.

Se habían casado dos años antes, pero decían que preferírían disfrutar un poco antes de tener hijos.

Por un lado hacían bien. Después llegan los hijos y llegan las pesadillas.

De vez en cuando una tiene que sentirse egoísta, si quiere disfrutar algo de la vida.

Cuando fallecieron sus padres, llevándose muy poco uno de otro, ella y Roberto se quedaron solos y por eso estaban tan unidos.

A la sazón Roberto se había quedado con la clínica de su padre y vivía en el palacete que tenían en Barcelona, casado ya con Merche. Ella conoció a Merche casi de siempre, pues su hermano empezó a cortejarla siendo muy joven y Merche era su amiga; a la sazón tendría aproximadamente su edad. Realmente ella tenía su propia fortuna heredada de sus padres, pero nunca pensó en gastarla en caprichos o tonterías. Hizo algún que otro viaje por el extranjero, aprendió francés e inglés y después decidió presentarse a oposiciones para sacar escuela.

Ni siquiera compró auto, porque el «dos caballos» que tenía se lo regató su hermano al saber que se iba destinada a un pueblo casi remoto y perdido entre valles y montañas.

Los habitantes del pueblo podían pensar lo que quisieran, pero lo cierto es que ella no pensaba dejar la escuela y aunque fuera a Barcelona a pasar las Navidades, volvería sin lugar a dudas.

No ya por ella, sino por aquellas gentes que tanto necesitaban una ilustración, aunque fuera elemental.

Se durmió pensando en todas estas cosas y cuando se levantó se fue encogida al baño, se dio una ducha y se vistió apresuradamente.

Cuando apareció en el salón ya Cirila había encendido la chimenea y le tenía el desayuno dispuesto sobre la mesa.

Cirila era una persona insustituible.

Diligente, cargada de humanidad y de buena voluntad, aunque fuese, la pobre, bastante ignorante. Pero al modo de pensar de Ariadna era menos ignorante de lo que podía haber sido, porque por no saber no sabía ni leer, pero estaba sobrada de cultura humana y eso para Ariadna pesaba mucho.

Cirila dijo que no nevaba, que menos mal, que brillaba el sol y que parecía el ambiente más caliente o, por lo menos, no tan frío y ella se despidió a toda prisa y se fue a la escuela cuando ya los niños jugaban por el prado, todos abrigados, esperando la apertura de la clase.

Cuando vio a Sam Ribera se acordó y decidió que le abordaría a la hora del recreo, si es que el niño, como tenía por costumbre, no salía.

Empezó la clase, amena y entretenida. Los chicos la querían y le preguntaban cosas sin parar y ella procuraba responder a todo.

En la escuela había dos estufas de gas y no se sentía frío, de modo que como, además, casi siempre tenía más de cuarenta alumnos, se veía y se deseaba para atenderlos a todos.

Sam Ribera nunca preguntaba nada.

Casi siempre permanecía abstraído, pero cuando ella le preguntaba algo concreto con relación a lo que había explicado, el chico se ponía en pie y respondía correctamente, aunque sin duda con mucha timidez.

Aquella mañana no le preguntó nada, pero se prometió a sí misma no olvidarse de hablar con él, pues tal vez el chico la necesitase más de lo que parecía, y parecía ya de por sí bastante.

IV

En efecto, a la hora del recreo todos salieron corriendo menos él.

Tenía un libro sobre el pupitre y parecía abstraído en su lectura.

Realmente para la edad que tenía leía mal, tenía muchas faltas de ortografía y sabía multiplicar a duras penas.

Es decir, que el niño no podría recibir el graduado escolar a la edad reglamentaria si seguía faltando, y aun acudiendo tal vez necesitase clases particulares para reforzar lo que sabía.

Ella se ofrecía a dar clases en su casa y gratis. Muchos niños acudían. Otros no.

Entre los que acudían nunca estaba aquel Sam Ribera y lo curioso es que tampoco sabía quiénes eran sus padres ni de qué parte de la comarca procedía.

Lo único que sabía de él es que venía a caballo. Que lo ataba al otro lado de la verja y que no iba a comer a su casa el día que acudía a clase, pues más de una vez lo vio comiendo un bocadillo y tomando leche de una botella sentado en las escaleras de la entrada de la escuela.

Eso indicaba que el chico procedía de lejos y siendo así se preguntaba si los días que faltaba se quedaría haciendo novillos en mitad del camino, cabalgando en su hermoso caballo.

Porque eso sí, era un hermoso caballo con una silla reluciente, y, para ser tan pequeño en edad, el chico montaba de maravilla.

También se había dado cuenta de una cosa en aquellos pocos meses que llevaba allí. Sam no tenía amigos. Ni nadie parecía interesarse por su amistad, ni él por acercarse a los demás niños; pero no le miraban con animosidad, sino más bien como si no le conocieran de nada.

Muy curioso todo, y por eso ella estaba tan intrigada.

Mientras fue seleccionando a los niños y haciéndose cargo de quién era cada uno de ellos y lo que sabía, se había despistado. Pero ahora que ya estaba familiarizada era cuando paraba mientes en aquel chico llamado Sam Ribera, que estaba a punto de cumplir once años y sabía menos que uno de siete, si bien daba muestras de ser inteligente y por poco que le ayudaran a trabajar podría alcanzar lo que se propusiera. Es más, si la apuraban mucho, podría asegurar que era el muchacho más lúcido de la clase y el que más recepción tenia a la hora de atender.

Se levantó y encendiendo un cigarrillo, dentro de sus pantalones negros de pana, sus botas de alta caña y su suéter sobre una camisa, sencilla y con la melena recogida tras la nuca en una simple cola de cabello, sin pintura, pero joven y preciosa, se fue acercando curiosamente, deseosa de saber que hacía Sam ante el pupitre.

De primera no le dijo nada y miró.

Vio el libro de ciencias naturales abierto y al chico atento marcando cosas con la yema de un dedo.

No debió sentirla llegar, porque no levantó ni las cejas.

—¿Qué haces, Sam? —preguntó, amable.

Y sin más se sentó junto a él en el pupitre.

El niño elevó sobresaltado la cabeza.

La miró.

No dijo nada.

Ariadna lanzó una mirada sobre el libro y preguntó con acento cálido:

—¿Tienes alguna duda?

—No.

—¿No te gusta jugar con los demás niños?

—No.

—¿No juegas nunca?

—No.

Era lacónico en sus respuestas.

Pero se le notaba correcto, aunque se diría que lleno de timidez.

—Tú faltas bastante a clase, Sam. Tienes once años y si bien cursas sexto, tienes todas las evaluaciones suspendidas. 

—Ya.

—¿Por qué no vienes todos los días? Ten presente que dentro de dos años, como mucho, tendrías que pasar al grado superior de bachillerato.

—Yo no pasaré de graduado escolar —dijo con acento temblón—, y sí tardo más, pues... —se alzó de hombros con un cierto desaliento— me aguanto.

—¿Están de acuerdo tus padres en eso? 

—No se lo he preguntado. 

Y a Ariadna le pareció cortante la voz del niño. 

Arrugó el ceño.

Por lo que veía, las cosas no eran tan sencillas como le parecieron en un principio.

Amansó el acento y con sencillez y naturalidad dijo: 

—Verás, Sam. La cosa de los estadios no se tasa así, tan a la ligera. Cada día esto se pone peor y se exige mayor nivel cultural. Y ten presente que no te hablo desde mi postura de maestra, sino desde la de persona humana amiga tuya. 

Él la miró y Ariadna notó que la expresión de sus ojos era acogotada y al mismo tiempo agradecida. Pero guardó silencio.

—Dime, Sam, ¿eres de este pueblo o perteneces a la comarca en sí?

—Vivo más lejos.

Sólo eso.

Se diría que le costaba hablar. Sus labios temblaban un poco.

Ariadna pensó de nuevo en sus ropas, en sus modales cuidados, en su voz educada y en su falta total de soberbia. 

Siendo así, ¿por qué aquella postura pasiva? 

Era introvertido sin duda y poco amigo de hablar de sí mismo.

Sin embargo, ella, como maestra, tenía que prestarle ayuda.

—Oye, Sam —empezó, para darle confianza—, podemos hacer una cosa. Si no te es posible acudir todos los días a clase, como te veo comer aquí, supongo que no te importará volver a casa un poco más tarde y yo me ofrezco a darte clases en mi casa.

Lo vio como aturdido.

—Gracias —le oyó decir.

—¿Irás?

—No, señorita.

—Pero tú sabes que lo necesitas y además yo te diré que te considero muy inteligente.

—Gracias de nuevo.

—¿Es que no quieres estudiar tú? Pero el caso es que yo te veo ahí siempre sobre el libro. ¿Estudias algo en tú casa?

—No.

—Es decir, que todo lo que sabes, que no es mucho, pero sí bastante para no ser alumno diario, ¿lo aprendes en clase?

—Si, señorita.

—¿A ti te agrada estudiar?

No respondió.

Parecía dudoso.

—¿Te gusta o no te gusta?

—Creo que me gusta.

—Y, sin embargo, pierdes tres días de clase a la semana.

—Es verdad.

—¿Y por qué?

—No sé...

Y por más preguntas que hizo no fue capaz de sacarlo de aquello.

* * *

Como era la hora de reanudar la clase, hubo de dejarlo. 

No obstante, mientras les explicaba una lección, su mente estaba en aquel niño. 

¿Por qué?

¿Quiénes eran sus padres?

¿Y por qué la parquedad seca del niño?

Es más, le hizo recordar otra sequedad de alguien; pero no supo acertar de quién.

Viéndole allí serio y casi rígido escuchándola, le resultaba familiar su figura.

El corte de su cara, la mirada clara, los cabellos tan castaños, casi rubios. Terminó por armarse un lío.

Cuando finalizó la clase y todos salieron corriendo, observó que Sam no se apresuraba nada y salía sin correr, uno de los últimos, siendo casi atropellado por la prisa de los otros, pero sin dar muestras de que aquello le molestara.

Ella no salió en seguida.

No supo por qué quiso saber qué hacía y se asomó a la ventana y a través del vaho lo vio acercarse al caballo, abrir la faltriquera de la silla y extraer de ella un bocadillo y una botella de leche.

Lo decidió en un segundo.

Se puso el chaquetón y se lanzó al césped y pasó al lado de Sam, haciéndose la perezosa.

Ei niño con su yantar se iba hacia los escalones, pero ella se detuvo a su lado, le sonrió para darle confianza y después dijo con suave acento, intentando derribar aquella barrera psicológica:

—Me gustaría que vinieras a mi casa y comieras conmigo y después en una hora te hago un examen. —Como viera que el niño se mantenía receloso, añadió—: En realidad no estuviste en la última evaluación y tu libro está en blanco.

—Gracias.

—¿Vienes?

—No, no. Pero gracias.

—Sam..., ¿qué notas vas a enseñar a tus padres si te repito que tienes el libro en blanco?

—Nunca me las piden.

Ariadna se quedó cortada.

—¿Que no te las piden?

—No.

—Pero eso es absurdo.

El niño no dijo nada y se la quedó mirando con expresión ausente.

Él podía ser corto y tímido, pero el caso es que Ariadna se encontró sin saber qué decir.

Tan nerviosa se puso por la pasividad del niño y por su expresión ausente, que se apresuró a encender un cigarrillo sin moverse.

Sam tampoco se movió, pero mantenía sujeto contra sí el talego con el bocadillo y la botella de leche.

—De venir conmigo y hacerte un examen podría ayudarte, Sam.

—Es verdad. 

—Y por lo visto, tú no quieres.

—El caso es saber, no creo que sea preciso que lo que sepas quede fijado en unas notas o un libro.

—¿Quién te ha dicho eso?

Se alzó de hombros.

Notó su rostro rígido y de nuevo le hizo pensar en alguien que conocía pero que no recordaba.

—Bueno —se cansó como dolida—. Será mejor que vayas a comer a tu aire. Ya hablaremos otro día.

—Sí, señorita.

Y se echó a andar.

Ariadna, aún sin moverse, se quedó mirándolo y vio que iba a sentarse a la escalera.

¿No tendría frío allí, al aire libre?

Por otra parte aquel bocadillo no podía calentarle el estómago.

Sacudió la cabeza, enojada consigo misma.

Todos los demás niños apenas si le hacían pensar.

Los había listos y torpes, necios y vocinglones; pero como aquél ninguno.

Aquél no daba guerra, es cierto, pero ella desistía de entender su postura pasiva e indiferente y en momentos rígida, como si tuviera un paraguas en la espina dorsal.

Echó a andar apresurada.

La verdad es que iba molesta y, por supuesto, le preguntaría a Cirila quién podía ser aquel niño llamado Sam Ribera.

Por muy grande que fuera la comarca, Cirila llevaba allí toda su vida y tenía que conocer a todo el mundo, por tanto la sacaría de dudas.

Por otra parte pensaba que como maestra tenía el deber de cuidar de todos y en especial de los más difíciles, y aquel niño era de estos últimos y por lo tanto hablaría con sus padres.

Otra en su lugar ya lo hubiera hecho y por su parte se sentía un poco culpable de que el niño perdiera el curso por negligencia.

Pero es que eran demasiados niños para una sola maestra y por mucha buena voluntad que ella tuviera, le faltaban medios para llegar a las cotas que se había fijado como profesional.

Entró en la casa y se despojó de la zamarra.

Aún miró hacia atrás y vio a Sam silencioso comiendo con tranquilidad su bocadillo, sentado en la escalera y con la botella de leche al lado.

V

Cirila ya tenía la mesa puesta y el calorcillo de la chimenea reconfortó a Ariadna.

Esta vez no se olvidaría y preguntaría por la procedencia de Sam Ribera y quizá le ayudara a descifrar el enigma.

Se sentó a la mesa y espetó seguidamente:

—¿Conoces a los Ribera?

Cirila no caía.

La miraba interrogante.

—Te pregunto si conoces a una tal familia Ribera.

—No sé; así, de repente.

—No son del pueblo. Pero viven en la comarca.

—Déjame pensar. En la comarca sólo viven dos familias. Una rica, que vive de sus rentas y que tienen a todos los hijos curas, esparcidos por ahí. En la gran casona queda el viejo matrimonio y dos criados y un jardinero.

—¿No sabes cómo se llaman? Pero tampoco creo que sean Ribera.

—¿Por qué me pregunta eso?

Se lo contó.

Retrató a Sam Ribera lo mejor que pudo y habló también de su abstracción y su rigidez.

—En clase es sin duda un niño receptivo, pero hablando se cierra en su concha. Lo extraño es que falte tres días a la semana y que los padres lo consientan y que, además, asegure él que no le piden notas. ¿Qué clase de padres pueden ser? ¿Entiendes ahora por qué te pregunto, Cirila?

—Ya.

—¿Caes en quiénes pueden ser los padres de ese niño?

—Verá usted, si el niño no es del pueblo y yo ando siempre liada por él, y si viven en las afueras, siendo un niño me habrá pasado despistado. No caigo, ésa es la verdad. La única persona que vive en esa comarca es un tipo raro, muy rico, que es dueño de casi todo el valle que se extiende al otro lado de la montaña. Se comentaron cosas de él hace bastante tiempo, como cinco años o asi.

—¿Y no sabes cómo se llama esa persona?

—Pues sí, Adolfo. Pero no recuerdo su apellido. De todos modos ese Ribera me suena. ¿Me permite salir un rato y se lo pregunto al ama del cura, que siempre lo sabe todo?

—No, no, Cirila; deja. Si acaso cuando vayas a la novena por la tarde, entras en la rectoral y se lo preguntas. Tampoco es una cosa tan perentoria.

—¿Tan qué?

—Que me corra prisa. Tengo todo un curso por delante; sin embargo —añadió pensativa—, me gustaría hablar con los padres de ese niño, localizarlos y averiguar por qué el niño está tan atrasado, es así como es y falta tres días a clase a la semana.

Cirila se fue a la cocina pensativa.

Daba vueltas en su cabeza y no acertaba. En realidad ya no era joven y lo que pasaba en el pueblo lo sabía al minuto, pero lo que ocurría en el valle era muy distinto.

Sin embargo, algo quería ella recordar.

Una historia fea.

Algo que trajo al pueblo de cabeza durante más de un mes, hasta que ocurrió algo diferente y la gente conectó en ello su atención.

Pero el ama del cura sí que lo sabía todo.

Claro.

Para eso era ama del cura.

Porque los curas están siempre metidos en todos los hogares y son hombres buenos que arreglan líos familiares. A ella aquello le sonaba.

Los Ribera.

¿Quiénes diablos serían?

Regresó al salón con el segundo plato y aún daba vueltas en su cabeza al asunto.

—Le aseguro, señorita Ariadna, que el ama del cura siempre lo sabe todo. De modo que por la noche, cuando regrese, se lo cuento.

—Si es que hay algo que contar.

—Eso sí que es verdad.

—Puede que el niño haga novillos por su cuenta y riesgo, que sea de carácter adusto y que tenga unos padres ignorantes y confiados.

—Eso también puede ocurrir. Pero de todos modos a mí me suena algo que pasó hace cosa de cinco años y le pasó a ese señor que se llama Adolfo, pero que no sé cómo se apellida.

—Ese que dices tú que es muy rico.

—Riquísimo. Media comarca es de él y cría ganado y centeno y cosas así. Vende al por mayor. Tiene pomares enormes y vende manzana por toneladas. Pero rara vez sale de su casona o de su hacienda y además yo no lo vi nunca por el pueblo.

—¿No lo conoces?

—De cuando era joven y cortejaba por ahí, claro. Pero fíjese cuánto tiempo pasó desde entonces.

—¿Es casado?

—Claro. Se fue por el mundo y se casó, tengo entendido, con una peliculera. Ya sabe.

Ariadna lo sabía.

Pero dijo riendo:

—¿Qué significa para ti una peliculera?

Notó que Cirila se ruborizaba y se ponía nerviosa.

—Bueno, ya sabe, de esas chicas pintadas que vienen de las capitales.

—Yo vengo de una capital, Cirila; me pinto cuando me apetece y soy estudiada, pero eso no quiere decir que haga películas.

—Sí, ya sé, pero es que...

—Es que para vosotras toda persona que proceda de la ciudad ya es peliculera. Y te aseguro que ser peliculera en la ciudad es un arte.

* * *

Como se hacía tarde se fue, dejando a Cirila algo confusa.

Pero ella no iba enfadada por la denominación que Cirila daba a las mujeres de la capital. Al fin y al cabo, si Cirila no había salido nunca del pueblo, no sabía leer y su marido fue un bracero simplemente, ¿por qué tenía ella que pedir peras al olmo?

Durante la clase de la tarde Sam se comportó como siempre, atento y silencioso.

No le preguntó nada. Ni siquiera la lección que había explicado.

Debía conocer a los padres del niño y sin duda Cirila, a la noche, la pondría al corriente de la vida y milagros de aquella familia.

Había niños seriamente pobres y humildes en la clase y si alguno se destacaba por sus ropas era aquel Sam Ribera, lo cual le indicaba que pertenecía a una familia pudiente.

Pero ella no ignoraba que en un lugar como aquél una familia podía ser pudiente y a la vez analfabeta, y si a Sam le tocó vivir en el seno de una familia tal, era lógico que a los padres les importara un rábano lo que dejara de saber su hijo.

En estas conjeturas terminó la clase y la cerró, y también vio a Sam Ribera subir sobre su potro lustroso y perderse en la campiña, ajeno a todo lo que pudiera dejar detrás.

Cirila no estaba, y como el ambiente atmosférico estaba despejado, decidió hablar por teléfono con su hermano.

Lo hacía una vez al mes.

Si nevaba no había forma de entenderse, pero si el tiempo estaba amainado y apacible se oía perfectamente.

No tuvo tiempo de hablar con Roberto porque apareció Cirila recogiendo el delantal y con el pañuelo en la cabeza algo caído, sofocada y con muestras de saberlo todo.

—Ya está, señorita Ariadna.

—¿El qué?

—Lo de Sam.

—Ah.

Y se sentó, mirando a Cirila con la cabeza alzada.

—Pues cuenta, Cirila.

—Es hijo del tipo de la historia de la peliculera.

—¡Cirila!

—Perdón. De la chica de la capital.

—Mejor así. Continúa.

—Nada más empezar a contármelo el ama del cura, me acordé de todo. —Se dio un cachete en la frente—: ¡Si seré tonta! Pues verá usted...

—Será mejor que te sientes. Estás nerviosa.

—No es para menos.

—¿Por qué?

—Pues por eso. Ya sé por qué el niño se comporta así.

—¿Que lo sabes?

—Bueno, lo dice el ama del cura.

—O sea, que le has dicho al ama del señor cura que yo te pregunté.

Cirila se ruborizó a más no poder.

—Perdone la señorita.

Ariadna sacudió la cabeza.

No era curiosa.

Sólo deseaba ayudar a un alumno. Eso era todo.

Las historias morbosas la sacaban de quicio y entendía que Cirila iba a contarle una de tal tipo.

—Será mejor que te sientes y me cuentes lo que sabes —dijo resignada.

Y como Cirila dudaba antes de sentarse, volvió a insistir:

—Toma asiento y no empieces ya con eso de peliculera.

Cuenta lo que sepas y permíteme juzgar a mí.

—Ya decía yo —suspiró Cirila— que sabía alguna historia de ese Adolfo... Sí, si. Ese Adolfo es el Ribera que usted pregunta. El padre del chico llamado Sam.

—Bueno, ¿y qué?

—Es largo, ¿sabe?

—No tengo nada que hacer, Cirila, de modo que no te metas en retóricas. Pero hay una cosa importante y primordial para mí. Se me antoja que el chico necesita comunicación y ayuda y hay que dársela de la forma que sea. Y sólo sabiendo algo de él, podré yo funcionar.

—Sí, señorita.

No, no sabía. Lo que ella quería decir no lo entendería Cirila, pero era igual. El caso era que contase lo que sabía.

Y al rato Ariadna se dio cuenta de que el ama del cura estaba perfectamente bien informada y, de paso, también lo estaba Cirila.

Notó también el morboso placer que a Cirila le causaba poderla informar de todo aquello.

Era una historia triste, absurda al modo de pensar de Ariadna, y más que nada perjudicial para el niño. Había que oírla con calma y después juzgar y pensar en la forma de ataque.

Cirila, sentada enfrente de ella, se relamía de gusto por poderle ser útil.

Pero la verdad era que Ariadna no tenía ninguna curiosidad por los detalles y con lo que oía creía ya saber suficiente, pero Cirila se recreaba en las menudencias y había que escucharla o mandarla callar bruscamente y ella no deseaba lastimar a la mujer.

Cirila era una persona excelente.

¿Chismosa?

Sólo hasta cierto punto.

Una mujer viuda y viviendo en un pueblo y sin conocer más mundo que aquel limitado de su pueblo, era lógico que fuese como era.

Lo importante allí era Sam.

Encendió un cigarrillo y contempló a Cirila mientras le contaba la tétrica historia.

Porque, por supuesto, no era alegre.

Y seguramente destruyó más voluntades de lo que Cirila pensaba.

Causó traumas y sinsabores y dejó yermo un hogar apacible.

Eso no ocurría sólo en los pueblos.

Aunque Cirila no lo entendiera ocurría también en las capitales.

En cada ser humano que no se adapta a cierta forma de vida.

¿Qué importaba el lugar?

No se trataba de la vida ni el ambiente.

Se trataba de las personas y la conformidad o el amor de las mismas.

¿Dónde no había fallos?

En todas partes.

Sin discriminación.

En los pueblos y en las ciudades, sólo que en los pueblos sonaba más y dejaba una resonancia imposible a veces de superar.

VI

Ariadna escuchaba a Cirila pensando en todo aquello.

—Así que él se fue de viaje y regresó casado con una de esas tipas... —se ruborizó. Ariadna no dijo nada. Prefería escucharla hasta el final—. Le digo que, según el ama y ahora me acuerdo yo, era guapísima, elegantísima y todo eso.... Muy pintada, muy delgada y muy hermosa...

Otro silencio.

Ariadna no lo interrumpió.

Fumaba.

Pensaba que quizá Cirila estaba pensando que fumar era de fulanas.

Pero lo que pensara Cirila de ella importaba poco y creía que más importaba lo que ella pensaba de Cirila. Lo de las peras. ¿Por qué pedir lo que no existía?

¿Y cómo evitar que Cirila pensase de modo diferente a ella?

Tendrían que haber vivido en el mismo ambiente, haber recibido la misma educación, lo cual no era posible.

—Él regresó con ella y según dicen era muy feliz. Siempre fue un joven alegre y, como tenía mucho dinero y más propiedades, resultaba un buen pez para ser pescado por una chica del pueblo. Pero una vez muerto su padre, realizó un viaje...

—¿Cuántos años —la interrumpió Ariadna— tendrán ese hombre y esa mujer?

—¿Qué mujer?

—La madre de Sam.

—Pero ¿no le estoy diciendo que no existe esa tipa?

—Creo haberlo oído. ¿Qué le ocurrió?

—¿Lo digo o empiezo por el principio?

Ariadna se resignó.

Fumó más despacio.

La lentitud de Cirila con tanto pormenor la estaba poniendo nerviosa. Pero lo disimuló.

Sabía ya, de tiempo ha, que ella y Cirila no podían pensar ni sentir del mismo modo, pero eso era secundario en aquel instante.

—Empieza como gustes, Cirila; pero cíñete a los hechos concretos. No me saques retóricas ni me digas lo que piensa el ama del cura. Por favor, déjame pensar a mí a través de lo que tú me cuentas.

Otra vez se ruborizó y se puso nerviosa Cirila. Pero Ariadna tuvo la santa paciencia de callarse y esperar.

—Él estudió en la capital, ¿sabe?

—¿Él?

—Me refiero a ese señor llamado Adolfo Ribera.

Ariadna alzó una ceja.

—¿Y sabes qué estudió, Cirila?

—No, señorita. Algo así como no sé qué agrónomo.

—¿Perito agrónomo?

—No me suena.

—¿Ingeniero agrónomo?

Cirila sé puso muy contenta.

—Sí, sí; eso. Aún vivía el padre en aquella época, pero después el padre murió de eso que da al corazón.

—¿Infarto de miocardio?

—Sí, sí —y otra vez Cirila se ponía contenta porque Ariadna acertaba con lo que ella no sabía especificar.

—O sea, que ya tenemos a ese señor Adolfo Ribera convertido en ingeniero agrónomo. ¿Y después qué?

—Se fue a hacer un viaje al fallecer su padre.

—Largo...

—¿Cómo dice?

—Digo si el viaje duró mucho.

—No sé.

—Continúa.

—Regresó casado con una tipa...

Se quedó cortada. 

Ariadna estaba seria. 

No le agradaba el lenguaje de Cirila. Si ella llamaba «tipa» a una muchacha de capital, in mente se lo estaría llamando a ella y no le agradaba en modo alguno la definición. 

—Perdone. 

—Sigue.

—El caso es que venía casado. 

—Ah.

—De modo que nació ese Sam del que usted habla. 

—Ya.

Cirila tomó aliento.

Se le notaba que llegaba al punto esencial o culminante y se gozaba en su morbosidad.

—Estoy esperando que continúes, Cirila. 

—Es que llegó casado y nació el niño y así se pasó la vida. 

—¿Cómo se la pasó? 

—¿Y eso quién lo sabe?

—¿No dices que te lo contó todo el ama del cura? 

—Es verdad.

—Pues yo necesito saber, ya que empezaste a contármelo; sigue. Necesito saber quién es la madre de ese muchacho. 

—No la tiene. 

—¿Cómo?

Y Ariadna pensó: «Si no la tiene, ¿quién lo parió?» 

Pero lo aclaró Cirila en seguida.

—Es que ha muerto. 

—¿Muerto?

Y eso sí causó a Ariadna una íntima y profunda interrogante.

Aquí sí que Cirila se gozó en su morbosidad. Se retrepó mejor en la butaca y atacó el asunto a su aire y manera y Ariadna la escuchó sin parpadear, pero juzgando el asunto a su manera. —La peliculera... 

Ariadna se puso muy seria. 

—Cirila..., por favor.

—Perdón. La chica de la ciudad, la esposa de ese señor Ribera...

La cortó la joven:

—Así está mejor.

—Perdone.

—Continúa.

Y se impacientaba un poco, porque estaba como cuando empezó. Es decir, sin saber nada concreto.

Pero sabía que Cirila, a su aire y manera, la pondría al tanto de todo.

Una cosa importaba.

Sam Ribera.

¿Lo que habían hecho sus padres?

Le importaba un rábano. Pero para llegar al estado anímico de Sam había que pasar por la vida de sus padres y eso lo sabía Ariadna de sobra.

* * *

Aguantó un tiempo. 

—¿Cuánto?

—No lo sé. Pero cuando el chico, ese Sam, tenía cinco años, la peli... 

—¡Cirila!

—Por favor, perdone; la señora Ribera se marchó. 

—¿Cómo? 

—Con otro. 

—Ah.

Y Ariadna ya iba entendiendo.

Cirila, que no se sabía del todo comprendida, amplió morbosamente:

—Se fue con un amigo suyo de la ciudad. 

—Oh.

—Al parecer tenía un amigo y la vino a buscar y ella se largó con él.

Ariadna encendió otro cigarrillo y fumó despacio. 

—Quieres decir que abandonó a su esposo y a su hijo.

En eso sí que afirmó Cirila.

—Eso es. Los abandonó.

—Al padre y al hijo —dijo Ariadna entendiendo casi todo.

Cirila asintió muy complacida.

—Lo cual quiere decir que el niño tiene madre y no la tiene.

—No, no es así. Es que no la tiene.

—Entendámonos; en alguna parte tendrá que tenerla, aunque se haya ido con otro.

—No, señorita.

—Cirila, ¿quieres acabar con mi paciencia?

—Verá —se agitó Cirila—, ella, la peli..., bueno, esa señora de la capital... no se adaptaba a esta comarca. Así que un día apareció un señor y se veían a escondidas sin que el marido lo supiera.

—Te refieres al padre de Sam.

—Sí, señorita.

—Sigue...

—El marido, me refiero a ese señor llamado Adolfo Ribera, no se movía de aquí. Tenía aquí y tiene sus intereses, su fortuna; de modo que se dedicó a cultivar sus tierras y explotarlas. Le digo que tiene mucho dinero.

—Eso ya lo has repetido mil veces. Continúa con lo esencial.

—¿Y qué es lo esencial?

—Lo que pasó después de casado.

—Pues eso. ¿No se lo he dicho? Ella no aceptó esta situación. Quería viajar, disfrutar, vivir como una gran dama...

Ariadna le atajó.

—Y el marido no estaba de acuerdo.

Cirila respiró mejor.

—Eso es.

—¿Y bien?

—Pues que un día apareció un señor y se largó con él.

Ariadna mantuvo un silencio expectante.

Cirila dijo a media voz:

—Era demasiado señorita para estos lugares, y como el hogar sencillo aunque rico de Adolfo Ribera se le caía encima, se fue.

—¿Con un amigo? 

—Pues algo así. 

—Y después. 

—Pues eso. 

—¿Eso qué?

—Que el auto en que se iban se estrelló contra un pretil. 

Ariadna prestó más atención. 

Sam sin madre.

¿Con un padre resentido y traumatizado? 

Eso era lo peor. 

Creyó ver claro.

El niño sufriendo ¡as consecuencias de los errores de sus padres.

—¿Quieres decir que además de irse se mató? 

—Murió —puntualizó Cirila, satisfecha. 

—Ah.

Y quedó mirando al frente. 

¿Si penetraba en la tragedia? 

Pues sí, en cierto modo.

Sam causante del trauma de su padre, la muerte, que aún recordaría, de su madre junto a un señor que no era su mismo padre...

Lo suficiente para hacerlo como parecía ser.

VII

Se quedó callada.

Cirila amplió su información de modo casi placentero. 

—Al encontrarla muerta junto a otro señor que no era su marido y con el cual se escapaba, ese señor, Adolfo Ribera, se negó rotundamente a pasar a reconocerla, a identificarla. ¿Me entiende usted? 

Claro.

Estaba diáfano.

No tenía recovecos y si los tuvo, para Ariadna empezaban a ponerse claros.

—Quieres decir —murmuró bajo— que la madre murió accidentada al escaparse.

—Eso, eso.

Y reía satisfecha de ser comprendida. 

Ariadna no sonreía.

Se sentía deprimida. 

Casos así a montones. 

Pero le ocurrieron a Sam...

¿Y quién le hacía víctima de lo ocurrido, si él no era responsable? 

¿El padre?

Reflexionó sobre el particular.

Pero no había forma de centrarse.

Cirila deseaba seguir dando todo tipo de informes. 

Y los daba.

A su aire y manera. 

¿Elemental?

Pues sí, pero ella los entendía.

Ariadna empezaba a estar un poco sobrecogida. 

Y no por el padre. 

Allá él. 

Por el hijo.

Por las consecuencias que en el futuro eso pudiera reportar para un Sam traumatizado.

¿Repercusión de lo que sentía el padre? 

Pudiera ser.

—Cirila, ¿la enterraron? 

—Aquí no. 

—¿Cómo?

—Pues no. El marido no quiso reconocerla. 

—Ah.

—Ni asomó por allí. 

—Ya.

—¿Lo entiende usted? 

Claro.

Pero la parte psicológica, traumatizante del asunto, no podía Ariadna decírsela a Cirila. 

No la entendería. 

Pero la maestra sí.

Se imaginaba la humillación de aquel hombre. 

El trauma que vivía el hijo. 

Su aislamiento.

¿Qué podía hacer para remediar el mal causado? 

Ya se vería.

No sabía aún cómo lo haría.

Pero sentía en sí que su deber era entrevistarse con el padre.

¿Desengañado, dolido, lastimado, herido? 

Claro.

Cirila añadía afanosa:

—La recogió la policía y pese a que el señor Ribera tiene un panteón familiar en el cementerio no la aceptó allí. Ni la vio muerta.

—¿Y quién era el hombre que iba con ella? 

—No sabe nadie quién era, pero seguro que el marido sí lo sabe. 

—Ya.

Ariadna respiró mejor. 

Sabía casi todo. 

¿O quedaba algo por saber? 

No demasiado.

Se adivinaba rodo lo demás, pero sentía que su deber era visitar al padre de Sara.

¿Recibir el niño las culpas de sus padres, sus fracasos, sus traumas, sus frustraciones? 

No.

Humanamente no podía permitirlo. 

Aquel chico era listo. 

¿Por qué faltaba a clase?

¿Por qué se detenía y se estabilizaba en un analfabetismo absoluto o casi absoluto? 

Cortó la conversación. 

Creía saber bastante. 

Y sentía en sí que lo sabía.

Por eso respiró mejor y dijo, cortando la cháchara de Cirila:

—¿Me das la cena?

* * *

Cirila se fue creyendo haber saciado la curiosidad que, en realidad, no era tal curiosidad.

Sólo el afán de ayudar a un niño.

¿Qué culpa tenía el niño de los defectos de sus padres?

La madre muerta al huir.

Un entierro corriente.

Un padre que no se prestaba a reconocer a su mujer pecadora.

¿Tan pecadora?

No se sabía.

Al fin y al cabo quizá la empujara el amor.

¿Amor, abandonando a un hijo y a un marido porque el ambiente no le iba?

Sí, claro. Podía ocurrir.

Pero ella no lo asimilaba. 

No pensaba así.

El hijo ante todo, y después lo demás. 

¿O no pensaba así el padre? Entendía ella que tenía que pensar así. 

¿Qué papel le quedaba a ella por dilucidar? 

Conocer al padre, lo conocería.

Vio a Cirila ir hacia la cocina.

Se quedó fumando, pensativa.

¿Era un drama?

Pues sí, un drama era.

Íntimo, traumatizante, desconcertante.

Pero trauma al fin y al cabo.

Mientras Cirila preparaba la comida y ponía la mesa, reflexionó.

¿Merecía la pena? 

Pues sí.

Un niño, la vida de ese niño, su futuro se ventilaba en aquel asunto.

Y era ella, como maestra de ese niño, quien tenía el deber de arreglarlo.

¿Deber? 

Pues sí, moral.

Lo demás ya vendría después. 

El padre no importaba tanto. 

Importaba el hijo.

Y a él consagraba ella su deber. 

¿O no?

Pues sí, como maestra, como persona, como ser humano. 

¿Y cómo hacerlo? 

No lo sabía aún. 

Pero algo había que hacer.

El que pagaba los platos rotos de aquel asunto era el hijo...

¿Podía ella mantenerse pasiva ante tal hecho? 

No.

Le gustaría hablar con su hermano. 

¿Contárselo todo?

En cierto modo.

Pero Roberto, que era su hermano, razonador y persona, le diría, sin lugar a dudas, que los problemas familiares pertenecían exclusivamente a la familia. 

¿Era así en realidad? 

No, en aquel asunto, no. 

Una operación pudiera ser. 

Pero aquello era una herida espiritual.

Y ella, como maestra física y espiritual de aquellos niños que le fueron confiados, tenía deberes más hondos.

—Ya tiene la comida servida.

La voz de Cirila, más impersonal, la despabiló.

Se levantó presta.

Pasó a la mesa.

No tenía apetito.

¿No era aquél un drama traumatizante para un niño de once años escasos?

Sí, el dolor de un padre desengañado y lastimado era suficiente para destruir a un niño.

Y por todo lo que sabía, presentía que el niño estaba destruido.

¿Por el dolor del padre?

Pudiera ser.

—¿No come?

Miró a Cirila.

No tenía apetito.

Pero tenía una pesadilla.

¿O no lo era?

Lo era, sin duda alguna.

Tenía que arreglar aquello.

¿De qué modo?

Aún lo ignoraba.

Pero alguna forma encontraría.

Humana, razonable, firme; sí, muy firme.

No supo cuándo se encerró en su cuarto.

Era el momento de llamar a su hermano.

¿Contarle aquello?

No; no sería razonable, porque Roberto le diría que se dejara de escudriñar en vidas ajenas.

Pero... ¿eran tan ajenas? 

No tanto.

Eran humanas y nada más. 

Roberto rajaba, cortaba, suturaba... 

¿Y qué más? 

Nada más.

¿Las heridas interiores las curaba su hermano? 

Claro que no. 

Eran hondas. 

Profundas.

Lastimeras como íntimos gemidos.

¿Qué culpa tenía el niño de todo aquello?

Ninguna. Era una víctima más del dolor del padre.

¿Podría tolerarlo ella?

Desde luego que no.

Así, al día siguiente era sábado y no tenía clase, decidió arriesgarlo todo.

Por Sam, por supuesto.

VIII

Ariadna se metió en su cuarto desde donde podía llamar a su hermano. No lo hizo. 

¿Para qué?

¿Podría su hermano solucionarle la papeleta? 

Claro que no. 

Era suya. 

Solamente suya.

Sabía lo suficiente para ventilarla. 

¿O no?

No estaba segura de nada. 

Una cosa existía. 

¿Y... cuál era? 

El problema del niño. 

Sin más.

Lo otro, ¿qué?, no sabía, se ventilaría por su lado. 

O quizá no. 

Pero era igual.

No supo cuándo descolgó el teléfono y marcó el número de su hermano en Barcelona. 

¿Qué decirle? 

Poco, casi nada. 

¿Contarle aquellas cosas? 

Pues no. 

¿Para qué?

¿Le daría una solución Roberto?

En modo alguno.

Sin embargo, marcó el número.

En seguida respondió una voz impersonal.

Para evitarla dio su nombre.

¿Por qué lo daba?

No sabía.

Era un tubo de escape.

Un escapar de sí misma.

De los traumas de los demás, que, sin querer, hacía suyos.

En seguida oyó la voz de Roberto.

—Ari, ¿cómo estás? ¿Qué tal por esos andurriales? ¿No te has cansado ya de hacer de prima? Apuesto que el día menos pensado apareces por aquí renegando de la soledad de ese pueblo.

—No, no, Roberto. No creo que eso ocurra. Me gusta mi profesión y en estos andurriales, como tú dices, me necesitan; de modo que no me verás llegar tan pronto.

Roberto parecía alterarse un poco y alzaba la voz:

—¿Cómo? Al menos supongo que vendrás por Navidad. Está en la puerta. A decir verdad, tanto Merche como yo te echamos de menos. Y los amigos comunes no hacen más que preguntar por ti. Todos están asombrados de que te hayas metido en un pueblo de ésos a tu edad y con tu belleza. Además tienes que aburrirte una barbaridad.

—No me aburro en absoluto. —Y era cierto—. Tengo demasiadas cosas que hacer, escucho buena música y cuando voy a la ciudad me traigo estupendos discos. Por otra parte, hay muchos chiquillos necesitados de ilustración y me complace ayudarlos.

—Pero tú no tienes que ser una samaritana.

—Mira, Roberto, no pretendo serlo. Mírame a nivel humano y punto.

—Bueno, bueno. Espera, que está aquí Merche y quiere decirte algo.

Después le envió un montón de besos y abrazos y Ariadna oyó la voz cálida de su cuñada.

—Ari, ¿cómo estás, querida?

Estuvo tentada de contarle a Merche aquel asunto de Sam Ribera, que la preocupaba. Pero pensó que además de hacerse muy largo, Merche no lo vería imparcialmente como ella, porque ella lo estaba viviendo y Merche sólo escuchando.

Así que prefirió guardar silencio y habló en tono frívolo de cosas banales.

Después terminaron despidiéndose y ella se sentó al borde del lecho, cerca de la estufa eléctrica, sintiendo el calorcillo que despedía aquélla.

Distraída miró en torno.

El papel que cubría las paredes era de colorines. No descollaba por su buen gusto. En realidad estaba así cuando ella se hizo cargo de la casa, pero tenía toda la intención del mundo de cambiarlo hacia la primavera, cuando en realidad se pudieran abrir las ventanas para que entrase el sol.

Recordó cuando llegó al pueblo y aún no hacía frío ni nevaba.

Realmente era un pueblo precioso. Las calles angostas, las casitas bajas de tejado de pizarra, los prados verdes siempre húmedos por el rezume que bajaba de las montañas, que casi le bordeaba por un lado, aunque por el otro se extendiese un inmenso valle.

Nunca había ido por aquella parte, pero pensaba hacerlo al atardecer siguiente.

Era sábado y por la tarde no daba clase, y si la daba por las mañanas era sólo a unos pocos niños del mismo pueblo, pues los que vivían en pueblos limítrofes no acudían porque no les merecía la pena para unas horas.

Ella no estaba obligada a dar esas clases por la mañana, pero los chicos estaban atrasados y pretendía ponerlos al día. Por supuesto, esos sábados por la mañana Sam no acudía.

Por la tarde de aquel sábado, después de comer, iría en su coche al valle y se dejaría caer por la hacienda del señor Ribera. Seguramente que no tendría ningún deseo de recibirla e igual se había convertido en un huraño y se negaba a recibirla.

Pero ella haría la intentona.

No sabía aún qué cosa iba a decirle, por supuesto.

Pero Sam era su alumno; estaba muy atrasado y su deber como maestra era ayudarle e intentar que colaborara el padre del niño con ella, al margen de la rabia y el dolor que pudiera sentir.

¿Por qué hacer a los hijos víctimas de los propios dolores o desengaños?

Eso era una barbaridad.

Comenzó a desvestirse y se metió entre las sábanas, que, a fuerza de estar frías, tal parecía que tenían integradas en ellas la humedad de las angostas calles y las rezumantes montañas.

Ya en el lecho, cansada y medio dormida, se preguntó si aquel hombre llamado Adolfo Ribera tendría más familia que Sam. En realidad no le dejó a Cirila expansionarse demasiado, pero a la hora del desayuno, antes de irse a la escuela, le preguntaría más detalles de toda aquella historia.

Se despertó temprano y se tiró del lecho con presteza, yendo a ducharse.

El agua estaba sólo templada y sintió frío. Se frotó vigorosamente y vistió unos pantalones de pana verdes, puso una camisa a rayas y un grueso suéter encima, holgado. Calzó botas forradas de pelusa, pues así evitaba que los pies se enfriasen. Metió las perneras de los pantalones por ellas y se sintió más protegida.

Así apareció en el salón cuando ya Cirila disponía el mantel individual con el servicio del desayuno: mantequilla, tostadas, pan caliente y mermelada, además del tazón de leche caliente.

La chimenea estaba ya encendida. Pensó que seguramente era la primera faena que hacía Cirila, meter el fósforo bajo los leños cruzados.

—Buenos días, señorita Ariadna. ¿Qué tal ha dormido? ¿Piensa ir a esquiar esta tarde?

—Pues no —dijo ella con naturalidad—. En cuanto a dormir, lo hice de tirón. Con frío se duerme mejor.

—Si necesita más cobertores...

—No, no. Me ponga los que me ponga siempre hace frío; pero no dentro de la cama, sólo si sacas un brazo del embozo.

* * *

Y después, antes de que Cirila dijera nada, entró en el asunto, entretanto untaba mantequilla en el pan.

—No iré a esquiar porque esta tarde me iré hasta la hacienda de los Ribera.

Cirila, que estaba distraída, se tensó y miró asombrada a su joven ama.

— ¿Cómo dice? ¿He oído bien?

—Pues sí.

—¿Y qué cosa se le ha perdido allí?

—Voy por Sam. Necesito hablar con ese Adolfo.

—Señorita Ariadna —se apresuró, nerviosa, Cirila a murmurar—, usted no sabe lo que dice. Desde hace cinco años que ocurrió el asunto, ese hombre no ha vuelto a bajar al pueblo. No se le vio jamás por aquí. Dicen que se ha convertido en un huraño.

—Así crece el hijo.

—¿Decía?

—Nada.

Y al rato se encontró preguntando:

—¿Vive solo?

—Con sus criados, creo habérselo dicho. Si sale de su hacienda es para atender las cosas relacionadas con la misma o a cazar. Igual se pasa días enteros cazando por esos montes interminables. Ya le dije que es un rico y seguramente por eso lo cazó la lagartona que se fue con otro hombre que vino de la ciudad a buscarla.

—El hombre que se encontró en el auto con ella, ¿no lo había visto nadie por aquí?

—Nadie. Se supone que procedía de la capital y que era un conocido de la mujer, antes de que el tonto de Ribera se casara con ella.

—Quieres decir además que él estudió en la capital y que cuando falleció el padre hizo un viaje y regresó casado.

—Algo así.

—Y antes de casarse ¿formaba grupo con jóvenes del pueblo?

—Claro. Venía mucho a caballo por aquí y también en un Land Rover de esos enormes... En los veranos había muchas fiestas por los contornos y él acudía siempre. Pero ya le digo que, de repente, se fue y al regresar, pocos meses después, vino casado con la pelicule...

—Ya sé con quién —la cortó Ariadna levantándose—. Me iré hasta la escuela, Cirila.

—¿De veras piensa ir hasta Los Robles?

—¿Robles?

—La finca se llama así.

—¿Dónde queda?

—Por el sendero hacia el interior. Es un valle enorme y todo le pertenece y cría ganado, ya se lo he dicho. Ganado para los mataderos de la ciudad. Por la otra carretera vienen camiones a cargar ganado casi todos los meses. Y también trigo y centeno y las patatas las vende por toneladas.

—Y no tiene ni madre, ni hermanos, ni nadie. Sólo su hijo.

—Eso es.

—Gracias, Cirila.

—¿Qué piensa hacer, señorita Ariadna?

La joven ya se ponía el zamarrón y salía al porche.

Se calzaba los guantes y murmuraba pensativa:

—No lo sé. Pero haré algo. Sin duda tengo que hacer algo. Hay un niño que necesita atención y como maestra y persona debo dársela.

—¿Y quién le manda a usted meterse en esos fregados?

—Mi conciencia.

Y se lanzó al camino y atravesó el pequeño prado hacia la escuela.

Dio la clase distraída y cuando fue a comer Cirila intentó disuadirla, pero ella apenas si decía nada. Pensaba.

Y pensaba que debía ir e iría.

No era ella de las que se quedaba a medias.

Así que después de comer se fue a su cuarto a lavarse los dientes, a leer un rato y cuando le pareció prudente, salió de nuevo y sacó su «dos caballos» del garaje.

Cirila aún quedaba detrás de ella diciéndole que estaba loca, que el tal Adolfo Ribera iba a echarla de su casa a cajas destempladas y que iba a decirle además que se metiera en su vida y dejara la de él en paz.

Como si nada.

Ella había decidido ayudar a Sam y estaba convencida de que el niño necesitaba ayuda.

Ya al volante de su coche se iba preguntando cómo entrar al señor huraño, pero eso no tenía importancia. Como maestra y al faltarle Sam, era lógico, si era una buena maestra, y creía serlo, que se interesara por sus alumnos.

Se adentró en el sendero, que no resultaba demasiado ancho pero sí cabían dos autos paralelos, y a trompicones, pues el camino no estaba asfaltado, se fue adentrando más y más en el valle hasta dejar lejos el pueblo.

De repente apareció ante ella una casa ancha y achatada, enorme, rodeada de prados sembrados, de corrales y vallas.

IX

Apareció el auto a dos pasos de la casa y con su indumentaria masculina, que si cabe la hacia más femenina, se dirigió a la anchísima verja, que en aquel momento estaba abierta de par en par. Lo primero que vio fue a Sam ayudado por un criado herrando un caballo.

Estaba en traje de faena y tenía la cara morada de frío y además manchada de tizne.

Fue el criado el que advirtió su presencia y el que dio un codazo a Sam.

—Mira —le oyó decir Ariadna.

Sam alzó la cara y la pata del caballo se le cayó de las manos. Se la quedó mirando entretando Ariadna avanzaba.

Sam no parpadeaba; tieso como un garrote junto al criado y el caballo, la miraba sorprendido.

—Buenas tardes —saludó Ariadna con agradable voz—. ¿Cómo estás, Sam? Ya veo que no dejas de trabajar. Seguramente que es por eso que faltas tanto a clase.

—Buenas tardes, señorita maestra —dijo el niño, cortado.

Ariadna ya estaba a su lado, saludó al criado y puso una mano en el hombro del muchacho.

—Supongo que podré ver a tu padre —dijo.

Notó el sobresalto del niño y el asombro del criado.

Pero se hizo la tonta.

—Tengo que hablar con él.

—Pues —tartamudeó Sam— no sé si él querrá hablar con nadie.

—Se lo preguntaremos, ¿no te parece?

—No sé si estará...

—Y aunque esté —saltó el criado— no creo que tenga interés en verla.

Ariadna no se inmutó.

—Eso tendrá que decirlo él. Y, además, decírmelo a mí misma. —Y sin transición añadió—: ¿Me acompañas, Sam, o prefieres que me adentre yo en la casa y lo busque?

—Será mejor que lo haga —le dijo el criado sin que Sam respondiera—. Ya la detendrán por ahí... Vaya, vaya.

Y Ariadna, con su mejor y más diáfana sonrisa, se alejó de ambos y se adentró por el sendero hacia la puerta principal.

Varios criados (eso parecían) andaban por allí haciendo esto o aquello y la miraban boquiabiertos. Ella, impertérrita, avanzaba y al llegar al último escalón, sin apresurarse en absoluto, aunque no las tenía todas consigo, se detuvo y levantó el aldabón. Le dio tres golpes seguidos y al segundo tenía delante una mujer mayor, parecida a Cirila, con falda larga sujeta a la cintura, un blusón, una toquilla y un pañuelo a la cabeza.

—¿Qué desea? —le preguntó de mal talante.

—Soy la maestra del pueblo y deseo ver a don Adolfo Ribera.

Su voz era tan enérgica y amable al mismo tiempo que sin duda desconcertó a la mujer.

Ariadna la vio titubear y se apresuró a añadir:

—Es por Sam. Tengo que hablar con su padre.

—¿Le espera él?

—No.

—Pues no veo...

Ariadna volvió a cortarle con voz más amable y cálida aún:

—¿No está en casa?

—Pues... en casa sí está, en su despacho, creo; pero nunca recibe a gente que no esté relacionada con negocios, y a mujeres jamás.

—Realmente yo también soy de negocios aunque sea mujer. No se olvide que soy la maestra de Sam y preciso hablar con su amo.

La mujer titubeó aún, después dijo entre dientes:

—Por decírselo no queda. Claro que me expongo a que me eche a mí y de paso a usted.

—Será mejor que pruebe.

Ya se iba cuando se volvió presta:

—¿Hizo Sam algo malo en la escuela?

—No. No. Es un chico estupendo. Pero hay cosas con las que no estoy de acuerdo desde mi postura de educadora.

La mujer se alzó de hombros.

Sin duda no la entendía.

—Aguarde ahí. Siéntese en ese banco. Vuelvo rápida.

La vio alejarse y Ariadna lanzó una mirada en torno. El vestíbulo era enorme y no parecía de una casa de campo. Estaba decorado al estilo colonial, pero tenía gusto y solera. Se notaba la prosperidad y todo relucía de limpio y hasta le causaron gracia las plantas trepadoras que habla por las esquinas.

También se notaba que funcionaba la calefacción, fuera de carbón o de lo que fuera. No hacía frío allí dentro y hasta le estorbaba la zamarra, de modo que la quitó y la metió bajo el brazo.

No llevaba bolso y el tabaco y el mechero lo ocultaba en un bolsillo del pantalón, y si bien tenía deseos de fumar no lo hizo por considerar que seguramente en aquel marco desentonaría un poco.

La mujer tardó en volver.

Cuando lo hizo aún venía pálida y titubeante:

—Dice que no merece la pena que gaste usted el tiempo, señorita...

—Ariadna.

—Es mejor que lo deje así y se marche. El señor asegura que sobre Sam no tiene nada que hablar.

—Si no quiere saber nada de su propio hijo, me pregunto de quién quiere saber.

—Yo lo siento. Pero le digo lo que me ha dicho.

—Vuelva, por favor, y dígale que no me moveré de aquí entretanto no me reciba.

Lo dijo con tal energía que la mujer se alejó sin decir palabra y dando pasos hacia atrás sin dejar de mirarla.

* * *

Al segundo oyó voces y pasos.

Voces airadas, que la hicieron recordar algo.

Era la voz bronca y fría, tan helada como los campos yermos.

Y seguidamente vio ante ella la alta y fuerte figura de un hombre en mangas de camisa, despechugado y con calzón de montar y altas polainas.

Joven. ¿Cuántos años? No más de treinta.

Buena estampa y expresión de pocos amigos.

Ariadna se quedó con los ojos desmesuradamente abiertos. ¿No era el mismo hombre de pelo rubio y ojos acerados que la ayudó aquel día en la carretera?

Pues sí, era el mismo.

Él también debió reconocerla, porque dejó de hablar a gritos y sin mirar a la mujer la despidió con un:

—Déjanos solos, Marcelina.

—De modo que es usted el padre de Sam —dijo Ariadna haciendo acopio de fortaleza—. Y además el hombre que me ayudó en la carretera. ¿Sabía ya que era la maestra?

—No. Pase. Pase por aquí. Tengo mucho que hacer y poco tiempo disponible. Supongo que Sam no se portará tan mal como para hacerla llegar hasta este lugar.

Y girando en redondo se dirigía por un pasillo hacia una puerta que aún estaba abierta, lo que le hizo pensar a Ariadna que de allí había salido minutos antes.

—Pase —le ordenó con sequedad.

Ariadna pasó diciéndose que si no conociera la historia de aquel hombre, hubiera dicho que era un buen maleducado.

—Tome asiento —le pidió él con la misma sequedad.

Y al mismo tiempo iba a situarse detrás de una gran mesa de despacho, llena de documentos y libros de cuentas.

Ariadna no pudo por menos de lanzar una cautelosa mirada en torno.

Se trataba de un despacho biblioteca enorme. Libros por todas partes, armarios empotrados llenos de archivos y al fondo una chimenea y un sofa, conjuntamente con dos sillones orejeros de cuero rojo.

Por supuesto, la casa se las traía. Era todo un palacio y por dentro resultaba de lo más confortable e incluso lujosa.

De esas casas antiguas con muebles retorcidos y cómodos.

—Usted dirá —le llamó él la atención.

Y le miraba interrogante con sus pardos ojos como si la desnudara.

Ariadna no se sentía tranquila. El hombre tenía una personalidad arrolladora, era atractivo y viril, y Ariadna, que era muy femenina, se sentía impresionada ante él y se preguntaba perpleja por qué la mujer le había abandonado para irse con otro y además, a lo estúpido, sufrir un accidente que le costó la vida.

Él, ante su silencio, volvió a preguntar impaciente:

—No creo que Sam se atreva a faltarle al respeto.

—Oh, no. Realmente Sam carece de personalidad para sobresalir en nada —dijo con amabilidad, pero con súbita energía—. Sam es un niño como los demás. Ni travieso ni pendenciero. Tengo la impresión de que Sam nunca se desarrolló por sí mismo, me refiero a su carácter o personalidad. Sam vive encogido y amargado y es por la razón que estoy aquí.

Él aplastó una mano sobre la mesa produciendo un seco golpe.

—No creo que, sea así o de la otra manera, a usted le importe.

—Pues sí que me importa. A nivel humano y a nivel profesional. Por otra parte, Sam falta tres días de cada semana a clase. Su nivel cultural es bajo y, de continuar así, hasta los dieciocho años no habrá alcanzado el graduado escolar.

—¿Y por qué tiene que inquietarla a usted eso? —le gritó enfadado.

—Señor Ribera —dijo ella con tanta suavidad que apaciguó a su interlocutor—, me pagan por enseñar a los niños, prepararlos debidamente para estudios superiores. No sé qué decisión tendrá usted tomada con respecto a Sam, pero supongo que su máxima ambición estará cifrada en él para el futuro.

—Sam heredará esta hacienda por razón obvia, de modo que lo único que tiene que aprender es conducirla a mayor prosperidad.

Ariadna le miró tan fijamente que él parpadeó asustado, o como algo desconcertado.

—Pero usted conduce su hacienda desde este despacho. ¿Supone que con los estudios del niño podrá imitarle?

Lo vio dudar.

—Espero que sí, y si no sabe, tanto peor para él.

—También parece usted olvidar que es un ser humano. ¡Cuántos, criados no tendrá usted para errar un caballo! Y no obstante me topé con Sam haciéndolo cuando a mi modo de ver tendría que estudiar matemáticas y lengua, o cualquier materia de su curso.

—¿Y qué le importa a usted eso?

—Ya se lo he dicho. Me importa a nivel humano y a nivel profesional. Sam es un muchacho inteligente. Pero no sabe jugar ni le interesa la amistad de los chicos de su edad. Falta a clase y se ha convertido en un ser huraño y frío.

Él se levantó con rapidez.

—Sigo pensando que a usted eso no debe importarle en absoluto.

—Si no fuera maestra ni persona, por supuesto que no me importaría. Pero yo vivo mi profesión y la desarrollo; y entiendo, desde mi obvia humanidad, que Sam: necesita tanta atención espiritual como material.

—¿Quiere decir que no soy un buen padre?

Ariadna se lanzó a fondo.

Al diablo con la discreción. 

—Quiero decir que los hijos no pueden ni deben ser víctimas de los pecados o errores de sus padres. Eso es lo que quiero decir.

Y su voz era vibrante.

Lo vio desconcertado.

Asombrado y menos adusto, mirándola con fijeza, pero algo parpadeante.

También vio cómo se derrumbaba su ira y cómo se perdía detrás de su mesa y quedaba algo menguado.

X

También pensó que no estaba ante un ente estúpido. Sino ante un hombre dolido, cuya herida sangraba aún.

¿Por amor a la mujer perdida? No lo creía posible. Pero sí por orgullo lastimado, por dignidad masculina.

Hubo un silencio embarazoso, que rompió Ariadna para decir a media voz:

—Señor Ribera, perdone mi intromisión. Pero estimo a Sam y he venido a decirle que lo más lastimero de este mundo es un muchacho que no tenga niñez. Si careciera usted de medios económicos y tuviera que echar mano de su hijo para sobrevivir, lo aceptaría. Pero dada su posición, no entiendo su postura. Vuelvo a decirle que disculpe mi intromisión. Yo no estoy en este pueblo por necesidad. Me gusta la paz y ayudar a las gentes que me necesitan. Donde no me necesitan no creo pintar nada. He reflexionado mucho antes de venir a verle, pero hurgando en mi conciencia entendí que debía venir y vine. También me creo en el deber de decirle que no puede usted hacer pagar a su hijo lo que otras personas le hayan hecho. Ni gozarse usted mismo, morbosamente, en un fracaso cuando hay miles de seres que fracasan mil veces y se levantan valientemente otras tantas. Ya sé que me estoy metiendo en un terreno vedado, pero mi humanidad me obliga a ello en bien de un niño indefenso.

Él levantó la cabeza despacio y la miró de modo raro.

—¿Por qué se molesta? Por lo que veo conoce usted toda mi historia.

—No toda, porque me falta por saber cómo se le ocurrió a usted traer a este valle a una mujer que no lo amaba lo bastante para consagrar su vida a su ideal y a usted.

—¿También sabe eso?

—Bueno, no hay que ser un lince para darse cuenta de que si su esposa le amara y amara el ambiente en que usted se movía e incluso amara a su hijo, no le dejaría. No me mire así. O se habla claro o no se habla. O se les da a las cosas el nombre que tienen o no se les da ninguno. Como comprenderá su historia a mí me tiene sin cuidado y si me inmiscuyo en ella es sólo por el bien de Sam. Usted no ha superado una situación en cinco años y ese niño de apenas once está pagando lo que no hizo. Humanamente, ¿cree usted tener derecho a destruirlo? En conciencia dígame usted que no.

Él se levantó de nuevo.

Pero ya sin ira.

Con una dejadez enorme.

Con desgana y dolor.

De espaldas a ella, mirando hacia la chimenea cuyos leños restallaban, murmuró:

—En realidad no sé aún por qué me casé con Marta. La conocí y a los tres meses la hacía mi mujer y la traía aquí. La vida no fue un campo de rosas. Marta no quería esto. Prefería el bullicio del mundo, su ajetreo, y la quietud de esta casa la exasperaba. —Se volvió de repente—. Es curioso. Jamás hablé de esto con nadie y la conozco a usted y le estoy hablando de mí mismo como si fuera mi otro «yo».

—Será porque en ciertas cosas, puede que en muchas, tenemos afinidad.

—Usted es de la capital.

—Sin duda, pero no he venido aquí ni por falta de dinero, ni por obligación personal, ni por nada que no esté relacionado con mis gustos y aficiones. Es muy distinto el que yo haya venido por mi gusto, a que me hayan traído. ¿Entiende la diferencia?

Él se encontró diciendo inesperadamente:

—Verá, Marta desde el principio quiso que yo lo vendiera todo y montara un negocio en la ciudad. Y yo ni soy hombre de ciudad ni de más negocios que los míos propios. De modo que no piense usted que yo odio al mundo entero por rencor a una situación planteada. Cuando Marta se escapó con su amigo de la ciudad, yo no la quería en absoluto y no dormía en su mismo cuarto desde hacía más de un año. Tampoco sé por qué le estoy contando estos detalles. —Llevó la mano a la frente y alisó los cabellos hacia atrás con íntima agitación—. De haber vivido en una gran capital el asunto no hubiera dejado huella alguna. Pero estaba aquí, y pude ser feliz con cualquier chica elegida en estos contornos, y me fui a la capital y me casé con una chica que detestaba el campo.

—El lastimado es su orgullo masculino, señor Ribera —dijo Ariadna con dulzura—; pero todo eso tendrá que tirarlo a un lado, si desea hacer feliz a su hijo y serlo a su vez usted mismo.

—Quiere usted decirme que el carácter huraño de Sam se debe a mi actual modo de ser.

—Pues sí. ¿Tiene usted alguna comunicación espiritual o verbal con su hijo?

—¿Y qué podríamos decirnos un hombre y un niño de once años?

—Todo. Absolutamente todo, poniéndose usted en la mentalidad del niño. Aún si fuera usted un labrador ignorante..., pero tengo entendido que usted es un hombre cultivado.

—Soy un fracasado.

—¿Por lo ocurrido? —y Ariadna sonrió apenas—. Eso tiene que quitárselo de la cabeza y entretanto no se lo quite, el niño, desde su psicología infantil, sin darse incluso cuenta, lo capta... Usted no es un hombre alegre, pero me parece un hombre bueno. ¿Por qué aferrarse a algo que pasó y ya no tiene por qué volver a pasar? Acérquese a su hijo, siga mi consejo.

Él la miró de modo raro.

—¿Por qué se mete en esto?

—Eso es lo curioso. No lo sé. Salvo que sea por Sam... En realidad por él he venido aquí, pero ahora le estoy hablando de ser humano a ser humano. De mujer a hombre, nada más.

—¿Ha tenido algún desengaño?

—Oh, no. No estuve enamorada ni he pensado en semejante cosa.

—No lo entiendo, ¿sabe? —dijo él apaciguándose—. No comprendo que, siendo usted una chica rica de capital, se entierre aquí.

—Sobre eso ya le di una explicación. Me agrada la soledad, pueblos así, quietos y apacibles. Incluso la nieve que bordea y recubre esas montañas, y me encanta educar niños. —Se levantó—. No quisiera molestarle más, señor Ribera, pero sí le agradecería que permitiera a su hijo sentirse un niño, enviarlo a la escuela todos los días y que no trabaje tanto cuando usted tiene grupos de hombres que lo pueden hacer. Piense en su padre de usted. Le envió a la capital a estudiar una carrera. ¿Es que piensa usted convertir a su hijo en un ignorante labrador?

* * *

Inesperadamente él se acercó a una mueble bar y sacó una botella y dos copas.

—¿Quiere? —preguntó—. Perdone que no le haya ofrecido nada.

Aríadna pensó que no era tan fiero el león...

Seguramente que nadie le habló así y seguía pensando que el accidente y la muerte de su mujer habían tenido lugar el día anterior.

Cinco años rumiando la misma ira era demasiado tiempo.

Pero si se había cerrado en sí mismo, lógico que continuara como el día que no quiso reconocer el cadáver de su mujer.

Había tipos así, pero no por eso les faltaba humanidad y comprensión.

Bajo aquel aspecto rudo, Ariadna quiso descubrir a un hombre tremendamente sensible. Es más, estaba segura de ello, porque de ser menos sensible hacía mucho tiempo que hubiera olvidado el incidente.

—Déme una copa —dijo—. Sí, la acepto con mucho gusto y espero que no sea la última vez que nos veamos. Se me antoja que ha vivido usted encerrado en sí mismo y es hora de que salga de esa encerrona. La vida no termina porque un ser humano se muera, señor Ribera. La vida continúa y tenemos una sola. Si tuviéramos dos o tres podríamos desperdiciar una, pero afortunada o desgraciadamente sólo tenemos ésa, y si no la vivimos y aprovechamos, nos convertirnos en entes absurdos.

Él le entregó la copa y se quedó con otra.

—Es curioso, no sé qué cosa tiene usted. Yo no pensaba cambiar con usted ni una sola palabra. Es más, cuando Marcelina insistió, salí dispuesto a despedirla.

—Pero de repente se encontró con una persona que sacó a colación algo que jamás nadie le mencionó. Y yo entiendo que ese suceso debe ser discutido y dialogado para que desaparezca el recuerdo de su mente. Es más; yo en su lugar hasta hablaría de ello con Sam, pero sin rencor, sin odio. ¿Para qué odios y rencores? ¿A qué conducen? A envenenarse la vida. No sé si le hablo así debido a que nunca estuve enamorada e ignoró lo que podría afectarme un caso como el suyo. Pero si usted mismo dice que ya no amaba a su mujer cuando le abandonó y sufrió el accidente, ¿a qué fin hacer de su vida una tragedia?

Súbitamente le mostró los dos sillones orejeros situados delante de la chimenea.

—Tome asiento, por favor. No entiendo por qué me está agradando hablar con usted. Es cierto. Nunca hablé de ello con nadie y al hacerlo con usted noto que se va disipando esa íntima ira que sentía.

Esbozaba una sonrisa, de modo que Ariadna notó que se le iliminaba el rostro y parecía casi juvenil.

Era un hombre atractivo y, sobre todo, de una virilidad sorprendente. Ella pensó que de amar a un hombre así, en lugar de su esposa, se habría olvidada de la capital y de sus diversiones para siempre.

Se sentó y lo miró sentarse enfrente de ella aún con la copa en la mano.

—De modo que usted cree que estoy equivocado en cuanto a la educación de Sam. ¿Le digo, sinceramente, por qué obro así?

—Se lo agradecería.

—No es —dijo y contemplaba absorto la copa que sobaba entre sus dedos— por quererle menos. Sin duda lo parió mi mujer, pero lo engendré yo, por tanto le tengo el cariño natural, tal vez más, que cualquier padre tiene a su hijo. Pero si bien el mío me envió a la capital a estudiar una carrera, al saberme ilustrado, también se depuraron mis gustos. Deseé una esposa elegante y me moví en ese ambiente con el fin de hallarla. De haber sido un simple hacendado, con una ilustración mediocre o nula, me habría enamorado de una chica de mi ambiente labriego y no estaría expuesto a que me dejara. ¿Entiende ahora? No deseo una carrera para Sam. Ni que vea demasiado mundo. Intento que su mundo sea éste y su esposa una de esas chicas que pululan por ahí, con ello creo evitarle muchos sufrimientos.

Ariadna tomó el contenido de la copa y después miró la hora.

Se levantó diciendo:

—Me parece que se equivoca. Que restará, con esa actitud egoísta, felicidad a su hijo. La vida espiritual es importante y no todas las chicas ilustradas son como su esposa.

—Muerta.

—De acuerdo. Dígame, señor Ribera, ¿era muy culta su mujer?

—No lo sé. Posiblemente no, pero era una chica de capital.

—¿Tiene usted prejuicios contra esas mujeres sólo porque sean de capital y no les agrade el campo?

—Pues...

—No haga caso. No todas las mujeres piensan igual. Yo no estuve enamorada, pero creo que, de estarlo, no pensaría en un marco determinado para mi vida, sino en la proximidad del ser amado, adaptándome a la vida que le conviniera a él y que yo amaría por el hecho de que él me amase. Todo eso es muy complejo y contradictorio. Pero olvídese de sí mismo para educar a Sam. Sea gentil y buen padre y déle a su hijo lo que él desee, pero nunca lo que usted decida. Se acabaron los tiempos en que los padres decidían por sus hijos. Usted lo engendró, su difunta esposa lo trajo al mundo, pero él es un ser autónomo y tiene todos los derechos a elegir su propia vida sin ser coaccionado.

Caminaba ya hacia la puerta y él la seguía con lentitud, pensativamente.

—Y otra cosa, señor Ribera, hágame el favor de apartarlo de los trabajos rudos. Lo que usted hace en su despacho sólo usted puede hacerlo porque está preparado para ello. Pero lo que hace su hijo en la hacienda, afortunada o desgraciadamente, lo hace todo el mundo que sepa trabajar. Tampoco creo, y permítame confesarlo así dentro de mi propia perplejidad, que la vida se haya terminado el día que le abandonó su mujer. Estimo que nadie tocó ese punto con usted y creo que lo que necesita es hablar de esa vida que usted decidió terminar el día que hirieron su orgullo. Los sentimientos son más hondos que un orgullo tonto. Además es usted demasiado joven para renunciar a la felicidad.

De repente él la asió por un codo y Ariadna sintió como una extraña vibración.

—¿Cómo se llama?

—Ariadna.

—Dígame, Ariadna, ¿por qué se mete tanto en mi vida?

—No lo sé. Pero si he venido aquí por Sam, supongo que será por él por lo que ahondo en su propia pena. Pero me pregunto —y rescató el brazo— ¿es realmente pena o dignidad ofendida? Son dos cosas distintas, ¿comprende? La pena perdura, la dignidad es sólo pasajera y, muchas veces, demasiadas, no conduce más que a una destrucción espiritual personal. Se me hace tarde —añadió seguidamente—. De todos modos no me pesa haber venido, ni haberle dicho cuanto dije. Si le ha molestado, discúlpeme. Pero una cosa sí le ruego; envíe a Sam todos los días a la escuela y aún podremos recuperar el tiempo perdido. Y si me permite, deje que le dé alguna clase particular en mi casa. También le diré que no lo envíe a caballo con este frío. Tiene usted por ahí, los he visto al entrar, dos Land-Rover, dos autos y una camioneta. Que lo lleve un criado y que vuelva a buscarlo a comer. Y lo regrese por la tarde.

—¿Y por qué cree que voy a hacer todo eso?

—Porque es su hijo y mañana será su heredero y sentiría que en ese mañana sintiera usted amargura al verlo convertido en un patán sin saber siquiera conducir este imperio.

Dijo adiós y se fue a toda prisa sin esperar respuesta.

XI

Su primer triunfo fue que San no volvió a faltar a la escuela y, si bien seguía huraño y silencioso y sin jugar con sus compañeros, en los recreos ella se acercaba a él afectuosa, intentando darle confianza e incluso ayudándole en sus tareas.

Durante aquella semana, maldito si avanzó nada en hacerse con la confianza del niño. Le escuchaba en silencio y asimilaba lo que ella le enseñaba, pero seguía viniendo a caballo y se traía su comida, lo cual indicaba que no había convencido al padre totalmente.

Aquel día, al acercarse a él, le dijo con su cálido acento de siempre:

—Avanzas, Sam. Para llegar al nivel que requiere tu edad, sería estupendo que pudieras unirte a un grupo de chicos a los cuales doy clases después de cerrar la escuela por la tarde. ¿Te daría miedo ir hasta tu casa a caballo?

Lo vio titubear y al fin decir a media voz:

—Mi padre no me dijo nada de eso.

—Pero ¿te dijo algo realmente?

—Poco, que no faltara a clase nunca más.

—Quédate esta, tarde, Sara. Puedes meter el caballo en la cuadra de mi casa y a la noche te llevo yo en mi auto. ¿Qué te parece?

—No tengo permiso...

—Pero a ti te gustaría.

No respondía, lo que indicaba que otorgaba que estaba de acuerdo, pero que sin permiso no se atrevía.

—Mira, Sam. Yo creo haberme hecho bastante amiga de tu padre. Al menos me recibió, que ya es mucho. ¿No te parece? Deja que asuma yo las responsabilidades en cuanto a eso de estudiar con un grupo de chicos. O si lo prefieres mejor pregúntale a tu padre si te permite quedarte.

—No, eso no.

—¿No tienes confianza con él?

Negó sin responder. Lo hizo con la cabeza, meneándola de un lado a otro.

Ariadna lo decidió en un segundo.

—Bien, pues esta tarde te quedas, y después te llevo yo en mi auto. ¿Estás de acuerdo? Permíteme, te repito, que asuma esa responsabilidad. Si no haces eso no llegarás al aprobado y sé que tú lo deseas. Dime, Sam, y piensa que no soy tu maestra, sino tu amiga, ¿a tí te gustaría ser uno de los criados de tu padre o preferirías llevar las cosas desde el despacho que hoy ocupa tu padre?

Lo vio nuevamente titubeante. Triste, con una mueca amarga en los labios.

—Me gustaría ser como mi padre —balbuceó—, pero...

—Pero no te dan esa oportunidad.

—No sé.

—Te quedarás —le puso la mano en la cabeza—, y después, que tu padre empiece a gritar si quiere.

No esperó respuesta por temor a una negativa. Salió a la puerta, dio dos palmadas y el enjambre de crios entró en clase.

Al final de aquélla notó que Sam quería escapársele, pero se apresuró a asirlo de la mano y llevarlo con ella a su casa.

Lo metió en la salita que tenía habilitada para tales menesteres y se enfrentó a él con ternura.

—Los otros chicos van a merendar a sus casas y vienen dentro de una hora. Tú y yo entretanto vamos al salón y le pediremos a Cirila que nos dé café con leche caliente. ¿Qué opinas?

El niño no decía nada. Por no decir, ni movía ios ojos, así de fijos los tenía en ella como cuencas vacías y algo asustadas.

Sin soltar la mano del muchacho lo llevó al salón y le hizo sentar junto a ella ante la chimenea.

—Cirila —llamó—, tráenos dos tazones de café con leche y pastas. Tengo un invitado.

Cirila entró y miró al niño y como no lo reconoció regresó a la cocina con el fin de preparar la bandeja con lo que le pedía su señorita.

Ésta miró a Sam.

Sentía curiosidad dentro de sí misma.

¿Por qué se preocupaba tanto?

Porque, por ser, era como desafiar al padre.

Pero no le daba miedo. Tal vez, tal vez un poco de turbación.

Debía de reconocer, y reconocía, que desde que habló con él, lo evocaba con frecuencia. Era un tipo campanudo, pero se le antojaba sensible y noble y muy herido, bajo su aparente imponente humanidad.

Yo no sabía realmente si ayudaba al niño por el niño en sí, o por el padre, a quien le hubiera gustado volver a ver.

—Sabes esquiar, ¿verdad?

Sam se animó.

—Muy bien.

—¿Subes solo a la montaña?

—Con Rafael.

—¿Y quién es Rafael?

—El capataz.

—Ah... ¿Tu padre... no sube?

—A veces, pero solo. Igual se está en el refugio una semana.

—¿Sin ti?

El niño asintió.

—Pero a ti te gustaría esquiar con tu padre, ¿no?

Afirmó con una cabezadita.

Cirila entraba con el café y las pastas y Ariadna consideró que era mejor dejar las cosas así, y esperar acontecimientos.

* * *

Los acontecimientos surgieron de inmediato.

Ella daba clase desde las seis en adelante y los chicos se iban cuando querían o terminaban. Aquella noche sólo quedaba Sam. Los otros se habían ido yendo uno a uno, pero Sam, menos metido en los estudios de los demás, si bien lo hacía perfecto, tardaba más.

Eran las nueve y en invierno resultaba demasiado tarde.

Por eso no se extrañó..., ¿lo esperaba?, cuando Cirila le anunció la visita de un señor.

Supo quién era.

Resultaba obvio.

Así que dejó a Sam con la lección y le dijo al oído:

—Se me antoja que es tu padre. Continúa con tus cosas y cuando termines avisa. A tu padre pretendo amansarlo yo.

El niño la miró lastimero.

—Seguro que no es él, será Rafael.

—Lo veremos. Tú, cuando termines, vas a la cocina y avisas a Cirila. Yo me voy al salón con la persona que sea.

—Mi padre estará muy enfadado. Debí advertirle.

—Tú tranquilo.

Y Ariadna, dentro de sus pantalones, sus botas y su suéter de cuello en pico por el cual asomaba la camisa a cuadritos, el cabello suelto, juvenil y gentil, bonita si las había, escandalosamente joven, se fue a la salita y, claro, se topó con Adolfo Ribera en persona.

—Señorita maestra... —empezó furibundo, pero al segundo, ante la plácida sonrisa de ella se calmó—. Bueno, supongo que estará aquí Sam.

—En efecto.

Lo vio desconcertarse ante la sencilla afirmación.

—No le di mi permiso...

—Es verdad; pero no vi en usted, el otro día, ira suficiente para impedirme ayudar a Sam. Por otra parte, me lo manda ahora todos los días...

—Bueno, no quisiera tener remordimientos de conciencia.

—Adolfo..., ¿permite que le llame por su nombre?

—Sí... claro.

—Bueno; pues mire usted, Adolfo, su hijo desea ser como usted.

—¿Cómo yo?

—Pues sí. Y hasta creo que por ser como usted, incluso estaría dispuesto a sufrir la misma experiencia negativa en cuanto a un matrimonio.

Lo vio menguarse un poco.

Dentro de su zamarra, sus polainas y su pelo enmarañado, por haberse quitado el gorro al entrar, parecía un crío grandote.

—Tome asiento —le ofreció ella cordial—. Le ofreceré algo para tomar. ¿Whisky?

—Pues...

—Ande, quítese la zamarra. Sam no ha terminado aún. Hay que adelantar el tiempo perdido, y Sam debe terminar su graduado escolar a su debido tiempo. La responsabilidad de que lo consiga la tenemos él y yo, con su consentimiento, por supuesto.

—No entiendo cómo puede usted dominarme así.

—Porque soy lógica y humana. ¿No ha pensado en eso?

—Es posible.

Y dejando la zamarra a un lado, se sentó donde ella le decía y Ariadna le ofreció un whisky.

—Si quiere soda o hielo, dígamelo.

—Nos ayuda usted así...

—Hay que despabilarse y pensar que una tragedia no rompe la vida. Hay que superarla como sea, y es lo que intento que haga usted y que de paso aprenda a comunicarse con su hijo.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero ¿por qué lo hace? ¿Sólo por humanidad hacia el prójimo? Yo no conozco personas así.

—Pues yo sí conozco muchas y una de ellas es usted.

La miró desconcertado.

—¿Yo?

—Pues sí. Aquel día que me ayudó en la carretera usted fue un ser humano normal, huraño, pero dispuesto a echar una ayuda a una persona desconocida. Mire, Adolfo, yo soy feliz en este pueblo, educando niños, oyendo los comentarios de Cirila. Me gusta esto. ¿Qué puedo hacer para, evitarlo? Nada. Si me gusta esta paz, voy a seguir en ella. Y me gusta hablar con usted y le esperaba esta noche...

Le vio beberse medio whisky de un trago como aturdido. 

—¿Me... esperaba?

—Por supuesto. Y espero que Sam dé clase conmigo todos los días, que no le envíe usted a caballo, y que en el futuro converse algo con él, un poco cada día y al final del año serán ustedes los mejores amigos del mundo.

Apreció que él entornaba los párpados como si pretendiera verla mejor.

Ariadna sintió como una rara sacudida. 

—No entiendo nada. Nada en absoluto, pero lo curioso es que me estoy viendo hacer lo que usted dice. 

Pero no lo hizo al día siguiente ni al otro. 

Al tercero, desde la misma ventana de la escuela, vio llegar a Sam en un Land-Rover color gris perla, conducido por un hombre de aspecto rudo.

No hizo mención de ello cuando Sam entró en la escuela abrigado y con los libros bajo el brazo. La miró, eso sí, como si le enviase un mensaje de agradecimiento.

Al recreo lo vio quedarse estudiando, pero ella se le acercó. 

—Oye, Sam, si vas a estudiar por la noche conmigo, lo mejor es que te vayas a jugar con los otros chicos. ¿Has jugado muchas veces?

—Nunca.

—Pues ve aprendiendo. Hala, sal. 

Desde aquel día todas las noches acudía Adolfo a la casa de la maestra a buscar a su hijo y entretanto esperaba que Sam terminase sus tareas, conversaba con la joven y se tomaban un whisky y fumaban cigarrillos.

La amistad entre ellos creció hasta el extremo que ya se tuteaban e incluso en una ocasión Adolfo la invitó a esquiar con él y Sam, y se pasó el día en la montaña enormemente feliz.

XII

Sam avanzaba en los estudios y poco a poco iba poniéndose al nivel adecuado a su edad. Así llegaron las vacaciones de Navidad, y Ariadna decidió ir a pasarlas a Barcelona con su hermano y cuñada, los cuales la llamaban casi todos los dias con el fin de convencerla.

De ello no había hablado aún con Adolfo y pensaba hacerlo aquella noche cuando viniera a recoger a su hijo.

A todo esto Cirila andaba con la ceja un poco alzada viendo a la maestra tan hermanada con el arrogante viudo, del cual se decía no se curaba nunca; pero la verdad es que ella lo veía tan curado como cualquier hombre que nunca sufriera percance alguno.

Ya ni siquiera anunciaba su llegada. Lo introducía en el salón, él se quitaba la zamarra y Cirila se apresuraba a ir a buscar a su señorita.

Aquella noche ocurrió como tantas otras.

Sólo que Ariadna no sabía cómo darle la noticia de su marcha para dos días después. Y no sabía cómo hacerlo porque le profesaba un profundo afecto y se sabía igualmente apreciada. Es más, charlando con él se diría que Adolfo no había sufrido trauma alguno en su vida y hasta se mostraba jovial y... ¿admirativo? Pues sí. Admirativo.

¿Qué sentía ella por Adolfo?

Bueno, de eso era mejor no pensar.

Por primera vez en su vida las horas se le hacían larguísimas hasta la noche y si algo llenaba el hueco de sus días eran las largas parrafadas sostenidas con Adolfo, entretanto Sam estudiaba en la salita habilitada para tal fin.

Pensaba Ariadna, y pensaba bien, que una separación dilucidaría en parte aquella interrogante. Ella no se había enamorado nunca, ni jamás hombre alguno produjo en su ser sensación de emoción o vibración temperamental.

En cambio, empezaba a sentir todo aquello; lo cual no dejaba de infundirle perplejidad. Acudió a Adolfo por ayudar a un niño, pero a la sazón el niño se las arreglaba muy bien solo, no era huraño, jugaba con los demás y era, por así decirlo, un alumno más en la escuela nacional y, sin embargo, ella se sentía tan emocionadamente ligada al viudo, que de faltar un día, por la razón que fuese, se sentía incómoda y de mal humor.

¿Qué era todo aquello?

¿Amor?

¿Pasión?

¿Deseo?

¿O todo unido?

Todas estas interrogantes la tenían enervada e inquieta. Así que aquella noche que pensaba darle la noticia de su marcha para dos días después, se encontraba que no hallaba palabras para abordar el asunto, pues subconscientemente presentía que, si ella se sentía perpleja, tanto o más debía sentirse Adolfo.

Puestas las cosas así, entró en el salón y lo vio erguido, metido en sus pantalones de montar, las altas polainas, una camisa y un suéter de cuello redondo. Su pelo castaño peinado en seco, resultando más rubio sin agua, los ojos pardos acariciadores.

Ahora le parecía imposible que le encontrase tan rudo en la carretera y cuando le visitó; a la sazón pensaba de él, y pensaba bien, que era el hombre más sensible de cuantos había conocido.

—Hola —saludó entrando.

—¿Cómo anda eso? —preguntó él, familiar—. Supongo que Sam ya habrá terminado.

—Le falta como media hora. La inteligencia se aviva cuanto más se estudia. Suele ocurrir así —comentó nerviosa, sin saber por qué, y esquivándole la mirada aun a su pesar, también, por supuesto, sin saber por qué—. La mente se embota al no usarla y cuando habitúas a manejar la imaginación todo marcha mejor.

Seguidamente se fue hacia el bar y, automáticamente, sacó botella y dos vasos.

Pero cuando se dio cuenta lo tenía detrás.

Era más alto.

Bastante más.

A su lado, y junto a su corpulencia, ella era una cosita frágil.

—¿Qué pasa? —le oyó preguntar.

Ariadna tardó en dar la vuelta.

De repente sintió en sus hombros las dos manos masculinas.

—¿Es cosa del chico?

—¿Cómo?

—Te ocurre algo. Llegué a conocerte tan bien que... sé cuando estás inquieta y cuando no. Y hoy lo estás.

Era verdad.

Tenía que decirle que se iba a Barcelona y no sabía cómo abordar el asunto. En realidad era normal que se lo dijera, pero no sabía la razón de su propia inquietud.

¿Acaso era que ni ella misma deseaba irse?

Tenía que irse para averiguarlo.

Lejos le echaría de menos o no. Se había habituado tanto a verlo en su casa todas las noches, a conversar con él de mil cosas diferentes, que iba a extrañar mucho su ausencia.

¿O no?

En ello estribaba la incógnita.

La presión de las manos masculinas en sus hombros y la voz en su garganta, baja y ronca, producía una sensación extraña, como algo erótica, emocional, sentimental... ¡Mil cosas en una sola! Estaba turbada por su proximidad. ¿Era aquello deseo, amor, pasión?

¿Todo junto?

—Me voy a Barcelona a pasar las Navidades súbito.

Y después se separó de él.

* * *

Aún tenía la botella y los dos vasos en la mano.

Él la miraba con los párpados entornados.

Parecía paralizado.

—¿Porque quieres?

Ésa fue la pregunta.

—Porque allí tengo a mi hermano y a mi cuñada.

—Ya.

Un silencio.

La mano temblorosa de Ariadna le servía el whisky.

Se lo alargaba.

Pero él parecía una estatua.

—¿Dices que dentro de cuándo?

—Pasado mañana.

Otro silencio.

Ella, parpadeante, le susurró: 

—¿No quieres... el whisky? 

Adolfo sacudió la cabeza. Esbozó una sonrisa rara. 

Su voz sonó ronca. 

—Claro que sí. ¿Por qué no? 

Y lo asió entre los dedos.

Como ella continuaba erguida y con el vaso vacío y la botella en la otra mano, Adolfo le preguntó quedamente: 

—¿No tomas tú? 

¿No había otra cosa de qué hablar? 

Cualquier otro día la conversación era amena, prolongada, fluida.

En cambio aquella noche los dos, súbitamente, parecían cortados.

Ella fue hacia el bar y dejó botella y vaso y sacó del bolsillo del pantalón la cajetilla de tabaco.

Al momento tuvo la llama ante sí. Mudamente encendió el cigarrillo. Tenía que fumar. Le parecía que se apaciguaba aquella palpitación de sus sienes.

—Te has olvidado de servirte tu whisky.

La voz volvía a ser normal, pero en el fondo Ariadna apreciaba una íntima inquietud.

¿Qué ocurría allí?

¿Qué les ocurría a los dos?

Porque no era cosa de uno, eso estaba claro. Era cosa de los dos.

Por lo visto, de repente, algo afloraba y era un sentimiento igual en ambos.

¿Turbación? ¿Desconcierto?

¿Enervamiento?

¿Emoción?

¡Ariadna no sabía, ni sabía Adolfo!

Pero aquello existía.

Lo que fuera.

Tanto podía ser sólo profunda amistad como algo más hondo.

De repente ocurrió que Adolfo, sin pronunciar palabra, soltó el vaso y se acercó a ella.

La asió por los hombros y le acercó la cara.

¿En qué instante fue?

Ni uno ni otro lo supieron.

El caso es que Adolfo le tomó la boca en la suya.

Fuerte, desconcertante por lo vigoroso y temperamental.

La besó.

Un solo beso, pero prolongado y que parecía despertar infinitos sentimientos y deseos.

Sus labios resbalaron por la boca femenina y después de prenderse en ella se escurrieron hacia las comisuras y después por la cara y la garganta.

Ella dio un paso atrás.

Quedó tensa y al mismo tiempo temblorosa.

Él la soltó despacio, como si le doliera separarse de ella.

Podían decirse cosas.

Pero el caso es que no se dijeron ninguna.

Casi en seguida, y antes de que pudieran reaccionar, apareció Sam con los libros bajo el brazo.

Fue cuando habló Adolfo, con voz enronquecida, pero cariñosa y afectuosa.

—Sam, despídete de Ariadna. Se va.

Sam abrió mucho los ojos.

Ariadna notó el cariño que le profesaba el niño.

—¿Para siempre? —preguntó, aturdido.

Ariadna no pudo menos de acercarse a él y besarle.

—Por unos días, Sam. No te preocupes, volveré. Esto me gusta, Necesito esto...

Y esquivó la mirada del padre.

Fue así la despedida.

Ni más ni menos.

Al día siguiente ya no había clase y ella dispuso su equipaje.

Se fue sin volver a verlos.

Ni al padre ni al hijo, pero sí que sabía que los dejaba allí...

Sin más. ¿No era suficiente? Los dejaba allí y volvería...

XIII

Roberto y Merche luchaban por distraerla.

¿Qué le ocurría a Ariadna, que estaba tan distraída?

¿Tan ausente?

Al día siguiente de Navidad se cerró en un cuarto, especie de salita y marcó un número. No podía más.

Roberto era afectuoso y tierno y no digamos Merche. Pero no bastaba.

No llenaban los huecos de su vida.

Algo había dentro.

Como un vacío, una necesidad.

El pueblo, sus montañas nevadas, su escuela, sus niños, las veladas en el salón oyendo la voz ronca, los leños restallantes, saboreando el whisky, fumando un cigarrillo y el murmullo de la voz masculina. ¿Todo eso echaba de menos?

El bullicio de Barcelona la cansaba. Sus calles iluminadas, sus gentes moviéndose presurosas. Los atascos de los autos. Los taxis, nunca detenidos.

La casa de su hermano llena de amigos... ¿Cumplía sobradamente sus vacíos íntimos? Pues no.

Fue cuando se dio cuenta.

Pero no se atrevió a decírselo a su hermano ni a Merche. Lo pensaba ella. Lo rumiaba para sí misma.

Y fue así que, al no poder más, marcó aquel número. ¿Que cómo lo sabía?

Tal vez por Sam, tal vez porque al vivir en el pueblo y haber en él contados teléfonos, era fácil saber el de la hacienda de los Ribera.

El caso fue que llamó.

Una voz gangosa contestó al otro lado.

—Marcelina, ¿es usted?

La mujer respondió aguda.

Con voz atiplada.

—¿Quién llama?

—Soy la maestra.

—Pero ¿es que ha vuelto?

—No, no; estoy en Barcelona. ¿Podría ponerse... el señor? 

—Aguarde un segundo, señorita maestra. Le buscaré. Creo haberle visto por aquí hace un instante.

—Marcelina —ansia en la voz, anhelo—. ¿Cómo anda Sam?

—Ése está ahora mismo aquí. Le estoy mirando. 

—Por favor, mientras busca al señor Ribera, dígale a Sam que se ponga. 

—Sí, sí, señorita. 

Esperó anhelante. 

¿De dónde procedía aquel anhelo? 

¿De tan hondo para marcar aquel número perdido entre los pueblos?

—Ariadna —decía ya Sam emocionado—, ¿eres tú? 

—Claro. 

—Cielos, te echamos de menos. 

—¿Qué tal las cosas, Sam?

—Estudio sin parar. Quiero darte la satisfacción de aprobar todo este año.

—Bien, Sam. ¿Y qué tal papá? 

—Ayer estuvimos todo el día esquiando.

—Sam...

—Dime, Ariadna.

—¿Te encuentras bien con él? ¿Habláis? 

Sam reía. Una risa diferente. 

Más humana, nada huraña. 

La risa de un chiquillo feliz.

—Claro, claro. Hablamos mucho. ¿Sabes que deseo ser ingeniero agrónomo como él?

—Eso es formidable, Sam. 

—Oye, aquí llega papá. 

—Adiós, Sam.

—Un beso Ariadna, y felices Pascuas. 

¿En qué se parecía aquel niño al otro? 

En nada.

Ni rastro de su retraimiento y su represión. 

Sostenía el auricular con las dos manos. 

Le temblaban.

Hasta su voz era cómo un poco fofa. Y es que de contener lo que sentía, no sabía qué entonación dar a su propia voz.

—Ariadna, ¿eres tú? —la voz ronca, personal, de Adolfo Ribera. 

Se agitó.

No pudo remediarlo.

¿Tanto le quería? ¿Tanto le necesitaba? ¿Cómo nació todo aquello? ¿Sin querer? Sin darse cuenta, de eso estaba segura.

* * *

—Sí, Adolfo.

—¿Qué tal lo pasas?

—¿Y vosotros?

—Sin ti —así—, mal. Ya te puedes figurar.

—Sam parece muy feliz.

—Lo es. —Y bajo, conteniendo casi el aliento—: Es que, desde que apareciste tú en nuestras vidas, todo ha cambiado.

—Adolfo.

—Sí.

—No sé si decírtelo.

—¿El qué?

—Eso.

—¿Eso?

—Lo que siento...

—Dilo.

—Os echo de menos.

La respuesta fue rápida, enérgica, afectuosa, profundamente humana.

—Pues ven. ¿Te voy a recoger al tren de la ciudad?

—No sé.

—¿No sabes?

—Lo que hacer.

—Si no eres feliz ahí..., ¿por qué aguantar?

—¿Eres feliz tú?

—¿Sin ti? Ya no. Me enseñaste mucho. Aprendí contigo. No sé siquiera lo que aprendí, pero una cosa sí sé. Aprendí a no estar solo. Y ahora la soledad me abruma.

Un silencio.

—Ari, ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Y qué dices a eso?

—Lo que tú.

—Pues ven.

Una duda. Después la voz velada por una emoción profunda.

—¿No temes fracasar de nuevo?

—¿Cómo dices? ¿Contigo? No, claro que no. Todo es diferente.

Claro que lo era.

Ella lo sentía así, y él se lo transmitía igual.

—Ari, ¿me oyes?

—Sí, por supuesto.

—¿Has pensada en mí?

—Pienso, sí, por supuesto.

—¿Todos los días?

Se ahogaba.

Lo decía a media voz, pero intensamente:

—Adolfo, sí, pienso en ti. Todos los días, a todas horas.

—¿Y qué esperas?

—¿Esperar?

—A venirte...

Lo deseaba, lo necesitaba.

Lo sentía en su ser como algo perentorio. Efectivo, afectivo, profundo.

—¿Crees que debo volver sin terminar las vacaciones?

Un silencio. Después la voz ahogante.

—¿Te apetece quedarte ahí?

Tenía que ser sincera.

No. Ni Roberto. Ni Merche. Ni Barcelona misma con sus bullicios y sus luces.

Nada la retenía.

—No —dijo, como si casi no se diera cuenta.

—Pues aquí te esperan un niño y un hombre... Un hombre para ti.

—¿Sin traumas?

—Sin ninguno.

Lo sabía.

El pasado quedaba lejos.

Estaba superado.

¿Qué quedaba de él?

Sí, un hijo; pero un hijo amante, que quería a su padre y la quería a ella.

¿El recuerdo de su madre ingrata? 

¡Quedaba tan lejos!

—¿Vas a venir? —la voz ronca y sofocada

¡Qué temperamental era!

¿Cómo pudo una mujer dejarlo así?

No lo concebía.

Y respondió rápida, casi sin darse cuenta:

—Iré.

—¿Cuándo?

—Espérame en el tren pasado mañana. Tengo el auto ahí... De modo que ve en él o en el tuyo.

—¿Lo dices de verdad? —la voz de Adolfo era ronca, bronca, sofocada, contenida.

—Lo digo.

—Estáte en el tren a la hora convenida de su llegada a la ciudad.

—Estaré allí. 

—Adolfo. 

—Di. 

—No sé.

—Yo sí sé, pero te lo diré cuando vuelvas.

—¿Nada del pasado? 

—Nada, sólo tú como presente.

—Iré, sí —casi gritó—. Sí que iré. No soporto esto. Prefiero tu pueblo, su quietud, su paz... Tú... 

—¡Cielo santo, Ari! Te esperaré... 

Y después colgó.

¿Por miedo a que ella se arrepintiera? 

Pudo ser.

Vivió en vilo aquella noche.

Después se lo dijo a Roberto y a su mujer.

¿Para qué disimular por más tiempo lo que le pasaba?

¿Era humano o no lo era?

Era humano, normal, sentimental, profundo, verdadero...

XIV

Lo dijo a la hora de la cena.

Todo parecía normal, pero, en el fondo, para ella no lo era.

Amaba a un hombre y lo amaba de la forma que ella quería amar. Intensamente.

La distancia, los días..., todo delataba su sentir. ¿Engañarse?

No. No era ella tan estúpida.

O aceptaba la situación como se presentaba o continuaba engañándose a sí misma. 

Y eso no. 

Engañarse jamás. 

La verdad estaba dentro.

De sus sentimientos, de su mente, de sus deseos más ocultos.

Así fue que lo dijo a la hora de la cena.

Se la quedaron mirando los dos un poco embobados.

—¿Qué dices?

—Que regreso al pueblo.

—¿Cómo? —saltó su hermano, alterado.

Lo dijo, ¿para qué mentir?

Si era la mejor, la más inefable verdad de su vida.

—Os conté el caso de Adolfo Ribera.

Los dos la miraban expectantes.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Que si me pide casarme con él, me caso.

Roberto se alteró.

Merche menos.

Alma femenina, al fin y al cabo.

—¿Estás segura de ti misma, de tus sentimientos? —casi gritaba su hermano.

Sí, sí que lo estaba.

Era profundo, hondo, verdadero todo aquello.

Merche dijo apacible:

—No terminaron las fiestas.

Claro. Lo sabía.

Pero ella no aguantaba más.

¿Podía?

Ya no.

Necesitaba aquel beso compartido, aquella mirada, aquella paz, aquel sosiego.

¿Barcelona?

Preciosa.

Pero para otro, no para ella.

—Si queréis venir conmigo... —dijo.

Otra vez se alteró Roberto.

—¿Contigo a ese pueblo? ¿Estás loca? 

No lo estaba.

Por el contrario, estaba cuerda.

Y lo explicó.

Entrecortadamente, a su manera. 

La entendieron.

Eran mundanos, pero humanos también, sentimentales y emocionales.

—Iremos contigo —dijo Roberto sofocado—. Si es así, ¿qué podemos hacer? Aceptar las cosas.

Y las aceptaron.

No fueron en auto. Fueron en tren.

Los tres. Y en la estación estaba solo Adolfo Ribera, con su personalidad, su sentimiento, su mirada cálida...

Su hombría de bien lastimada por una mujer sin sentimientos, que no le quería.

Pero Ariadna sí.

Le quería de verdad.

Profundamente.

Y lo deseaba.

¿Para qué más?

* * *

Fue una boda sencilla.

Sin invitados apenas.

Los indispensables. Los amigos, Roberto, Merche, Sam, los criados...

Todos en silencio, con aquella emoción íntima que sentían los desposados.

¿No era muy profunda? 

¡Tanto, tanto...!

La comida quedaba allí, presidida por Roberto, Merche, Sam, Cirila, el cura..., el alcalde, el boticario...

¿Entendían todos lo que pasaba? 

En cierto modo.

Pero sólo ellos sabían la verdad.

Y era profunda. 

Arraigada. 

Sincera y verdadera.

Sam apretaba la mano de Merche. 

Era feliz.

Se encontraba de pronto con una familia.

Nueva, comprensiva, humana. 

¿Qué había tenido hasta entonces?

Casi nada.

Casados ya, el turismo que conducía Adolfo se perdía en la terminal del valle, buscando la autopista general.

—¿Adónde? —le preguntó, mirándola.

Todo estaba nevado.

Sólo la carretera expedita...

Ella se asió con las dos manos a su brazo.

—Donde quieras —dijo ahogadamente.

Y así sentía su turbación y su íntimo enervamiento. 

Él conducía y la miraba.

—En un sitio cualquiera. Estando juntos..., ¿no es bastante?

Lo era.

Fue en un motel cualquiera.

¿Cuál?

¿Y qué más daba?

Sintió la felicidad compartida como una llama.

Sus besos, sus caricias.

Y la entrega total; compartir aquel instante largo, largo. 

De tal modo fue intenso aquel momento, que le dijo con voz casi velada:

—¿Cómo pudo dejarte una mujer?

Él reía.

¿Resquemores?

Ninguno.

Emoción, pasión, amor, entrega absoluta, orgasmos completos, al unísono.

La voz de él que decía quedamente:

—Esto es la verdad. ¿Lo otro? Un pasaje... Un estúpido pasaje de mi vida.

Y era verdad.

¿Cuánto tiempo así?

Un mes entero.

¿Al final?

El regreso a casa.

La visión de Sam.

Feliz, dichoso, sonriente.

Plácido, eufórico.

Y ella le apretó contra sí.

¿Qué le decía?

Todo.

 Su ternura y también, más que nada, la felicidad íntima, posesiva, entregada de haber sido la mujer que era de su padre.

¿Cabía más?

¿Había algo más que decir?

Mucho, todo.

Y nada.

Quedaba para ellos.

Y ellos lo vivían.

Y lo hermoso es que lo estaban viviendo sin olvidar la presencia de Sam, a quien comprendían, contemplaban y admiraban, era su vida.

¿Quedaba más por decir?

Sí, claro. Una vida entera entregado uno a otro. Emocional, sentimental, física, posesiva...

¿El pasado?

¿La mujer abandonada y muerta?

En alguna parte enterrada.

La vida era aquélla y la vivían.

Intensa, física, psíquica, emocional; y Sam en medio, entendiendo a los dos. A su padre y a su madre maestra...

Eso es todo. ¡Y era tanto...!

FIN