SINOPSIS

Roy Ewart vive con su sobrina Mauri, una veinteañera rebelde casada con Bryan. Este último la abandona dejándola sola con la hija pequeña de ambos. La pequeña cae enferma, por lo que Mauri se ve obligada a informarle a Bryan de la situación y a volver a enfrentarse con los fantasmas de su pasado. ¿Qué sucederá?

CAPÍTULO 1

Roy Ewart (sus buenos cincuenta años, alto, enjuto, porte de gran señor, mirada viva, cabellos casi blancos) se quedó mirando a su sobrina con expresión entre inquieta y vivaz.

—Mauri —murmuró por centésima vez—, ¿crees tener derecho al silencio?

Mauri fumaba.

Se hallaba recostada en un diván, una pierna cruzada sobre otra, el cigarrillo entre los finos dedos, la mirada canela fija, obstinadamente fija, en el humo del cigarrillo que, al oscilar en el aire, se perdía lentamente por el ventanal abierto.

Era una muchacha de unos veintitrés años, tal vez rondando los veinticuatro, si bien, dada la fragilidad de su figura, no los aparentaba. Los cabellos castaños, los ojos melados, esbelta, firme, de una suavidad de rasgos casi inquietante por la inefable dulzura que emanaba de sus pupilas.

—Mauri, me oyes, ¿verdad?

La joven asintió apenas con un brevísimo movimiento de cabeza.

—¿Y no dices nada?

Mauri apretó los labios.

Eran largos, suaves, de dibujo un poco sensual.

—Mauri, si me oyes, si estás de acuerdo en cuanto digo...

—No he dicho que estuviera de acuerdo, tío Roy.

El caballero se puso en pie.

Era altísimo.

Al caminar por el elegante salón su figura aún parecía más enjuta y arrogante.

—No estás de acuerdo, no estás de acuerdo —repitió con voz cortante—. ¿Y por qué no? ¿Le has dicho a Claudia lo que le ocurre a tu hijita?

Los ojos de Mauri relucieron.

Se elevaron los párpados.

—¿Y por qué tengo que decírselo a mi cuñada?

Roy detuvo sus paseos precipitados.

—¿Por qué? Es obvio, ¿no? Es hermana de tu marido.

Mauri descruzó las piernas.

Vestía un pantalón verdoso, una casaca a tono, atada con un cinturón de la misma tela en torno a su breve cintura.

El cabello suelto, más bien largo, reposando un poco sobre los hombros.

—Olvidemos eso —dijo.

Y su voz tenía como una incontenible altivez.

El tono de aquella voz apaciguó a tío Roy.

Fue como si la rabia o el coraje de su sobrina destruyera totalmente el genio del caballero.

Se dejó caer de nuevo en el sillón y se quedó mirando suavemente la esbelta figura de Mauri, la cual, dicho en verdad, ya no parecía tan serena y mayestática como momentos antes.

Evidentemente algo vibraba en ella.

Como miles de recuerdos doblegados. Como si el pasado volviera y la hiriera en lo más vivo.

—No se puede olvidar —dijo Roy Ewart, secamente— lo que está aquí, en el tapete de tu vida actual. Nunca penetré bien en los motivos que obligaron a Bryan a dejar su casa, a ti, a su hijita... No. No eres extrovertida. No dices jamás lo que sientes. Siempre pensé, durante tu niñez, que llegaría a ser tu mejor amigo. Cuando tu padre falleció y me dejó tu tutela, bien sabe Dios que hice todo lo posible por llegar a la hondura de tu carácter. No fue posible. Y no lo fue hasta el extremo que si bien me llamaste para apadrinar tu boda, no me hiciste la más mínima indicación cuando decidiste separarte de tu marido.

Mauri quedó un poco tensa.

Después se sentó de golpe y buscó en la caja de cuero un nuevo cigarrillo. Con la galantería que le caracterizaba, el solterón alargó el mechero encendido. A la luz de aquella viva llama pudo apreciar la crispación del rostro femenino.

—De todos modos —dijo Mauri, como si no oyera los comentarios de su tío—, no creo que el hecho de que Cris esté enferma me obligue a llamar a Bryan...

—Es tan hija tuya como de él, ¿no? Y has de saber, además, que la enfermedad de Cris no es pasajera. No está aún declarada, pero esa postración que la tiene en la cama desde hace un mes... no presagia nada bueno. ¿Qué derechos tienes tú a disfrutar de su ternura y negársela a tu marido?

—¿Negarle? ¿Acaso él preguntó por su hija alguna vez?

—No seas necia —se impacientó el caballero—. No lo seas hasta extremos insospechados, Mauri. Claudia Smith vive a dos pasos. Al menos, para los efectos, es como si viviera en este mismo barrio. Sabe cuanto ocurre en esta mansión. Sabe cómo va su hija. ¿Acaso crees que, para saber de Cris, necesita Bryan recurrir a ti?

—Hace dos años que nos separamos...

—Lo sé —se impacientó de nuevo—. Te casaste a los dieciocho. Nació tu hija a los diecinueve. A los veinte te separaste. No, a los veintiuno. Y ahora tienes veintitrés...

Mauri aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce y cambió de postura.

—De todos modos, yo nada tengo que decir a Bryan. No puedo preocuparme en llamarlo, cuando toda mi inquietud se basa en Cris.

—¿Qué ha dicho el médico?

—Nada aún. Es posible que después de estos últimos análisis, se pueda saber algo concreto. Una vez lo sepa, decidiré si se lo comunico o no.

—Haces muy mal. Muy mal...

Y después, sin que Mauri hiciera objeción alguna, el caballero, inquieto, comentó:

—Me pregunto qué ocurriría si desde Quebec, donde sabes que trabaja tu marido, este pidiera el divorcio. Porque lo raro para mí es que no lo haya hecho ya.

—¿De qué serviría? —cortó con cierta soberbia, desusada en ella—. Los dos somos católicos. Hemos cometido una equivocación. No creo que el hecho de solicitar el divorcio solucione este problema de ambos. Ni yo podría casarme de nuevo, ni él tampoco. ¿Está claro ahora por qué razón Bryan no ha solicitado aún el divorcio?

Tío Roy la miró entre conmiserativo y desesperado.

—Y tú te quedas así, tan fresca y tan tranquila.

No lo estaba.

No, no podía estarlo.

Pero tío Roy..., ¡qué sabía!

—No llamaré a Bryan —decidió con brevedad—. Al menos..., mientras no sepa algo concreto sobre la enfermedad de Cris.

* * *

Roy Ewart nunca se andaba por las ramas cuando podía pisar tierra firme.

A él el negocio de las minas de hulla, pertenecientes a su sobrina, le sacaba de quicio. Sí, así sencillamente. Tenía cincuenta años, su fortuna privada, que nada tenía que ver con la de Mauri, y maldito lo que le interesaba a él subir todos los días a las minas, supervisar los libros, entrevistarse con los altos empleados.

Cuando Bryan se casó con Mauri, él pensó: «Estoy de suerte. Ahora embarcaré en mi yate y dejaré el negocio, que tantos dolores de cabeza me está proporcionando. Casada Mauri, ya tiene quien se ocupe de su próspero negocio».

Pero fue un consuelo pasajero.

Tres años después, cuando ya respiraba tan tranquilo, cuando no creía tener una preocupación o inquietud, he aquí que un cable llegado a alta mar, a su bonito yate de recreo, le advirtió que Bryan dejaba Medicine Hat y se separaba de su sobrina.

Y he aquí, asimismo, que él hubo de regresar a las minas de hulla, dispuesto a continuar en una brecha que no le agradaba en absoluto.

Subió a su Jaguar pensando en todo aquello.

Él no era un comodón. Ni se evadía de sus responsabilidades. Le gustaba vivir solo, ser atendido por su criado Cirilo y viajar cuando le acomodaba. Y puesto que no tenía ninguna necesidad del producto de las minas de hulla, en las cuales consumió su vida desde la muerte de su hermano, y por lo que no se casó, formando su propio hogar y teniendo sus propios hijos, una vez casada Mauri, ¿por qué tenía él que vivir con aquella preocupación?

Pero Mauri era así.

Y ¿cómo era Mauri? ¿Cómo era en realidad?

Puso el Jaguar en marcha y atravesó toda la pequeña ciudad.

Estaba decidido a hacer las cosas a su manera.

No llamaría él mismo a Bryan. No, eso no. Podría suponer Bryan que era inducido por su esposa. Y eso, era lógico, ofendería enormemente a la orgullosa de su sobrina.

¿Qué pasó entre ellos?

Siempre tuvo intención, en aquellos dos años de separación de los esposos, de visitar a Claudia Smith, y si jamás se decidió, fue por temor a que Mauri se enterase y se lo echara en cara toda su vida. Pero en aquella ocasión, la cosa cambiaba.

Tal vez Claudia conociera las causas por las cuales se deshizo el matrimonio de Bryan y Mauri. Tal vez, asimismo, supiese si Bryan, en Quebec, vivía con otra mujer.

El auto atravesó raudo toda la villa. Y cuando desembocó en el barrio comercial, en el cual Alex Shiller poseía un buen comercio de utensilios de deporte, se detuvo ante una casa alta, de ladrillos rojos.

Recordó que Bryan la dirigía cuando conoció a Mauri. Se amaban. De eso no cabía la menor duda.

Se amaban con locura. ¿No se amaban demasiado? Tal vez por amarse tanto, la llama del amor se apagó demasiado pronto.

Él no tuvo tiempo de saborear las delicias de un amor así. Primero, la muerte de su hermano, dejándole el lastre de la tutela. Después, las minas de hulla. Más tarde, la adolescencia de Mauri... Después, la boda. Fue tarde cuando él se dio cuenta de que seguía soltero, de que ya era un empedernido solterón, y de que no merecía la pena comprar una esposa. Porque comprar sería casarse a aquellas alturas. Las viejas no le gustaban y a las jóvenes... les tenía miedo.

Sacudió su blanca cabeza, demasiado blanca para sus cincuenta años, y decidió descender del Jaguar y subir a casa de Claudia Smith.

Mil veces estuvo ante aquel comercio de objetos de deporte.

Mil veces intentó descender del auto y visitar a Claudia. Y otras tantas puso el auto en marcha y se alejó de aquel lugar que solo visitaba cuando le acuciaba el deseo de saber todo cuanto ignoraba.

Pero aquella tarde todo era distinto. Muy distinto.

Cris Smith Ewart estaba enferma. Era hija de Bryan Smith, y él tenía el deber de hacerle saber a Bryan que su hija se hallaba postrada en cama y que su enfermedad, la que aquejaba a la niña, era de cuidado, aunque no estuviera aún definida.

Esperar a que Mauri lo hiciera, era perder el tiempo.

Esperar que llamara a su marido, más perdido aún.

Descendió con además resuelto. Muy de señor decidido.

Cerró la portezuela con seco golpe y atravesó la calle, yendo a situarse junto al portal. Miró los letreros dorados.

Alexandro Shiller. Industrial. Piso decimoquinto.

Aquella casa fue tal vez el primer trabajo de Bryan.

Él siempre pensó que era arquitecto. Se alegró muchísimo al saberlo. Después comprobó que, si bien era muy inteligente, carecía de título, y su trabajo era solo el de contratista... Bueno, para dirigir una mina de hulla, no cabía duda de que, durante el tiempo que la gobernó, lo hizo perfectamente. ¿Por qué razón, pues, lo dejó todo y se fue del hogar?

Se perdió en el ascensor con la interrogante sin respuesta y cuando se vio en el decimoquinto piso no dudó en apretar el botón del timbre.

Lo pensó mucho antes de hacerlo.

Tal vez llevaba pensándolo más de dos años. Nada más enterarse de que Bryan y Mauri se separaron. No pudo impedirlo. Cierto que acudió inmediatamente, pero ya sin ningún resultado.

Bryan se había ido a Quebec y Mauri vivía en la gran mansión de los Ewart, inmutable, impasible, inabordable en cuanto fuese al asunto por el cual ella y su marido se habían separado.

CAPÍTULO 2

Una doncella vestida de negro, con delantal y cofia blanca, le abrió la puerta.

En una pequeña ciudad como Medicine Hat todo el mundo se conocía. El señor Roy Ewart, solterón rico y bien relacionado, era en aquella ciudad casi como un personaje de antología.

Por eso la doncella, al verlo, exclamó rápidamente:

—Míster Ewart...

—La señora... ¿Podré verla?

—Oh, sí, pase, pase. Le anunciaré inmediatamente. El señor no ha subido aún.

No le importaba el señor.

Él iba a ver a la hermana de Bryan.

—Por aquí —decía la doncella, ajena a sus pensamientos—. Por aquí. Avisaré ahora mismo.

Le introdujo en una salita donde predominaba el azul y con una sonrisa le pidió que tuviera la bondad de esperar.

—La señora vendrá en seguida.

—¿La... interrumpiré? —preguntó con su cortesía habitual, algo pasada de moda.

—Oh, no, no. Los señores jamás salen a esta hora. El señor sube de la tienda y se dedica a descansar en el hogar. Comprenda. Trabaja tanto... Todo lo lleva él.

—Ya.

—En seguida avisaré a la señora, míster Ewart.

Roy se quedó solo y se dedicó a fisgonear un poco.

La casa, aparte de ser muy bonita, estaba muy bien decorada. Con muchos aciertos. Sacando de cada rincón el mayor partido posible.

Él no conocía a los Smith profundamente. Recordaba, eso sí, que Claudia era telefonista, y que tenía un hermano menor que estudiaba. Seguramente que estudiaba con el dinero que ganaba Claudia. Vivía en otro barrio más humilde. Al cabo de unos años (pocos), Claudia se casó con aquel comerciante de objetos de deporte. Roy había dejado sus estudios y con el arquitecto Patrick Fenech se dedicó a hacer casas. Mauri lo conoció en aquel entonces.

—Míster Ewart —exclamó una bella voz, interrumpiendo sus pensamientos.

Roy se agitó.

Miró a la recién llegada.

—Claudia —exclamó—, cuánto me alegro de verla.

Siempre le enterneció aquella bella muchacha. Tendría por lo menos treinta y cinco años, pero no los aparentaba. Rubia, los ojos azules, esbelta, delicada, muy bien vestida...

Extendió la mano para oprimir los dedos que se le tendían.

—No quisiera interrumpirla —dijo cortés—. No sabe usted... cuánto lamento esta visita sin haberla advertido previamente.

—Oh, no, no —dijo ella, gentilísima—. Ha hecho usted muy bien. Para venir a nuestra casa, no necesita usted anunciarse, míster Ewart.

—Ni siquiera el parentesco cercano evita en usted ese tratamiento. Por favor, me sentiré mejor si me llama Roy a secas.

—De acuerdo, Roy —dijo ella, con una abierta sonrisa—. ¿No se sienta? ¿Quiere tomar algo?

—Me sentaré, pero de momento, no voy a tomar nada.

Gracias por su buena acogida y por el ofrecimiento que me hace.

—No tiene importancia. Siéntese, por favor.

Lo hizo así.

En el sillón junto a la chimenea encendida, que ella le ofrecía.

Claudia se sentó enfrente de él y le ofreció una caja de cigarrillos.

—Gracias —dijo Roy, tomando uno.

—Mi esposo no tardará en subir.

—Claudia..., es usted a quien deseo ver.

—Ah.

—Se trata de Bryan.

—¿Le ocurre algo? —y Roy notó que vibraba de ansiedad.

—No, no. Que yo sepa, no le ocurre nada —y sin transición—: ¿Vive aún en Quebec?

—Sí. Trabaja allí. Tienen en Quebec la sociedad inmobiliaria. Trabajan mucho.

—¿Cuánto hace que no sabe de él?

—Me asusta usted, Roy. ¿Acaso sabe usted algo reciente? La última carta de Bryan la recibí hace quince días escasos. Y la semana pasada me llamó por teléfono. Siempre estamos en contacto, como quien dice. A mí me gusta saber de él y a él le gusta saber de mí.

—Se quieren ustedes mucho...

Claudia hizo un gesto afirmativo.

Pero aún añadió en alta voz, con la mayor sencillez:

—Nos quedamos huérfanos muy pronto. Creo que Bryan tenía catorce años y yo dieciséis o diecisiete. Ya no recuerdo bien. Bryan estudiaba quinto, pero después, su afán, su ansiedad de ser arquitecto, se quedó en nada —meneó la cabeza con pesar—. Bien se lo pedí. Yo gané por oposición un empleo de telefonista... Con el dinero que ganaba... hubiera podido Bryan hacer algo. Con becas, con un trabajo a horas especiales... Pero Bryan no quiso. Y empezó a trabajar con Patrick... Les fue bien. ¡Quién iba a decirlo!

—Cuando uno trabaja con ganas y le gusta lo que hace, siempre se llega a algo positivo.

—Eso dice Alex —sonrió encantadoramente—. Me estaba usted hablando de Bryan.

Roy era así.

No se andaba con rodeos.

Además, hacía mucho tiempo que le rumiaba en la cabeza aquella pregunta. Por eso la formuló sin preámbulos:

—¿Conoce usted las causas por las cuales Bryan y Mauri se separaron?

Notó el sobresalto femenino.

Su inquietud.

—¿Por qué me pregunta eso... después de tanto tiempo?

Roy fumó aprisa.

Entre voluta y voluta, exclamó:

—Hace dos años que pretendo preguntárselo, pero jamás encontré un pretexto plausible para hacerle una visita. Tenga en cuenta que solo nos conocimos una tarde, el día que se casaron Bryan y Mauri.

Claudia suspiró.

—De todos modos —dijo cautelosa—, eso no era obvio para su retraimiento. Pudo venir antes... Aunque bien está que haya venido hoy —y sin que Roy añadiera nada o la interrumpiera, prosiguió ella—: Ignoro las causas por las cuales Bryan y Mauri decidieron separarse de mutuo acuerdo.

—¿Fue... mutuo el acuerdo?

—¿No lo fue?

—Se lo pregunto a usted, Claudia.

Ella hizo un gesto vago.

—En realidad, no lo sé a ciencia cierta. Creo que sí. Fue lo único que Bryan me dijo cuando vino con su equipaje.

—¿Qué... le dijo?

—Que se iba. Que él y Mauri se separaban. Que él se iba a Quebec de nuevo, con Patrick. Lo había dejado a raíz de su casamiento. Patrick siempre le esperó. Bryan no era arquitecto, por supuesto, pero como si lo fuese, porque el ramo de la construcción no tenía secretos para él. Diseñaba, ayudaba a Patrick a confeccionar los planos...

—Comprendo —y sin transición—: ¿No sabe usted nada más?

Claudia se puso en pie.

—Le serviré un whisky —dijo algo precipitadamente—. ¿Con soda? ¿Solo?

Roy se encontró diciendo:

—Solo.

—Al segundo.

* * *

Claudia le entregó el alto vaso segundos después y Roy lo llevó a los labios.

—Escocés puro —dijo, amable.

—Alex siempre dice que si bebe algo, le gusta bueno. Lo trae él.

—¿Cuánto tiempo hace que no ve a Bryan?

—Seis meses.

—Ah... ¿Estuvo aquí? ¿Fue usted a Quebec?

—Estuvo aquí.

—¿Lo sabe... Mauri?

Claudia movió la cabeza, denegando.

—En realidad —dijo, pensativa—, no lo sé. Usted está más cerca de Mauri. Yo me limito a visitarla una o dos veces al mes. Jamás le pregunté por Bryan. Ni las causas que le obligaron a tomar tal determinación. Mauri es introvertida y Bryan... se parece a Mauri. Comprenda. Usted, repito, está más cerca de ella.

—¿Cerca? Ni siquiera vivo en su casa. Efectivamente, lo estoy, pero eso no basta. He comprendido que, con respecto a Mauri, no basta. Mil veces le pregunté y otras tantas se quedó en silencio, buscando después la forma de hablar de otra cosa muy ajena a ella.

—Tampoco conmigo habla de Bryan. Nuestras relaciones como cuñadas son afables. Corteses, si quiere usted, pero no íntimas.

—Comprendo. Mauri es así. Yo tenía la esperanza de que usted… y su hermano fuesen más comunicativos.

Claudia se quedó reflexionando, para decir al rato:

—Y lo somos. Lo somos mucho. Nos lo contamos todo. En realidad, Bryan siempre se consideró un poco hijo mío. Pero en cuanto a sus intimidades con su esposa y las causas que le indujeron a ambos a tomar esa determinación..., no. No es comunicativo ni íntimo. Se diría que su matrimonio fue para él, fue..., ¿cómo le diré?, un secreto celosamente guardado.

—¿Se amaban? —y sin esperar respuesta—: Mucho. Lo sé. Me enterneció aquel amor de Bryan y Mauri cuando, llamada, acudí para apadrinar su boda.

—¿No le molestó a usted que su rica sobrina se casara con un contratista de obras?

—Los hay de todas las clases. Bryan me pareció el mejor de todos. Además, tenga usted en cuenta que las minas de hulla necesitaban una mano fuerte que las guiara. Son muchos los empleados que dependen de los Ewart... Una mano enérgica se necesitaba —alzó los hombros—. Desde que falta Roy..., soy yo el que dirige ese negocio, y la verdad es que... estoy cansado.

—Lo comprendo. Pero...

—No me ha contestado usted.

—¿No? ¿A qué?

—Al amor que pudieron sentir uno por el otro.

—Lo sentían —rotunda—. Y mucho. ¡Muchísimo!

—Y..., sin embargo...

—Sí. Sin embargo, se separaron. Y de mutuo acuerdo. Eso es lo raro. O dejaron de amarse, o prefirieron vivir cada uno su vida, cosa que, dado el carácter de Bryan, me extraña mucho.

—¿Y no le extraña con respecto a Mauri?

Claudia pensó un segundo.

—Pues, sí —terminó diciendo—. Pensé que al separarse, Mauri iniciaría su vida social... Es la primera firma del país, ¿no? Tiene montones de amigos. Precisamente Bryan la conoció en una fiesta social, a la cual acudió con Patrick...

Como no parecía terminar, Roy lo hizo por ella.

—Pero Mauri no reanudó su vida social de soltera.

—No, es verdad. Vive para Cris.

—De Cris venía yo a hablarle.

—La última vez que estuve en casa de Mauri, hace aproximadamente veinte días, Cris no se encontraba bien. Mauri estaba muy preocupada.

—¿Se lo dijo usted a su hermano?

Claudia abrió muchos los ojos.

—¿A Bryan?

—Sí. ¿Por qué no? Es su hija...

—¡Oh!, sí, pero..., no, no se lo dije. Teniendo en cuenta que Cris pasará estas navidades con Bryan..., no me atreví a mencionar su enfermedad. En realidad, creí que sería pasajera.

—Pues no lo es —murmuró Roy, inquieto—. Le aseguro que Cris sigue postrada en cama. Perdiendo color y peso.

Claudia se puso en pie.

—Oh —exclamó—. Eso sí que no lo sabía. Mauri debió decírmelo.

—Mauri es como es. Todo se lo traga ella. Lo bueno y lo malo para sí sola. Es una forma rara de ser, pero si toda su existencia hasta hoy fue así..., no creo que nada ni nadie la haga cambiar.

—Ciertamente. No obstante, debió tener en cuenta que yo soy la única familia de Bryan.

—Yo le aconsejé que lo llamase. Estuve esta mañana con el doctor. Me siento preocupado. Es posible que esta enfermedad misteriosa que mina a Cris sea más de cuidado de lo que parece. Noto que Mauri está deshecha, pero... no es fácil que ella lo manifieste.

—¿Y qué desea que yo haga? Cris pasa seis meses con su madre y otros tantos con su padre. Le correspondía marcharse en navidades, ya se lo dije. La institutriz lleva a Cris a Quebec, y se queda allí con la niña hasta pasados los seis meses. Yo puedo asegurarle que Bryan, cuando la niña está en su apartamento, se desvive, no ve más que por sus ojos. Bryan adora a su hija.

—Por eso he venido a verla. Dígale a Bryan lo que pasa con Cris.

Claudia se sentó de nuevo.

—Roy..., ¿debo hacerlo?

—Debe.

—¿Y Mauri? ¿Por qué no lo dice ella? ¿Usted mismo?

—Es cosa familiar. Posiblemente Mauri censurara el que yo se lo dijera a Bryan. Pero que lo haga usted, es cosa más normal. Más humana, ¿entiende?

—Siendo así..., le escribiré hoy mismo.

—Llámele por teléfono.

—¿Tan grave es?

—No lo sé. Es posible que, sin ser grave, sea larga su enfermedad. De eso se trata. De que la niña, que, me consta, adora a su padre, desea verlo a su lado.

—Pero Mauri... Tenga en cuenta que desde hace dos años no se ven...

—Hay que exponerse, Claudia.

—Sí, sí. Le comprendo a usted. Pero, tal vez Mauri no esté de acuerdo. Mañana mismo iré a ver a Cris. ¿Debo decirle a Mauri que vino usted a verme?

—¿Y por qué?

—No quiero para mí sola la responsabilidad de llamar a Bryan.

—No se lo diga a Mauri, pero puede decírselo claramente a Bryan.

—Usted... aprecia a mi hermano.

Roy se puso en pie.

Consultó la hora.

Aún tenía que llegarse a las minas de hulla y sostener una entrevista con el jefe director.

Lástima que aquel jefe no fuese Bryan.

—Le aprecio, sí —dijo, rotundo—. Mucho. Le aprecio como si fuese mi hijo, y eso teniendo en cuenta que no estuve nunca muy en contacto con él. Bryan me pareció siempre un hombre de peso. Un hombre capaz de hacer feliz a una muchacha de la enorme personalidad de Mauri.

—Gracias, Roy.

—¿Lo hará?

—Sí.

—Gracias.

—¿No espera que suba mi esposo?

—Dígale que otro día le saludaré. Ahora tengo mucha prisa. Gracias por escucharme. Claudia, y por embarcarse en esta empresa harto difícil.

—Bryan —murmuró Claudia, pensativamente—, es hombre de hogar. Lo raro es que... pueda amoldarse a vivir así.

Roy, que iba en mitad del pasillo, se detuvo en seco.

Se volvió de súbito.

—¿Quién cree que tuvo la culpa de esa..., digamos, desavenencia conyugal?

La pregunta era directa.

Ella conocía poco a Roy Ewart, pero ya sabía que no se andaba con paliativos cuando quería ir directo a algo concreto.

—Dígame, Claudia.

—No lo sé.

—¿Ni lo sospecha?

—Ni eso.

—Pero usted conoce a su hermano.

—Ciertamente, por eso se me escapa.

—También a mí, con respecto a Mauri.

—Es lamentable que después de vivir con ellos tantos años, les desconozcamos en ese aspecto, digamos..., amoroso.

—Bryan es un muchacho apasionado. Eso lo sé.

—Mauri se doblega, pero también lo es.

—Tal vez Bryan conozca a su esposa al respecto.

—Es de suponer.

Roy se acercó a la puerta.

Ya con el pomo en la mano, se volvió a mirar a la hermana de Bryan.

—¿No tiene en Medicine ninguna obra la inmobiliaria de Patrick?

—Dos.

—Entonces le será fácil a Bryan desplazarse. Habrá una causa.

—Tiene aquí encargados. No creo que Bryan, al saber lo de su hija, tenga que buscar un pretexto para presentarse aquí.

—Ojalá sea así de sincero.

—Lo es.

—Pero no lo fue con respecto a la separación de su mujer.

—Tal vez lo fue consigo mismo, y no con nosotros dos, ni siquiera con todos los demás.

—Eso es... muy posible. Gracias por todo, Claudia. Perdone que haya venido a dejar en usted mi preocupación.

—Hizo lo que debía hacer. Gracias, le digo yo a usted.

CAPÍTULO 3

Patrick, nerviosamente, dobló la carta.

Inmediatamente, sin despedir a la secretaria que, cerca de él, en otra mesa, hacía unas copias, abrió la palanca del dictáfono.

—Sí —contestó una voz gangosa al otro lado.

—Diga a míster Smith que venga de inmediato. Lo encontrará usted en la sala de delineación.

—Sí, señor. Al instante.

—Inmediatamente.

—Sí, señor.

Se oyó un chasquido.

La secretaria levantó los ojos como preguntando la causa de aquella precipitación.

—Puede irse —dijo Patrick—. La llamaré cuando la necesite.

—Sí, señor.

Nada más salir la secretaria, entró Bryan.

Vestía un pantalón gris, camisa polo blanca y una chaqueta de ante de un gris más oscuro que el pantalón, con una sola abertura.

Era de mediana estatura. Moreno, los ojos negros, cerrado de barba, aunque muy rasurada. No tenía en su físico nada extraordinario, salvo el brillo peculiar de sus ojos. De aspecto más bien vulgar, aunque su virilidad estaba, como quien dice, muy pronunciada. En la mirada de sus ojos, en el pliegue de la boca, en el movimiento nervioso de su cabeza.

—¿Qué pasa, Patrick?

—Ven. Cierra, siéntate. Es algo... grave.

Bryan avanzó y se sentó en el tablero de la mesa ante la cual se hallaba su mejor amigo. De la caja de madera repujada sacó un cigarrillo, que encendió a toda prisa. Fumó y balanceó un pie, al colgar este casi hasta rozar el suelo.

—Como siempre, cuando me traen el correo, me confundo. No me fijo en los sobres y los abro todos. Esta mañana he abierto uno dirigido a ti.

Bryan rio.

Tenía una risa breve, casi conejil. Apenas si enseñaba las hileras de sus dientes nítidos, demasiado blancos, en contraste con la morenura de su piel.

—¿No lo hago yo con la tuya mil veces? Unas veces el correo va a ti y otras a mí. ¿Qué importa eso? Dime —añadió guasón y casi divertido—, ¿es algún secreto?

—Carta de tu hermana.

—Bah —murmuró alzándose de hombros—. Me contará casos de sus dos hijitos. De su esposo. De lo mucho que trabaja Alex, de lo que ella se inquieta... Cosas de familia, sin ninguna trascendencia.

—Esta vez... no —cortó Patrick.

—¿No?

—Lee.

Y le entregó el pliego.

Bryan buscó los lentes en el bolsillo superior de la americana, los caló y leyó durante breves segundos.

—Ah —exclamó—. Ah...

—¿Qué dices?

—Voy para allá.

Así.

Como él era.

Enérgico y decidido.

—Debiera decírtelo Mauri, ¿no?

—No —cortó Bryan reconcentradamente—. No hay que esperar que ella diga nada al respecto. Creo que si algo odia en este mundo, es que yo me inmiscuya en la vida de su hija.

—De vuestra hija.

Bryan se alzó nuevamente de hombros.

—Se aproximan las navidades —adujo—. Es muy posible que esté preparando el camino para que Cris no pueda venir a mi lado.

—No considero a Mauri tan desnaturalizada.

Brian tenía la carta en la mano y se quitaba los lentes con mucha calma. Los guardó en el bolsillo superior de la chaqueta de ante y miró al frente, pasando por encima de la cabeza de Patrick.

—No lo es —dijo reflexivo—. No la conozco bajo ese aspecto, pero cuando una mujer como Mauri es madre y se cree tan superior a las demás mujeres... es posible, muy posible, que busque argucias de ese tipo.

—Existe un médico. Y Claudia dice que fue a ver a la niña. Y después no se conformó con eso y se personó en casa del doctor. Y también añade que la enfermedad de Cris es una incógnita aún.

—Iré a Medicine Hat.

—Me alegro que tomes esa decisión. Precisamente tenía que ir yo pasado mañana. No te lo pedía a ti, porque sé lo que pasa. Necesitamos allí unos ojos expertos. Las obras no caminan, y lo achaco a la falta de atención del encargado.

—Lo supervisaré detenidamente a la par que visito a mi hija.

—¿Irás... a casa de Mauri?

—Claro.

—Bryan, sé lo duro que para ti resulta eso.

Bryan no denotó emoción alguna. Su rostro se mostró impenetrable. Igual que el de Mauri frente a su hija. Tan hermético como el de ella era el de Bryan.

—Te equivocas —dijo rotundo, con cierta precipitación—. Sería duro si fuera a visitar a Mauri. Hace dos años que no la vi —y cortante—: pero aquí se trata de mi hija. Y tú sabes lo que para mí significa Cris.

Patrick hizo la pregunta a quemarropa.

—¿Y Mauri?

Ni un músculo del rostro de Bryan se alteró.

Estaba habituado a las preguntas directas de Patrick con respecto a su deshecho matrimonio.

—Tomaré el primer avión. ¿Tienes auto disponible en Medicine?

—Claro.

—Gracias.

—Bryan... no me has contestado.

Bryan dobló la carta, la metió en el bolsillo, y agitando la mano, exclamó:

—Ya sabrás de mí.

* * *

Poseía un departamento pequeñísimo. Pero para él y para Cris, cuando llegaba a Quebec con su institutriz, era más que suficiente. No deseaba gente en casa que le estorbase. Nunca comía en el apartamento. Ni aun estando Cris hacía allí la comida. Hallándose solo la hacía fuera. En cualquier autoservicio. Estando Cris y Diana su institutriz, la pedía a la cafetería de enfrente, donde le conocían bien.

La limpieza la hacía la portera del inmueble.

En aquel instante Bryan depositaba la maleta sobre el lecho y empezaba a sacar ropa de los armarios.

—No necesito mucho —se dijo a sí mismo—. Eso no será nada.

«Hum.»

Pero Claudia no era una mujer pesimista. Y no se conformó con la comunicación de Roy Ewart. Fue ella misma a comprobarlo a casa de Mauri...

Era, pues, algo de cuidado.

Se estremeció.

—¿Cuántos calcetines necesito?

Se preguntaba a sí mismo.

Y casi sin saber lo que hacía, metió media docena.

Pañuelos, ropa interior. Dos trajes, pantalones y camisas. Dos americanas sport...

—La máquina eléctrica de afeitar —volvió a decirse en alta voz—. No puedo pasar sin ella. Esta maldita barba me obliga a afeitarme dos veces durante el día.

Cerró la maleta.

Miró en torno.

No quedaba nada.

Consultó el reloj.

Aún faltaban dos horas para tomar el avión hacia Medicine.

Hacía frío. Pensó que sería bueno llevar un abrigo. Claro, sin abrigo en invierno no podría pasar, y eso que él detestaba las prendas demasiado pesadas o gruesas.

Se levantó y buscó un abrigo en el armario. Pero cuando lo tuvo en sus manos, lo colgó de nuevo, y buscó una zamarra larga que haría los mismos efectos, y él la llevaría mejor.

Sonrió apenas recordando cosas.

Una sonrisa fría y odiosa.

En realidad, él nunca reía a carcajadas.

Antes, sí. Cuando era joven, o por lo menos se sentía joven. A la sazón le parecía que había transcurrido un siglo. Dos años ya.

—¿Qué pasaría cuando él y Mauri se viesen?

Antes de conocer a Mauri, durante su noviazgo, y aún después de casados, él sabía reír. Después, no. Se le cuajó la sonrisa en los labios.

Por eso solo hacía una mueca.

La que estaba haciendo en aquel instante, evocando cómo conoció a Mauri.

Fue la cosa más tonta.

«Hum.»

Dobló la zamarra de gabardina forrada de piel blanca sobre la maleta y aún buscó el maletín. Parecía que todo lo hacía con el fin de evadir de su cerebro locas evocaciones.

Pero el cerebro caminaba a velocidad supersónica, a la par que las manos se movían.

Las manos se movían con lentitud, y él quisiera darles prisa, y el cerebro caminaba a lo loco, cuando desearía detenerlo.

«Hum.»

Se sentó de golpe en el borde del lecho.

Ya todo estaba dispuesto. El maletín, la cartera de piel, especie de portafolios donde guardaba los documentos de las obras que estaban realizando en Medicine Hat, una maleta abultada.

—¿No será demasiada ropa?

Se alzó de hombros.

Si es que tenía que quedarse en Medicine Hat, aprovechando la enfermedad de su hija, y vigilar a la vez la buena marcha de las obras... no le sobraba nada.

Buscó afanosamente un cigarrillo y lo encendió, fumando muy aprisa.

¿No sería aprensión de Claudine?

¿No era Mauri la que debía avisarle?

Claro que no.

Debía, pero Mauri no lo haría jamás. Era así. Así de cerrada.

¿Cuándo empezó a ser así?

Cuando la conoció, no, por supuesto.

Después. Incluso después del viaje de novios.

Durante aquel viaje fue encantadora.

Terriblemente, inefablemente encantadora, apasionadamente encantadora.

Llevó los dedos a la frente.

Él no quería recordar.

¿Y si se fuese?

Podía enviar el equipaje al aeropuerto y meterse en una cafetería a esperar.

También pudo esperar en las oficinas de la inmobiliaria.

Pero no.

Los nervios, aunque bien empuñados, no le dejaban vivir tranquilo. Él era así. Nadie lo notaba, pero él sabía lo que andaba por su cuerpo, y por su mente, y por su corazón...

No era capaz de huir en aquel instante tal vez crucial en su existencia.

Él siempre lograba evadir el pensamiento.

Lo aturdía.

Lo llenaba de cosas. Otras cosas. Tenía voluntad para ello. Pero en aquel instante... no era posible. Tal vez tuviera la culpa la enfermedad de Cris. Su ida a Medicine... Su... encuentro con ella. Dos años... ¿No eran una eternidad?

¡Dos años!

CAPÍTULO 4

No supo en qué instante cayó hacia atrás en el lecho y cerró los ojos, y se le apagó el cigarrillo y cayó aquel de su mano.

La mente, no. La mente estaba llena de recuerdos. Fue delicioso.

Él nunca pensó, tan reacio como era al matrimonio, que aquella chica de la alta sociedad canadiense se le metiera así en el alma y en el cuerpo.

Se le metió. Nada más verla se le metió. Él le preguntó a Patrick:

«¿Quién es aquella chica de vestido descotado, de cabellos castaños claro y ojos melados?»

Patrick la conocía.

Patrick conocía a todo el mundo en Medicine. Él, no. Él procedía del norte de Estados Unidos. Llevaba allí unos pocos años, pero jamás frecuentó la alta sociedad hasta aquella noche. Y fue porque Patrick le arrastró.

«Es Mauri.»

«¿Mauri?»

«Mauri Ewart, la más rica heredera del país. Su padre, fallecido hace bastante tiempo, la dejó bajo la tutela de su tío Roy. Un tipo muy rico, campanudo, sencillote, que no se casó. Esa jovencita, ahí donde la ves, posee las minas de hulla más importantes del país.»

A él le importaban un rábano las minas de hulla, el tío Roy e incluso el señor Ewart, muerto hacía tiempo. Solo le importaba Mauri.

«Preséntamela.»

Patrick le miró desconcertado.

«Tan fuerte te dio.»

«Tanto.»

Patrick se alzó de hombros.

«Bueno —dijo—. Espera un segundo a que esté libre. Todos los cazadotes andan tras ella.»

«¿Tiene novio?»

«Qué va. No hace ni un año que regresó del pensionado. Debe tener diecisiete.»

Al rato, Patrick se la presentó.

Debió de ser mutua la atracción. Siendo Bryan tan vulgar en apariencia, moralmente no lo era. Y Mauri se dio cuenta.

Bailaron juntos toda aquella noche. Y no supieron cómo se vieron al día siguiente. A la semana andaban juntos por todas partes, en el utilitario del contratista.

Fue una noche, al despedirla, cuando él la besó. Sí, en plena boca. El primer beso para Mauri, estaba seguro Bryan. Un beso hábil, poniendo en él toda su experiencia. Pero no premeditada. Es que él era así. O se daba entero, o se reservaba rotundamente.

Nunca podría olvidar la vocecilla de Mauri, entrecortada, asustada, inquietísima.

«No, no, Bryan. No... no está bien.»

Él la retuvo pegada a su pecho, haciéndole sentir todo el fuego de su musculatura, toda la ansiedad de su amor.

«Oye, ¿por qué no? ¿Quieres ser mi esposa?»

«Tú...»

«¿Por qué no?»

Ella fue sincera. Muy sincera. Por eso Bryan la quiso más, la deseó más. La ansió más.

«Sí, sí, Bryan. Sí.»

Siguieron muchos besos. Infinidad de besos.

Aprendió a besar en sus labios. Se ruborizó con sus caricias... Se le hizo la vida insoportable sin ellas. Fue la época más maravillosa de su vida.

Se lo contaba todo a Claudia.

¿A quién contarle aquello? A su hermana y alguna vez a Alex. Su cuñado se reía.

«Pues tienes suerte —decía Alex—. Ahí es nada. Una muchacha joven, guapa y rica. Sobre todo rica.»

Él estuvo sin hablarle a Alex más de dos meses por haberle dicho aquello: «Rica». ¿Qué importaba la riqueza? Él no estaba desnudo. Su vida era tranquila. Sus cuentas corrientes, abultadas. La construcción producía pingües ganancias. Él y Patrick eran, como quien dice, los dueños de Medicine. Después se fueron a construir fuera. Pero los mejores edificios de Medicine Hat los construyeron ellos.

Alex le comprendió después y le pidió disculpas, y solo así logró de nuevo su confianza.

Él se conocía. Sabía lo que sentía por Mauri. Una locura desbordante. Una ansiedad rayana en lo inconcebible. Si Mauri no tuviera un centavo, de igual modo la amaría.

Mauri lo sabía. Él se lo decía todo, y también le dijo aquello de Alex.

Mauri reía. Reía alegremente. ¡Qué risa la de Mauri! ¡Qué mirada la de Mauri!

De súbito, las campanadas de un reloj le volvieron a la realidad.

Dio un salto.

—¡Oh! —exclamó.

Y su rostro ya no era resplandeciente. Ni siquiera cómodo. Estaba crispado y sus ojos parecían duros.

Se tiró del lecho y amontonó las maletas. Él mismo las bajaría en el montacargas.

No quería pensar en todo aquello.

Pertenecía al pasado y el pasado dolía como una llaga siempre abierta, supurante.

Cris.

Solo tenía que pensar en Cris, en su hija. La niñita que no tuvo culpa de nada. Ni de los amores de sus padres, ni de sus errores, ni de la angustia que pesaba siempre sobre él.

Cargó con todo y preparó el montacargas. Cerró la puerta de llave y apretó el botón de la planta baja. El portero quiso ayudarle, pero Bryan lo metió todo en el auto con rapidez.

—¿Se marcha por muchos días, señor?

Bryan le miró como si no le entendiera. Pero después meneó la cabeza.

—No lo sé. Yo me comunicaré con mi oficina, y desde allí les dirán a ustedes.

—¿No viene su hija este año, señor?

—Es posible. Es posible. Buenos días, James.

—Buenos días, señor. Que tenga feliz viaje el señor —y rápidamente—: ¿Hay que recoger el auto en algún sitio?

—Lo dejaré en el aeropuerto hasta mi regreso.

Ya no tenía un utilitario.

Era un auto deportivo, de un azul oscuro, potente y elegante.

Sonrió.

Él era tan feliz en su utilitario.

Él y Mauri...

Y, sin embargo, Mauri tenía varios autos en su garaje. Autos formidables. Pero ella también era feliz en su utilitario. Le constaba que entonces lo era.

Agitó la mano y la cabeza al mismo tiempo. La mano, despidiéndose del portero. La cabeza, tratando de ahuyentar los pensamientos.

No supo en qué instante se vio en el aeropuerto. Subió al avión como si le pesaran los pies.

No podía dejar a Cris así.

Enferma.

Todo se le agitaba dentro.

Como si mil demonios le pincharan.

—Abróchense los cinturones. Vamos a despegar...

Ah, sí.

Lo hizo aceleradamente.

Como si de aquellos movimientos, más o menos rápidos, dependiera llegar cuanto antes a Medicine.

* * *

El asiento cercano al suyo iba vacío.

Por eso se puso más cómodo y apoyó la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos.

Tantos días, semanas y hasta meses sin evocar, y de súbito, al saber lo de su hija, todo se precipitaba en su cerebro.

Fue un noviazgo de casi un año, ¡jamás podría olvidar aquellos días! Incluso Patrick, algo burlonamente, le decía: «Te olvidas de tus deberes profesionales».

¿Cómo no iba a olvidarlos?

Mauri, su amor, su pasión, su ternura, lo acaparaba todo. ¡Todo!

Fue maravilloso, inolvidable, aquel año. Aquellos días llenos de venturas, de sorpresas, de emociones.

Después, la boda. Sencilla, sin mucha gente. Roy Ewart haciendo de padrino y Claudia de madrina. Pero ellos no veían nada.

Ellos se casaban aquel día, y él le había dicho a Mauri:

«Te llevaré a un sitio precioso. ¿Oyes? A una cabaña que tengo en Padley. Pequeñísima, pero suficiente para ti y para mí.»

Jamás podría olvidar aquella mirada larga de Mauri, y sus besos cálidos, apretados, en su boca.

No supo nunca cómo se despidieron de los invitados.

Es más, siempre creyó que no se habían despedido de nadie. Ni de Roy, con apreciarlo tanto. Roy reía cuando los miraba. Decía continuamente:

«Con la ansiedad que yo tenía de que mi sobrina encontrara un hombre así... Un hombre capaz de hacerla feliz física y moralmente, y se hiciera cargo de todos los problemas profesionales que yo tengo.»

Roy fue un buen amigo.

Roy... fue casi como un hermano mayor.

Pero ni eso sirvió.

¡Quién iba a decirlo en aquel momento, en el momento en que se vio con Mauri en la cabaña de Padley!

—Señor...

Se movió inquieto.

Abrió los ojos y vio ante sí a la azafata.

—¿Ocurre algo?

Pensé que se encontraba mal, señor. Se quejaba usted.

—¡Oh! —casó los dedos por la frente—. No es nada. No... fue nada.

—¿Se marea?

¿Marearse él que casi vivía en avión?

Sonrió.

Aquella sonrisa suya que nunca abría su rostro, que lo crispaba más bien.

—No, no. Gracias. Voy muy bien.

—¿Quiere tomar algo?

—No. Muchas gracias.

Se alejó la azafata.

—No pensaré más —se dijo entre dientes—. No pensaré.

Pero no pudo evitarlo.

Su felicidad junto a Mauri... ¡Cómo llegó a conocer a Mauri! A la mujer que era Mauri, que se daba entera, que no se reservaba nada.

Su noche de bodas. La sorpresa de Mauri, su risa, su nerviosismo, sus besos tímidos, su entrega absoluta, tímida primero, casi audaz después.

Los días en aquella cabaña, tirados en el prado, bajo una luz mortecina, a veces bajo un cielo plomizo. Las risas de ambos. Entonces eran sinceras.

¿Qué pasó después?

¿Qué diablos entró en ambos?

La llegada de Cris como una bendición... Su amor oculto allí, en la mansión grande, que, pese a serlo tanto, ellos hacían íntima y chiquitita con su amor...

Dejó de pensar.

Tenía que dejar de pensar.

Iba a dar gritos si seguía pensando.

Y él era hombre austero, firme, enérgico, como si nada le afectara, y lo peor... era que le afectaba todo.

¿Qué máscara tenía en su rostro?

¿Qué espesor tenía aquella máscara?

No supo cuándo llegó, ni en el instante en que se vio ante una Claudia emocionada.

—Bryan, Bryan querido —lo besaba y luego se separaba de él para mirarlo—. Bryan, estás más delgado.

¿Has tenido buen viaje?

—¿Cómo está Cris?

—He ido esta misma mañana.

Notó a Mauri muy inquieta.

—Pero no te dijo... que me llamaras.

—No —con pesar—: ¡Oh, entra! Te tengo en la puerta como si fueras un extraño —y ansiosa—: ¿No has traído tu equipaje?

—Estuve en la oficina y tomé el auto. Tengo el equipaje en el auto. No sé aún lo que haré. Tendré que ver al médico antes de ir a casa de... Mauri.

—No le he dicho que venías, Bryan.

—Bien.

—¿No tomas algo?

—Dame un café.

Entraron juntos.

—Bryan —iba diciendo Claudia—, será mejor que te hospedes aquí entre tanto, ¿no te parece?

—Ya sabes lo independiente que soy.

—Aun así.

—Gracias, Claudia, pero prefiero estar en un hotel. Ya veremos.

—¿Sabes lo que pienso, Bryan? Antes de ir a ver al médico, yo te aconsejaría que pasaras a ver a tu hija.

—Pero...

—El médico conoce vuestra situación, por supuesto; pero... es como querer hacer de menos a Mauri.

Se quedó pensativo.

—Siéntate, Bryan. Te preparo en seguida un café.

—¿Has visto a Alex?

—Antes de subir pasé por la tienda.

—¡Ah!

Desapareció, regresando casi en seguida.

—Tu café, Bryan —y sentándose enfrente de él—: ¿Qué vida haces en Quebec?

—¿Qué... vida? La de siempre. Trabajo y nada más que trabajo.

—Tu vida deshecha, Bryan.

—Olvídate de ella.

—Pero...

—¡Olvídate!

Era casi autoritario el acento de su voz.

Y ella, su hermana, preguntó bajísimo, inclinándose hacía él, que azucaraba el café.

—¿Por qué, Bryan?

—¿Por qué... qué?

—Os habéis separado. Era tanto vuestro amor...

Tomó el café en tres sorbos.

Después encendió un cigarrillo.

—Detrás de un café —dijo únicamente—, el cigarrillo sabe mejor. —Y sin transición—: Iré a casa... de Mauri. Sí. Después visitaré al doctor. Supongo que será el mismo de siempre.

—Es Thomas, por supuesto. Thomas Bley.

—Iré después.

Se levantó. Alisó maquinalmente el cabello.

—Ya sabrás de mí, Claudia.

—¿No quieres... que vaya contigo?

—No —rotundo—. No. Hasta luego.

—¿Vendrás a comer?

—No lo sé.

CAPÍTULO 5

Se vio ante la doncella.

Nada más pulsar el timbre de aquella enorme puerta de roble con incrustaciones de bronce, apareció Alice.

Seguramente que Alice sabía más cosas de ellos que todos los demás.

Cuando él se casó con Mauri, Alice ya era la doncella de Mauri. Les oyó mil veces discutir. Mil veces. Él estaba seguro de que Alice sabía cosas, tal vez todas, tal vez los motivos o cada detalle.

—Señor...

¿Había emoción en las pupilas cansadas de la vieja Alice?

—Hola, Alice —dijo amable, cortés—. Quisiera... Hizo una pausa.

Como si le costara decir que quisiera verla a ella, a Mauri.

La doncella, ascendida a ama de llaves, debió comprenderlo así, porque aprovechó la pausa masculina para abrir la puerta de par en par.

—Pase, señor.

—¿Cómo está... la niña?

—Pase, señor —y luego, emocionada, con voz temblona—: Tanto tiempo sin verle...

No quiso recoger la alusión.

También él, en el fondo, estaba profundamente emocionado, pero nadie lo hubiera dicho. Nadie podría quitarle la careta, y una vez despojada de aquella, ver la crudeza, la desnudez de su rostro. La mordedura de su ansiedad.

—¿Cómo está Cris?

—Igual, señor... Igual...

Y, apresuradamente, como si temiera más preguntas, añadió:

—Avisaré a la señora.

El momento crucial.

¡Dos años! Dos terribles años...

—Supongo que la niña estará... mejor...

Era un decir.

Un tonto decir, puesto que ella le estaba diciendo que Cris se encontraba igual.

—No.

—¿No... lo está?

Alice le miró como si no le reconociera.

En realidad era el mismo, pero... ¿no estaba diferente? Antes sonreía por nada. Era el hombre optimista, cariñoso, cortés, atento. Amable con toda la servidumbre.

Así llegaron a quererle.

Y así, in mente, censuraron la adustez de Mauri cuando se enfrentaba con su marido.

Fue horrible.

Cuántas veces ella habló con Jim, su marido, el jardinero, que, por hallarse fuera, vivía al margen del problema interno.

Noches en blanco hablando de aquello. Jim no lo entendía nunca, pero ella vivía en una continua zozobra, esperando siempre la reacción lógica en el marido de Mauri.

Y cuando surgió...

—Avisaré a la señora —volvió a decir.

Pero no se movió de allí.

Miró a Bryan con expresión dolida.

—No... no...

Bryan tomó aliento.

Como buscando fuerzas en lo más abstruso de su ser.

—Dígalo, Alice.

Costaba.

Pero la confianza que siempre depositaron los dos en ella... la empujó a susurrar reprobadora.

—Nunca debió irse.

¿Quedarse?

¿Acaso Alice ignoraba el suplicio que era vivir allí?

—Será mejor que... avise a la señora.

—Sí, sí.

Pero seguía sin moverse.

—Yo se lo dije a Jim muchas veces.

Bryan respiró hondo.

—Es verdad. No he visto a Jim en el jardín.

—Ha muerto el año pasado.

—Oh...

—De un colapso. Fue... horrible.

—Lo siento, Ali. Lo siento.

Y le palmeó el hombro.

Inesperadamente, la vieja Alice le asió la mano.

—Señor... sufre. ¿Oye? Sufre.

¿A quién se refería?

¿Y a quién iba a referirse?

Pero no lo preguntó.

Ya lo sabía. Pero no quería saberlo. Se rebelaba contra toda confidencia.

—Le agradecería que...

—Sí —atajó Alice un poco aturdida—. Sí. Avisaré ahora mismo a la señora. Ahora mismo...

—Gracias, Alice.

La doncella desapareció a paso corto. Como si le quedara mucho por decir y quisiera decirlo todo.

Pero la frialdad de aquel hombre que parecía desconocido para ella la privaba casi del don de la palabra.

¡Tan alegre como era antes...! ¡Tan alegre...!

* * *

Costaba entrar y decirlo.

Casi la había criado.

Fue niñera primero, ama seca antes y después doncella. Luego la que gobernaba aquella inmensa mansión. Tenía, pues, confianza suficiente. Cuando estaban solas, incluso trataba de tú a Mauri. Pero costaba decirle que su marido estaba abajo, en el salón de recibo, como un extraño.

Empujó la puerta al tiempo de decir.

—Mauri...

En seguida contestó la voz tranquila.

—Pasa, Ali.

Ali perfiló su figura en el umbral. Al fondo, la cama donde Cris descansaba. ¿Cuántos días llevaba Mauri allí, sin moverse, apenas sin comer?

Casi un mes.

—¿Qué pasa, Ali?

La fámula señaló el lecho.

—Está dormida.

La voz de Mauri era muy serena.

Su pelo castaño recogido, sus ojos canela sin maquillar, inmensos y hermosos a pesar de ello.

Vestía un pantalón pardo, una camisa por fuera del pantalón. Sencilla. Siempre fue sencilla Mauri, y sin embargo... ¿lo fue también para su marido? Los primeros meses, sí.

Casi un año. O más de un año.

Después...

—Ali —se agitó Mauri dejando la cabecera de la cama de su hija y yendo hacia la puerta donde Ali seguía plantada—, no te entiendo. Me miras así... ¿Qué pasa?

—Está aquí —dijo Ali tomando aliento.

Mauri no entendió.

Tal vez no pensaba en su marido en aquel instante.

—¿Aquí? ¿Quién? ¿El doctor? No lo esperaba aún. Dijo que vendría por la tarde con los análisis...

—No es el doctor.

—¿No?

Y seguía poniendo la expresión de asombró. Pero el silencio de Ali la sobresalió. Se agitó. Pasó los dedos por los finos cabellos.

—¿Quién?

Y en la pregunta se adivinaba que... sabía quién la esperaba.

¿Quién estaba allí, en su casa?

—Ali —y su voz tenía como un temblor convulso—. Ali...

—Sí —dijo Ali con la cabeza y con la boca—. Sí... es...

La vio girar.

—¿Quién? ¿Quién le dijo...?

Ali dio la vuelta en torno a ella, buscándole los ojos.

Pero Mauri tenía los párpados entornados.

No quería ver a Ali, pero aquella deseaba imperiosamente verla a ella.

—Tal vez la señora Shiller.

—Es... es... posible.

—Tienes que bajar.

Era suave el acento de la voz de Ali.

Cuando la trataba de tú, Mauri sentía casi como si fuese su madre. Aquella madre que no conoció y que quizá hubiera evitado toda la terrible tragedia.

—Ali...

—Tienes —cortó aquella—. ¿Oyes? Tienes... que bajar. Está esperando.

—¿Por qué?

Abrió los ojos.

Al levantar sus párpados, Ali pudo ver desconcierto, temor, ansiedad, agitación en los bonitos ojos color canela.

¿Cuántos pensamientos pasaban por la mente de Mauri?

¿Cuántas evocaciones?

¿Cuántas renuncias?

—Mauri.

—Dile...

—No —cortó—. No. Tendrás que decírselo tú.

El tuteo era consolador.

Como si su madre se levantara de la timba y la acariciara y le aconsejara, y le...

—No.

Ali la asió por un brazo.

—¿Tan poco valiente eres?

—¿Por qué ha venido? Dile... dile...

—No puedo decirle nada. Él desea verte a ti. Sabe lo de Cris.

—Cris se pondrá bien —se defendió con fiereza—. No lo necesita. Por navidades la tendrá.

Ali casi le metió la cara bajo la de ella.

La miró fijamente.

—¿Tan cobarde eres que no puedes enfrentarte valientemente al pasado?

Era así de cobarde.

Pero ya sabía que tendría que enfrentarse.

Levantó el busto.

Parecía arrogante en aquel momento.

Altiva, y no lo era. Pero Ali sabía que cuando ponía aquel gesto resultaba dura e inabordable.

—Iré —dijo—. Iré.

Y echó a andar hacia la puerta.

—No te muevas de aquí. Diana ha salido. Entre tanto no regrese Diana... quédate ahí.

—Ve, Mauri. Me quedaré aquí. Si despierta la niña, la entretendré.

Salió.

Pisaba fuerte.

Miraba con fiereza. Pero a medida que descendía hacia el vestíbulo inferior, sus ojos iban adquiriendo serenidad. Respiraba mejor.

CAPÍTULO 6

Todo era familiar.

Los cuadros, los tapices, la moqueta del suelo.

Tal vez algo más vieja, pero la misma. Siempre que pisaba sobre ella y la miraba, se imaginaba un jardín lleno de flores. Una tontería. Pero jamás pudo sustraerse a aquella visión.

Flores grandes, con pétalos enormes, algo dobladas sobre su tallo, con la semilla amarilla, verde, morada...

Una tontería.

Teniendo tanto en la cabeza... una tontería imaginar un jardín sobre la moqueta estampada.

—Buenos días.

Dejó de mirar la moqueta.

Tardó algo en levantar los ojos.

Costaba verla.

Después de dos años...

Verla y pensar que ya no tenía nada en común con ella. Nada íntimo. ¡Nada!

—Buenos días, Bryan —volvió Mauri a repetir.

Levantó al fin sus ojos.

¿Qué quedaba en Mauri de todo aquello?

Mil recuerdos acudían a su mente. Mil entregas. Mil besos, mil caricias.

¿Nada quedaba en ella de todo aquel pasado íntimo, algo loco, de los dos?

Estaba serena.

Firme, afable, que era lo peor.

Él no la conocía bajo aquel aspecto. La conocía bajo otro. Cariñosa, amable, apasionada, vehemente, golosa de su cariño. Casi voluptuosa.

Y, sin embargo..., en aquel instante parecía que hablaba o se dirigía a un alto empleado de las minas de hulla.

Tenía que ponerse a su altura moral y doblegar su cerebro y la mordedura de tantos recuerdos íntimos.

—Hola, Mauri.

Y logró que la voz sonara normal, serena, casi afable.

—Supongo que sabrás lo de Cris.

Seguía en la puerta.

Firme, hermosa, con aquella sencillez suya conmovedora que no había perdido en dos años.

—No es nada, ¿sabes? —como si lo viera el día anterior y jamás existiera nada entre ellos—. Nada. Se le pasará en seguida. No debieron... inquietarte.

—Me lo dijo Claudia.

—Claro, claro. Yo no lo mandé.

—Pero es mi hija.

—Lo sé mejor que tú —audaz y serena—. Claro que sí, Bryan —adelantó y cerró la puerta—. ¿No te sientas? Podemos hablar de Cris.

—¿Qué tiene?

—Nada, ya te lo he dicho. Una apatía absoluta. Una falta de apetito... Un no desear nada. Es un bache que pasará pronto.

—Y si se muere..., yo me entero después del funeral.

Ella sonrió.

No era la sonrisa de antes.

Era una mueca uniforme.

—No —dijo—. Si lo considerara algo grave..., te lo advertiría. Se adelantaron.

Él se sulfuró un poco.

Levantó incluso la voz.

—¿Es que te olvidas que adoro a mi hija? ¿Que es lo único que tengo? ¿Y que tengo derecho a saber todo lo que le ocurre?

Pensó que iba a sulfurarse más, pero la serenidad femenina le contuvo, lo desarmó.

En modo alguno, Bryan. El médico no da resultados positivos aún. No tenía yo por qué inquietarte mientras no supiera la verdad. La dirá hoy. O tal vez aún no. De todos modos, puesto que estás aquí..., te diré que no pasa nada. O eso es, al menos, lo que yo espero.

—No se trata de lo que tú esperes. Se trata de lo que la niña tenga.

—¿No te sientas?

—Pienso ver a Cris y después al médico.

—Cris duerme.

Volvió a erguirse.

¿Cómo era posible que se olvidara tan pronto de la íntima locura vivida entre los dos? ¿O qué pasaba, que la recordaba punto por punto y se dominaba? ¿Cómo él? Sí, sí, como él.

—Aún dormida, tengo derecho a verla.

—Oh, claro. Puedes subir.

Y le mostraba la puerta.

Lo dudó antes de pasar. Él llegaba agresivo, y, sin embargo, ella lo recibía apacible. Era peor que su agresividad. Más indiferente parecía y más dañada aquella indiferencia.

—Puedes subir. Ali quedó a su cabecera.

Le mostraba el camino.

No quería verla ir delante.

¡No quería!

La misma fragilidad de siempre. La misma esbeltez. Más bella, porque parecía más madura.

Por eso, casi incorrecto, se puso delante.

Empezó a subir el vestíbulo y a subir una a una las escaleras.

—Debiste decírmelo —murmuró—. Debiste...

—No me gusta inquietar a los demás.

—Yo no soy los demás. Soy el padre de Cris. Creo ser el padre de Cris.

Mauri se mordió los labios.

No dijo nada.

Caminaba a la par que él.

* * *

Le causaba una ternura indescriptible aquella hija. Como se la causaba ella, Mauri. Aun con su frialdad, se la causaba. Era... inevitable. La sentía en sí como una quemazón.

Como una ansiedad incontenible. Como si Mauri jamás fuera suya. Como si nunca la poseyera.

Tenía la mano de una Cris dormida entre las suyas. Ali salió con cuidado y cerró tras de sí.

—Cuando llegue el doctor, dígale que suba, Ali —ordenó Mauri—. Dígale que el padre de Cris ha venido a verla.

—No vendrá hasta la tarde.

—Llámelo —ordenó de nuevo—. Llámelo ahora.

Después, cuando la puerta se cerró totalmente tras Ali, Mauri se quedó muda, contemplando la mirada de Bryan, fija, obstinadamente fija, en su hijita.

—Está... desmejorada.

—Sí.

—Muy desmejorada. ¿No saben qué padece?

—No.

—Debieran saberlo.

—No lo saben —fue la breve respuesta.

Iba a saltar contra ella.

A decirle si era bastante cuidadosa con su hija.

Pero se contuvo.

Claro que Mauri lo era.

Lo sabía por su hermana Claudia. Sabía asimismo que Mauri no volvió a hacer vida social desde que él dejó aquella casa.

—Debiste advertirme —dijo como si nada más tuviera que decir.

La niña abrió los ojos.

Primero quedó como inconsciente, como si no reconociera a su padre.

Después...

—Papá...

Bryan metió la cara en la suya.

—Cris, hijita.

La niña apenas hablaba. Lo hacía mal, a medias palabras, pero sus dedos se enredaron entre los de su padre, susurrando:

—No te irás, ¿verdad?

—¿Irme?

—Quiero..., quiero verte aquí, aquí...

Y apretaba la mano masculina con ansiedad.

En seguida se oyeron pasos.

—Es el doctor —dijo Mauri, con raro acento.

—Ah.

Pero no soltó la mano de Cris.

La niña parecía ya olvidar que su padre estaba allí, mas, sin embargo, sus dedos lo apretaban casi con fiereza.

—Saldré a recibir a Thomas —dijo Mauri.

—Deja, voy yo.

Pero los dedos infantiles no soltaban los suyos.

Mauri se dirigió a la puerta.

La miró.

Con ansiedad.

Como si los ojos se le escaparan de la cara.

¿De qué servía?

¿De qué, evocar todo el pasado a su lado?

Apretó los labios.

—Papá —decía Cris—. Papá...

—Estoy aquí.

—¿No te irás?

—¿Irme?

—Sí, sí, irte. ¿Te quedarás?

—El doctor viene aquí —susurró Bryan sin querer mentirla—. Viene ahora.

—¿Te irás? No, no, ¿verdad?

—Calla, cariño.

Thomas Bley entró en aquel instante. Bryan se incorporó y salió a su encuentro.

—Bryan —dijo Thomas, entusiasmado—. Me alegro de verte. Precisamente iba a hablar con Mauri para llamarte.

CAPÍTULO 7

—Llama a Alice —dijo, sin que ninguno de los dos le respondiera—. Que se quede con Cris —la niña dormitaba como si se olvidara de sus padres y del médico—. ¿No anda Diana por ahí?

—No ha venido aún. Salió.

—Entonces llama a Ali, Mauri. Necesito hablaros a los dos.

Mudamente, Mauri salió y regresó casi en seguida precedida de Ali.

—Quédate aquí, Ali —ordenó el ama de llaves—. Nosotros pasaremos al salón de la planta baja. Si Cris me necesita, me llamas.

—Sí..., señora.

El médico a un lado y Bryan a otro esperaron ambos que ella traspasara el umbral. Después, los tres, silenciosos, un poco rígidos, descendieron por la escalinata de roble alfombrada y cruzaron el vestíbulo hacia el salón-biblioteca.

Thomas Bley era un hombre aún joven. No más de cuarenta y cinco años, cabellos canos, sonrisa afable, cortés, afectuoso, altísimo y flaco.

En aquel instante aún sostenía bajo el brazo la pequeña cartera de piel y, vestido de oscuro, aún parecía más alto y flaco.

Miraba a Bryan con complacencia. Se notaba en su semblante que le era grato encontrarse con Bryan en casa de Mauri.

—Será mejor que nos sentemos —propuso—. He decidido hablar con vosotros. En realidad, venía dispuesto a decirle a Mauri que te llamase, Bryan. Prefiero hablar con los dos, a hacerlo solo con Mauri. Sé lo que Cris significa para ambos, al margen, por supuesto, de vuestras..., digamos, desavenencias.

Mauri se creció.

Así como Bryan se mantuvo impasible en apariencia, Mauri alteró un poco el arpegio de su voz.

—¿Es preciso hablar... de nosotros, Thomas?

Le vibraba la voz.

Thomas la miró serenamente.

—No, exactamente. Pero temo que lo uno esté relacionado con lo otro. De todos modos, yo no voy a meterme a redentor ni en vuestras intimidades, por supuesto. Soy el médico de la niña y me limito a exponer lo que creo más oportuno. Perdóname, pues, si en mi lenguaje uso frases que a ti te parezcan un tanto ampulosas.

—Se trata de Cris —dijo Bryan, sin alterarse—. Te agradezco que seas claro, Thomas.

—Lo voy a ser —abrió la cartera y mostró un papel blanco con el membrete dorado—. Aquí tengo los análisis. De tanto analizar la sangre de Cris, temo que la vayamos a dejar sin una gota. Mira, Bryan, no sé sí entiendes la terminología médica.

—No toda.

—De todos modos, el análisis es bien preciso y claro. Cris, de momento, solo padece una debilidad indescriptible. Muy fuerte. Por supuesto que, a este paso, puede, en cualquier momento, declararse una leucemia.

Los dos se crecieron.

Los dos se crisparon.

Bryan se inclinó hacia adelante y asió el papel. Pero ni siquiera lo puso ante los ojos. Sus dedos temblaban perceptiblemente, y los ojos tenían un brillo peculiar.

—No lo vas a entender —adujo Thomas, con amargura—. Pero es tal como yo te lo digo. Obligué a los analistas a dar mil vueltas con la sangre de Cris. Estuve presente en todo momento. No hay, pues, la esperanza de una equivocación.

—Leucemia —y la voz de Mauri tenía un dejo angustioso.

—No he dicho que estuviese declarada —adujo Thomas, enérgicamente—. Aún no. Pero estas debilidades, digamos perniciosas, conducen siempre a un desenlace fatal. También debo advertir, después de analizar el grado de postración de Cris, su falta de ganas de vivir, su apatía, su indiferencia infantil, que sufre, ¿cómo os diré?, una depresión moral. Como un trauma psicológico. Es, pues, su enfermedad, de momento, más moral que física. ¿Entendéis eso?

—No —saltó Mauri, con cierta desusada violencia—. No concibo que una niña de cuatro años tenga depresiones morales y traumas psicológicos. Ha sido siempre una niña feliz. No le falta nada. Tiene mi cariño, mis mimos, mis atenciones.

Bryan se mordió los labios.

Era educado hasta para callar ante las terribles injusticia verbales de su mujer.

Pero Thomas sí respondió.

Como médico y como hombre, sabía que Mauri estaba totalmente equivocada.

—Si tú pudieras ver por un instante lo que una mente infantil piensa a los cuatro años, te asustarías, Mauri.

—Eso es una tontería.

—Tu rotundo parecer sobre el particular te diría yo que es temerario, pero no vamos a discutirlo ahora, porque estamos tratando de algo, a mi modo de ver, importantísimo. Digas lo que digas y pienses lo que pienses, Cris sufre tanto como una mente madura. Y a pesar de sus cuatro años, se da cuenta, aun inconscientemente, de muchas cosas. Por ejemplo —y levantó el dedo, apuntando a ambos con él enhiesto—, no es grato para Cris y sí molesto y desconcertante, verse cada seis meses en un tren o un avión, camino de no sabe ella dónde. Adora a su padre y a su madre por igual. Para ella, ese cariño, me refiero al que siente por los dos, no tiene distinción alguna. Ella quisiera sentir ese cariño en el mismo sitio. No sé si me entiendes. Es decir, quisiera veros juntos, no separarse de uno para amar al otro. ¿Vais comprendiendo?

Mauri se levantó.

Lo hizo casi con violencia, desusada en ella.

Bryan empezaba a comprender a Thomas, y le daba miedo el resultado de cuanto estaba diciendo su amigo. Se quedó sentado y, automáticamente, metió la mano en el bolsillo, extrajo la pitillera y le ofreció tabaco a Thomas.

—Gracias —dijo aquel.

Y fumó aprisa.

Bryan encendió uno para sí y fumó también con mucha prisa, temblando perceptiblemente su recia mano, siempre segura y firme, y trémula en aquel instante.

—Mauri —dijo Thomas, sereno—. ¿Puedes sentarte?

* * *

Mauri, como un autómata, obedeció.

Sin mirar la mano de su marido, que sostenía la pitillera y le ofrecía un cigarrillo, metió la mano en el bolsillo y sacó el suyo. Encendió uno; fumó afanosamente.

—No creo que eso tenga nada que ver con Cris —dijo y su voz sonó ronca y ahogada.

—Es de suponer que tú lo creas así —cortó Thomas—. Si quieres recurrir a un psicólogo infantil, te aconsejo que lo hagas. Yo siempre fui sincero con todo el mundo, y con mayor motivo con vosotros dos, porque os quiero bien y os conozco de siempre, o casi de siempre. Me limito, pues, a exponer mi parecer profesional. A este paso, dentro de un mes o de dos, tendremos a Cris condenada a morir. No se ha descubierto aún nada que cure la leucemia. Muchas cosas se dicen sobre ello, pero ninguna digna de consolar la ansiedad de unos padres amantes —se levantó y se quedó rígido, mirando a ambos—. Mauri, no esperarías de mí una falsedad.

—No —cortó Mauri—. Pero tampoco...

—Dilo.

—¿Qué más da?

—Expón lo que sea, Thomas —atajó Bryan—. Habla. Di lo que tú harías de ser Cris tu hija.

—Así me gusta hablar, Bryan. Os parezca bien o mal a los dos, era eso lo que yo pensaba hacer. En vosotros queda después obrar a vuestra comodidad o consideración. Hay que evitar que Cris continúe con esa postración. La niña pensaba irse a Quebec a finales del mes próximo, ¿no es así?

—Lo es —cortó Mauri.

—La niña lo desea fervientemente. Adora a su padre, eso es obvio. Te adora a ti, Mauri. Y entre la ansiedad de ver a su padre y estar a su lado, está la angustia de dejar de verte a ti. ¿Por qué los hijos han de pagar los problemas de los padres? No nos damos cuenta jamás. Amamos a nuestros hijos, pero los colocamos al margen, como si no entendieran, como si no tuvieran derecho a exigir mayor consideración, cuando se trata de dilucidar un asunto personal del matrimonio.

—¿Adónde vas a parar?

La voz de Mauri tenía una vibración casi irritada.

Pero Thomas, que tenía muchas ganas de hablar de aquello, decidió hacerlo, aun por encima de la irritación femenina.

—Los buenos padres —añadió tranquilamente, aunque sabía que estaba lanzándose muy a fondo— estudian primero el problema de su hijo antes de decidir el resultado del suyo propio. Suelen sacrificarlo todo por la tranquilidad infantil.

—¿Quieres dejarte de rodeos, Thomas?

—Pues, sí —terminó Thomas, tan irritado como ella—. La cosa es bien clara. Cris necesita veros juntos.

Mauri se fue levantando poco a poco, hasta quedar erguida, con una mano crispada en el respaldo del sillón que ocupaba momentos antes.

Bryan, por su parte, no se movió.

Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas automáticamente.

—Tú sabes que eso no es posible —vibró Mauri.

—¿Imposible? ¿Qué es lo que unos padres no hacen por sus hijos? A este paso, dentro de un mes, en ese lecho donde ahora yace una niña con esperanzas de ser curada, habrá un despojo o una mortaja. Me pregunto yo, como hombre y como médico, si existe un imposible, si con ese imposible, una vez superado, se cura una hija.

Mauri cayó de nuevo sentada.

Aplastó el cigarrillo que fumaba y automáticamente encendió otro.

Fumó muy aprisa.

Jamás estuvo tan femenina con el contraste del cigarrillo entre los labios. Nerviosamente miraba a Thomas, pero ni una sola vez puso los ojos en su marido.

Se oyeron pasos en el vestíbulo y la voz de una doncella.

Pero Thomas, ajeno a quien llegaba, siguió diciendo implacable:

—Ningún sacrificio por los hijos, o que se haga por ellos, resulta excesivo. Al margen de vuestros problemas conyugales, está la niña. Un mes, dos..., bastarían para Cris. Veros juntos en esta casa... será suficiente para disipar o vencer su apatía moral. ¿Está claro? Yo he dicho lo que considero conveniente. Lo que creo que sería la mejor medicina para Cris. No creas, aun así, que el restablecimiento de Cris sea tan rápido. Necesitará tiempo. Paciencia, ternura, comprensión, para levantarla de esa cama. Es tanta su debilidad, que una simple brisa de la calle, cruzada en su alcoba con el aire que entra por la puerta, pueden minarla —apretó el maletín bajo el brazo—. Ahora no soy yo quien tiene que poner la segunda piedra. Sois vosotros, sus padres. Y, repito, al margen de vuestros propios problemas.

Se oyó una voz.

Mauri quedó tensa.

Su voz sorda, apenas dijo:

—Es tío Roy.

En efecto, el caballero entró y se quedó un tanto suspenso al ver la reunión.

—Oh —exclamó—. Creo que he sido inoportuno. Pero, inmediatamente, vio a Bryan que se levantaba como impelido por un resorte.

—Bryan —gritó—. Muchacho...

Y atravesó la estancia, yendo a abrazar a Bryan.

—Me alegro de verte. Me alegro mucho, Bryan —como si jamás en la vida de Bryan y su sobrina existiera un problema personal—. Me alegro infinitamente.

Y le palmeaba el hombro.

Bryan solo supo decir a media voz:

—¿Cómo estás, Roy?

—Bien —rio este—. Bien. Algo, mucho, preocupado por la salud de Cris. Esa criatura me preocupa.

—El remedio —cortó Thomas, yendo hacia la puerta— está en la mano de ambos —y señaló a los dos—. Yo tengo otros enfermos y una consulta esperando. Que ellos te digan, querido Roy, lo que yo opino sobre la enfermedad de Cris. Ya me diréis qué habéis decidido.

Y salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 8

Bryan y Roy no esperaban que Mauri saliera al rato, detrás de Thomas. Pensaron que iba a despedirlo. Pero los ventanales del salón-biblioteca estaban abiertos y desde allí pudieron sentir el motor del auto de Thomas que salía del jardín y Mauri no regresó al salón.

—¿Qué ha pasado, Bryan?

El hermano de Claudia lo dijo.

Todo, sin omitir detalle. Todo cuanto expuso el médico y todo cuanto se rebeló Mauri.

Hablaba quedamente, como si reflexionara en alta voz o se lo dijera a sí mismo en breves frases concisas.

Hubo un silencio.

Roy encendió su rico puro habano y lo mordisqueó nerviosamente.

—Tú... no estás dispuesto —dijo sin preguntar.

Bryan fumó muy aprisa.

—¿Dispuesto a qué?

—A quedarte en esta casa, en bien de Cris. Quedarte un mes o dos.

Bryan no necesitaba demasiadas preguntas. Él sabía lo que estaba dispuesto a hacer. Todo. Por su hija, todo. La vida misma hubiera dado por ella.

—Sí.

Roy tosió.

Le relucieron los pequeños ojos conejiles.

—¿Sí?

—Claro. Tengo obra aquí. Obra para más de dos meses. Patrick y yo hablamos de esto antes de que yo emprendiera el viaje. No hay inconveniente alguno en que me quede en Medicine Hat.

Roy respiró mejor.

—Mauri —dijo sin preguntar—, no... —meneó la cabeza, haciendo más fuerza—. No quiere.

—No.

—Tenéis que hablar. Analizarlo todo.

—¿Analizar, qué?

—Lo que conviene a vuestra hija. Está por encima de todos los problemas personales vuestros —y con audacia propia de él, inclinando su alta talla hacia el hombre sencillo que le escuchaba sin parpadear, añadió—: ¿Han sido muy... arduos esos problemas personales, Bryan?

—¿No te habló Mauri de ellos?

—Jamás.

—En cierto modo, lo han sido. Cada uno mide las cosas a su manera. Yo las hago o las dejo por hacer. Profesionalmente, suelo jugarme a una sola carta una fortuna. Puedo perderla, pero también puedo ganarla. Si la pierdo, empiezo de cero; si la gano..., ¡mira qué bien!

—No te entiendo.

—¿Eres muy tradicionalista? —preguntó Bryan, por toda respuesta.

La pregunta era formulada con cierta rabia. Con irreprimible fiereza.

Roy parpadeó.

—¿Lo eres, Roy?

—Pues... creo que en cierto modo lo soy. Es algo de lo que nunca me pude apartar.

—Como si la herencia de ese tradicionalismo viviera en vuestra sangre, ¿no?

—¿Adónde vas a parar?

—¿Lo eres o no lo eres?

Roy se revolvió, inquieto.

Incluso se incorporó y miró a lo alto.

—No sé si lo soy. Me revienta llevar la dirección de las minas de hulla. Menos mal que dan un porcentaje fabuloso.

—¿A costa de qué?

—¿Cómo de qué?

—De la ruina de los empleados.

—¡Bryan!

Se puso en pie.

Roy le miró.

No era alto ni bajo. Corriente, eso sí. Pero... tenía una personalidad aguda, firme, casi fiera.

—Dejemos eso —cortó, apaciguándose—. No estamos tratando aquí de tu tradicionalismo. Ni de la mala condición en que trabajan más de un centenar de seres humanos. Las ganancias son fabulosas —su acento era más sarcástico e hiriente—. Eso debe costar, ¿no? Eso es lo único que importa.

—No te entiendo, Bryan. Desde que mi abuelo compró esa mina, ha crecido tanto que se ha convertido en una de las mejores empresas del Canadá. No sé por qué has de apelar a eso, cuando lo que estamos tratando tú y yo es un problema familiar amoroso.

—No puede haber amor donde falta la comprensión.

—¿La tuya o la de Mauri?

—La de ella, por supuesto.

Se oyeron pasos.

Casi en seguida la esbelta figura de perfil en el umbral.

—Te llama Cris —dijo la voz hueca—. Sabe que estás aquí. Quiere que subas.

Bryan se alejó.

No miró a Roy ni a Mauri.

Salió y cerró y sus pasos se oyeron resonar en la escalera.

Roy se levantó muy despacio. Sus pequeños ojillos miraban a Mauri con ansiedad.

—Ya me lo dijo Bryan —murmuró, acercándose a su sobrina—. ¿Qué has decidido?

—Que se quede.

—Ah.

—Entre tanto Cris no se recupere.

—Mauri..., eso es una oportunidad providencial para arreglar los..., digamos, desarreglos.

Mauri lo miró entre altiva y piadosa.

Casi sarcástica.

—¿Lo crees así?

—Oye, Mauri, conmigo sobra ese tonillo irónico. ¿Quieres decirme por qué Bryan me habla de tradiciones?

—Las detesta.

Roy estornudó sin tener catarro.

—¿Quieres decir... que ese es el motivo de vuestras... desavenencias?

—Quiero decir que eso fue lo que empujó a Bryan a dejar esta casa. Yo no le pedí que la dejara. Fue él quien se fue.

—Ah..., fue él. Pero un tipo tan completo como Bryan, tendría... un motivo. Un hombre como él no deja su hogar sin una causa justificada.

—Su... humanidad, tío Roy —apuntó, hiriente—, y mi..., digamos, tradicionalismo.

—No te entiendo.

—¿Qué importa? —y salió del salón a paso ligero.

* * *

Lo esperó en la antesala.

Oía su voz tierna dirigiéndose a su hija, y la de Cris, ansiosa, preguntando si se quedaría.

¿Tenía razón Thomas?

¿Era el mal de Cris, a sus cuatro años, un trauma moral más que físico?

Por su hija, haría ella el mayor sacrificio de este mundo. No. No era un sacrificio ver a Bryan en aquella casa. Pero mil detalles, mil evocaciones, mil... instantes pasaban por su mente constantemente. Nadie. Ni Bryan, ni los ajenos a sus problemas íntimos, ni siquiera los que estaban dentro de ellos, podrían suponer jamás lo que sentía y cómo todo se desbordaba ante ella, anulándola.

Pero era fuerte.

Físicamente, fuerte. Y sabría enfrentarse con la realidad. Por eso estaba dispuesta a que Bryan se quedara en aquella casa, entre tanto Cris no corriera por ella como antes.

Por eso estaba allí.

Necesitaba aclarar la cuestión con Bryan.

Sin ambages, como dos personas conscientes, doblegadas a un deber moral que estaba muy por encima de todo lo demás.

Dejó de oír el murmullo de la voz de Bryan y casi enseguida lo vio en la puerta de la alcoba de Cris.

—¿No ha venido Diana? —preguntó, mirando a su mujer—. Cris duerme, pero necesito que Diana venga a sentarse a su cabecera para velar su sueño.

—Diana acaba de llegar —dijo Mauri, brevemente, y su dedo pulsó un timbre, al sonido del cual se presentó Diana de inmediato.

Al ver a Bryan, avanzó hacia él con la mano extendida.

—Señor..., me alegro de verle.

—Igualmente digo, Diana. Pase a la alcoba de Cris y no se mueva de allí, entre tanto no entremos su madre o yo.

—Sí, señor.

Diana desapareció.

Mauri se apresuró a señalar la salita contigua.

—Hemos de hablar —dijo.

Y pasó ante él.

Cuando Bryan estuvo en el interior de la salita, que tantos recuerdos tenía para ambos, entornó los párpados un segundo, como si temiera que ella viera en sus ojos el reflejo de tantas íntimas y apasionadas evocaciones.

—Tú dirás, Mauri —dijo con voz que casi era normal.

—Has oído al doctor...

—Por supuesto.

—Debes... quedarte.

—¿Un ruego?

—No —cortante, firme, personalísima, aun dentro de su misma injusticia—. Un deber de los dos, aunque nos duela.

—A mí... no me duele.

—No he preguntado tu parecer al respecto. Solo me interesa saber lo que has decidido.

—Quedarme, por supuesto.

—Bien.

Giró.

Pero Bryan se le puso delante.

—¿No podemos hablar?

Mauri se estremeció, pero nadie lo diría al ver su impasible semblante. Solo los ojos melados tuvieron como un parpadeo.

—¿Hablar? ¿No está todo dicho?

—Ya sabes...

—¿Saber?

—Por qué me he ido.

Mauri cortó.

Su voz vibraba.

—Todo sigue igual —dijo—. Continúo pensando del mismo modo. ¿No es suficiente?

Bryan se mordió los labios.

—Lo es.

Y, casi incorrecto, él, que era la corrección personificada, salió antes que ella.

Mauri se mordió los labios.

¿No era mejor así?

Miró en torno.

Cada diván, cada silla, cada rincón, parecía hablar a gritos de su intimidad con Bryan.

Fue, era y sería el único amor de su vida, pero...

Antes morir que confesarlo casi ni ante sí misma.

Al dejar el saloncito que partía sus dos alcobas, de las cuales jamás usaron más que una, se topó con Roy.

—¿Aún aquí?

—Tengo que hablar contigo.

—¿Ahora? —y sin esperar respuesta, señaló de nuevo el saloncito, como si profanarlo con la presencia de Roy le causara un placer casi morboso.

CAPÍTULO 9

Roy se quedó inmóvil.

Era como su padre. Gracias a él, el negocio de las minas seguía adelante. Cuando Bryan lo abandonó, no dudó en recurrir a Roy. Cierto que en aquella época no era posible destapar la herida, desahogar el dolor mencionando las causas por las cuales Bryan la abandonaba. Pero en aquel instante lo necesitaba tanto como el aire para respirar. Era... un desahogo que solo podía tener con su tío Roy.

Por eso Roy, adivinando o presintiendo el momento preciso, apropiado al estado de ánimo alterado de Mauri, decidió saber lo que siempre le intrigó tanto.

Se acercó a su sobrina y le asió de la mano. Se la oprimió con ansiedad.

—Estás... helada —dijo.

Mauri trató de esquivar su mirada.

Deseaba hablar de «aquello», pero... serenamente. Sin un vestigio de su amargura interior, que pudiera ser percatado por su tío Roy.

—Mauri..., estás helada.

—Siempre tuve las manos así —dijo.

Y rescató sus dedos, buscando en algún sitio un cigarrillo.

Roy adivinó su intención y se lo alargó.

—Lo tengo yo —dijo.

—Ah... Gracias.

Lo encendió.

Fumó muy aprisa.

—Mauri, ¿por qué?

—¿Por qué..., qué?

—Se fue Bryan. Estaba loco por ti. Dirigía las minas de hulla con una humanidad indescriptible. Todos los obreros le querían. Todos los empleados, todos sin distinción de clases, han sentido su marcha.

—Tenían que quererle.

—¿Tenían?

—Es un... revolucionario. No entiende de patronos y empleados. No entiende de jefes y peones.

—No lo entiendo.

—¿No mencionó tu tradicionalismo y el mío? ¿No lo has dicho tú mismo? Di.

Se exaltaba.

Roy decidió tomarlo con calma.

—¿Qué tiene que ver uno con lo otro? ¿Qué tiene que ver el tradicionalismo de una familia con el desbaratamiento total de un hogar y el amor del mismo?

—Todo va ligado.

—Sigo sin entender.

—Es bien fácil. Bryan no estuvo jamás de acuerdo con la forma en que tú, o mi padre, o mi abuelo, llevaron esa empresa. Dice que los hijos de los empleados y obreros son analfabetos. Que su condición humana de vivir es antiestética, antihumana, antitodo.

—Ah.

—Pretende, en principio, levantar una escuela.

—Ah.

—Después, un hospital.

—Ah.

—Y, luego, viviendas. Especie de chalecitos para los empleados más distinguidos y grupos de casas para los obreros.

—Ah..., ah..., ah...

—¿Te has quedado tonto?

—No, te escucho. ¿Y tú qué has dicho?

—¿Qué dirías tú?

Roy mojó los labios con la lengua.

—El balance del año pasado —apuntó— fue estremecedor. Los porcentajes de ingresos..., sorprendentes. Acumulado el capital privado, te hace a ti una de las firmas más poderosas del país. Un gasto así, me refiero a las casas, al hospital, a las escuelas..., apenas si se habría notado en las nutridas cuentas corrientes.

Mauri se deslizó hacia él como una avalancha.

—Nunca has mencionado ese asunto.

Roy volvió a mojar los labios con la lengua. Totalmente, no estaba de acuerdo con el parecer de Bryan, pero, en parte, aún casi inconscientemente, siempre pensó que... podría mejorarse la situación precaria de los empleados.

Por eso manifestó, con cierto pesar:

—Cuando una empresa sube a costa del trabajo de sus obreros, cuando se sabe que todos cumplen debidamente, se debe ofrecer una compensación. La mayoría vive como seres inhumanos. Metidos en chabolas o barracones, por donde entra el frío como si se estuviera a la intemperie.

—Tío Roy...

—Bueno, Mauri, perdona. Nunca hablé de esto. Me limito a administrar un negocio que no me pertenece, pero estimando los ingresos que produce..., bien se pudieran emplear una parte de los mismos en mejorar la situación de las personas que ayudan a producir esos ingresos.

—Lo cual quiere decir que la tradición para ti...

—Antes se vivía de tradiciones —cortó, un tanto exasperado—. Hoy, la vida actual, nos obliga a muchas cosas que antes nos parecían inconcebibles. Lo que sí considero inconcebible, dejando a un lado el asunto laboral, es que hayas destruido lo mejor de vuestra vida íntima por algo que no tiene sentido. Ni tú debiste meterte en las cosas de tu marido, respecto a la administración de tu capital, ni él debió anteponer esa cuestión por encima de su felicidad conyugal.

—Es que uno va unido a otro. Empezamos a discutir. Nos distanciamos, nos enfriamos. Durante seis meses, la vida fue en esta casa como un cementerio silencioso. Ni Bryan hablaba ni yo preguntaba nada. Y cuando mencionaba el asunto laboral, irritado en cuanto a lo que él decía injusto respecto a los obreros, la discusión se acentuaba, se encendía.

—Y un día...

Mauri le dio la espalda.

Se agitó.

Sus hombros se movieron como convulsos.

—Se fue. Sin decir nada. ¡Nada! Ni una explicación. Se fue... una noche como esta, así de fría, así de triste. Le vi salir con la maleta. No llevaba en ella más que aquello que trajo. Todo cuanto adquirió casado conmigo, sigue... cerrado, mohoso, en el armario de su cuarto.

—Y tú no le retuviste.

Se volvió como si mil demonios la pincharan.

—¿Debía? ¿Debía?

Y sin esperar respuesta, salió del saloncito, y Roy, inquieto, sintió sus pasos precipitados perderse escalera abajo.

* * *

—Te quedas en su casa —susurró Claudia, como si no le entendiera—. ¿Es eso lo que... quieres decir?

Bryan fumaba.

Jamás su rostro fue más impenetrable.

—Me quedo.

Solo eso.

Claudia miró a Alex.

Pero Alex fumaba su pipa y tenía ante sus ojos el periódico desplegado por la sección de deportes.

—Alex..., ¿has oído?

—He oído.

Y siguió leyendo.

Claudia supo que no tendría la colaboración de su marido. Por eso se enfrentó de nuevo con la inmóvil y muda figura de su hermano.

—Lo has decidido así...

—¿Lo has decidido así...?

—Así, no —cortó Bryan—. Lo ha decidido el médico. Cris nos necesita. No por separado. A los dos juntos. Tú eres madre —miró hacia una puerta cerrada, tras la cual estaban los dos varones de su hermana—. Sabes lo que para un padre o una madre significa la vida de un hijo.

—Sí.

—Por eso, porque Cris nos necesita juntos, me quedo a su lado.

—¿Viviendo... allí?

—Allí.

Y se levantó como con pereza. Alisó maquinalmente la americana de ante parda. Asió por los dos lados la abertura de aquella y la estiró mecánicamente.

—¿Bryan..., la amas aún?

No preguntaba.

Alex levantó los ojos del periódico y sujetó la pipa con los dedos.

Miró a Bryan.

Lo vio firme, inmóvil, mirando obstinado hacia la puerta por la cual parecía dispuesto a salir.

—Tendré que trabajar de firme. He hablado hoy con Patrick —dijo, sin responder a la pregunta de su hermana, tan directa—. Patrick opina que debemos montar aquí otra oficina. Es negocio construir en Medicine. Hay falta de viviendas.

—Tu mejor contrato —opinó Alex, inesperadamente— sería levantar un grupo de casas en los terrenos que rodean las minas de hulla de los Ewart.

Bryan, que iba a salir, giró sobre sí y miró fijamente a su cuñado.

Alex se alzó de hombros.

—Soy comerciante —adujo, tranquilamente—. Se oyen cosas... Los mineros no están contentos. Viven en precarias condiciones. Hoy en día es absurdo que un patrono no disponga de condiciones mejores para sus empleados. Es posible, incluso, que los Ewart pierdan dinero el año próximo. Los mineros están descontentos. Se irán a otros sitios, donde vivirán infinitamente mejor. Mi modo de ver es que, ganando menos, a la larga se gana más. No seamos tan ambiciosos, Bryan. Yo siempre pensé que al ponerte tú al frente de ese fabuloso negocio, ayudarías a los seres humanos que tanto luchan por la superación de la empresa. Pero... —se alzó de hombros. ¡Qué sabía él! Jamás hubiese imaginado Alex que su felicidad conyugal se había destruido precisamente por eso— los Ewart no entienden de eso. Se creen que aún estamos en la época en que, para apurar a un obrero, se utilizaba el látigo. Hay que ir con los tiempos, opino yo. Ese Roy es muy humano, muy noble, muy bueno, pero... ha vivido siempre demasiado bien, y no concibe las faltas de los demás. ¿Sabes lo que te digo, Bryan? A la larga, y no tardando mucho, esas minas de hulla se cerrarán por falta de personal obrero. Los barracones en que viven, son inhumanos. Cualquier día se vienen abajo. Un remiendo aquí, otro allí, pero —meneó la cabeza— eso... cansa. Destruye todo buen propósito. Ni siquiera el recuerdo del viejo Ewart para los más viejos será motivo suficiente para soportar las malas condiciones en que viven.

Bryan asió el pomo.

Podía decir tantas cosas...

Pero no merecía la pena. Ni la merecía poner a Mauri en evidencia, ni a Roy, ni a nadie. Lo sabía él. La causa de todo, la conocía él. Una tradición absurda. Un ir contra la misma vida, destruía la suya.

—Si es que te vas a quedar —adujo aún Alex, sensatamente—, será mejor que trates de imponer tu influencia junto a Mauri. Se va a perder todo. No se puede ambicionar tanto. Yo opino que vale más ganar menos, porque, a la larga, además de disfrutarlo mejor, se compensa un trabajo que bien se merece. Y se acallan rebeldías. Y se consigue una paz que no se puede tener, sacrificando así al ser humano.

Así pensaba él.

Así pensaría siempre.

Patrick y él ganaban mucho, pero si sacrificaran a los obreros, los ingresos del balance anual serían muy superiores, aunque, a la larga, aquellos mismos ingresos hubieran ido contra ellos mismos.

—Buenas noches.

Claudia fue tras él.

—Oye, Brian... ¿Vas a vivir allí..., en casa de Mauri?

—Sí.

Y palmeándole el hombro, salió.

CAPÍTULO 10

Esperaba que se retirara a su alcoba sin bajar al salón.

Eran las doce.

Bryan, buscando un pretexto, en el cual ella no creyó, comió fuera. Llegó tarde y subió directamente a la alcoba de su hijita. Después, Diana dispuso su lecho al lado de la niña y Bryan bajó.

Vestía pantalón gris. Una camisa blanca arremangada hasta el codo.

No era hombre brillante.

Tal vez fuese un gran organizador y un buen erudito. Pero, físicamente, era vulgar.

Para ella, no.

Ni siquiera en mangas de camisa, como lo vio tantas veces, lo era.

—Ah —dijo al abordar el salón—. Creí que... te habías retirado.

Mauri no parpadeó.

Daría gusto cerrar los ojos. Y pensar que nada había pasado entre ambos. Que todo seguía igual a cuando se casaron. Que Bryan iba a correr a su lado, iba a tomarla en sus brazos, iba a volverse loco al besarla e iban a rodar los dos por la alfombra, como dos sorprendidos.

Pero no.

El rostro de Bryan era impenetrable. La expresión de la mujer, ausente.

Pero ni él era impenetrable ni ella ausente, mas ninguno de ambos lo sabía. Y aun cuando lo supieran uno del otro y cada uno penetrara en los sentimientos del otro, nada serviría de nada, porque el problema se basaba en una incomprensión que partía precisamente de ella.

—Cris duerme apaciblemente —comentó Bryan, como si se viera todos los días allí y se casaran mil años antes y cumplieran con sus deberes conyugales, ya muy forados por los años de convivencia—. Se me antoja que está algo mejor.

—Es posible.

—Sé lo mucho que te molesta... que viva aquí. También a mí. Pero... es necesario. No quisiera que Cris nos llamara en un momento determinado, inesperado para ambos, y yo estuviera ausente.

—Lo comprendo.

Con la mayor naturalidad, Ryan se acercó al mueble bar y lo abrió.

—¿Quieres beber algo?

Mauri cerró los ojos.

Vestía una falda simple, pero nada parecía simple en su cuerpo. Una camisa a cuadros, de lo más sencillo, aunque dentro de lo in, calzaba zapatos semialtos. Se hallaba sentada en la esquina de un diván, frente a la chimenea encendida.

Y no se movió.

—No, gracias.

—Me serviré un whisky.

Mauri volvió a cerrar los ojos.

También ella, antes, bebía whisky. Se reía cuando Bryan se lo preparaba. Era como la iniciación de una dulce borrachera casi sexual. Bryan era... el mejor amante. El mejor marido. El hombre de las sorpresas, que siempre sorprendía, encendía y maravillaba.

—Es casi seguro que en un mes... Cris corra por el jardín.

—Es posible.

Se volvió hacia ella con el vaso de whisky en la mano, tal vez los dedos de aquella algo crispados.

—Es una lástima que no podamos divorciarnos, Mauri.

—Puedes.

—¿Serviría de algo? —y bebió un trago.

—Al menos... los dos nos sentiríamos más libres —dijo ella, parpadeando.

—No volvería a casarme —dijo Bryan, secamente—. Soy católico.

—Yo, también.

Inesperadamente, pues ella no lo contaba, Bryan bebió otro sorbo y dijo inmediatamente:

—No te abandoné. Me obligaron las circunstancias.

Mauri se tensó.

Se inclinó sobre la chimenea y revolvió los leños con el atizador.

Una lluvia de chispas voló por los aires y rescoldos de ceniza cayeron sobre la moqueta estampada.

—¿Es preciso hablar de eso? —era como un reto. Un reto mentiroso, pues nada en la vida anhelaba más que revolver viejas cenizas—. No estamos unidos aquí... por nosotros, sino por un deber paternal. ¿No es eso?

—Por supuesto.

Depositó el vaso vacío sobre una mesa y consultó el reloj.

—Si la niña me necesita, estaré en mi cuarto.

Una puerta por medio.

Solo una puerta que nunca se cerró. Una salita... en medio de las dos alcobas.

¿Era suficiente?

¿Lo era cuando todo el cuerpo, todo el corazón, toda el alma, toda la ansiedad, podían atravesar aquella salita y aquellas dos puertas?

—Supongo que podré... ocupar mi alcoba de siempre.

—Puedes.

Seca y breve.

—Gracias —y después, de modo raro, como si la voz vibrara y él intentara por todos los medios contener aquella vibración—. Buenas noches.

Ni contestó.

Revolvió de nuevo los leños, que ya no eran más que rescoldos medio apagados.

Oyó los pasos.

Oyó la puerta allá arriba.

Cerró los ojos.

No pudo evitar aquel gesto suyo de intensa rebeldía. Apretó las sienes con ambas manos. Las apretó hasta que dolieron los dedos.

Lejos Bryan..., podía soportarse mal. Muy mal. Cerca Bryan..., era un cilicio que no desearía para su mayor enemigo.

* * *

No esperaba que Bryan abordara la cuestión de aquel modo.

Mas, sin embargo, debió suponerlo, dado la clase de hombre que era. Dentro de su integridad moral, tenía como un don especial para poner de manifiesto su sinceridad, y aquella sinceridad la entendiera ella y la comprendiera y la creyera.

Quedó menguada cuando aquella mañana apareció en el comedor.

Había ido a ver a su hija. Había pasado horas a su lado, con la mano de Cris entre las suyas, asegurándole, ante las preguntas reiteradas de la niña, que «papá» se quedaba a vivir allí, y que ella no tendría necesidad de ir con Diana a Quebec.

Cuando a las nueve entró Bryan y besó a la niña, de nuevo dormida, ella, Mauri, no pensó que desayunara en casa.

Por eso, cuando bajó al comedor y lo encontró allí, apoltronado en una butaca, leyendo el periódico, y se puso correctamente en pie al entrar ella, quedó como cortada o tensa.

Y cuando Bryan, de nuevo sentado, dijo aquello, no supo qué hacer con sus párpados.

—Nunca he dejado de quererte.

Así.

Como era Bryan.

Como Bryan lo decía y lo hacía todo.

Mauri desplegó la servilleta y se sirvió el café.

Lo hizo con aceleramiento.

—¿Te pregunté? —fue lo único que pudo decir, y su voz tenía una vibración desusada.

—Es que quiero que lo sepas.

—¿Qué importa ya?

—Quiero que sepas también que me fui... por evitar males mayores. No soy hombre que soporte las disputas. Tenemos distintos puntos de vista, ¿no es así? Pues a respetar cada uno el del otro, y, para hacerlo, tierra por medio es lo mejor.

Fue audaz.

Con la taza de café delante, parecía que hasta se envalentonaba más, cuando, en realidad, no era más que una pobre mujer débil que se dominaba a duras penas.

—¿Puntos de vista diferentes? ¿En qué?

Era una alusión a su vida íntima.

Bryan endureció el rostro, tensó las mandíbulas.

Su voz, desde aquel sillón donde estaba sentado, parecía tener ruido de papeles estrujados.

—No basta la felicidad íntima de dos. Hay miles de complementos necesarios para basar fundamentalmente esa felicidad.

—Si pretendes reanudar la vida conyugal..., no.

—No lo pretendo. Me domino. Es... mi fuerte. Pero no pienso engañarte ni engañarme a mí mismo. Y también debo decir que... me gustaría reanudarla. No me voy a mentir, repito.

—Pero no lo intentarás, ¿verdad? Necesitas casas para los obreros de las minas de hulla. Escuelas, hospitales...

—Eso es... lo decepcionante.

Le retó.

Con los ojos y con la voz.

—Y con esa decepción... el amor se convierte en una absoluta necesidad física.

—No quería decirlo.

—Eres...

—No me califiques. Jamás, repito, me engañé a mí mismo. Sería absurdo que lo hiciera en esa ocasión. Me decepcionaste. ¿Sabes por qué? Si tan humana eras para amar, y tú y yo no podemos engañarnos ni olvidar lo que uno fue para el otro, ¿hasta dónde alcanzaba esa humanidad tuya, que se olvidaba de los demás?

—¿Tengo que compartir mi vida íntima con todos los otros?

—En compensación a la felicidad que Dios te dio a ti, podías, al menos, ser piadosa para todos esos que tú calificas «los otros».

Se puso en pie.

Mauri abrió los labios para decir algo, pero la figura de Bryan se perdía ya por la puerta.

Respiró mejor.

¿Tendría razón él?

No la tenía.

Ya era cuestión de amor propio. Si pesaban más los otros, todos los humanos dependientes de las minas de hulla, que su amor..., ¿por qué inquietarse? No merecía Bryan ni siquiera su consideración afectiva.

Pero la tenía.

Contra todo y contra todos... aquel resurgir de un pasado muerto producía una inquietud indescriptible.

Se mordió los labios.

—¿No desayunas? —preguntó Alice.

Se volvió como sí mil demonios la pincharan.

—¿Estabas... ahí?

—Entré ahora —y salió de nuevo, sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 11

Se lo dijo la secretaria.

—Míster Ewart está aquí. Desea verlo.

¿Roy?

¿Es que iba a abogar por su sobrina?

Era tarde.

No sabía Roy Ewart con quien se enfrentaba.

Él sería muy millonario y un buen administrador de la empresa de hulla, siempre, naturalmente, sacrificando a los demás, pero él no dejaría jamás de ser Bryan Smith, un hombre vulgar, si se quiere, un tipo que ni siquiera poseía un título que colgar en la pared de su despacho, pero estaba cargado de humanidad y de generosidad hacia todos los demás.

—¿Le hago pasar, señor Smith?

—Sí —detuvo su rebeldía íntima—. Claro, que pase.

Casi en seguida apareció Roy. Elegante, distinguido, con su aspecto de gran señor, de no haber hecho en la vida casi nada. Muy bien vestido, oliendo a buena loción; su cabello blanco correctamente peinado.

—Buenas tardes, Bryan.

—Pasa, Roy. Buenas tardes.

Roy miró en torno.

—Tienes un despacho estupendo. Sencillo, pero muy cómodo —y riendo un poco desconcertado—. A decir verdad, no se diferencia mucho del de tu secretaria.

Bryan se repantigó en el sillón giratorio. Tenía un habano en los labios y lo mordisqueó sin nerviosismo.

—En efecto, Roy. ¿Sabes por qué? Es curioso, todo lo mejor es para los que trabajan menos. Las mejores comodidades, el mejor confort... En cambio, los subalternos se ven y se desean a veces para moverse en su diminuto despacho. En nuestra empresa constructora, no ocurre así. ¿Quieres... ver los libros de contabilidad? Las pérdidas no existen y, en cambio, las ganancias son considerables. Y, sin embargo, repito, hacemos la felicidad de los demás. Tal vez eso... no lo comprenda tu tradicionalismo.

Eres hiriente y mordaz cuando quieres.

—Casi nunca quiero —y como observara que aplastaba la punta del habano en el cenicero a su alcance, le mostró, abierta, una larga caja de madera llena de habanos—. Si quieres volver a fumar...

Roy hizo un gesto negativo.

—Gracias —y sin transición—: Cuando fuiste a las cuatro de esta tarde a casa, yo estaba allí.

—¿Ah..., sí? No tuve tiempo de pararme. Subí a la alcoba de mi hija. Diana estaba con ella.

—Mauri acababa de salir.

—Roy, ¿qué pasa? Yo no dudo del amor maternal de Mauri para su hija. Eso sí que no.

—Bryan —se sofocó Roy—. ¿Qué significa para ti... vivir de nuevo en casa de tu... mujer?

—¿Has venido a eso?

—Es una pregunta de hombre a hombre, Bryan, incluso sin tener en cuenta el parentesco que me une a tu mujer.

Bryan fumó.

Expelió el humo sin pretender que sus facciones se quedaran difuminadas por las espesas volutas. Era rotundo en sus teorías y rotundo para exponerlas.

—Me haces una pregunta demasiado directa. Y así te voy a contestar. Es un suplicio que no le deseo a mi mayor enemigo.

—Bryan, ¿no eres muy cruel contigo mismo y con Mauri?

—¿Por qué?

—Porque si para ti es un suplicio, sé al menos galante y considerado para callarlo.

Bryan hubo de reír.

Aquella risa suya, que más bien parecía un estallido. Miró a Roy fijamente.

—Nos estamos equivocando ambos, Roy. Para mí es un suplicio vivir junto a una mujer que amo y deseo, y considerarla, al menos aparentemente, una extraña. No es un suplicio vivir a su lado por el hecho de soportar una compañía desagradable. ¿Quieres... mayor sinceridad?

Roy no entendía las cosas del amor.

Para él, el amor era una mujer. O, mejor aún, mujeres. Todas. Un momento de placer. Un fin de semana. Un crucero en su yate y, después..., nada.

Pero aun así se quedó mirando a Bryan como si este fuese un animal de rara especie.

—Quieres decir que amas a Mauri...

—¿Lo has dudado alguna vez?

—¿Y eres capaz, digo yo, de haberla dejado por un puñado de casas, un hospital y una escuela?

—Vayamos por partes, Roy. Nos seguimos entendiendo mal. O yo no me explico bien, o tú no me comprendes, y me temo que sea lo segundo. Cuando una persona ama a otra, la ama con todos los defectos y todas las virtudes. Esperando siempre que las decepciones no lleguen demasiado al fondo de su alma. Pero yo recibí esa decepción. Yo nunca pude imaginar que Mauri pusiera en la balanza de nuestro cariño la negrura de una tradición incomprensible. Estoy por asegurar que, hace muchos años, el abuelo de Mauri atizaba latigazos a sus obreros. Eso pasó. Todos somos seres humanos. Tal vez esta consideración mía hacia todos los demás se deba a que pasé necesidades. Para valorar un bienestar, nada mejor que una amargura enfocada al pasado. Una necesidad que has tenido. Un mal vivir, un sacrificio personal por superarte, y, al lograrlo, o eres un ente mal nacido, o un egoísta despreciable. Hay que pensar que, no hacía mucho, tú estabas en lugar de los otros, y considerar que esos otros tienen tanto derecho como tú a vivir honestamente, dentro de una comodidad casi elemental, pero necesaria para la supervivencia. ¿Me explico bien? Yo no pensé jamás que Mauri tuviera solo corazón y humanidad para amarme a mí. No me basta. Y la decepción convirtió aquella veneración mía en su deseo físico, del cual casi me avergüenzo. ¿Te parezco demasiado crudo? Pues solo soy sincero. Al faltar la consideración, y siguiendo con mi masculinidad, ¿qué me queda por blandir si lo siento dentro? Un deseo. Jamás dejé de desear a mi mujer. Mauri para mí lo condensó todo, pero..., eso sí, Roy, lamentándolo mucho, tendré que decirte que me considero tan íntegro ante todo lo demás, y me refiero al género humano en general, que el amor que yo sentía por Mauri casi era una veneración, pero ahora... se convirtió solo en una necesidad física.

—¡Bryan!

—¿Quieres que sea más explícito? ¿Quieres que no sufra a su lado, viéndola moverse en aquella casa donde fue mía?

Roy respiró fuerte.

Empezaba a comprender a Bryan.

Le dolía que las cosas estuvieran así. Pero lo entendía.

—¿Y si Mauri... permitiera que hicieras esas casas, esos hospitales, esas escuelas?

—¿Serviría de algo? Si fuese solo para alcanzar la felicidad física junto a su marido..., sería, si cabe, más decepcionante. ¿No te parece?

—Eres... duro.

—Me costó dejar aquella casa —cortó—. Me costó mucho. Dejaba allí toda mi vida. Empezaba a cero. Pero eso no me asustaba, Roy. Me crie en el yunque de la necesidad moral y física constante. Eso no asusta a un hombre que empezó de cero, sin ningún título universitario, miles de veces. Dolía lo otro. Dolía la decepción, así tanto como la pérdida de un amor que consideré mío para el resto de mi vida.

* * *

Roy se puso en pie.

Nunca le pareció a Bryan tan alto, pero a la vez tan pequeñísimo.

—Desprecias nuestras tradiciones.

—Si no son tradiciones, Roy. ¿No lo entiendes? Las tradiciones son siempre, o casi siempre, razonables. Humanas. Eso es lo que duele más. Que por encima de las tradiciones está la ambición del ser humano y se complace en disfrazarlas de alguna manera. ¿Qué importa el nombre que se les dé?

—No estás dispuesto a creer en el amor que Mauri siente por ti.

Bryan se mantuvo impasible.

Se diría que no tenía nervios, o que, a fuerza de agitarlos, los había dominado.

—¿Te mandó ella decirlo?

—No. Yo veo, observo..., calculo. Conozco a Mauri. No te olvides que la crie yo.

—Te olvidaste de inculcar en su cerebro cosas buenas, Roy. Perdona que te resulte tan cruelmente sincero, pero así como soy de cruel, lo soy de rotundo y contundente.

—Nada me ha dicho Mauri —y añadió, con dejo amargo—. Voy a pasar por alto tus ironías.

—No uso jamás la ironía —dijo, secamente—. Soy sincero. Pero se suele calificar de irónico aquello que no deseamos admitir como real.

—Lo tienes todo a punto.

—Todo, y no lo pretendo. Es que yo soy así.

—¿Crees, o no crees, en el amor de Mauri hacia ti?

—Creo —dijo sin jactancia—. No concibo que una mujer haya pasado por mi vida íntima sin recordarme eternamente. Y conste —le apuntó con el dedo enhiesto—, conste, Roy, que no es presunción por mi parte. Ni alarde de absurda virilidad. No di solo eso. Le di toda mi ternura y todo mi ser, y jamás mujer alguna fue más y mejor considerada que ella.

—Hasta que te decepcionó.

—Ella, no. Ella, a mí, personalmente, no —rotundo—. Es la mujer que siempre soñé poseer. La mujer con la que se casa un hombre sin pensar en los hijos ni en la alcoba. La mujer que cubre una a una, y sin decirlo, todas las necesidades. Las físicas y las morales. ¿Entiendes eso? Pero yo no me siento con fuerzas para seguir entregando todo mi ser a una persona que solo vive para su satisfacción personal, olvidándose de tantos otros que sufren por el egoísmo de los demás.

—¿Eres comunista, Bryan?

—Cristo debió serlo, si a eso tú le llamas comunismo. Yo diría que tengo un amor al prójimo considerable, sin rayar en el fanatismo. Una cierta comodidad para los demás, teniendo tú a tirar por la ventana. Eso es lo que yo hago en mi empresa, y los resultados son satisfactorios. Tanto es así, que jamás me sentí tan contento de mí mismo que cuando veo a uno de nuestros empleados dejar las labores del día buscar su auto en la esquina del aparcamiento y ver cómo su mujer le espera, empuña el volante y se marchan. No quiero producto con lágrimas y penas. Vuestros mineros se mueren de horror en vuestros barracones. Se mueren de frío sus hijos, se mueren de pena sus mujeres, y vosotros... dormís tranquilos. Eso es lo que yo no tolero.

Roy se frotó las manos.

—Es tu modo de pensar.

—Si lo sabes, ¿para qué preguntas? Eso ocasionó una disputa tras otra. ¿No has visto los planos que presenté a Mauri? Di, ¿no te los enseñó nunca? Verdaderas maravillas hechas por Patrick. Hogares decentes, sin alardes inútiles. Casas baratas, demasiado baratas para vuestra fabulosa fortuna. Hospitales donde pueden curarse los seres que os enriquecieron. Escuelas donde los niños dejen de ser parásitos inútiles. Mira en torno. Fábricas de todo tipo con sus casas para los obreros, sus hospitales, sus escuelas. Solo las minas de hulla Ewart convertidas en pozos de infección, en falta absoluta de medios curativos, educativos y de convivencia normal.

—O sea que...

—Ya sabes lo que pienso. ¿Algo más, Roy?

—Estoy hecho polvo, esa es la verdad. Jamás vi la existencia de esos empleados con tantos desnudismos físicos y morales. Tendré que decírselo así a Mauri.

—Será inútil. He discutido con ella durante..., ¿cuánto tiempo? Aferrado siempre a ese hilo de resorte que estira y encoge, pero que nunca rompe, cuando existe el verdadero amor. Pero nuestro mutuo amor, con ser tan sólido, no fue fundamental en esta cuestión.

—Buenas tardes, Bryan.

—Buenas, Roy.

CAPÍTULO 12

Llegó tarde.

Ya había comido.

Prefería hacerlo lejos de casa, aunque pasara por esta dos o tres veces al día a ver a su hija. Era un suplicio vivir así. Verla todos los días, a todas horas, y saberla..., como lo sabía, lejana y fría.

Fue a ver a su hija.

Diana estaba allí, y ella.

Ella, también. Con la mano de la niña dormida entre las suyas. Aquel gesto maternal, lleno de ternura de Mauri, al mirar a su hija dormida, le conmovió.

—¿Cómo está? —entró, preguntando a media voz.

Diana levantó la cabeza.

Ella, no.

—Bien —dijo, a su pesar—. Mejor. Thomas estuvo aquí esta tarde. Dice que la encuentra más animada.

—¿Ahora duerme?

—Ya ves...

Apacible, con una suave sonrisa en los labios.

Se inclinó hacia ella. Tocó a Mauri al hacerlo. Sintió la sensación de que nada había ocurrido, de que Mauri iba a apretarse contra él, iba a besarlo en la boca de aquella manera absoluta...

Se separó en seguida.

Quedó un poco erguido.

—Son las doce. Me voy a descansar.

—Hoy me quedo yo a velarla...

Lo dijo con serenidad, aún sin levantar los ojos. Diana, discreta, se alejaba.

Se iba y cerraba la puerta tras de sí.

No pudo evitar decir aquello.

—Diana debe quedarse.

Mauri soltó la mano de su hija y se levantó del sillón que ocupaba. Pasó los dedos por el pelo, en aquel gesto que él conocía tan bien.

La miró.

No pudo evitar mirarla así. Como si en aquel instante Mauri existiera en el mundo junto a él y nadie más.

La veía como la vio mil veces.

¡Miles de ella durante su convivencia turbadora!

Un pijama azul, una bata blanca corta. Aquel aire suyo sencillo, conmovedor, de madre amantísima, de mujer femenina cien por cien. Aquel aire íntimo que tantas veces le conmovió.

El cabello suelto, los pies diminutos, perdidos en chinelas de satén.

Desvió la mirada, porque tuvo miedo que sus ojos le quitaran las prendas que vestía.

Él no quería sentir aquello.

Quería sentir lo que siempre sintió por ella. Amor, ternura, pasión, sí, pero dosificada por aquella consideración que los ligaba tanto. Aquello físico..., no.

—Roy no debió ir a verte.

Lo dijo con brevedad.

Bryan casi agitó la cabeza. La sacudió como sí no quisiera, en aquel instante, hablar de lo que tanto los había separado. La necesitaba. Se conocía. Sabía que... no iba a poder escapar de aquel influjo, y sabía, además, y quizá esto era lo que más dolía, que ella, como él, no tendría fuerzas para rechazarlo.

Por eso, para huir de aquella necesidad imperiosa, dijo rápidamente, aferrándose a Roy:

—Debió.

—La niña... puede despertar. ¿Quieres pasar al salón contiguo? No pretendo discutir el asunto —no lo miraba. Se diría que tenía miedo poner los ojos en él—. Pretendo dejar bien sentado... que ni Roy ni tú me haréis cambiar de parecer.

Podía suponer aquello un jarro de agua fría para todas sus ansiedades.

Pero, no.

Podía más ella, su persona, su mirada, su cuerpo, que lo que decía su boca.

—Pasemos —dijo, insistiendo—. Cris duerme.

Pasó detrás de ella.

La vio cerrar la puerta.

E ir hacia el botón de la luz.

Pero Bryan alzó su mano. No supo en qué instante asió aquellos dedos.

No supo cuándo tiró de ella.

Ni lo fácil que le fue... pegarla a su cuerpo.

¿No era su mujer?

¿No tenía más necesidad de ella que de todo lo demás?

En tinieblas, se vio algo rarísimo. Él, asirla contra sí; ella..., apretarse contra él.

Fue fugaz. ¿No lo fue?

¿Qué les pasaba?

¿Y por qué?

Porque... estaba claro. Clarísimo.

Los labios se pegaron. Ni una frase.

Como si se corriera un tupido velo y todo volviera al pasado. Con su locura, con su pasión y su ternura, y los labios lastimándose al buscarse.

¿Horas?

¿Minutos?

No supo cuándo escapó ella. Ni cuándo su boca la buscó sin encontrarla, ni cuándo sus manos quedaron vacías en su cuerpo.

Pero quedaba algo.

Un hálito tiernísimo. Una entrega que dolía y causaba una conmoción casi espiritual.

Pero la realidad estaba allí. El diván solo, la chimenea medio apagada, la bata en el suelo...

* * *

Pudo pedirle disculpas.

Pero..., ¿de qué?

¿No fue algo de los dos? ¿Algo necesario, íntimo, irremediable?

No quiso verla, eso sí.

Pasó por la alcoba de su hija al amanecer, atisbando como un ladrón.

Diana dormitaba junto a la cabecera de la cama de Cris.

—Señor —susurró al verle—. Cris no ha despertado en toda la noche. Hace un mes que no ocurría así...

Miró en torno.

La buscaban sus ojos.

La buscaba el alma y la buscaba el cuerpo.

—¿La señora... no ha dormido aquí? —preguntó, y su voz tenía como una agitación.

—Acaba de irse a descansar.

¿Cómo podía?

¿Qué careta era la suya?

¿Qué fuerza moral tenía aquella muchacha deliciosa?

¿Cómo pudo estar junto a su hija? Se lo contaba todo con la mente. «Cris —le diría—. No podía, no podía. Le quiero, ¿sabes? Nunca, jamás..., dejé de quererlo con toda mi alma.»

No podía culparlo de nada. Era, si acaso, una culpa de los dos. Una evocación que se necesitaba vivir. Como si la existencia dependiera de aquello.

¿Todo físico?

Lo pensó así.

Pero Mauri no era física. Mauri era... como un halo purísimo endulzándolo todo. Al lado de Mauri no se podía... materializar nada. ¿Cómo era posible que aquella muchacha toda ternura se olvidara de todos los seres humanos que vivían bajo su responsabilidad, en las peores condiciones físicas?

Huyó de su hija y de Diana y de aquella alcoba que tenía una puerta por la cual él había atravesado la noche anterior.

Salió de casa como si tuviera miedo de verla en cualquier esquina.

Tenía que dilatar el encuentro o evitarlo totalmente. ¿Irse a Quebec?

¿Cómo un cobarde?

Él no era un cobarde. Él se responsabilizaba siempre de sus actos.

Pero tal vez para Mauri fuese una violencia verle de nuevo.

Respiró fuerte cuando se vio en el interior del auto, camino de su oficina.

Necesitaba hablar.

No de lo suyo con Mauri. Eso, no. Era suyo y de... ella. De nadie más.

Hablar de lo que fuese.

Llenar la boca. Llenarla de mil cosas absurdas, incluso. De mil necedades. Él, que no era necio, necesitaba serlo aquella mañana.

Por eso se dirigió a casa de su hermana. Pero no subió. Se topó con Alex, que abría la tienda.

—Mucho madrugas —comentó su cuñado—. Voy a dejar la tienda abierta y en poder de la dependencia. Te invito a tomar un café en la cafetería de la esquina.

Se dio cuenta de que no había desayunado. De que en su ser había algo nuevo. Como antes. Como cuando empezaba a dirigir las minas de hulla, y empezó a hablar de la necesidad de una innovación.

—Gracias, Alex. Acepto.

—Vamos, pues.

Juntos atravesaron la calle.

—Ayer noche estuve con Roy en el club.

—Ah.

—Me lo contó.

—¿Sí?

—¿Qué te pasa?

Podía gritarle que mil cosas. Que estaba lleno de ella. Que no creía tener valor para dejar la casa de su mujer, ni a su hija. Que, sin quererlo, se estaba convirtiendo en un cobarde.

—Nada. ¿Debe pasarme algo?

—Has convencido a Roy. Está... disgustado.

—¿Disgustado?

—Por todo. Él desea la felicidad de su sobrina y está convencido de que os amáis profundamente.

—Ah.

—¿Qué pasa? ¿No sabes decir más que eso?

Se recostaron en la barra.

—Dos cafés, Curd —pidió Alex, y después miró a su cuñado—. Roy acaba de llamarme a casa.

Eso sí que no lo esperaba.

—¿Llamarte? ¿Para qué?

No pudo levantarse. De vez en cuando le ataca la gota... Ni se puede mover. Está en cama, cuidado por sus criados.

—Caramba.

—Eso no es todo lo peor.

—¿No?

—Bryan, tú esta mañana pareces tonto.

—Perdón.

—Hoy tiene lugar un consejo de administración y Roy no puede asistir. Roy me llamó para que te suplique que acudas... tú.

—¡No! —rotundo—. Yo soy constructor. No tengo nada que ver con la mina de hulla.

—Es como una obra de caridad. No hay quien represente a Mauri si Roy está enfermo.

—Que se levante.

Y salió sin tomar el café.

CAPÍTULO 13

La secretaria se lo dijo:

—Le han llamado, señor. De su... casa.

—¿Qui..., quién?

—Su... esposa. Dijo que era urgente.

Claro.

Lo de Roy.

¿Era capaz Mauri de pedirle a él... que acudiera al consejo de administración en lugar de su tío Roy? ¿O era para decirle que había sido débil, que lo odiaba, que... se fuera de su casa porque Cris estaba mucho mejor?

«No te acobardes, Bryan, se dijo así mismo, sin abrir los labios. Lo vas a jugar todo a una sola carta. ¡Todo! Ve y enfréntate con la realidad.»

—No podré ir ahora —se encontró diciendo, en contra de lo que pensaba—. Tengo mucho que hacer aquí.

—Ha tenido dos avisos, señor.

No iría.

¿Cobardía?

¿O demasiada necesidad de ella?

¿Temor a sus reproches?

Se clavó en el sillón giratorio, ante la mesa.

Como un autómata, o como un ser mecánico, empezó a firmar las cartas que la secretaria ponía sobre la mesa.

Ni cuenta se dio de que sonaba el teléfono.

Sus dedos sostenían la pluma y no se percataba de que al rasgar el papel casi lo rompió.

—Diga.

—...

La secretaria tapó el auricular.

—Es la señora Smith.

Sonaba raro aquello. «Señora Smith.» Su mujer... Sí, por mucho que él se empeñara en lo contrario, Mauri seguía siendo su esposa, su mujer, su... ¿amante?

Cerró los ojos.

—Dice si puede usted ponerse, señor.

¡No!

No quería.

Pero su voz ronca dijo, mientras el cerebro pensaba que no se pondría al aparato por nada del mundo:

—Deme.

Apretó el auricular en el oído.

Lo apretó con fuerza. Como si sus dedos fuesen a destruirlo.

—Di..., dime.

Era hueca su voz.

Sorda más bien.

Como si dentro de ella se agitaran mil evocaciones, cada detalle, cada beso, cada caricia irreprimible.

Tardó en oír la voz de Mauri.

¿Le ocurría lo que a él?

¿Pensaba? ¿Sentía? ¿Evocaba?

—Bryan...

No vibraba la voz de Mauri.

No había ira en ella. Ni reproche. Ni nada. Era una vez impersonal, hueca. ¿Como la suya?

—Dime..., Mauri.

—Roy está enfermo.

—Ah.

—¿Puedes... venir a casa?

Como si jamás pasara aquella noche. La anterior. En la salita. Juntos... Como si aquello nunca tuviera lugar. ¿O... estaba oculto en cada arpegio de su voz? ¿En cada suspiro? ¿En cada modulación?

—Pues...

—¿Puedes venir? Hablaremos.

—Es que...

—Te lo ruego.

¿Cuántos años sin que Mauri rogara nada?

Entornó los párpados. Se empeñó en verla soberbia y altiva cuando él empezó a decir que los empleados de las minas de hulla vivían en pésimas condiciones. Un día y otro discutiendo. Primero, con suavidad. Después, con violencia. Más tarde... No. No podría jamás olvidar aquel día. Aquel último día, hacía dos años. Después, él asió su pequeño maletín de viaje y se fue. No dio jamás una explicación. No era el hombre que se detuviera a dar lo que nadie merecía.

Aún le parecía oír la voz rara de Mauri. La voz hueca que no tenía ternura. No. Ya no tenía ternura aquella voz. Era como si todo el pasado perteneciera a seres diferentes. Seres ajenos a ellos mismos.

«Todo eso ocurre porque tú no entiendes la vida tal como es. ¿De dónde has salido? ¿Cómo has vivido? ¿Es que no tienes idea de lo que es ser un fuerte empresario ante miles de seres que trabajan para uno? Se nota que no tienes título universitario, Bryan.»

No lo pudo resistir. Y no lo resistió, porque su dignidad era inconmensurable.

Es posible que en aquel entonces él tuviera el mejor título del mundo sin ser universitario. El título sin duda de su potencia pasional, que la hacía a ella infinitamente feliz. Pero para apostrofar su vulgaridad... no tuvo ella pelos en la lengua.

Fue lo que más dolió.

—Bryan... —la voz de Mauri, breve y humana, humana, sí, añadió bajo, a través del hilo telefónico—. Te lo suplico. Ven a casa.

No supo por qué razón dijo aquello:

—Iré... ahora mismo.

No quería ir, y lo dijo.

Se oyó un chasquido. Y en seguida la figura del constructor se fue irguiendo hasta quedar de pie, paralizado, como pasmado, como sorprendido.

—Volveré luego, miss Rose.

—No se preocupe, señor. Ya lo ha firmado todo. No tiene necesidad de venir en todo el resto del día —y amable—: ¿Cómo está su hija?

¿Su hija?

¿Quién se acordaba de su hija en aquel instante? Existía y él la adoraba. Pero..., ¿no estaba el cerebro, el alma, el cuerpo, lleno de su mujer? Sí, sí. Como si... solo existiese ella.

—Mejor —se encontró diciendo—. Mejor...

Y salió como un autómata.

* * *

Nadie le entregó la llave de la puerta.

Tampoco la pidió. Pero aquel día, a las diez y cuarto de la mañana, cuando llegó a casa y usó el timbre de la regia mansión de los Ewart, apareció Alice en el umbral, con su tremenda humanidad tan humana.

—¿Usted llamando, señor? —se lamentó, y, buscando en su cintura, desprendió una llave—. ¿No es mejor que tenga su llave, señor? Tome.

—No es preciso, Alice —dijo, a lo tanto, sin rechazarla—. Estaré muy poco en Medicine Hat. Cris va mejor, pronto estará buena.

Ali lo miró largamente.

Tenía unos ojos pardos cansados.

—Señor..., debiera quedarse.

¿Qué decía?

—¿Quedarme?

—¿No lo cree así?

—No... Pues..., no.

—Ella sufre. Sufre, señor. Como cuando se fue usted aquel amanecer. ¿No recuerda? Le abrí yo la puerta y corrí a... decírselo a Mauri.

Bryan apretó los labios.

Nunca supo la reacción de Mauri. Jamás persona alguna ignoró tanto en dos años. Como si jamás estuviese en aquella casa y Mauri fuese un fantasma imaginario, que pasó por la mente y no por el cuerpo y la existencia, dejando un indeleble recuerdo...

—Nunca vi llorar a Mauri como aquel día, señor. ¿Qué decía Alice?

¿Y por qué lo decía?

Él no quería oírla.

Él no quería saber lo que hizo Mauri aquel día que él se fue.

Los hechos contaban. Era lo único que contaba. Y Mauri jamás lo llamó. Oh, sí. Hubiera sido muy fácil todo. Una visita a Quebec, una larga mirada, una concesión tan solo y una frase. «Vuelve a casa, Bryan. Tienes toda la razón. ¿Por qué he de meterme yo en una empresa que, está demostrado, tú llevas mejor que nadie? Y yo te amo, Bryan.»

Bastaba eso. Pero Mauri jamás lo hizo ni lo dijo.

Mauri era orgullosa y podía morirse poco a poco de necesidad del amor del hombre, y doblegarlo y enterrarlo, pero sin deponer jamás su orgullo femenino, su inconmensurable altivez.

No obstante..., la noche anterior... fue débil. Suave, la misma de antes. La misma que sin palabras, con gritos íntimos, doblegados, lo pedía todo, lo daba todo, no se reservaba nada.

—Todos le necesitan en esta casa, señor.

La miró.

¿Estaba Alice allí, ante él..., o era un sueño tonto?

—Señor —seguía diciendo Alice, a media voz, mientras cerraba la puerta—. A los pocos días, una comisión de trabajadores de las minas se personó aquí. Pedían verle a usted. Fue horrible. Mauri luchando consigo misma. Creo que en aquel momento, y aun contra su propio deseo, prefería perder las minas que perderle a usted. ¿Cuánto tiempo sin salir de su alcoba? Creo que de ahí parte la angustia infantil de Cris. Debe ser horrible ver cosas así. Y un niño, a pesar de su corta edad, intuye el dolor materno. Lo ve reflejado en el rostro, mejor que una persona mayor y consciente.

—La señora me ha llamado —cortó Bryan, porque le dolía saber todo aquello—. Me está esperando.

—Lo sé.

—¿Lo... sabe?

—Me lo acaban de decir. Cuando llegue el señor, que entre en el salón-biblioteca.

Bryan se apresuró a dar un paso al frente, pero Ali, inesperadamente, le asió por un brazo. Bryan quedó como envarado, como encogido a la vez, mirando al frente, huyendo de la mirada de la fámula.

—Ali..., suelta.

—Señor...

—Suelta.

—Es que..., ¿no se quedará entre nosotros? ¿No sabe perdonar? ¿No la ama ya? Se amaban tanto...

Se desprendió casi con fiereza. No quería... oír a Ali. No quería, porque le parecía que era su propia voz la que suplicaba.

La miró, sí, con suavidad. Como si Ali fuese su madre.

Aquella madre que no conoció apenas.

—Gracias, Ali —dijo muy bajo—. Gracias.

—Señor...

—Gracias.

Y echó a andar como un autómata, atravesando el vestíbulo y tocando con los nudillos en la puerta.

CAPÍTULO 14

Casi en seguida oyó su voz.

¿Vibrante? No. Apagada. Una voz que ocultaba..., ¿qué?

¿Su debilidad de la noche anterior?

¿Temor?

—Pasa.

Empujó la puerta. ¿Qué iba a decirle? ¿Disculparse?

Pero..., ¿no fue como una debilidad de los dos enzarzarse en la misma ansiedad irreprimible?

Entró y cerró tras de sí.

Mauri estaba allí.

Gentil, preciosa, con el cabello suelto, la mirada serena. ¿Cómo podía estar serena? ¿Era más fuerte que él? ¿O... no recordaba nada, cuando tanto se dieron uno a otro en poquísimo tiempo?

Vestía un modelo mañanero de fina lana. Corte sencillo, haciéndola aún más personal, porque su figura obligaba a no fijarse en el modelo que vestía. Así era ella de personal y de absoluta.

—Te he llamado...

Era un decir tonto.

¿No estaba claro ya por qué lo había llamado?

¿Tan poco sabía decir para llenar aquel hueco... de silencio de los dos?

—Siéntate.

No había coraje en su voz ni rabia en sus ojos.

Como si entre dos años antes y aquella noche última existiera una laguna de la cual nadie tenía ni idea. ¿Era posible?

Si él estaba aún como lleno de ella. Como si ardiera una llama en su ser, como si...

Y Mauri, en cambio...

—Cuando a Roy le entra ese ataque de gota —empezó ella a decir, sin alusión alguna a la noche anterior—, nunca sabe cuándo puede levantarse. Es por eso que estimo lo necesario que es que tú ocupes su lugar.

Se rebeló.

No tanto por lo que dolía, como por la seguridad que ella tenía en sí misma, y el olvido de lo que era esencial en su existencia.

—¿Cómo te has arreglado otras veces?

—Yendo yo.

Bryan no se sentó.

Buscó el mueble bar. Se sirvió una copa. La bebió de un trago a espaldas de ella.

—¿Y quién te impide acudir hoy?

—Es distinto.

—¿Distinto?

Se volvió.

Tenía la copa vacía en la mano. La miró desde su altura. Hundida en una butaca junto al ventanal, cuya persiana estaba casi baja, dejaba el rostro femenino como perdido en una penumbra en sombras.

—¿Distinto? —volvió a preguntar.

Y su voz tenía una vibración intensa.

Mauri no se inmutó.

En apariencia, no.

Un buen observador, menos ciego que Bryan, se hubiese percatado de la doblegada violencia íntima de la muchacha.

Pero Bryan estaba demasiado ciego aquella mañana, o dominado por ideas distintas, u ocupado aún por todo el amor que vivió a su lado, emborrachado aún de dolor, de ansiedad, de pasión.

—Distinto, sí. Estás viviendo en esta casa... Nadie conoce el drama interior. No quisiera, ni ponerme yo en evidencia, ni ponerte a ti. Es lógico que seas tú el que ocupe el lugar de tío Roy en la cabecera de la mesa del consejo.

Rio.

Bryan rio de aquella manera, como un estallido.

—¡Cállate! —pidió Mauri, con sordo acento.

Era distinta.

Distinta a la chica sumisa, enamorada, apasionada, voluptuosa..., de la noche anterior.

Bryan cerró un segundo los ojos.

—No temas —dijo—. Tu tradición no sufrirá nada. Nadie se atreve jamás a decir cosas desagradables de una mujer rica como tú. Pronunciar el nombre de Mauri y abrirse todas las puertas, despertarse las más galantes sonrisas..., es todo uno.

—No quieres... ir. Se alteró.

Irguió el pecho.

—¿Y por qué he de ir?

—Te... lo pido yo.

—Era desarmarlo.

Pero aún se agitó, buscando una salida airosa.

—De todos modos..., prefiero que te sientes tú a la cabecera de esa mesa. Yo estoy desconectado. Agitaría el consejo con mis teorías. Siempre los revolucioné. Imagínate hoy, que sigo pensando igual, añadiendo muchas cosas más que, a vuestro modo de ver, van contra los intereses de la empresa.

—Lo discutirías... allí.

—Sí. ¿No lo discutí otras veces? Di..., ¿no lo discutí? Todo vino a ti, ¿lo olvidaste? —hacía alusión al pasado sin ambages. Metiendo el dedo en la llaga, demostrando que seguía siendo el mismo de siempre—. Vino a ti para ser supervisado. ¿Y qué? Destruiste de un solo manotazo, o de una sola palabra, todo lo acordado en el consejo.

—No hay necesidad de volver atrás.

Bryan se inclinó hacia ella.

Tenía como fuego en la mirada.

—¿No está el pasado aquí? Di, ¿no está? —y con fiereza—. ¿No lo has vivido ayer noche?

Fue como si a ella la fulminaran.

Se levantó.

Quedó tensa.

* * *

Hubo un silencio.

Tenso. Confuso.

Como si la clara alusión a lo ocurrido la noche anterior la menguara a ella o la destruyera.

Tanto lo vio él así, que, de mala gana, haciendo gala una vez más de su indescriptible galantería, murmuró a media voz:

—Perdona...

—Me humillas... demasiado.

—¿Lo ves? Consideras humillación la verdad, la única verdad de tu vida.

—Jamás mentí. Jamás esquivé mi responsabilidad. Jamás...

—Lo siento, Mauri. Cris ya está bien. Cris... debe admitir, a sus cuatro años, que papá debe trabajar fuera de aquí. No... estorbaré más.

—Así.

La miró cegador.

—¿Así?

—Sí, así. Como sí no dejaras nada tras de ti.

—¿Qué dejo? Di, ¿dejo algo? ¿No estaba claro todo lo nuestro?

—Es ofensivo que digas eso, cuando sabes..., sabes...

—Cállate, te digo yo ahora. Por favor, cállate. Uno es hombre y..., y...

—No me ofendas, Bryan.

Le vibraba la voz.

Bryan retrocedió sobre sus pasos.

—No es posible empezar de nuevo —decía—. No es posible. ¿Sobre qué? ¿Dónde están los cimientos? ¿No se han menguado solos? ¿No se han carcomido?

Iba hacia la puerta.

Iba a paso ligero, como si tuviera miedo que ella lo retuviera.

—Bryan.

No se detuvo.

Pero quedó tenso con el pomo en la mano.

—Perdona —dijo—. Así... no soporto esto —se volvió de súbito. Sus ojos negros tuvieron como un destello—. Me dejaría matar antes de..., de admitirte así. No eres mi amante. No puedo considerarte mi amante, sin saberte antes mi esposa. ¿Y lo eres? ¿La mujer de un instante? Borracho ese instante. Inefable, ¿por qué negarlo? Pero...

—Te gozas en humillarte a ti mismo y en humillarme a mí.

—Mauri, entiende esto, le entiendo. Así no quiero. Volvería a ocurrir mañana, y luego..., me mordería la lengua de rabia y me destruiría la paz. Entiéndelo.

—No pretendo hablar de nosotros dos. Ni de las renuncias, ni de las penas, ni de las ansiedades reprimidas —cortó, y su voz tenía una extraña entonación—. Quiero hablar de la empresa. Roy no puede ir. Yo no quiero...

—Vende tus minas y que ese nutrido grupo de hombres encuentren un patrono que les pague mejor y vivan decentemente. Así, en aquellas pocilgas malolientes, no pondré yo los pies jamás.

—Te pido.

—Es inútil. Me iré hoy mismo a Quebec. Mi hija ya no me necesita.

—Y si yo... te lo suplicase.

La miró cegador.

—¿Suplicar, qué?

—Que te quedaras.

—No. ¿Qué ibas a ofrecerme? ¿El placer de un instante? Me rebelo contra esto. Entiéndelo tú.

Me rebelo profunda y rotundamente.

—Bryan.

No quería oírla.

Estaba a punto de claudicar.

Por eso levantó el pomo y por eso atravesó la estancia a paso largo.

—Bryan.

Aún oyó su voz.

Pero se llevó las manos a los oídos, tapándolos.

—Bryan...

Ya era un eco aquella voz.

Mauri oyó el ruido de la puerta al cerrarse y como un autómata fue hacia el teléfono.

Su voz sonó hueca cuando dijo:

—Habrá que posponer la reunión del consejo. Señalaré un nuevo día...

—Sí —contestó una voz impersonal.

—Ya lo señalaré...

Y colgó.

Se quedó mirando al frente.

CAPÍTULO 15

Anochecía.

Diana la miraba ir de un lado a otro.

Cris jugaba sentada en la cama. Tenía ante sí un montón de juguetes.

—Diana —dijo de súbito Mauri—, voy a salir.

Era raro, insólito, que Mauri saliera a aquella hora. Nunca lo hacía. Se diría que, desde la separación con su marido, se había recluido en casa.

Mauri debió de leer en sus ojos la extrañeza.

—Voy a casa de tío Roy.

—Sí.

—Que Cris deje de jugar. Ya ha cenado y reposado —miró amorosamente a la niña—. Duerme, mi amor. Deja tus juguetes.

—Me los mandó papá esta tarde —dijo Cris, afanosa—. ¿Por qué no ha venido hoy a verme?

—Estuvo aquí esta mañana cuando dormías —susurró Mauri, con voz hueca—. Pero luego... se fue de viaje. Vendrá mañana.

—Mamá.

—Sí, mi vida.

—Quiero ver mañana a mi papá —y con ansiedad que las conmovió a las dos—. ¿No tendré que ir a Quebec este año, mamá? Me gustaría pasar aquí las navidades. Con papá y contigo.

A veces parecía que Cris lo sabía todo, lo comprendía todo. Y no tenía más que cuatro años. Por lo que no podía en modo alguno comprender nada.

—Sí, Cris.

—¿De veras, mamá?

—Sí, sí.

La besó repetidas veces. Se parecía tanto a Bryan.

Al besar a la hija era como si..., como si...

Cerró los ojos. Casi huyó.

Entró en su cuarto y puso un abrigo sobre su vestido de calle tan sencillo.

Ató el abrigo sport a la cintura y colgó el bolso al hombro.

¿Qué hora sería?

¿Que más... daba?

—¿Sales?

Se volvió en mitad del vestíbulo como si la pincharan mil demonios.

—Ali...

La fámula sonreía.

—¿Adónde vas?

—Ali...

—No salgas.

—Pero...

Ali le tocó en el brazo.

—Se fue.

—¿Quién? No podía ser.

—Se fue a Quebec esta tarde.

—Oh, no.

Ella iba a su hotel. Iba a decirle...

Se apoyó en el respaldo de un sillón. Sus dedos se crisparon.

—¿Quién... te lo dijo?

—Claudia.

—Ah.

—Se ha despedido esta tarde. Tendrás que decirle a tu tío Roy que se levante. Que de nada sirve que se quede en la cama. Que acuda al consejo y...

—No, no..., no... ¿Qué soy para él?

Ali siempre lo veía todo.

Sabía. ¿Cómo no iba a saber? Leía en su cara, en sus ojos, en el temblor de su voz.

—Siéntate, Mauri. ¿Por qué no eres sincera? ¿Por qué no le dices lo que trama Roy y tú y todos los demás? ¿Por qué no le dices por ti misma que estás dispuesta a todo con tal de... vivir a su lado?

Mauri pasó los dedos por el pelo.

Lo alisó maquinalmente.

—Solo pretendía que él viniera a mí —susurró.

—Pero tú ibas a él esta noche.

—Con el pretexto del consejo...

—¿Y qué necesidad tienes tú de pretextos? ¿Hubo jamás algo mejor que la sencillez y la sinceridad? Di que le amas.

—¿Y él a mí?

—¿Lo dudas?

Tenía que dudarlo.

¿Qué significaba el amor de Bryan? ¿No era algo tan físico que dolía como una llaga supurosa? Un amor físico. ¿Quedaba algo de lo demás? ¿No lo demostró con aquello...? Solo para aquello la quería. Y eso dolía demasiado.

Paso a paso atravesó el vestíbulo hacia las escalinatas.

—Mauri..., atrévete, ve a buscarlo a Quebec.

—No —casi un gemido—. No..., no... no...

* * *

Se lo dijo Roy por teléfono.

—Mauri, Bryan está aquí.

—¿En Medicine Hat?

—Sí.

—Ah.

—Está en su hotel. Viene por dos semanas, por asuntos de su empresa. ¿Me da la gota otra vez, Mauri?

Mauri respiró.

Sabía cosas.

Tres meses ya.

Cosas de sí misma, confirmadas aquella misma mañana. Precisamente pensaba ir a Quebec. Había que deponerlo todo con Bryan. Era inútil esperar que él volviera.

Ni siquiera Cris (ya recuperada casi totalmente) llamaba al padre. Una conferencia telefónica cada semana, un montón de frases tiernas para su hija, olvidando la existencia de la madre de aquella hijita, y después nada más. Incluso pasaron las navidades. La semana pasada fueron, y él no se presentó, pero llamó a Cris.

«No vengas, cariño. Ya iré yo a verte cuando pueda. ¡Tengo tanto trabajo! Quédate ahí.»

¿Es que hasta renunciaba a su paternidad, a los derechos que tenía ante la ley, por evitarla a ella?

—Mauri...

—Te oigo, Roy.

—¿Me da la gota?

—Sí.

—¿Lo harás ahora?

—Sí.

—Tienes una voz rara.

—Lo tengo todo raro, tío Roy. Todo... alterado. Hay que tomarlo como es posible doblegarlo.

—Es que si fuera de otro modo, tú ya lo habrías olvidado.

Claro.

Tenía razón Roy.

—¿Qué hora es, tío Roy? —preguntó, como si no tuviera reloj en la muñeca.

—Las diez.

—¿Estará... en el hotel?

—Claro. No es hombre que haga vida social. Ni siquiera noctámbulo.

—¡Qué sabemos ya de él.

—Yo, sí. ¿Quieres saber una cosa? Estuve con Patrick...

—¿Tú?

—¿Puedo presenciar impasible tu amargura, tu soledad? Vi a Patrick. Sé que Bryan está enamorado de ti. Muy enamorado.

—No.

—Sí.

—Métete... —tras una vacilación—. Métete en la cama, tío Roy.

—¿Quieres que llame al médico, que certifique mi... gota?

—Por supuesto.

—Suerte, Mauri.

Colgó.

Mauri quedó tensa.

Mirando al frente.

«Está enamorado de ti. Muy, muy enamorado.»

No supo en qué instante se vistió, ni cuándo se puso el abrigo, ni cuándo se vio en la calle, en el interior de su auto, ni cuánto tardó en personarse ante el recepcionista del hotel.

—¿Desea, señora?

—Soy la señora Smith. ¿Podría ver a... mi marido?

—Oh, acaba de salir del comedor. Subió a su cuarto. ¿Le llamo?

—No..., no... Le daré una sorpresa.

—Como guste.

—¿Su... habitación?

—La trescientos dos.

—Gracias.

—¿De veras no desea que le advierta su llegada?

No.

¿Era tonto?

La conocía, estaba segura. Nadie en Medicine ignoraba su situación matrimonial y todo el problema adjunto.

Le dio vergüenza.

Pero, como tantas veces, la doblegó.

—Prefiero... subir sin que le advierta.

—Como guste usted. Pero...

Le asaltó un temor.

Miró al recepcionista con ansiedad.

—¿Es que... no está solo?

—Claro que sí. Puede usted subir tranquilamente.

—Gracias.

Se perdió en el ascensor.

El recepcionista se dijo que era una lástima que aquellos dos vivieran así... Una verdadera lástima.

CAPÍTULO 16

Salía del baño con el cabello aún mojado.

Vestía un pijama de color granate. Una bata corta a rayas.

Calzaba zapatillas de piel. Leería un poco. Después se acostaría. A la mañana siguiente iría a ver a su hijita. Patrick tenía cada cosa. Le encomendaba a él cada asunto...

Un grupo de doscientas viviendas... Un hospital, una escuela para trescientos alumnos... No tenía idea de dónde iría enclavado todo aquello. Ni siquiera vio los planos.

«Las personas interesadas en esa construcción irán a verte. Ya di órdenes para que se personen ante ti y te den los planos. Ah, los planos son originales míos.»

Como una llamada en la puerta.

Dejó de pensar.

—¿Quién?

Nadie respondió. Pero volvió a oír los dos golpecitos. Impaciente, pues pensaba acostarse, atravesó la estancia y abrió la puerta.

Quedó tenso.

Tú...

Tenía Mauri una expresión suave.

Una media sonrisa en los labios. Una madurez desusada en las pupilas meladas.

—¿Puedo... pasar, Bryan?

Él no sabía qué decir. Ni dónde meter las manos. Ni si mirarla o desviar los ojos de aquellos otros.

Era terrible haber pensado en ella durante dos meses, día a día, minuto a minuto, añorarla con todas las fuerzas de su ser, serle a veces casi imposible de doblegar el deseo de verla, y de repente... tenerla allí.

¿Qué iba a pasar?

Él no era fuerte. No lo era. Pensó que lo era antes de volver a ver a Mauri. Pero después de aquello, ya sabía que no lo era. Que era, más bien, un alarde estúpido de una fuerza que no tenía.

—Pasa.

Mauri pasó.

¡Qué naturalidad la suya!

Como si toda la vida vivieran juntos, como si jamás entre ambos existiera un problema, como si se entregaran uno a otro media hora antes y Mauri saliera para volver en seguida.

—Aquí hacer calor —dijo, quitándose el abrigo—. Fuera hace frío. Mucho frío.

Bryan parpadeó.

¿Qué le pasaba a Mauri?

¿Por qué le miraba así, cálidamente, y por qué su boca se entreabría en una suave sonrisa? La sonrisa del beso que él conocía... tan bien.

—Bryan, te asombra mi visita.

—Tú... ¡Oh, no! ¿Cómo está Cris? Pensaba ir mañana a tu casa.

—Me dijeron que estabas aquí. Pensé... Bueno —apretaba las manos una contra otra sin dejar de mirarle—. Bueno..., yo no sé a qué vengo. O, sí, sí, lo sé. Bryan..., ¿tengo que decirlo yo?

Bryan respiró fuerte.

Muy fuerte.

Como si el oxígeno faltara en aquella regia suite.

No supo en qué instante avanzó hacia ella, ni cómo alzó las dos manos y las posó en los hombros femeninos.

—Mauri...

—Soy tonta, ¿verdad? Vengo a pedirte un favor. Ya ves..., yo...

—Me gusta..., me gusta que me lo pidas, Mauri.

—¿Te gusta?

—Me... gusta.

¿La atraía él, o iba Mauri hacia su cuerpo? ¡Qué más daba! Se tocaban, se sentían. Tenían las caras muy juntas. Casi notaba el uno el parpadeo del otro.

—Mauri...

—Bueno, yo..., yo vengo a pedirte que acudas mañana al consejo. Tío Roy está otra vez así. Y, además, vengo a pedirte... Bueno..., bueno...

—Mauri... ¿Qué nos pasa, Mauri?

Mauri no lo sabía.

Estaba pegada a Bryan y no supo en qué instante levantó los brazos y le rodeó el cuello.

—Mauri —casi gimió Bryan—. Mauri..., es..., es... como antes.

La voz de Mauri era ahogada.

La tenía casi metida en su boca aquella voz. Sentía el beso. Un beso largo, que los mantuvo silenciosos mucho tiempo.

Después...

—Bryan, me... necesitas tanto..., tanto... como yo a ti. ¿No es cierto? Di, di, ¿no lo es?

Bryan perdió el sentido.

La levantó.

No supo cuándo la tiró allí, ni cuándo se metió en ella, ni cuándo...

—Sí, Mauri. Sí, sí...

Su voz era un murmullo.

Como si se contuviera.

Como si durante años estuviera sujetando el dique de su pasión y las compuertas se abrieran en aquel momento.

—Bryan...

—Es que..., que...

—Calla. ¿Quieres? Calla ahora, calla.

Horas, minutos, siglos.

Amanecía.

Un triste amanecer en el cielo. Un luminoso amanecer en ellos.

Y la voz seguía, y los besos, y las caricias que casi dolían del indescriptible placer que causaban.

—Irás al consejo... ¿Oyes? ¿Irás?

—¿Puedo... negarme?

—¿Qué va a pasar con nosotros, Bryan?

—¿Pasar? ¿No lo ves? ¿No lo ves?

—Pero tú...

—Olvida eso. De momento..., yo no puedo... pasar sin ti. No puedo.

* * *

Entró en casa como una avalancha.

Ni siquiera vio a Alice, que estaba regando las plantas del vestíbulo.

Subió corriendo las escaleras. Ni recordó en aquel instante que tenía una hija. Necesitaba ver a Mauri, apretar a Mauri, besar a Mauri. Vivir con Mauri aquella inefable dicha, que casi parecía no haber tenido una laguna.

—Mauri..., Mauri... —gritó en el vestíbulo superior.

No esperó respuesta. No dejó de caminar a pasos muy largos. Sabía dónde estaría. Allí, en su cuarto. En el que compartieron siempre los dos.

—Mauri...

—Pasa, loco. ¿Qué ocurre?

Bryan respiró fuerte. Abrió y cerró y quedó apoyado en la madera.

—Mauri..., estos son los planos de Patrick. Yo venía... con el encargo de prepararlo todo para la construcción, pero no sabía... que eran las casas para los empleados y obreros de las minas de hulla. Yo me sorprendí cuando el consejo me dijo... Me dieron carta blanca... Mauri..., ¿por qué lo has hecho así?

Mauri se pegó a él.

Lo cerró por la cintura. Y alzó la cabeza.

—No..., no me has besado aún, Bryan.

—Oh..., oh... —la besaba largamente en la boca. Muy largamente—. Oh...

Cayeron los dos en el diván.

Otro día se vieron allí.

Mil recuerdos.

Mil detalles.

—Mauri...

—Todo eso —susurró ella sobre sus labios— estaba preparado para hace tres meses. Recuerda. Tío Roy no tenía gota. Nunca tuvo gota... Pero tú no fuiste al consejo... Y yo tuve que pillarte casi a lazo. Eres así. Así hay que tomarte.

—Mauri...

—Deja de besarme ahora.

—¿Dejo?

Se pegó a él.

Su voz sonó trémula.

—No..., no..., no dejes. No dejes.

Calmados los ánimos, surgió la conversación susurrante.

Como si solo existieran ellos dos. Y nada más. Ellos dos entregados a la inefable ternura pasional de su amor.

—Eres muy terco —decía Mauri, quedamente, como si la voz susurrara en la penumbra—. Muy terco. Pero yo..., yo comprendí que tenía que tomarte así, o dejarte. Y no pude dejarte, ¿sabes? No pude. Además..., además...

—¿Además?

—Si no me dejas.

—Oh, oh, perdona.

—No me dejes. Me gusta decírtelo así. Teniéndote así. Así...

Más besos.

Como si el placer de encontrarse casi lastimara.

De tan intenso, lastimaba en realidad.

—¿Además?

—Voy a tener un hijo.

—¿Ehhhh?

—Sí, sí —reía en su boca—. Sí, sí. Tuyo. ¿Recuerdas? Tuyo.

—Mamá, papá —gritaba Cris por el pasillo—. Mamá, papá.

—Es Cris.

—Déjala ahora.

—Bryan...

—Por favor... Iremos en seguida. Dime, dime...

—¿Decirte? ¿No sabes? ¿No sabes?

—Papá, mamá. ¿Dónde estáis?

Mamá y papá se separaron. Pero se miraban.

Mamá decía:

—Estamos aquí, Cris.

Y papá susurraba sin dejar de mirar a su mujer:

—Un hijo... Otro hijo... Mauri..., ¿tienes por fuerza que abrirle a Cris en este instante?

—No seas loco. Después..., después... estaremos solos de nuevo. Después...

Y lo estuvieron.

Mil veces solos.

FIN

Llama a tu marido

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-663-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3