Bárbara miraba a su padre sin parpadear.

—Será mejor que digas lo que has visto que tanto te trastornó, papá.

—Eso es verdad. ¿Ves cómo vas entendiendo? Me trastornó.

—¿Por qué? —saltó Estrella.

—El regreso de Julián Lorenzo.

Hala, así.

Tanto preámbulo y de repente lo soltó como un pistoletazo.

Eugenia se relamió de gusto.

Estrella dio un brinco en la butaca.

Bárbara quedó como si la plantaran en el suelo.

Alejandro añadía a regañadientes:

—Sí, señor. Ha vuelto. Lo he visto yo mismo y además me saludó y me preguntó por ti.

—El muy cínico —estalló Estrella.

Bárbara no pronunció palabra.

Corín Tellado

Le ocurrió a Barbara

ePub r1.0

Titivillus 25.01.2021

Título original: Le ocurrió a Barbara

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A fin de cuentas, la opinión es determinada por el sentimiento y no por el entendimiento.

H. SPENCER

CAPÍTULO PRIMERO

Alejandro Espina comía en silencio, pero su esposa, Estrella, que lo conocía bien, apreciaba en él una desusada inquietud. Ante la mesa redonda, primorosamente servida, Bárbara comía a su vez, pero conocía menos a su padre y no se percataba de nada.

Estrella se preguntaba qué cosa podía ocurrirle a su marido. En realidad Alejandro era un hombre de flema y sosegado y de muy buen carácter.

Por otra parte no había que pensar en un traspié de la empresa. Cierto que había muchas suspensiones de pago, muchas quiebras y desbarajustes en la construcción, pero su marido fue hombre previsor, de la nada alzó una casa constructora de envergadura y además conocía perfectamente bien el oficio porque no montó la casa constructora así como así. Pasó por todas las facetas de la construcción. Desde albañil, peón, encargado y después, poco a poco, contratista.

Y cuando la construcción era un negocio redondo él hizo dinero en abundancia y no se conformó con tenerlo parado, sino que adquirió garajes, negocios de almacén, inmuebles puestos a renta y muchas otras cosas productivas y además acreditó de verdad su empresa y a la sazón era la más importante de la ciudad, amén de tener otras en distintas partes de España. Por tanto no había que pensar en que las cosas a Alex (ella le llamaba así) le fueran mal.

Además a Alex no se le subió el dinero a la cabeza. Era socio de clubs privados, pero jamás los había pisado, no hacía tertulias en los casinos, no jugaba y encima solo viajaba una vez al año y eso, para enterarse de cómo andaban las cosas de sus negocios por el país, pero jamás gastó más de la cuenta y si bien nunca fue tacaño enseñó a su hija a trabajar y a dar valor al dinero.

La preocupación de Alex, pues, había que circunscribirla a la familia, y siendo así, ¿qué podía ocurrir?

Estrella estaba deseando que terminara la comida, que Bárbara se levantara, les diera un beso y se fuera a la empresa, donde tenía su trabajo como aparejador.

Su marido no tenía carrera alguna, pero tenía la de la vida, sabía lo suyo de todo aquel tinglado y le daba mil vueltas a su hija en cuanto a material a emplear, ventas y planos. Pagaba lo que creía que cada uno de sus empleados merecía y jamás había tenido problemas laborales con sindicatos y cosas parecidas. Cuando llegó la hora de votar, después de la muerte de Franco y todo el tinglado político que se armó, dijo que el voto era secreto y que si bien él prefería la moderación, nunca supo nadie a quién votó y qué partido eligió para su voto.

Nunca destacó por bocazas ni militó en partido alguno y, según él, el triunfo estaba en el trabajo a desarrollar y él no tenía pelos en las uñas ni le importaba tener que volver a empezar si el caso llegaba. Pero si bien las vacas flacas andaban sueltas por todas partes, él aprovechó las gordas y según sabía todo el mundo tenía el riñón bien cubierto, si bien no hacía jamás alarde de ello. Pensaba, eso sí, que sus sudores y dolores de cabeza le costó, y si pretendía conservarlo, y lo pretendía, lo mejor era callarse y seguir en la brecha, es decir, trabajando, y es lo que hacía.

Estrella, dejando de pensar en su marido y en la inquietud que atisbaba en su mirada, pensó en sí misma. Ella tampoco fue una despilfarradora. Ni hizo tertulias en los clubs o cafeterías y se limitaba a salir con su esposo a un cine o un teatro o a dar un paseo por el muelle y si no se quedaba en casa con él, pues Alex era de los tipos caseros, que le encantaba ver el fútbol por la pantalla pequeña o una obra de teatro o una película del oeste.

Ella tenía joyas, por supuesto, regalo de aniversario, de santo, de esto o aquello, pero no iba luciéndolas como si fuera una carnicera enriquecida. Con su alianza de oro, sus ropas buenas, pero sin alardes y su modestia se pasaba la vida.

A Bárbara la criaron así, también sin alardes. En realidad Bárbara era una chica muy bien sentada. Con una inteligencia nada corriente, pero sin presunciones ni tonterías. La enviaron a un colegio de monjas primero, por considerar que era la educación más moderada y adecuada a una mujer, y cuando llegó a quinto de bachillerato (por el método antiguo) la sacaron con un libro de escolaridad muy de tener en cuenta y la matricularon en un Instituto mixto, y una vez terminado aquel, ingresó en la escuela de arquitectos considerando que podía sacar la carrera y decidiendo que su padre necesitaba que la sacara para un día hacerse cargo de la empresa.

Bárbara no sacó la carrera de arquitecto. El dibujo no se le daba todo lo bien que ella hubiera querido y la física se le atragantaba y un buen día dijo que de perder el tiempo nada, y que prefería quedarse en aparejador, a lo cual los padres no dijeron ni mu.

Estrella dejó de pensar porque Bárbara e levantaba y precisamente cuando lo hacía, su esposo elevó la cabeza y miró a su hija de modo raro.

—No te vayas aún, Bárbara. Tengo algo que decirte.

Estrella pensó que el asunto se relacionaba con su hija.

¿Qué cosa a disgusto de su padre habría hecho Bárbara?

A la sazón su hija (única además) contaba veinticuatro años y hacía dos que cortejaba con Nicolás Villarta, arquitecto de la sociedad y una persona estupenda y según Estrella la boda estaba, como quien dice, al cabo de la puerta. Abocada ya a la vicaría.

Por otra parte le constaba que a Alex aquel futuro matrimonio le encantaba, pues de ese modo su sociedad quedaba en poder de su hija y la familia de esta y ambos, tanto Nicolás como Bárbara, estaban de sobra capacitados para llevarla adelante. En realidad su marido trabajaba cada vez menos, pues Nicolás y Bárbara lo hacían por él y además lo hacían muy bien.

* * *

—¿Ocurre algo, papá? —preguntó Bárbara sentándose de nuevo.

Alejandro tosió.

Como ya había tomado el café se apresuró a encender un habano. No fumaba cigarrillos, solo habanos y no demasiados. En realidad era el único vicio de rico que tenía.

—Hay algo que por lo visto no sabes, hija. A mí no me ocurre nada, pero creo que te ocurre a ti.

Bárbara abrió los ojos desmesuradamente.

—¿A mí?

—Pues sí. Pienso que sí.

—¿He hecho algo mal, papá? La compañía marcha sobre ruedas. Construimos, vendemos…, estamos de sobra acreditados como constructores. Los jaleos que se traen por ahí a nosotros no nos roza. Tampoco una huelga, tan en boga ahora, nos podría atañer demasiado. Por otra parte nuestra gente no se mete en esos líos porque están bien pagados y considerados.

El padre hizo un gesto vago.

En realidad él pensaba que la construcción se mantenía. No era ya el negocio que había sido, pero si alguna sociedad de tal índole caminaba, era la suya, pero es que además él no vivía ya de la construcción, pues había montado negocios lucrativos suficientes para sentarse a tomar el sol y vivir a la bartola. Pero no se trataba de eso.

Él pensaba que la cosa tenía más envergadura con ser menos.

Envergadura para Bárbara, claro.

—Alex —intervino la esposa—, se me antoja que tienes a Bárbara en ascuas.

—Tampoco es para tanto —apuntó el padre, cachazudo—, pero alguna complicación ya traerá, ya.

—Si no lo dices pronto estallo, papá.

Estrella, inquieta, miró a uno y a otro.

Su marido no era un joven, pero tampoco un viejo. Seguramente que los años que cumpliría próximamente serían unos cincuenta y nueve. Se conservaba bien, pese a lo trabajado que estaba. Tenía algún hilo de plata en la cabeza y sus negros ojos aún eran vivos y de expresión sosegada, pero en aquel momento se desprendía de ellos un brillo especial.

En cuanto a Bárbara era una chica preciosa. Morena, cabellos muy negros, ojos gitanos, tez más bien bronceada, boca de trazo sensual, dientes muy blancos y un óvalo de cara exótico. Esbelta, siempre femenina y cuidada, con mucha clase.

A los dieciséis años pensó que iba a tener una hija escuchimizada, pero a medida que los años fueron pasando Bárbara se perfiló como una mujer preciosa, mejoró de peso, se redondearon sus formas y a la sazón era francamente bellísima.

Pero trabajadora, eso sí, enamorada de su novio, gracias a Dios, con un olvido total del… pasado, y pronta a casarse con Nicolás. Además era natural, sin presunción, y de carácter apacible y bueno como el de su padre.

Pensaba también Estrella que su hija no tenía trastienda. Era lo que era y valía muchísimo y jamás tenía pereza ni para ir por las obras con el casco en la cabeza y las botas hundidas en el barro ni para conducir el jeep que poseía para tales fines, y cuando había que comprar terrenos, entre ella y Nicolás se las arreglaban de maravilla, si bien jamás dejaban de pedir parecer a su padre.

Siendo así, y caminando todo sobre ruedas, ¿qué podía ocurrirle a Bárbara según su padre?

—Papá, ¿qué es lo que pasa? —oyó Estrella preguntar a su hija.

—Algo sorprendente. Bueno, tal vez no lo sea tanto, pero el caso es que yo me enteré hoy por casualidad y se me antoja que tú te vas a enterar en seguida.

—Pero ¿de qué?

—De eso.

—Pero ¿qué es eso, papá?

Y ya Bárbara se alteraba, pese a su placidez habitual.

También Estrella estaba que saltaba.

Y hasta Eugenia, la criada para todo que, como siempre, estaba escuchando detrás de la puerta.

—El caso es —decía Alex un poco más excitado de la cuenta al parecer de su mujer— que hoy entré en una cafetería donde todos los días suelo tomar un vasito de vino blanco con una aceituna… Y de repente, a través del espejo ante el cual estaba sentado, vi entrar a dos personas. Una me era sumamente familiar, de jugar con él la partida alguna vez en el bar ubicado bajo nuestra casa constructora y el otro también me resultaba familiar, pero con algunos años encima.

Nada.

Bárbara seguía en babia, la madre ya alteradísima por dentro y no digamos Eugenia, que casi pegaba la nariz en el picaporte de la puerta.

—El caso es —seguía Alex— que de repente di un salto. Uno es tranquilo, pero no tanto. Y hay cosas olvidadas que ponen a uno al rojo vivo.

—¡Papá!

—¡Alejandro!

Y Eugenia, si pudiera y no temiera ser sorprendida, hubiera gritado a su vez: «Pero, señor, ¿acaba o no acaba?».

Alejandro, por su parte, fumó aprisa. El habano tiraba mal y para que tirase mejor le metió un palillo con lo cual pudo chupar y expeler el acre humo con fluidez.

—Papá, si no sueltas lo que quieres soltar de una vez, tengo que irme y ya me lo contarás por la noche cuando regrese. Estoy citada con Nicolás en la empresa y tenemos que ir a ver el piso que nos hemos reservado y que nos están decorando bajo nuestra dirección.

—O sea —dijo el padre flemático— que piensas casarte con Nicolás.

Estrella saltó casi enfurecida:

—¿Es que vas a saltar ahora con que Nicolás no te gusta?

El marido la miró de refilón.

—No, Estrella, no es eso. Nicolás es el mejor yerno que yo hubiera elegido si me dieran a elegir. Pero hay cosas que pueden destruirlo todo.

—¿Cosas, papá?

—Pues sí, cosas.

—No te entiendo en absoluto.

Estrella casi saltaba de la silla.

Eugenia, detrás de la puerta, se mordía nerviosa la punta del delantal blanco que se ponía para servir la mesa.

Bárbara miraba a su padre sin parpadear.

—Será mejor que digas lo que has visto que tanto te trastornó, papá.

—Eso es verdad. ¿Ves cómo vas entendiendo? Me trastornó.

—¿Por qué? —saltó Estrella.

—El regreso de Julián Lorenzo.

Hala, así.

Tanto preámbulo y de repente lo soltó como un pistoletazo.

Eugenia se relamió de gusto.

Estrella dio un brinco en la butaca.

Bárbara quedó como si la plantaran en el suelo.

Alejandro añadía a regañadientes:

—Sí, señor. Ha vuelto. Lo he visto yo mismo y además me saludó y me preguntó por ti.

—El muy cínico —estalló Estrella.

Bárbara no pronunció palabra.

En cambio Eugenia pensó que ya tenía tema para discutir con sus amigas en el mercado.

II

—Eh, Bárbara, ¿adónde vas?

—A mi trabajo.

Y se fue.

Con lo cual Eugenia hubo de escapar a todo correr de la puerta, quedándose sin saber lo más esencial.

Lo que opinaba Bárbara de aquel regreso.

El matrimonio quedó sentado ante la mesa y se miraron de hito en hito.

—Será mejor ir hasta la salita —dijo el marido, pesaroso—. Me gustará ver el telediario.

El marido no habló en seguida.

Se acomodó en un sofá y después de encender el televisor, pero Estrella ni corta ni perezosa lo apagó y se dejó caer enfrente de su esposo.

—Mujer, si quiero oír las noticias.

—Pon la radio. La televisión no dice más que lo que les conviene —cortó la mujer—. Lo que ahora deseo es que me expliques a mí lo que Bárbara no te preguntó.

—¿Sobre Julián?

—Pues claro.

—Nada. Que lo vi, que vino a saludarme y que me preguntó por ti y por Bárbara, eso es todo. Añadió, es verdad, que un día de estos vendría a visitarte.

—¿A mí?

—A los tres, digo yo.

—¿Y qué nos importa a nosotros ya Julián?

—Cortesía, digo yo, o quizá que aún no olvidó a Bárbara.

—Eso es una majadería. Nadie le mandó marcharse. ¿Acaso se hizo rico?

—Tanto no me dijo, ni yo se lo pregunté. Parecía bien portado, con cuatro años y tal. Yo no entiendo de bellezas masculinas, que para eso soy hombre, pero si fuera mujer diría que está más guapo que antes.

—¡Alejandro!

—¿Es que para contentarte a ti tendría que decir que me pareció un desarrapado?

Estrella respiró hondo.

La cosa se ponía fea.

A ella no le gustaba nada.

—Yo creo que no debiste decírselo así a Bárbara. Le sentó como un tiro.

—¿Y no es mejor que esté prevenida?

—También pudo venir dentro de tres meses, ¿no?

Alejandro le dio dos vueltas al habano entre los dedos.

—Eso es, y encontrar a Bárbara casada.

—Pues sí, ¿qué pasa? Nadie le mandó irse, ¿no? Después de cuatro años de relaciones, pudo haberse quedado, digo yo, hacer una carrera, casarse y tener hijos con su mujer y en paz.

El contratista emitió una risita sardónica.

—Todo el mundo cree que por ahí se atan los perros con longaniza y resulta que yo los até aquí. Enriquecerse no es esperar que te toque la lotería, ni que encuentres un tesoro. Al menos eso pienso yo, que me tocó trabajar como un burro. En todas partes se hacen fortunas, pero eso sí, hay que trabajar para conseguirlas y se conoce que Julián pensó que era un pirata y que embarcándose hallaría a unos pobres infelices cargados con un cofre lleno de piedras preciosas. Cada uno tiene sus fantasías.

—Nosotros no le pedimos riqueza a Julián —apostilló Estrella.

El marido se alzó de hombros.

—Puede que no saliera en busca de ella, sino que se fuera por cansancio. ¿Explicó algún día Bárbara las causas de la marcha de su novio?

—Dijo que iba a estudiar y a trabajar.

—Eso es, y durante un tiempo, corto tiempo realmente, le escribió una carta que otra. Y después, si te he visto no me acuerdo.

—Pero ahora regresa y dicen que donde hubo fuego quedan rescoldos.

—Pues mejor es que Bárbara se cerciore de la existencia de esos rescoldos antes de casarse que después. ¿No crees, querida?

Estrella se removió inquieta en el asiento.

—Bárbara ama a Nicolás y dentro de tres meses será su esposa y ya tienen el piso casi decorado.

—Todo eso es muy cierto. Y así me gustaría a mí que ocurriera, pero como soy humano, tengo que pensar y pienso que el sentimiento es antes que nada, y si Bárbara se da cuenta de que al regreso de Julián no lo ha olvidado…

—¡Alex!

—Perdona. Ya te digo que el asunto no me gusta nada. Pero que nada. Por ahí está, y darle la espalda sería una majadería de ensoñadores.

—Pero ¿es que piensas que Bárbara dejará a Nicolás ahora que ha vuelto Julián?

—Ah, eso no lo sé. Pero si ocurre… pues tú y yo a callar.

—Alejandro, que Julián se portó como un botarate.

—Eso tendrá que decirlo Bárbara.

—Bárbara tiene la cabeza muy bien colocada sobre el tronco y un cerebro sensato. ¿Cómo se le va a ocurrir dejar a su novio por el otro?

—Yo qué sé. El otro, como tú dices, la cortejó desde que tenía dieciséis años hasta los veinte. Recuerda que iba a verla a Madrid. ¿Lo has olvidado ya? Un buen día se le ocurrió irse y Bárbara sufrió lo suyo. No me irás a decir que Bárbara no sufrió.

—Pero yo, si estoy en lugar de ella, aunque solo fuera por amor propio…

—Alto ahí, Estrella. El amor propio en estos casos se mete en el zapato. Lo que cuenta es el cariño si no se ha muerto.

—Ella es novia. Está prometida a Nicolás. Está, como quien dice, con un pie en la vicaría.

—Pero no entró —dijo el padre flemático—. Y si aun entrando hoy hay bastante que ver con eso de las separaciones, anulaciones y demás, ya me dirás tú no entrando.

—Tal parece que te gustaría.

Alejandro dejó de comportarse con flema.

No, por Dios.

Estaba muy disgustado.

Él quiso a Julián y aprendió a quererlo durante aquellos años de relaciones con su hija, pero entendía que el hombre de verdad y el que le convenía a Bárbara era Nicolás. Pero… temía, y no creía temer sin razón, que al regreso de Julián la boda de su hija con Nicolás se desbaratara.

Él no podía olvidar que durante dos años, hasta que se puso de novia con Nicolás, Bárbara parecía una sombra y siempre pendiente del cartero.

Al fin y al cabo su primer amor fue Julián.

Y Bárbara era mucha Bárbara para olvidar eso.

—Igual tenía cara de risa al saludarte —dijo Estrella enfadadísima.

Alejandro reflexionó e hizo que reflexionaba.

—Bueno, debo decir que me saludó con gran afecto.

—Y tú…

—Yo soy un hombre educado aunque un día fuera peón de albañil.

—¿Sabes lo que te digo, Alex? Viene a hacer fortuna con la boda de Bárbara.

—Mira, eso no lo digas porque te engañas tú misma. Mi fortuna no se hizo en cuatro años, y cuando Julián se fue Bárbara era ya muy rica. ¿Estamos?

Estrella ya no sabía por dónde salir, así que prefirió encender el televisor y se puso a escuchar el telediario, que al fin y al cabo no decía más que verdades a medias.

* * *

La ciudad no era tan pequeña, pero tampoco tan grande como para que quien la conocía no supiera que ella y Julián se cortejaron cuatro años.

Bárbara conducía el auto azul celeste de cuatro plazas hacia la empresa.

Ellos vivían en una avenida residencial en un palacete.

Su padre la construyó cuando ella tenía apenas diez años. Tenía solera, era grande y estaba puesta con mucho gusto. Pero ese no era el caso en aquel momento.

La empresa constructora se hallaba casi en el centro de la ciudad y Bárbara metió el auto en los garajes, saltando de él sin demasiada prisa.

Es decir, que Julián había vuelto.

Estaría todo el mundo a la expectativa.

Claro que eso importaba poco.

Lo importante es lo que ella sentía, y lo curioso era que lo ignoraba.

Tenía novio formal.

Creía amarlo y pruebas de ello se las había dado a Nicolás.

¿Cómo se le ocurría volver a Julián?

¿Es que venía a extorsionar?

Bueno, tenía que reconocer que Julián no era de esos.

Tampoco la engañó cuando se fue.

Le dijo que el dinero de la familia se iba evaporando poco a poco y que él no tenía ganas de seguir estudiando y que del pasado esplendoroso no iba a vivir.

Tampoco se podía decir que tuviera complejo porque ella era rica y él un rico pobre.

Pero el caso es que se había ido un día cualquiera.

Y después de dar una explicación confusa y luego de cuatro años de relaciones.

Lo curioso es que él era bien admitido por sus padres y ella por los padres de Julián, es decir, que la cosa era formalísimo en apariencia, pero de la noche a la mañana Julián se personó en Madrid, en el colegio mayor donde ella vivía, cuando cursaba la carrera, y le espetó que se iba por el mundo de marinero en un barco y que no era nada seguro que regresase en seguida.

De ahí que ella se hartó de estudiar arquitectura y de hacer manchones que no servían de nada y se fue por la carretera de en medio y se hizo aparejador.

De haber seguido Julián con ella, seguro que continuaría tenaz hasta sacar arquitectura, pero no lo hizo porque la marcha de Julián le causó un trauma.

Un trauma que duró lo suyo.

Arrugó el ceño mientras se perdía en el ascensor.

¿Y ahora qué?

Ella iba a casarse. Sin Julián delante estaba segura de que amaba a Nicolás, pero la vuelta de Julián lo entorpecía todo.

Por otra parte Julián no era nada positivo a menos que regresara rico, lo cual dudaba. Sin carrera, sin oficio definido, sin nada y encontrándose con unos padres que vivían de unas pocas rentas…

¿Qué podía dar de sí?

Pero ese no era el caso.

El caso era si ella le seguía queriendo o no y de momento lo que ya sabía, y creía saber suficiente, es que la noticia del regreso de Julián la había conturbado.

También su padre…

Pero nada, su padre era así.

Primero mucho preámbulo, mucho prólogo y al final lo espetaba como si fuera un pistoletazo.

La verdad es que no supo reaccionar.

Lo lógico era que dijera algo, pues no, no dijo ni pío.

Y es que en verdad no sabía qué decir.

El ascensor se detuvo en la primera planta y ella cruzó los pasillos como un autómata hacia su despacho. Todo era actividad en la primera planta.

Las oficinas estaban en tres, unidas por una escalera, pero su despacho se hallaba en la primera y la sala de proyección en la segunda.

Allí estaría Nicolás.

Y lo sabría, claro.

En una ciudad como aquella, de trescientos mil habitantes y conociéndose todo el mundo que frecuentaba el mismo ambiente, la noticia habría corrido como reguero de pólvora.

Cuatro años de relaciones es mucho tiempo y no se olvidan con facilidad.

Y si bien ella creía tenerlo superado, la ciudad y sus habitantes no, seguro.

Ni Nicolás.

Porque, claro, Nicolás sabía aquello.

¿Cómo no iba a saberlo si era de aquella ciudad y siempre vivió en ella?

Se deslizó por un despacho y colgó la chaqueta en el perchero.

En mangas de camisa, con los pantalones ajustados, la melena suelta y casi furiosa consigo misma, se fue a sentar ante su mesa.

Revolvió nerviosa entre los papeles. En realidad no sabía ni qué buscaba.

Seguramente no buscaba nada concreto, pero los nervios desatados de repente no le dejaban ni siquiera reflexionar.

De repente se echó hacia atrás en el sillón y empezó a fumar.

III

Lina y Ricardo Lorenzo miraban a su hijo sin pestañear.

Realmente Julián venía más fornido, más elegante y guapo que nunca.

Debía tener sus buenos veintiocho años, pero la verdad es que seguramente que era lo único que tenía.

Los años y las experiencias vividas, pero maldito si ellos esperaban que tuviera más.

Julián era así. Nunca dejó de ser así. Y esperar que se enriqueciera por el mundo era demencial pensarlo.

Ricardo no sabía cómo abordar el tema. Pero entendía que debía abordarlo.

—Oye, Julián, supongo que ya te habrás dado cuenta que tuve que echar mano de mi carrera de ingeniero para sobrevivir.

Julián lo suponía.

Lina, la madre, adujo quedamente:

—Las rentas se acabaron y tu padre, que nunca había hecho nada, tuvo que pedir trabajo a los amigos, y menos mal que esta vez los amigos le escucharon y le echaron una mano.

Julián soltó la risa.

—Apuesto a que te costó adaptarte, ¿eh, papá? Después de no dar golpe en tu vida…

—Me costó, claro. Pero es lo que yo digo. Un título debe tenerse siempre para un caso de emergencia. Pienso que tú no hiciste demasiado bien yéndote por el mundo y dejando a medias tu carrera de abogado.

Julián se alzó de hombros.

—Bueno, tenía dos años cursados cuando me largué. Estudiar era un poco aburrido y pensé que viendo mundo me entretendría más, y no creo haberme equivocado.

—Pero…

—¿Decías, mamá?

—No sé si iba a decir algo.

El padre intervino.

—Seguramente que tu madre iba a decirte que no te preocupaste demasiado en hacer algún dinero.

Julián emitió una risita.

Era un tipo de cine.

Rubio, ojos azules, moreno de piel, alto y esbelto, fuerte, elegante…

—Probé de todo —decía riendo sarcástico—. Hasta de presentador de televisión en Colombia, pero me jorobó el acento tan castellano. Allí priva ser del país y eso se tiene muy en cuenta. Lógico. No como aquí que triunfan más los extranjeros que los nativos.

—¿Y qué más cosas has hecho? —preguntó el padre, curioso.

—Vivir. Hasta estuve casado, por lo civil, con una tía rica que tenía plantaciones de cacao en Guinea. Pero la solté en seguida. Me cansó también aquello. El cacao no se daba para mí y el ambiente era desastroso.

—Julián, ¿es que no piensas en el futuro?

—Yo paso de eso, mamá.

—Hijo, no se puede pasar de nada.

—Oh, sí, sí. Se puede pasar de todo.

Don Ricardo intervino cauteloso:

—¿Y qué dices de Bárbara?

—¿Bárbara?

—Tu novia de cuatro años.

—Oh, sí. Es verdad. Precisamente saludé a su padre esta mañana. Tiene alguna cana más y seguramente que un montón de ceros en su cuenta corriente. Después de un mil o un cien, claro.

—Tú la querías.

Julián se puso serio.

Miró a su madre con expresión beatífica.

—No es nada fácil olvidar el primer amor, mamá.

—Oye, Julián, ¿te has divorciado de esa mujer del cacao?

—Oh, claro. Al año justo de casarme con ella. Después me fui a un aserradero a talar madera —miró sus manos—. En realidad no gané dinero, pero sí mucha experiencia y mis manos no son las de un señorito.

—Pero lo que nunca comprenderemos es por qué te fuiste dejando a Bárbara.

—Si no la dejé.

—¿Cómo?

—Le escribí alguna vez, y ahora que ya sé tanto, pues es el momento de reanudar nuestras relaciones.

Los padres se miraron de hito en hito.

Los ojos de la madre fijos en el marido parecían decirle: «Suéltalo. Díselo cuanto antes».

Los del esposo se diría que decían: «Dilo tú. Yo no le doy ese golpe bajo».

Así que, de momento, los dos se callaron.

—Supongo —decía Julián— que seguiréis tratando a los Espina.

—Bueno, pues no tanto. Como antes, ni pensarlo. Cuando nos encontramos nos saludamos y eso, pero no nos visitamos.

Julián se levantó.

Era muy alto.

Se fue hacia una mesa de ruedas y removió en las botellas buscando whisky.

—Como tu padre no bebe —se disculpó la esposa—, pues no tenemos.

—Vaya, ya lo traeré yo. Me haré un cubata…

Y se fue a la cocina regresando al rato con un vaso con hielo y coca-cola con ginebra. Lo removía rítmicamente.

Se sentó se nuevo enfrente de ellos y, de repente, pareció reparar en su padre.

—Siento que te hayas tenido que poner a trabajar, papá.

—Y yo, de las dos chicas que tenía —intervino la madre— las despedí y busqué una asistenta…

* * *

Julián se rio.

—Esos son detalles sin importancia, mamá. Si he de serte sincero, durante cuatro años me lo hice yo todo, salvo cuando estuve casado aquel tiempo, que tenia esclavos por todas partes y me hartaba de aburrimiento.

—O sea, que tú no sabes lo que buscas, ¿verdad, Julián?

—Claro que no, papá. Eso era antes. Ahora ya tengo experiencia suficiente, sé trabajar en todo y me encuentro capacitado para cualquier cosa. Te diré algo importante, que quizá ignoras. Vale más saber un poco de todo, que mucho de una sola cosa.

—Entonces —susurró la madre algo encogida— vienes para quedarte.

—Claro. Por supuesto.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Hacer? No sé. Lo primero ver a Bárbara.

Otra vez se miraron los padres, pero esta vez consternados.

Titubearon los dos y después casi dijeron a la vez:

—Bárbara tiene novio.

Hala, ahí queda eso.

Julián los contempló como si no entendiera.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Pues eso.

—¿Eso qué, papá?

—Que tiene novio, y piso, y piensa casarse.

—Vaya, vaya… Yo pensé que después de cuatro años de relaciones me esperaría.

—¿Le pediste tú que te esperara?

Julián reflexionó.

—No lo sé. Pero eso no hace falta pedirlo. Se sobreentiende.

—Pero tú te has casado.

—Por lo civil, papá, y sabiendo que era una experiencia más que necesitaba.

—Me parece —dijo la madre tímidamente— que llegas demasiado tarde.

Julián bebió un sorbo y chasqueó la lengua.

—Ya veremos.

—¿Qué es lo que piensas hacer?

—Ver a Bárbara, desde luego.

—¿En su casa?

—¿Y qué cosa es más correcta que visitarla?

—Pero es que ella, dado lo avanzado de sus relaciones, igual no te recibe.

—Bueno, eso se verá. En realidad nos queríamos mucho y empezamos siendo críos —se echó a reír, añadiendo—: Bárbara estaba algo escuchimizada entonces, pero a mí me gustaba mucho. ¿Cómo está ahora?

—Pues…

—¿Vieja? ¿Fea?

La madre dijo con bríos:

—Guapísima.

—Vaya, vaya, tanto mejor.

—Oye, Julián —intervino el padre con su prudencia habitual—, no irás a meterte por medio, ¿verdad? Tanto Estrella como Alejandro están muy contentos con el futuro matrimonio de su hija.

—¿Quién es él?

—Nicolás Villarta.

—Anda, pero si es arquitecto, ¿no?

—Sí.

—Y estará en la sociedad.

—Por supuesto.

—Negocio redondo para Alejandro, pero yo entiendo que quien tiene la palabra es Bárbara, y yo espero su respuesta.

—También es cinismo por tu parte venir ahora, después de cuatro años.

—Antes poco o nada tenía que ofrecer a Bárbara, en cambio a la sazón tengo experiencias.

—Sin una peseta dentro.

—El dinero es lo que menos importa. El caso es querer a una persona y que esa persona te corresponda.

—Y tú das por seguro que Bárbara es novia de Nicolás por curiosidad.

—Bueno, seguro que algo le aprecia. Pero del aprecio al amor hay una enorme distancia.

—¿Quieres decir que tú nunca dejaste de querer a Bárbara?

—Claro.

—Pues mucha calma has tenido —rezongó el padre— y mucha pachorra. Y demasiada seguridad en tu novia.

Julián, inmutable, dio una cabezadita.

—Eso es verdad. Siempre tuve plena seguridad en Bárbara y la seguridad, también, de que me esperaría.

—Yo no acabo de entenderte —dijo el padre, alterado—. Si no le has escrito ni nunca le hablaste de tu regreso, ¿pretendías que te esperara?

—Eso creía yo. Cuando se ama se espera a una persona el tiempo que haga falta.

—Tal parece que has estado ausente cuatro semanas y en realidad fueron cuatro años. Oye, Julián —adujo la madre inquieta—, eso es mucho tiempo y una mujer tiene su aguante, y también hay que pensar que al faltar el novio y tratar a otro hombre, pudo enamorarse de él.

—Pudo, no cabe duda. Y no digo que Bárbara no se haya enamorado de Nicolás, pero tendrá que decírmelo ella, y cuando me lo diga lo aceptaré.

—Es decir, que vas a tener la cara dura de ir a preguntárselo, sabiendo, como sabes, porque nosotros te lo estamos diciendo, que ella se va a casar.

—Sería peor que estuviera casada —replicó Julián, impertérrito— y al regresar yo se diera cuenta de que me amaba a mí y no a su marido. Eso sí causaría problemas, aunque a la sazón España va avanzando lo suyo y la gente se casa y se descasa con mucha facilidad y con algún dinero.

—Indudablemente —comentó al padre pesaroso— por esos mundos te han endurecido.

—Es lo que yo buscaba —dijo Julián, tranquilo—. Antes de irme era un señorito blandengue y ahora soy una persona consciente que sabe lo que quiere y a donde va.

Tomó lo que quedaba en el vaso y miró el reloj.

—Bueno, papá tengo que decirte que no vengo a comer de lo que tú ganas. Yo no he traído dinero, pero me sobra resuello para ganarlo. De modo que mañana mismo empiezo a buscar trabajo.

—Oye, no pensarás que ahora el trabajo está tirado por las esquinas.

—En el extranjero se sabe más que vosotros mismos cómo anda esto, de modo que ya sé que no será nada fácil y aunque los carteles de los amigos no son nada edificantes, alguno quedará honesto y cabal que me eche una mano.

—Una cosa es que te la quiera echar y otra que pueda. El desempleo abunda en el país.

—Para quien se rompe el alma trabajando, siempre queda. Mucho es cuento, ¿sabes? La bolsa de paro está llena, no lo dudo, pero si reclamas en ella a un profesional, casi nunca lo encuentras porque se conforman con el paro y una chapuza que hagan por su cuenta. Eso es vivir de mentira. Y yo vengo a vivir de verdad.

Dicho lo cual miró la hora y se encaminó a la puerta.

—No os preocupéis por mí. Conque me dejéis mi cama y mi cuarto, tengo de sobra.

Y se fue, dejando a sus padres mirándose interrogantes.

IV

Sabía que Nicolás la estaba esperando en la sala de proyección, pero no se movía del sillón donde estaba sentada fumando.

Además lo curioso es que ella no era una gran fumadora y en menos dé media hora se había fumado seis cigarrillos.

El teléfono interior sonó y ella lo alzó sobresaltada.

—Diga.

—Ah, estás ahí —era la voz siempre armoniosa de Nicolás—. Oye, ¿no subes? Tengo algo que enseñarte del nuevo proyecto.

—Iré en seguida —titubeó.

Nicolás dijo en seguida:

—No estoy solo. Tengo aquí a los delineantes. Dime, ¿tú estás sola en el despacho?

—Sí.

—Entonces bajaré en un segundo. Esto puede esperar.

Y colgó.

También ella.

Cerró un poco los ojos.

Presentía que Nicolás sabía lo del arribo de Julián.

Ella nunca le ocultó a Nicolás lo que quiso a Julián.

Y Nicolás tuvo la santa paciencia de esperar y ganó la batalla. Al menos, seguramente que creía tenerla ganada.

Y ella también lo creyó durante aquellos dos últimos años. Porque los otros dos los necesitó para olvidar a Julián. Claro que, al aparecer aquel inesperadamente, ella ya no sabía por dónde andaba ni a quién quería de verdad.

Encendió el séptimo cigarrillo, pero nada más encenderlo se dio cuenta de que de tanto fumar iba a intoxicarse y lo aplastó con fiereza.

Ella fiera, cuando su temperamento era más bien apacible.

Nicolás entró empujando la puerta sin llamar con esa confianza que da el cariño y un cercano matrimonio entre ambos.

Y más cosas, claro.

Pero eso solo lo sabían los dos.

Cuando Julián se fue a la inglesa o, al menos, sin dar demasiadas explicaciones, Nicolás ya trabajaba de arquitecto jefe en la empresa de su padre. A la sazón tenía treinta años y una buena madurez en sus espaldas, pero cuando ella en vacaciones iba por la empresa, ya veía allí a Nicolás siempre obsequioso, correcto, amable y servicial y afectuoso con ella.

Cuando Bárbara terminó la carrera se puso a trabajar en la empresa y Nicolás le declaró su cariño. Así, sin ambages, sin rodeos y encima le dijo que la quería de siempre.

No lo aceptó, claro.

La herida sangraba aún y, secretamente, esperaba siempre que Julián volviera.

Pero el tiempo fue pasando y Nicolás más afectuoso y obsequioso cada día y el recuerdo de Julián se iba evaporando.

A los dos años de marcharse Julián ella aceptó salir con Nicolás alguna vez.

No fue un cariño de flechazo, claro.

Ni en él ni en ella.

Cuando Nicolás la besó por primera vez llevaban saliendo juntos más de tres meses.

Los besos de Nicolás la conturbaron bastante y la excitaron. Eran diferentes a los de Julián, por supuesto. Lo de ella y Julián fue tierno y cálido, muy hondo, pero siempre un poco infantil.

Lo de Nicolás era distinto y ella llegó a desearlo fuertemente.

Como mujer se dio cuenta en seguida de que Nicolás la quería con toda la pasión de un hombre hecho y derecho y con sus buenas experiencias encima.

Claro, físicamente no podía compararse a Julián.

Nicolás era un tipo más bien corriente. Ni muy alto, ni muy guapo, ni demasiado elegante.

Un tipo más bien corriente, aunque sí, había que reconocerlo, muy viril.

Y lo demostró con ella claramente.

Pensaba Bárbara en aquel instante que demasiado claramente.

Eso era lo peor.

O quizá no lo fuera.

Por supuesto, de momento no sabía lo que era lo mejor.

Sabía únicamente que Julián regresaba en el momento más inoportuno.

Ella iba a casarse con Nicolás y no estaba segura ya de nada al saber que Julián había vuelto.

El caso es que al año y medio de ser novio, ella se había hecho una perfecta, mujer junto a Nicolás.

Cuando levantaron aquel inmueble en una zona preciosa, ajardinada, Nicolás le dijo:

—¿Por qué no reservamos un piso para nosotros?

Y dicho y hecho.

Lo consultaron con el padre de Bárbara, Alejandro estuvo de acuerdo y cuando el edificio estuvo terminado procedieron a decorar el piso, que en realidad era precioso y le daba el sol por todas las esquinas.

La verdad, ella lo hacía con ilusión.

Nicolás le había calado hondo y sentía pasión hacia él, aunque lo disimulara ante los demás.

En el trabajo eran dos empleados distinguidos, pero cuando entraban en el piso que iba a ser para ellos se convertían en un hombre y una mujer y para ella Nicolás era un Adonis.

Sí, sí.

No se acordaba para nada de su primer amor.

Aquello había sido una niñada.

Pero, de repente, Julián regresaba y todo afloraba según parecía.

—Hola —saludó Nicolás cerrando la puerta tras de sí.

Y ella detuvo sus pensamientos.

Nicolás se acercó y le tomó la barbilla entre las manos y la besó en la boca con sus labios abiertos y algo morbosos.

¡Los besos de Nicolás!

Ella no creía que existiese hombre en el mundo que besara mejor que él y despertara tantas ansiedades juntas físicas y psíquicas.

Se separó de ella y se sentó en el tablero de la mesa balanceando un pie.

Era un tipo fuerte, eso sí, tenía el pelo algo ondeado, color marrón oscuro y unos ojos pardos de mirada acariciadora.

Ella estaba segura de su cariño.

Y ni por la mente se le pasó jamás que Nicolás fuera a ella por el dinero, pues a él le sobraba y la familia de Nicolás poseía su fortuna bien saneada.

No, Nicolás la quería de verdad.

Y lo que ella pensaba es que la quería profunda y honestamente.

¿Que las relaciones entre los dos eran…, eran…, pues eso, eran así? *

Era lógico.

Un hombre y, una mujer con mil oportunidades.

Una boda en puertas.

Una pasión que se disimulaba mucho.

¿Tanto pecado era lo otro?

Claro, pero había vuelto Julián…

* * *

—Pensé —dijo él con acento siempre cariñoso, el que usaba con ella en todo momento— que subirías a la sala de proyección.

—Iba a hacerlo.

Nicolás miró el cenicero.

—¿Cómo es que no te lo han limpiado?

No sabía a qué se refería.

—¿El qué?

Y miró en torno.

—Me refiero al cenicero.

Ella fijó allí los ojos con obstinación.

—Ah.

Y no dijo que los había fumado todos en menos de media hora que llevaba allí.

Nicolás se bajó de la esquina de la mesa, agarró el cenicero y lo fue a tirar a la papelera. Regresó con él vacío.

—Yo soy fumador, pero no me gusta el olor acre del tabaco apagado.

Y como Bárbara permanecía callada y pensativa, Nicolás añadió amable:

—Creo que los planos quedaron perfectos. El solar se lo merece. Tendremos que someterlos a la aprobación de tu padre. ¿Sabes si viene hoy por aquí?

—No creo.

—Entonces se los llevaremos nosotros después. Oye, ¿qué vamos a hacer hoy?

¿No lo sabía?

Claro que lo sabía.

Seguramente que lo supo incluso antes que su padre.

Además se le notaba en la zozobra de su mirada parda.

Hablaba por hablar.

Decía lo primero que se le ocurría, pero en realidad ella intuía que él estaba tan obsesionado como ella.

Si pudiera dar marcha atrás…

Pero ¿para qué?

Si ni siquiera lo sabía.

En realidad estaba pensando si se arrepentía de algo.

Nicolás volvió a sentarse en el tablero de la mesa balanceando un pie.

A su pesar Bárbara evocó a Julián cuando lo vio por última vez. Era delgado y alto, rubio, tenía unos ojos azules preciosos… Un muchacho de veinticuatro años, casi sin formar.

Pero era el chico más guapo de todos los amigos.

Sus amigas le envidiaban el novio, en cambio en Nicolás nadie reparaba, y eso que era arquitecto.

Claro que en aquella época ni ella ni sus amigas sabían apreciar el valor de las personas. Solo valoraban el físico.

Las amigas, la mayoría se fueron casando y la única que quedaba soltera era ella, y si aún estaba soltera era porque no había terminado de decorar el piso.

Nicolás se tiró de nuevo en el tablero de la mesa y se acercó al ventanal apoyando la frente en el cristal.

Se notaba que quería decir algo, pero que no sabía cómo abordarlo.

Y eso que Nicolás era de los que daban la cara a todo.

Nada por detrás.

De frente y con palabras precisas y claras.

Nada de medias palabras.

Pues no, aquella tarde parecía cortado.

Algo confuso.

¿Si tenía miedo a su rival?

Bueno, no tanto, pero alguna cosquilla le hacía su regreso.

Eso lo suponía Bárbara y lo sentía por él y por ella.

Las cosas estaban de forma que no tenían arreglo, pero el caso es que aunque lo tuvieran no sabía si deseaba que lo tuviese.

Ese era su confusionismo y, para disiparlo, mejor hablar de ello.

Pero prefería que lo hiciera Nicolás.

Tal vez aflorando las cosas, se hallara una solución.

Negativa o positiva, pero solución al fin y al cabo.

De repente vio cómo Nicolás se volvió y sintió su mirada de frente.

Su mirada límpida y franca.

Nada de trastienda.

Nada de resquemor.

Si acaso una incertidumbre o un temor.

Bárbara supo que iba a decirlo.

Y observó cómo sacaba la cajetilla y metía un cigarrillo en la boca, y observó asimismo que los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente.

«Está tan preocupado como yo».

V

Y después esperó que lo dijera, y Nicolás lo dijo.

Sin moverse del ventanal al cual daba la espalda, y el sol que aún entraba iluminaba su cabeza arrogante y firme.

—Bueno, ya sabes, ¿no?

Ella también era clara.

—Sí —dijo.

—¿Y bien?

—No sé.

—Se plantea un problema, ¿no?

—No lo creo.

—Pero tienes miedo que se plantee.

—Sí, eso sí.

Nicolás fumó con fuerza y expelió el humo a borbotones.

Separó un poco las piernas.

Vestía pantalón beige de dril (era otoño y aún no hacía frío) camisa a rayas azulinas y cazadora de gabardina, corta.

Sin corbata.

Asomando por la camisa desabrochada el vello castaño, muy rizado.

—Quiero decirte algo, Bárbara. Decirte lo que te quiero, sería absurdo, porque tú lo sabes. Añadir que nuestra boda está en puertas y que hemos decorado el piso a gusto de ambos y que los dos lo hicimos con ilusión, sería desfasado. Pero sí hay una cosa importantísima que deseo sepas. Si no estás segura de amarme, dilo con franqueza. Si la llegada de Julián rompe ese lazo de unión que existe entre ambos, no me lo ocultes.

—Yo no sé nada de mí, Nicolás. Absolutamente nada. Estoy confusa, eso es todo.

—Te ha perturbado la noticia.

—También a ti y no has sido su novia durante cuatro años.

—De acuerdo. Pero a mí no me perturba por mí mismo, sino por la perturbación que el hecho cause en ti.

Bárbara pasó los dedos por el pelo con vaguedad.

Se sentía nerviosa.

Y a ella los nervios se le ponían en el estómago y casi no atinaba a decir nada. Pero no podría decir de sí misma y sus sentimientos una sola frase concreta porque no estaba segura de nada.

Había una cosa clara y precisa.

Julián había vuelto, pero absolutamente nada más.

Es decir, que aunque la amenazaran de muerte en aquel instante, no sería capaz de asegurar nada de sí misma referente a Julián y, en cambio, sí podía decir que Nicolás era su prometido.

—Yo siempre te quise a ti —decía Nicolás con su afectuoso razonamiento—. Desde que te conocí y empecé a trabajar aquí y te fui conociendo poco a poco, fuiste entrando en mí. No fue un flechazo lo mío por ti y tú lo sabes. El trato, la comunicación, la comprensión, el entendimiento total…

—Sé todo eso, Nicolás.

Él la miró largamente.

—Pero lo que yo deseo de ti es franqueza absoluta. Yo no tuve más novia que tú, porque si bien he conocido y tratado a muchas mujeres, jamás me enamoré verdaderamente de ninguna. Pero sí sé lo que supone el primer amor y lo que significan cuatro años de relaciones.

Bárbara se agitó y automáticamente llevó un cigarrillo a los labios, con lo cual también algo automático Nicolás le ofreció el mechero encendido.

Se cambiaron una mirada.

Decía mucho aquella mirada.

Algo más de lo que ambos se atrevían a comentar en alta voz.

Pero Nicolás lo hizo.

Cierto titubeo antes de hacerlo, pero lo hizo.

—Bárbara, que nada te contenga. Lo que tienes es que mirarte a ti misma.

Eso era muy fácil de decir.

Pero no era tan fácil de comprender seguramente por parte de Julián.

Claro que todo ello era una pura hipótesis.

¿Amaba ella a Julián?

¿La llegada de Julián suponía tener que romper con Nicolás? ¿Deseaba ella romper con Nicolás?

Este añadió aún con mayor afecto:

—Él lo entenderá, Bárbara. Si te quiere lo entiende. Máxime viniendo como viene de por esos mundos.

Bárbara hubiera querido taparse los oídos.

Pero el caso es que se mantenía impasible.

En una pareja que se ama y que es madura, es lógico que ocurra eso.

—Por favor, Nicolás.

—Ya sé que te estoy haciendo daño. Pero lo que quiero que sepas es que te dejes guiar por tus sentimientos más profundos, no por tu razonamiento, ni aquello que te convenga más. Nada se puede comparar a un cariño.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú. Tú me amas. ¿Tan fácil te es renunciar a mí?

Se acercó a ella con ansiedad y le sujetó la barbilla con los dedos.

Le mantuvo la cara alzada.

La besó despacio, pero goloso y con una ternura y pasión increíbles.

* * *

Después se quedaron mirando uno a otro con fijeza.

—No, no, Bárbara —dijo él quedamente sin soltarle la barbilla y manteniéndosela alzada—. No es eso. Yo te amo, te deseo y te adoro. Tú lo sabes mejor que nadie. Pero no soy ni un egoísta ni un cerdo. Si nuestras relaciones hubiesen sido blancas… hoy te dejaría elegir, pero sin hablarte siquiera de ello. Esperando ansioso tu reacción negativa o positiva, pero sin coacciones ni represiones. Sin embargo, dado lo intimo de dichas relaciones, debo decirte, y te digo honestamente, que elijas por tus sentimientos. Que no te pegue eso a mí.

—Y me lo dices tú.

—Por eso te lo digo. Porque, en realidad, el culpable de todo soy yo.

—No. ¿Por qué? ¿No era yo consciente? Además aquí no estamos tratando lo que hacemos tú y yo, sino la cuantía de mis sentimientos por mi antiguo novio.

—¿Existen?

—Eso es lo que yo quisiera saber, y para saberlo tendré que ver a Julián.

—No se trata de ver, Bárbara querida. Se trata de que aún le ames.

—No estoy segura de ello. Yo hacía tiempo, mucho, que ni me acordaba de él. Pero ha vuelto y entonces pienso, y también creo que es absurdo que tú y yo estemos hablando de algo que no sabemos aún. Ni siquiera si Julián me ha olvidado.

—A una persona como tú, si se la ama una vez jamás se la olvida.

Bárbara se soltó de sus dedos.

Y se levantó.

Estaba algo jadeante.

Nerviosa al máximo. Desconcertada más.

—No entiendo cómo amándome como sé que me amas, me hablas así —dijo enojada consigo misma y con él.

Nicolás hizo un gesto vago.

—Mira, Bárbara, seamos sinceros. Lo fuimos siempre uno con el otro y no vamos a dejar de serlo de súbito. Se nos plantea un problema que teníamos superado los dos. Suponte por un segundo que Julián viene y que tú descubres que le quieres.

—Bien, si así lo planteas, pensemos que es así.

—Yo no podría casarme contigo sabiendo que al estar conmigo piensas en otro.

—Pero renuncias a mí con mucha facilidad.

Él apretó los puños.

—No renuncio, no, no soy yo, es mi conciencia. Mis sentimientos, que en este sentido son demasiado egoístas. O te tengo toda o no te tengo de ningún modo. ¿Entiendes la diferencia?

—Bien, supongamos que es así la cosa. ¿Me crees a mí capaz de decirle a Julián lo nuestro?

—Es lo que yo quiero que entiendas. Que no sea eso lo que te sujete a mí. ¡Por mil demonios, no! Un hombre que ama entiende esas posturas, y las acepta, y las supera.

—Nosotros no sabemos lo que piensa Julián al respecto.

—Si te quiere tiene que pensar así.

—Nicolás, tú piensas así, pero no puedes decidir lo que piensan los demás.

—Entonces es que no te ama.

Bárbara, nerviosa, aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Estamos hablando de una cuestión que no se ha planteado.

—Pero debemos tenerla prevista.

—Mira, Nicolás, por favor, analiza esto. Estuve con Julián cuatro años. Nuestras relaciones duraron todo ese tiempo y jamás hubo nada entre nosotros de lo cual tuviera que dar yo explicaciones a nadie. Y eso lo sabes tú bien.

—¿Y bien?

—¿Qué ocurriría si cuando tú y yo empezamos a ser novios y a ir al piso…, te dieras cuenta de lo contrario?

—Yo te quiero y todo eso lo superaría.

—Pero es que no te das cuenta aún que tú y yo llevamos cortejando dos años, no cuatro, y, sin embargo, entre tú y yo pasó lo que no pasó antes.

—De acuerdo. Antes, como tú dices, eras una niña y él un crío, pero ahora eres una mujer y yo soy un hombre de treinta años y estamos en la puerta de la vicaría.

—¿Nos disculpa eso?

—¿Es que ahora vamos a censurarnos? Nos disculpa nuestra naturaleza y nuestra humanidad.

—Y piensas que Julián lo aceptará así.

—Está obligado a aceptarlo, y si no lo acepta es que no te quiere.

—No, no, Nicolás. No juzgues por ti mismo porque entonces es que desconoces al género humano. Claro que estamos hablando de algo que ni siquiera debiéramos rozar, porque ni yo sé si amo a Julián, ni si él me necesita y me ama a mí. Yo te quiero a ti y espero tener superados aquellos cuatro años de relaciones.

Y, de súbito, tras un breve silencio, que Nicolás no interrumpió, espetó con fiereza:

—Además, hay demasiada intimidad entre ambos para que yo cometa ahora la tontería de equivocarme con Julián solo por el hecho de que fue mi primer novio.

Nicolás le asió la mano y se la oprimió con ternura.

—Eso es lo que no debe coartarte —le dijo quedamente—. ¿Te das cuenta? Quiero que obres libremente, y si te das cuenta de que le quieres más que a mí, le hablas con claridad. Él lo entenderá.

—Tú estás loco.

—No lo estoy. Solo quiero que entiendas que eso no debe retenerte, ni equivocarte, ni engañarte en cuanto a la verdad de tus sentimientos.

—Vamos a ver —se desesperó Bárbara—, ¿es que por fuerza tengo que soslayar dos años de mi vida para evocar súbita y prontamente cuatro años de mi adolescencia?

—Eso es lo que no sabemos si ocurrirá. Recuerda que estamos hablando en hipótesis, pero si ocurriera, es lo que yo quiero decirte, no debe retenerte ni contenerte nada. Me dolerá, me convertiré quizá en un amargado, incluso me iré de aquí. Pero tú tienes que ser feliz sin coacciones.

—Nicolás, o no me quieres o me quieres tanto que solo te preocupa mi felicidad.

Era esto último.

Podía ella pensar que no, pero la realidad era así.

Él la quería y deseaba tanto, que a medias no le interesaba nada.

Prefería sufrir lejos de ella que sentirla todos los días a su lado y con el pensamiento en otro.

Cada uno es como es. Él era así y no podía evitar de ser como era.

Honesto para ella como para sí mismo y para todo el mundo.

Superar aquel fracaso iba a ser tan duro que no quería ni pensar en ello. Pero había que ponerse en la realidad, pensarlo y desmenuzarlo y concienciarla a ella para que obrara según sus sentimientos y no su conveniencia o represión por lo que de íntimo había entre ambos.

Alguien avanzaba por el pasillo y Nicolás se abstuvo de responder.

Pero, en cambio, dijo:

—Si te parece, en cualquier momento seguimos esta conversación.

—Sí, es mejor.

—Cuando terminemos aquí, si te apetece vamos al piso.

—¿Al… piso?

—No me mires así. Hoy… solo a conversar y a aclarar cuestiones.

Y como entraba un delineante, ambos se apresuraron a atenderle.

VI

El piso era una preciosidad y estaba puesto al capricho de los dos.

Habían hecho el recorrido en el auto de Bárbara porque Nicolás lo tenía aparcado delante del piso donde pensaban habitar cuando se casaran.

Y los dos al entrar, recibieron la misma impresión.

Era un nido de amor.

Era absurdo pensar en el pasado.

Pero pese a todo, el pasado estaba allí y aún era imprevisible e indescifrable.

Avanzaron como dos autómatas y fueron a sentarse en una salita primorosamente decorada. Como tenían licores, Nicolás se fue hacia un mueble empotrado en la pared y apretó un botón girando aquel en redondo y dejando al descubierto un bar.

—¿Qué tomas, Bárbara?

Nada.

No tenía ganas de nada.

Solo existía en su cabeza una pesadilla.

Y lo curioso era que no debía tenerla. ¿Por qué?

El tiempo había pasado.

Julián pertenecía a aquel tiempo pasado y ella era la prometida de Nicolás, casi, casi… su esposa.

Su mujer sí lo era, por supuesto.

Y lo desconcertante era que le gustaba serlo.

¿Por qué, entonces, aquellas absurdas dudas?

¿A qué fin mirar hacia atrás solo porque su novio que tuvo volviese si, además, nada tenía que ver con aquel novio en cuanto a su intimidad y sí, en cambio, se la había dado toda a su novio actual?

Nicolás podía pensar lo que quisiera, pero ella cada vez se sentía más segura de sí misma.

—Bárbara, te estoy preguntando si tomas algo.

—No, no, Nico.

—¿Un whisky?

—No me apetece.

—Yo me serviré uno.

Lo hizo.

No era ningún tipo apolíneo, de acuerdo, pensaba Bárbara viéndolo manipular ante el bar, pero era un hombre. Y hablándole como le hablaba demostraba ser un doble hombre.

Pero ¿podía una mujer amar a un hombre solo por eso?

No.

Sin embargo, dada la intimidad que existía entre ellos, ¿no era suficiente para aferrarse a ella?

¿Le desagradaba?

Claro que no.

Tampoco podía culparlo a él de aquel estado de cosas.

Fueron los dos.

¿La atracción sexual, el cariño, la necesidad física…, el amor sentimental?

¿Quién podía tasar nada ni deducir nada?

Pero el asunto no estaba en todo aquello.

Estaba en el problema planteado.

¿El regreso de Julián borraría todo aquello?

¿Recordaría ella su adolescencia, su sufrimiento por su ausencia, su anhelo por su regreso?

¿Los días y las noches llorando por Julián?

¿No sería eso, más bien, suficiente y bastante para no desear nada de él?

El corazón humano es una incógnita y reacciona de modo imprevisible. ¿O no?

Podía ser que al ver a Julián ella evocara todo el pasado.

Pero… ¿no era más cierto y firme su presente?

Eso era lo que no sabía y lo que batallaba dentro de su ser.

Su cerebro era un caos.

Y lo curioso es que ella misma pensaba que tenía edad ya para razonar y no hacerse un barullo en su mente, sino para mantenerla lúcida y con ideas claras.

Pero ¿se podía conseguir eso cuando el cerebro es dominado por algo más fuerte que el razonamiento?

Sí, lo había dicho el mismo Nicolás.

El sentimiento.

Pero… ¿no amaba ella a Nicolás?

¿No era feliz a su lado?

¿No lo deseaba y gozaba junto a él?

Sí.

Pero… ¿y lo que no había gozado con Julián no era precisamente anheloso por desconocerlo?

Suspiró.

Nicolás estaba sentado ante ella con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas sujetando el vaso entre las dos manos.

La miraba de frente.

Nicolás era incapaz de mirar de soslayo.

O miraba de frente o no miraba.

—Habrá una tregua en nuestras relaciones, Bárbara.

—¿Cómo dices?

—Pues eso. Una tregua entretanto tú no aclares tus ideas.

—Pero si me da la impresión de que hablas como un desenamorado.

Él agitó la cabeza.

—No hablemos de eso. Si vamos por ese lado te demostraré rápidamente lo que te quiero y deseo… Hay que ser humanos además de razonables. Hay que desmenuzarlo todo.

Y para hacer, prefiero que me dejes a un lado.

—¿Cómo?

—A un lado en tu pensamiento.

No era tan fácil.

Es decir, nada fácil.

Una cosa era una ilusión pasada y otra, muy distinta, lo positivo y vivido.

¿O no era así y se deseaba conocer lo desconocido?

Absurdo.

No lo quería así.

Pero una cosa era no quererlo ella y otra que ocurriera como ella quería que ocurriese.

Sin lugar a dudas ella tenía un dilema, y Nicolás era tan noble que le permitía dilucidarlo sola, no presionada por él, al contrario, totalmente libre.

Era una comodidad pero también ¿no era un peligro para su amor actual?

¿No estaba siendo Nicolás demasiado bondadoso dejándola a ella sola ante un pasado que le causó sufrimiento y por causarlo tanto tardó en olvidar?

—Supongo que Julián irá a visitarte uno de estos días, si es que no va hoy mismo.

La voz de Nicolás era algo hueca, pero al mismo tiempo decía lo que quería decir.

Ella le miró fijamente.

—Y tú me dejas elegir.

—Yo sí. Ya te he dicho que no quiero compartir tu pensamiento con nadie. O toda o nada.

—¿No me dejas en demasiado libertad?

—Es lo que deseo. De ese modo, si te das cuenta de que a quien quieres es a mí, sabré para siempre que es así.

—¿Y si… me pierdes?

Nicolás se levantó.

Se quedó de espaldas a ella.

* * *

Hubo un silencio tenso.

Confuso en ella.

Tenso en él.

Al volverse, de repente, la miró a los ojos:

—Me iré de aquí.

—Así, sin luchar…

Él sonrió sarcástico y tierno al mismo tiempo.

Tenía valores Nicolás.

Muchos.

Infinitos y tenía que sufrir ella aquella prueba para comprobarlos de verdad.

—¿De qué sirve la lucha en cuanto a los sentimientos? No los manda y guía el cuerpo. Son algo cerebral y psíquico. Eso no tiene contrincante. O se ama o no, y eso lo sabe un ser humano en seguida.

—Y tú aceptas la cuestión.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que sea tan poco hombre que te fuerce…?

—¿No puedes?

—No quiero. Sería lo último que yo haría.

Bárbara respiró hondo.

—O sea, que estás poniendo las cosas para que yo te admire o te odie.

—No será cosa mía si ocurre una de ambas cosas. Será tuya. Y porque tiene que ser así.

—Pero otro en tu lugar se aferraría a lo que tú, en cambio, quieres desprender de ti.

—Es que lo desprendo. No me sentiría hombre si te retuviera por esa razón.

—¡Nicolás!

—No, Bárbara. Seamos francos como siempre lo fuimos. Ya sé que es un ligazón íntimo, que nos ha hecho felices a los dos. Pero… ¿si nos hemos equivocado y todo en ti fue solo físico?

Bárbara se rebeló.

Casi lloraba.

—No fue físico —casi gritó.

Él dejó el vaso y avanzó hacia la calle.

Le pasó la mano por el pelo con inmensa ternura.

—Puede que te hayas equivocado tú misma.

—No me he equivocado.

—¿Y si aún ahora te estás equivocando?

No, no quería aceptar las cosas así.

Aquello era como era.

Lo vivía y le hacía feliz.

¿Por qué engañarse a sí misma?

Nicolás en cambio, como si penetrara en su pensamiento, le susurró bajo:

—Yo te quiero toda. Absolutamente toda. Con una duda, no, y esa solo puedes disiparla viendo a Julián. No huyendo de él.

—¿Qué quieres decirme?

—Nada concreto.

—No pretenderás que haga el amor con él.

—No —rio Nicolás, indulgente—. No es eso, Bárbara. Pienso que si necesitaras hacer el amor con él sería que lo amabas.

—Entonces te amo a ti.

—No es lo mismo. Yo soy tu novio, casi tu marido. —Eres mi hombre.

—Bárbara, no nos engañemos.

—¿Qué pretendes? —gritó, exaltada.

Nicolás la apaciguó:

—Solo deseo que, si va, converses con él. No huyas. Si huyes hoy huirás toda tu vida y siempre te quedará la duda…

—¿Qué duda?

—La duda de si a su lado hubieras sido más feliz que al mío.

—Y me dejas sola en esa coyuntura.

Él afirmó con dos cabezaditas.

—Y no te importa ponerte en la picota.

—Si he de perderte, te tengo perdida ya.

Bárbara se levantó.

Era tarde.

En mucho tiempo era la primera vez que se hallaban en el piso sin hacerse el amor.

Pero sí, sí, lo prefería así.

—Continuaremos esta conversación en cualquier momento —dijo ella.

—Sí.

—Entonces, nos vamos.

—Sí, Bárbara.

Salieron juntos.

VII

Se hallaba en la acera.

Los dos autos estaban allí aparcados.

—Hasta mañana, Bárbara.

Y con aquella suavidad suya le tomaba la boca.

Despacio.

Goloso, voluptuoso y tan cariñoso como siempre.

Era el hombre de las sorpresas.

Lleno de humanidad, de pasión, de ternura, de ansiedades. ¿El físico?

Por supuesto.

O mucho había cambiado Julián, o sería físicamente superior a Nicolás.

Pero… ¿hace el físico la felicidad?

¿Da seguridad a la mujer?

¿Amor?

No.

Ella ya no era la niña de dieciséis años ni de veinte.

Era una mujer con cuatro más.

Y en cuatro años adultos se aprende mucho, y ella junto a Nicolás aprendió más que en todo el resto de su vida.

Junto a él se hizo mujer, supo lo que eran los primeros besos pasionales, las primeras entregas, los deseos compartidos.

A su lado se hizo una mujer.

¿Qué sabía ella de la vida hasta hacerse novia de Nicolás?

Nada.

Ilusiones.

Romances.

Añoranzas…

Todo confuso y sentimental.

Con Nicolás aprendió lo que era el sentimiento, el goce, la entrega y la pasión.

¿Podía alguien evitar aquello?

Sí, Nicolás lo había dicho.

Podía un pasado añorado y anhelado.

Pero… ¿podía realmente?

—Mañana nos veremos —dijo él, quedamente, dejando de besarla.

—Sí.

—¿Estás inquieta?

—No sé cómo estoy.

—Te parece odioso todo lo que he dicho.

—No, no…

—Dime cómo lo calificas.

—No sé.

—No quieres decirlo.

Sí, era así.

No quería.

Tenía miedo.

Si ni siquiera había visto a Julián.

Y pudiera ocurrir que no le viera.

Que Julián, al saber que estaba prometida y pronta a casarse, se abstuviera.

Pero no, Julián no se abstenía.

No sería aquel día tal vez, ni al otro.

Pero terminaría yendo.

Y no le cabía duda que, siendo como era la ciudad y el ambiente en que todos vivían, a tales alturas ya supiera que pensaba casarse con Nicolás.

De repente Nicolás le pasó la mano por la cara.

Después susurró bajo:

—Recuerda lo que te he dicho.

—Tantas cosas has dicho…

—Lo de Julián… No le ocultes nada. Piensa en ti, en tus sentimientos…

—Pero… ¿por qué tienes que ser así?

—Debo ser así.

—Y si me pierdes…

—Es que estaba escrito que tenía que perderte.

—Y tú tan fresco —gritó Bárbara, exaltada.

No era así.

Y se lo dijo:

—Si te pierdo jamás volveré a pensar en otra mujer determinada.

—Y lo dices…

—Debo decirlo todo si quiero ser fiel a mí mismo.

—Con tu fidelidad a tu persona, te expones a perderme.

—No, Bárbara. Si te pierdo es que no estabas segura, y para no tenerte así prefiero no tenerte.

No había forma de reaccionar de otro modo.

Nicolás o reaccionaba así o no reaccionaba de ninguna manera.

* * *

Terminó por subir a su automóvil azul celeste.

Apretaba las manos en el volante.

Él se asomó por la ventanilla.

—Bárbara, te vas inquieta.

—Sí, sí —dijo ahogándose—. Mucho.

—¿Por mí?

—Por todo.

—Debes pensar con cordura.

—¿Y tú cómo piensas?

—¿Es que acaso no te lo estoy diciendo?

Demasiado claro.

Dejarle así en libertad, en tanta libertad, ¿no era exponerla a mucho?

¿Y si pensaba en un momento que no había olvidado a Julián y después se daba cuenta de que echaba de menos a Nicolás, con su hombría, su madurez, su sensatez, su todo?

Puso el auto en marcha.

Mejor irse de allí.

Si iba a sentirse libre por unos días para dilucidar, mejor hacerlo sola.

Sin ser vista, su presión, su dádiva…

¿Era así el amor?

En Nicolás, sí.

Se alejó calle abajo.

Llevaba las manos apretadas en el volante.

Se sentía nerviosa.

Era como si un nudo se le pusiera en el vientre y le subiera a la garganta.

Recordó, es verdad, no haber dicho nada a sus padres.

Ni una palabra cuando su padre le dio la noticia.

¿Qué pensarían de ella?

Bueno, ¡qué sabían ellos de su vida íntima con Nicolás!

Que era su novio, que luego sería su esposo, que estaban montando un piso.

¿Era eso todo?

No, claro que no.

Había mucho más en las entretelas de su vida.

Algo que había sido concreto.

Profundo, arraigado, necesario, compartido.

A la sazón, alteración, desconcierto…

No supo cuándo metió el auto en el recinto que bordeaba el palacete.

El auto de su padre estaba allí.

Era tarde.

Miró la hora en su reloj de pulsera luminoso.

Las diez y media.

Se imaginó a sus padres en la salita.

Con la televisión puesta, algo tensos los dos.

¿Interrogantes?

Pues sí, claro.

Ella sabía que sus padres eran tan padres, que aceptarían lo que ella decidiera.

Pero ella… ¿qué iba a decidir?

No lo sabía. O sí, sí, creía que lo sabía.

Nicolás, por supuesto.

Era toda su vida.

Aquello otro era un pasado confuso, juvenil.

¿Qué tenía de sólido?

Nada.

Dejó el auto en el garaje y a paso corto, como si así reflexionara mejor, se adentró en el sendero y luego en el porche.

Se detuvo algo tensa.

Sus padres hablaban en la salita.

Se oían sus voces.

Claras, nítidas.

Seguramente que también las estaba oyendo Eugenia con la maldita manía que tenía de agudizar el oído para escucharlo todo y luego comentarlo con sus amigas del barrio residencial.

¿Qué sería de ella en el futuro?

La comidilla.

El ir y venir en lengua de todos.

La ciudad no era grande, aunque tampoco pequeña, pero había un núcleo que pertenecía al mismo ambiente.

Ella pertenecía a aquel ambiente y también Julián y Nicolás.

Mientras no ocurriera otra cosa más espectacular, la suya privaría.

En los clubs, en los círculos, incluso en los salones se comentaría.

¿Quién ignoraba que ella había sido novia de Julián Lorenzo?

—Nadie.

Y aquel Julián había vuelto.

Sin darse casi cuenta quedó envarada en el vestíbulo.

La puerta del saloncito estaba medio abierta.

Las voces de sus padres nítidas.

Ella sentía en sí como si el cerebro le diera vueltas.

Y se las daba.

Sofocadas, incontrolables, ¿absurdas?

Pues sí, en cierto modo.

Se apoyó en la pared y oyó la voz de su madre.

Y la de su padre después.

Lo que más rabia le dio fue que la salita, si bien daba al pasillo, también estaba en cierto modo unida a la cocina, por lo cual Eugenia, tan sabelotodo y curiosa al mismo tiempo se enteraría de aquello.

Le dio rabia y pensó que si sus padres hablarían así si conocieran su vida con Nicolás…

Claro que no.

Darían por hecha su boda.

Y también la daba ella.

Pero Nicolás no quería las cosas así.

Es que, se pensara lo que se pensara, se sintiera lo que se sintiera, Nicolás Villarta era mucho Nicolás.

Sin más.

Así mismo.

Nicolás era todo, un hombre, un tipo humano lleno de riqueza espiritual.

¿Julián?

¿Qué significó Julián en su vida?

Se quedó parada.

Oyendo, claro.

No podía evitar oír o entraba de sopetón, y sería peor.

Los pillaría, como si dijéramos, en el garlito.

VIII

—Di lo que piensas, Alex.

Un silencio.

El padre dijo después, al rato, pesaroso:

—¿Qué quieres que diga?

—Esa llamada.

Otro silencio, que a ella le pareció embarazoso.

—Era Julián.

—¿Cómo?

—Pues sí. Preguntaba por Bárbara.

—Vaya…

—¿Es que te asombra?

—No, pero… ¿no podía ser más discreto? Porque a estas alturas de sobra ha de saber que Bárbara está comprometida.

—Eso, quise creer yo, dada la forma de desenvolverse de Julián, le tiene sin cuidado.

—¿Quieres decir el compromiso de Bárbara?

—Pues sí.

—¿Y tú qué opinas?

—¿Es que debo opinar?

—Como podre, sí.

—Pues no.

—Alejandro…

—No, no, Estrella, yo no opino nada. Acepto lo que mi hija decida y siempre está a tiempo de decidir.

—¿Decidir qué?

—Tiene dos alternativas. O el pasado, o el presente con Nicolás.

—Pero… ¿viene rico Julián?

Bárbara oyó una risa.

Sarcástica, amarga en el fondo.

—Ya te he dicho y te lo repito ahora, que no hace falta salir de España para hacerse rico. Pero para eso hay que trabajar de firme. Mucho. ¿Qué te voy a decir yo a ti, Estrella, si me has visto a mí trabajar sin tregua?

Tenía razón su padre.

Pero esperó, no obstante, la interrogante de su madre, que sabía surgiría en cualquier momento.

—Pero… ¿viene rico o no?

—Rico… ¿Tú crees que la gente se hace rica porque sí, por las buenas?

—Alex…

—No grites, Estrella. Julián deseaba ver a Bárbara.

—Pero ¿es que no sabe que está prometida?

—¿Y eso qué?

—¿Cómo qué?

—Ah, no sé… Viene de esos mundos diferentes, donde se piensa de distinto modo.

—Pero nosotros estamos aquí y pensamos al nuestro. —Sí, ya sé, Estrella. Ya sé. Pero no sabemos aún cómo piensa nuestra hija ni siquiera Julián.

—Una cosa no has dicho aún. ¿Viene rico o pobre? —Bueno, Estrella, ¿es que antro importa el dinero?

—A ti te importa.

—Claro, es que me costó ganarlo.

—Me gas respondido aún.

—¿A qué?

—A si viene rico o pobre.

—No lo sé, pero supongo que pobre.

—Alejandro, ¿y vas a consentir que tu hija deje a un hombre como Nicolás y se case con ese muchacho?

Bárbara esperó.

Sus dedos se crispaban en la pared.

Se agarrotaban.

¿Sabía ella algo de sí misma?

¿De Julián?

¿De lo que iba a ocurrir cuando le viera?

¿Resucitaría todo?

¿Se moría para siempre?

¿Era eso lo imprevisible?

A merced de lo cual la dejaba Nico.

¿Hacía bien Nicolás?

¿Y su mismo padre, que parecía tan confuso en sus respuestas a las preguntas de su madre?

—Yo no meto baza en eso, Estrella. La dueña de su vida es Bárbara. A ella le ocurre eso.

—Pero tú eres su padre.

—Mira, Estrella, yo podía aconsejarla cuando tenía veinte años. Pero ahora que tiene veinticuatro, ya no. Hará lo que guste y quiera.

—¿Y si es tan loca y tan estúpida y piensa que está enamorada de Julián?

—Ah, mira, eso es cosa suya.

—Tú eres su padre.

—Que no manejo su vida.

—No me saques de quicio, Alejandro. Nicolás es el hombre que le conviene y te conviene a ti.

—No, no, Estrella. Eso sí que no. Una cosa es que me convenga a mí y otra muy distinta, que le convenga a mi hija. Ella es dueña de sus actos y sus sentimientos.

—Pero es absurdo que Julián pretenda…

Bárbara oyó la voz de su padre cortante:

—Julián no pretende nada concreto. Solo ver a Bárbara.

—¿Y te parece poco?

—No demasiado. Yo no crie a mi hija para que me haga feliz a mí, sino para que se sienta feliz ella.

—¿Y supones que Julián conseguiría la felicidad de Bárbara?

—Lo decidirá nuestra hija.

—Y tú como padre…

Otra vez la voz cortante del autor de sus días.

—Yo nada. Yo acepto lo que Bárbara me traiga. Porque o soy su padre o soy un vecino. Y aún me siento padre.

—Alex, así me desesperas.

—Lo sé, lo sé, pero no puedo darte soluciones más concretas. Es Bárbara quien tiene el dilema y quien lo dilucidará cuando lo crea conveniente.

—¿Y cuándo vendrá ese Julián a verla?

—Mañana, supongo.

—Y tú tan fresco.

—Yo esperando. Es lo único que le queda a un padre sensato.

Bárbara decidió avanzar. ¿Para qué oír más? Ya sabía cómo pensaban su padre y su madre.

* * *

Su padre neutral. Su madre tal vez obcecada.

Pero ella pensaba lo suyo.

Y avanzó por el pasillo y entró en el salón.

Se la quedaron mirando los dos, interrogantes.

Esperaban sin duda que dijera lo que no había dicho al mediodía.

Pero ella no dijo nada.

Tenía bastante con pensar.

¡Y era tan confuso su pensamiento!

Confuso por lo que decía Nicolás. Por lo que había oído a su padre y a su madre.

Y por ella misma.

Cuatro años perdidos de su vida.

¿Perdidos?

¿O no tanto?

Pero sí, sí, perdidos.

¿O tenía que esperar ver a Julián para saberlo?

—Hola —saludó.

Y les besó primero a uno y después a otro.

Los notó absorbidos.

¿Confusos?

Pues sí, en cierto modo.

Se hundió en un sofá.

Fue el padre, más franco y más abierto, o penetrante en ella.

La madre silenciosa.

—Bárbara, ha llamado Julián.

—Ah.

Solo eso.

¿Para qué meterse en más honduras?

—Dijo que mañana vendría a verte.

—Bueno.

Un silencio.

El padre parecía cortado.

La madre más abierta.

Por eso Bárbara oyó su voz vibrante.

—¿Y tú, qué?

—¿Yo qué, mamá?

—Te pregunto.

—Pues no sé qué responderte, porque no sé aún a qué te refieres.

—Te vas a casar con Nicolás.

—Ah…

—¿No te vas a casar con él?

¿Se casaría?

¿Qué milagro le deparaba el destino?

¿Con la presencia de Julián despertar su pubertad?

No lo sabía.

Primero ver, sentir, pensar y después decir.

Solo eso le quedaba.

El padre, calmoso, dijo:

—Es posible que aún venga a verte hoy.

—¿Sí?

—Eso me dejó entrever.

—Pues bueno.

—¿Solo eso, Bárbara?

Le miró.

De frente.

Con sinceridad.

—¿Y qué más puedo decir, papá?

—No sé —respondió el padre cohibido a su pesar—. Son tantas cosas juntas…

¿Tantas o… ninguna?

Posiblemente muy pocas.

Pero era mejor dejarlo así.

La madre, para cortar todo aquello, murmuró amable y afectuosa:

—Iremos a comer.

¡Bendita madre la suya!

Y fueron.

Lo demás quedaba así, en el aire.

Lo tenía que solucionar ella.

¿Cómo?

No sabía.

Pero iba a solucionarlo de alguna manera.

IX

No fue a verla aquel día ni siquiera al siguiente.

Respiró mejor.

Tal vez no fuese nunca, porque, al saber que estaba prometida, desistiría de ello. Así, pensaba Bárbara, no tendría que dilucidar nada. Sería como si Julián no regresara jamás. Al día siguiente, en la mañana, tenían previsto ella y Nicolás dar una vuelta por ciertas obras ubicadas en las afueras de la ciudad y que pertenecían a un grupo social alzado en una barriada.

No hacía frío, pero tampoco abundaba el calor y el cielo se hallaba algo encapotado anunciando un chaparrón en cualquier momento.

Ambos con el casco, botas y pantalones y un corto impermeable encima, se toparon en el pasillo de la casa constructora con el fin de subir al «Land Rover» que tenían aparcado ante la acera e irse ambos a trabajar como era habitual de vez en cuando, en que los dos preferían por sí mismos vigilar la marcha de las obras y cambiar impresiones con el encargado de las mismas.

Los dos bajaron sin cambiar más que el afectuoso saludo. Un beso ligero en los labios y después Nicolás, como hacía siempre, le pasaba un brazo por los hombros y así salían hasta la calle.

Al volante del enorme vehículo se sentó Nicolás y ella a su lado. Se miraron de una forma confusa. Nicolás puso el «Land Rover» en marcha y, cuando ya dejaban atrás una calle ancha y tomaban hacia la periferia, la miró breve.

—¿No fue?

No hacía falta preguntar quién. Los dos sabían a quién se refería.

—No.

—Pero llamó por teléfono, ¿no?

—Te lo dijo papá esta mañana —sin preguntar.

Él afirmó.

—Está preocupado.

—¿Papá?

—Sí.

—Por mí —sin preguntar tampoco—, por ti, por él…

—Por ti, sin duda.

También lo estaba ella. Bajo el casco blanco su rostro quedaba casi oculto porque lo inclinaba.

—Si Julián corresponde al tipo de hombre que era antes —dijo Nicolás con firmeza—, irá a verte, será hoy, mañana o pasado. También te diré que no lo tengo por mal chico, solo por un necio. Un ser ilusorio que destruyó su vida sin darse casi cuenta.

—¿Hemos de hablar de eso, Nicolás?

Él se mordió los labios.

—No, claro. Tienes razón. Nos lo hemos dicho todo ayer y quedó bien claro.

Nada había claro. Ni siquiera su supuesta o posible reacción ante el pasado. Pero no dijo nada y se limitó a mirar al frente y guardar silencio. Cuando llegaron a las obras los dos empezaron a inspeccionar aquí y allí, cambiaron impresiones con el encargado de las mismas y al mediodía regresaron a las oficinas.

—Si quieres tomar algo —ofreció él.

Se diría que algo se rompía en ambos.

Era como una incógnita el futuro, algo que ellos creían tener tan seguro y, de súbito, se coartaba a una sumisión desconocida.

—Tengo mucho que hacer en la oficina.

—Por la tarde es sábado —apuntó él cuando ya entraban en la casa constructora.

—Y por la mañana —rio ella algo confusa.

—Sí, claro. Pero quiero decir que no trabajamos… ¿Qué haremos?

Nada. Ella se quedaría en casa.

Prefería reflexionar a solas.

Nicolás, ajeno a lo que ella pensaba, añadió:

—Podemos ir al piso y tomar allí unas copas.

Eso no.

Al piso no, entretanto ella no dilucidara su vida. Además Nicolás mismo lo había insinuado. Una tregua.

¿Por qué, de repente, pretendía romperla?

Alzó la cara con valentía y se miraron con franqueza a los ojos.

—Hoy prefiero quedarme en casa.

—¿Sola? Puedo ir a verte a media tarde…

—No, Nicolás. Por favor.

—Es decir que… tengo que quedarme solo.

—Estás con tu familia.

—Que también piensa, como pensará tu madre y tu padre y todo el mundo.

—Eso no podemos evitarlo.

—Sí, claro.

Y apretando su mano íntimamente, en aquel hacer suyo comprensivo y afectuoso, doblegando su pasión, la soltó y se fue a su estudio.

Fue una mañana agotadora.

Y no por el trabajo.

Por todo lo que ella pensaba y sentía. Aquel barullo de su mente. Aquel no saber qué hacer. Aquel confusionismo.

Aquel respetuoso acatamiento de Nicolás y su íntima inquietud desesperada.

* * *

Los sábados por la tarde sus padres salían. Eugenia también se iba hasta la hora de la cena. Era lo que ella deseaba. Quedar sola, reflexionar si podía, tenderse en su lecho, cerrar los ojos, fumar y meditar.

A media tarde sonó el timbre de la verja y, perezosa, sin acordarse en aquel instante de Julián se fue a la cocina y preguntó por el micro:

—¿Quién es?

—Hola, Bárbara. Soy Julián.

Así.

Quedó tensa. No supo cómo acertó a llevar el dedo al botón que abría automáticamente la verja. Pero lo hizo. En realidad cuanto antes darle cara a aquello, mucho mejor…

Quizá ante él se aclararan sus ideas. Sentía dentro de sí una íntima y turbadora rebeldía. No podía condicionar su vida a cuatro años de aquella idos ya, rotos por el mismo Julián y por otra parte tampoco podía Julián exigirle nada. No fue ella quien dejó a Julián. Fue Julián quien se cansó o se hartó de vivir a su lado, de estudiar y se decidió a correr mundo.

Además, sus relaciones con Julián nunca dejaron de ser blancas. Las relaciones propias de dos jóvenes, que si bien se querían y se conocían tanto por empezar a cortejarse de tan jóvenes, se respetaron mutuamente.

En cambio, después se sintió mujer y supo, junto a Nicolás, lo que era un goce, un placer, una entrega absoluta. Pero… ¿también eso podía condicionar su vida en el futuro?

No quería. Deseaba ser libre, obrar como le dictaran sus sentimientos, marginando el razonamiento, que ese, si venía, vendría después.

—Pasa hasta el porche —dijo serenando su voz.

—Está bien.

Y a través del micro, que apretaba aún, oyó cómo se abría la verja y cómo se cerraba nuevamente y los pasos lentos de Julián avanzando por el sendero.

Soltó el micho y se dirigió a la puerta de la calle.

Le abrió ella misma y Julián apareció erguido, elegante, bello, atractivo y sonriente. Con aquella sonrisa suya tan sumamente simpática.

—Hola, Bárbara, ¿cómo estás?

Ella alargó la mano de modo automático.

Vestía una falda beige estrecha, abierta por un lado. Una blusa sencilla de color marrón y dos collares colgando y sobre los altos tacones aún parecía más esbelta.

Sus ojos gitanos, su pelo liso negro, el óvalo de su cara exótica y aquel cuerpo perfectamente bien formado.

Julián la contemplaba algo embobado.

—Estás guapísima, Bárbara.

—¿Pasas? —preguntó ella.

Y no dijo que estaba sola.

Caminó delante de él hacia el salón. Julián entornaba un poco los párpados. Bárbara siempre fue linda, pero a la sazón estaba hermosa. Tenía un cuerpo espléndido, una serenidad en la mirada, una boca de beso…

Él, dentro de su traje azul holgado, su camisa blanca sin corbata, su aire de actor de cine, caminaba tras ella sin dejar de mirarla.

Cuando abordaron el salón ella se volvió despacio.

—Siéntate, Julián. ¿Quieres tomar algo?

—Me da risa —comentó él simpático—. Tal parece que nos vimos ayer.

—Pues de ello hace ya más de cuatro años.

—Sí, el tiempo corre que se mata. Me gustaría detenerlo, pero no ahora, hace cuatro años, y no haber cometido la tontería de buscar por el mundo lo que creo que ya tenía.

—¿No te sientas?

—Tú primero.

Ella lo hizo.

No sabía si sentía turbación, enervamiento, desaliento o congoja.

Sí, claro, tenía ojos y veía a Julián, que estaba más gallardo si cabe. Era diferente físicamente a Nicolás. De ello no cabía la menor duda.

Nicolás era corriente en apariencia y para valorarlo había que mirarlo por dentro. A Julián se le veía por fuera y al verlo fascinaba, pero ella no creía ser tan superficial como para prendarse solo de un físico masculino.

—Bueno —dijo él sentándose a su vez—, en realidad no creas que he pensado mucho en venir a verte. Lo decidí desde un principio, pero ayer, si bien te llamé, después no pude acercarme hasta aquí. Que si los amigos, que si me dieron una cena de bienvenida… Ya sabes.

—Claro. Dejaste aquí muchos amigos.

—Infinidad de ellos. Da gusto volver y que te recuerden… —Se alzó de hombros—. Me fui siendo casi un crio y aprendí a convertirme en un hombre por el mundo —sacó la cajetilla—. ¿Fumas? Antes no fumabas.

—Pero ahora sí.

Él le dio un cigarrillo y después le acercó el mechero encendido.

Fumaron ambos.

Había como una laguna insalvable en medio.

¿Decirle a Julián, como pretendía Nicolás, las relaciones que tenía con su novio? ¿A qué fin? Eso sería suponiendo que al final se diera cuenta de que amaba a Julián, no a Nicolás.

Pero eso era confuso.

Difícil de saber en aquel momento.

Por otra parte, ¿pretendía Julián recuperarla? Al fin y al cabo igual solo pasaba a visitarla por pura cortesía, sin más ambiciones que las de un leal y buen amigo.

Julián fumaba y miraba en torno.

—Parece mentira, ¿verdad? Nada ha cambiado. Los muebles están en sus sitios habituales. No habéis hecho reformas.

—Se decoró con gusto y nunca, ni mi madre ni yo, deseamos cambiar nada de su sitio.

—Mis padres, en cambio, no viven en el mismo palacete. Al parecer las cosas no fueron demasiado bien últimamente y lo vendieron comprando un piso en la ciudad. Mi padre ejerce ahora de ingeniero, lo cual nunca hizo en su vida.

—Realmente estoy bastante alejada de la vida social e ignoro detalles como ese.

—Ya sé que tienes novio…

X

Lo dijo sin rencor. Con amabilidad, sencillamente.

Ella respondió del mismo modo.

—Pues sí…

—Dicen que te vas a casar.

—Supongo, sí. Cuando te echas novio la meta es la boda…

—No siempre —y se echó a reír—. Ya ves nosotros…

—Pero es que tú te fuiste.

—Sí, es verdad. Pero siempre pensé que un día regresaría. Creo habértelo advertido. Por otra parte, te escribí.

—Algún tiempo, sí…

Él fumó más aprisa.

—Mis padres siempre supieron de mí.

—Puede que sí, pero yo no pensé jamás en ir a saber de ti a casa de tus padres.

—Has hecho mal.

—¿Mal?

—Bueno, quiero decir que… —se aturdía un poco—. Pienso que… en fin —aplastó una mano en el muslo—. Nadie espera por nadie. De todos modos, no creo que tengas malos recuerdos de mí. Nunca te hice daño.

—Es verdad, pero tampoco me hiciste ningún bien después de cuatro años, alejándote.

—Te fue fácil olvidarme. Ya ves, yo, después de cuatro años, no te he olvidado a ti. Se diría que he vuelto pensando solo en verte.

—Eres muy amable.

—No, no, Bárbara. No es amabilidad. Es necesidad —se mantenía firme en la butaca y la miraba abiertamente—. Es cierto que te he dejado, pero solo a medias. Me fui a ver mundo, que es muy diferente. Ahora se más que cuando me fui. Dejé los estudios sin concluir y ya ni pienso concluirlos, pero al menos aprendí muchas cosas que ignoraba. Yo no creo que mi periplo por el mundo haya sido negativo, sino, muy al contrario, positivo.

—Si tú lo consideras así, ¿qué puedo decirte yo?

—No me has esperado —reprochó él metiéndose de lleno en el asunto.

—Sí, sí, te esperé dos años. En realidad solo hace otros dos que tengo novio.

—¿Le amas?

—No lo tendría si no le amara.

—Y al regresar yo, ¿no queda en ti recuerdo alguno del pasado? No se olvida tan fácil el primer amor. Tiene hondos y gratos recuerdos… No sé si te ocurrirá a ti.

No lo sabía.

Se lo estaba preguntando y no había forma de hallar en su cerebro una respuesta.

Julián estaba allí y con él podía traer aquellos años de relaciones, de añoranzas y de penas y desilusiones. No, no intentaba vengarse de nada. No era ella de esas. Pero había algo que no se ponía claro en su mente y aquel confusionismo persistía.

—Bárbara…, yo nunca te hice más daño que despedirme de ti un día. No para siempre; dije que volvería.

—Sí, puede que sea cierto. Pero no dijiste cuándo, y suelen ocurrir muchas cosas en esas lagunas de ausencia.

—Como enamorarte tú de otro.

—Esa una de las cosas.

—Yo no pensé en amores en esos cuatro años —dijo Julián con voz algo ronca—. Me preocupé de vivir o, diré mejor, de sobrevivir como fuera. Aprendiendo, cayendo hoy y levantándome mañana. Entiendo que es una buena experiencia.

—¿Y vienes para quedarte?

—Pues sí. Ando buscando trabajo. Es posible que me den unas representaciones de materiales alemanes y me dedique a viajar. Aún quedan buenos amigos de la infancia que al verte de nuevo se ofrecen a ayudarte.

—Pues tienes suerte. No es habitual que los amigos hagan favores. Cuando se los pides, escapan. Piensas que son tus amigos entretanto no los necesitas, y a la hora de la verdad no son más que seres humanos.

—Por lo regular es así, pero no siempre ocurre.

Ella preguntó, amable, soslayando aquel asunto:

—¿Quieres tomar algo? ¿Un whisky?

—Si eres tan amable. Solo, sin hielo ni soda.

—Aguarda un segundo.

Se levantó y él la imitó correcto.

Era muy alto.

A través del espejo ante el cual ella servía el whisky le veía. ¿Si sentía emoción? ¿Ansiedad? ¿Recuerdo del pasado? Pues no demasiado. Tal pensaba que había transcurrido un siglo, no cuatro años.

¿Era eso todo?

Pues, de momento, sí.

—Toma —regresó con el vaso corto y ancho y se sentó.

Él dijo «gracias» y se sentó a su vez.

—He pensado mucho sobre ti y sobre mí y creo que nunca te he faltado al respeto. Nuestras relaciones fueron blancas, deliciosas, infantiles si quieres, pero sinceras. ¿No recuerdas nada, Bárbara?

* * *

Ella se quedó pensativa unos segundos.

¿Si recordaba algo?

Casi nada.

Pero era pronto aún para decidir. En realidad había una cosa clara. Fue su novio, pero lo fue, no lo era. El destino, el mismo Julián, la vida se encargó de encauzarla por otro camino.

No podía decir aún si la presencia de Julián la emocionaba. Había sido su novio. El primero y eso dejó huella. Pero… ¿Tanta?

Era lo que no sabía.

Si aquella persistía o la presencia de Nicolás y su ser tan completo la había disipado.

—Me parece que llego tarde, ¿verdad, Bárbara?

—Es posible, Julián. En cuatro años he recibido media docena de cartas. No te has despedido para siempre, es cierto, pero te has ido y eso deja al fin del tiempo una laguna que difícilmente se salta.

—Mi presencia aquí, donde estuve tantas veces, no te dice nada.

—No demasiado, es cierto.

—¿No me engañas? ¿Al verme de nuevo no destruyes en tu mente la imagen de tu novio para colocarme a mí en su lugar?

Hubiera sido peor que Julián llegara exigiendo. Pero… ¿exigirle qué a ella? Podía exigírselo Nicolás, pero Julián solo podía suplicar.

Pensó en Nicolás y las cosas que le había dicho.

¿Podía ella, así por las buenas, poner ante los ojos de Julián su vida íntima con Nicolás? Sería estúpido. Pero… ¿era eso, precisamente, lo que la separaba de Julián? ¿Qué ocurriría si en aquel momento ella le dice a Julián el tipo de relaciones que sostenía con Nicolás?

Seguramente que Julián, con todo su aspecto moderno, su desenvoltura y su propia añoranza, no soportaría aquella revelación.

Porque, en el fondo, Julián seguía siendo el mismo hombre de siempre, con más años, más experiencias, pero, en el fondo, el machista que se considera imprescindible en la vida de una muchacha como ella.

Suave, sí, pero indudablemente seguro de que ganaría la batalla. Y lo curioso era que ni ella misma sabía quién iba a ganarla.

—No tengo interés alguno en engañarte, Julián —se encontró diciendo serena y plácida—. Has vuelto después de cuatro años de ausencia. Yo tengo novio. Pero no tengo intención alguna de dejarlo.

—¿Le amas tanto como me amaste a mí?

—Es diferente. A ti te amó una niña, a mi novio le ama una mujer.

—¿Es muy intensa tu relación con él?

—Eso… es cosa mía.

Y lo dijo tajante.

Tanto que Julián se quedó cortado y solo supo, como algo aturdido, llevar el vaso a los labios y beber un trago.

—Ya veo —dijo pesaroso— que el pasado se muere. Y no debiera morir.

—No debiera, pero por sí solo se muere. Olvidas casi siempre. Será un tópico, pero te diré que el olvido es ley de vida. Pobre de aquel que pretenda vivir de recuerdos muertos.

—¿Y por qué han de morirse?

—¿No te lo he dicho? Es ley de vida.

Julián bebió lo que quedaba en el vaso, chasqueó la lengua y como perezoso se puso en pie.

Miró en torno.

—Todo sigue igual y, sin embargo, tú no eres la misma.

También ella se había levantado.

Se miraban.

No como antes, como ahora.

El anhelante, ella interrogante.

Como si se estuviera interrogando a sí misma.

—Bárbara —decía Julián, afectuoso—, tengo que decirte algo y te lo digo. Seré iluso, estúpido, banal, absurdo, pero lo cierto es que pensé encontrarte donde te dejé.

—No es eso nada fácil, porque me dejaste estudiando en un colegio mayor.

—No, no —sacudió la cabeza—. No se trata de eso. Se trata de ti, de tus sentimientos, de tus pensamientos, de tu lealtad.

—¿Es que me consideras desleal por haber rehecho mi vida?

—No, no debo, ya lo sé. Pero tenía esa ilusión… Por lo visto la vida por esos mundos no me curtió tanto y en el fondo sigo siendo el infeliz que era.

Y, bruscamente, sin esperar respuesta, añadió:

—Te dejo ya. Creo que te he dado la lata. Me pregunto si algún día podré verte, salir contigo… Ir al cine, conversar… Espero que tu novio no se sienta molesto.

—Mi novio es un hombre comprensivo.

—Ya. También yo pensé que pasaba de todo y, al verte, resucitaba en mí aquella ilusión preciosa. Debo parecerte muy absurdo, ¿verdad?

—No, Julián.

—¿Podremos salir alguna vez?

—No lo sé.

—¿Puedo llamarte?

—Llámame.

—Ahora ya me voy. Perdona que te haya molestado.

Era peor así.

Sumiso, humilde, le desconcertaba.

En realidad por eso ella le recordó durante tanto tiempo. Nunca fue un tirano ni un mal chico.

Fue nada más un pobre loco, un romántico aunque él pensara de si mismo todo lo contrario.

Le acompañó silenciosamente hasta la puerta.

No sabía lo que le pasaba. Estaba molesta, inquieta, desasosegada.

Se daba cuenta de que en ella nada era coherente.

Todo vacilaba.

¿Por la presencia de Julián en el mismo sitio dónde había estado tantas veces?

Además era un gran mozo. Mejor que Nicolás en físico. Infinitamente más. Parecía un actor de cine. Con su pelo rubio, sus ojos azules, la tez tostada y aquella arrogancia suya doblada en cuatro años…

Julián alargó la mano y apretó sus dedos. Lo hizo con ansiedad.

—Quisiera verte, Bárbara. Aunque solo fuera para conversar de cosas pasadas. Esas cosas que, por lo visto, quedan tan lejos y ya no vuelven en ti.

—Adiós, Julián.

Y cuando lo vio alejarse se quedó envarada en el umbral del porche.

XI

No se lo dijo a sus padres. ¿Para qué?

Además, cuando ellos volvieron ella ya estaba cerrada en su cuarto con la luz apagada.

Prefería no hablar de aquello.

Tenía que hacerse demasiadas preguntas a sí misma.

¿Volvería el pasado?

¿Lastimaba?

¿Se evocaba con nostalgia?

No lo sabía.

Pero sí sabía una cosa y esa estaba como clavada a fuego en su cabeza.

Aun suponiendo que el amor que le tuvo a Julián resucitara, nunca, jamás, podría decirle que ella ya no era la misma, aunque en esencia lo fuera.

Su vida con Nicolás estaba por medio.

Ya no era aquella niña que dejó Julián.

Ni la que esperaba anhelosa sus cartas, ni la que lloró después a solas en su cama.

Era una mujer y esa mujer sabía demasiadas cosas de la vida.

De los hombres. De pasiones, goces y placeres voluptuosos.

De entregas físicas.

Todo era distinto, pero tampoco sabía si lo lamentaba.

Era esa la complejidad de su vida, de su muda interrogante.

¿Deseaba que todo volviera atrás y empezar de nuevo en el día que conoció a Julián?

O, por el contrario, ¿prefería su vida junto a Nicolás?

Se levantó temprano.

Pensaba que podría irse sin ver a sus padres.

Lo prefería.

Tomaría un café en una cafetería cualquiera y se iría a la empresa.

Eso sí, a Nicolás se lo diría.

Y le contaría también la conversación sostenida.

Pero al cruzar el vestíbulo atisbó a su madre, que, aún en bata y chinelas, regaba las plantas que trepaban por las paredes del lujoso vestíbulo.

—Ah, mucho has madrugado.

Vestía pantalones de vaquero. Camisa a rayas y encima una chaqueta de ante abierta por los lados y bajo el brazo una carpeta, especie de portafolio, amén de un bolso colgado al hombro.

Se quedó algo envarada y giró despacio.

Su madre la miraba.

—¿Tienes algún trabajo especial hoy?

—No.

—Como madrugas tanto…

—No he dormido mucho.

—¿Y eso?

—No sé.

—Bárbara —y la madre se acercaba sin soltar la regadera goteando—, ¿no ha venido Julián?

Así.

Sin ambages.

No era cosa de callarse algo que sin duda debiera aceptarse como natural.

Pero engulló saliva antes de responder:

—Sí —dijo.

La madre la miró asombrada.

—¿Ayer?

—Por supuesto.

—¿Y bien?

—¿Bien qué, mamá?

—No sé. Te pregunto a ti. No soy yo la que voy a responder a eso.

—Se portó como siempre, afectuoso y caballero.

—Pero vendría con pretensiones.

—Eso es lógico.

—¿Lógico? ¿Es que no sabe que tienes novio, que te vas a casar?

¿Se iba a casar ella con Nicolás?

No lo sabía.

Por eso se alzó de hombros.

—Es mejor dejarlo así, mamá.

—Pero… ¿cómo? ¿Dejarlo cómo, Bárbara?

—Sin respuesta. Julián no ha ofendido a nadie, y si sus sentimientos son los mismos, ¿por qué tiene que callarlos? Puede que espere que yo deje a Nicolás por él.

La madre se agitó.

—¿Y vas a dejarlo?

Tenía que ser sincera. No lo sabía aún.

—No sé aún qué cosa haré en el futuro.

La madre se espantó.

—Pero tú estás loca.

Puede que lo estuviera, pero en verdad que no sabía aún ni lo que sentía, ni cómo reaccionaría en el futuro.

* * *

Dejó a su madre lanzando exclamaciones de enojo y se fue. Ya en el auto, con las manos apretadas en el volante, se hacía una reflexión muy concreta, y la respuesta de la misma, sí que tenía importancia.

Julián podía suponer una ilusión perdida, algo que has deseado atrapar y no has podido por falta de consistencia en el otro o una oportunidad propicia. Es posible, también, que el hecho de no haber pasado de ser novia de Julián, dejara en su vida una huella de añoranza. De ese deseo, algo morboso a veces, de conocer lo desconocido. Pero ¿era eso todo? No, había algo más. Nicolás. Y eso sí que no podía ella marginarlo de su mente ni de su vida.

Junto a Nicolás se realizó como mujer. No, no la sedujo Nicolás. Fue ella conjuntamente con él quien dio el paso definitivo. No hubo presiones ni engaños. Fue todo natural entre ellos, y de todo aquello había una cosa cierta. Como mujer, como ser humano, como futura esposa apasionada, Nicolás llenaba todos los rincones de su vida física.

Ni más ni menos.

No podía decir que había pasado por la vida madura de Nicolás sin sentirse mujer al completo. La vida sexual de ambos era completa y absoluta, y complacida para los dos. Era fuerte aquella unión, pero… ¿por qué lazos? ¿Por los físicos tan solo?

No. Tenía que haber algo más, porque ella, como persona, no era una veleidosa que buscase sensaciones sexuales solo por experimentar nuevas sensaciones. Llegó a la vida de Nicolás cuando llegó, convencida de que quería llegar.

Sabía también que Nicolás la amaba desesperadamente y que si hacía concesiones era debido a su innata caballerosidad. Es decir, que Nicolás nunca la presionaría por «aquello». Y eso fue lo que Nicolás quiso decir antes que nada, cuando se enteró del arribo de Julián, lo cual significaba que además de un hombre noble era un señor, y si alguien tenía que sacrificarse por aquel cariño, él estaba dispuesto a ser el primero.

Cuando entró en su despacho su mente era más caótica que antes de empezar a reflexionar. Empleó buena parte de la mañana en su trabajo y cuando tuvo que ir a la sala de proyecciones, se topó con que Nicolás no estaba.

—Ha salido —le dijo un delineante— y no volverá en toda la mañana. Es posible que no venga a la oficina por la tarde, porque le han llamado los decoradores del piso.

—Ya.

Pidió los documentos que necesitaba y regresó a su despacho.

Allí tenía a su padre fumando su inseparable habano, metido en un traje de alpaca gris y mirándola interrogante.

Se dio cuenta en seguida de que estaba inducido por su madre, pero ella sabía que su padre jamás sería un obstáculo en su vida, muy al contrario, aunque le doliera le permitiría hacer aquello que le dictara su sentimiento.

Pero ¿cuál era realmente su sentimiento? Porque una cosa estaba clara. Recordaba el pasado, pero cuando pensaba en dejar a Nicolás, se le ponía piel de gallina y se le estremecía algo en el cuerpo como si se le rompieran las arterias y la sangre le bañara incluso la mirada.

¿Qué caos tenía ella en la cabeza?

—Hola, querida.

—¿Qué hay, papá? No esperaba verte hoy por aquí.

Y fue a sentarse ante la mesa sobre la cual desplegó unos documentos que portaba. El padre arrastró una butaca y se sentó junto a la mesa, tamborileando con los dedos en el tablero.

—Cuando yo decidí firmar la primera contrata —dijo sonriendo— no sabes cuánto reflexioné. Temía cometer un disparate. Había sido peón primero y después especialista y después azulejador. ¡Qué sé yo! Sabía lo mío del oficio, pero exponer unas pesetas, que me costó reunir años, me hacía dudar. De eso hace mucho tiempo. Recuerdo aún que era la reforma de una tienda y aquellas lunas que mi gente tenía que colocar sin romperlas, porque si las rompían se me iba la ganancia, me ponía malo.

—¿Por qué me cuentas eso, papá?

—Pensé que te darías perfecta cuenta de lo que supone una vacilación cuando en ello te juegas el futuro.

—Ya. Lo dices por lo mío con Julián y Nicolás.

—Pues sí.

—Mamá te dijo…

—Claro.

—Y has venido por eso. ¿Qué prefieres tú que haga yo?

—Verás, si valoro al hombre por sus méritos, sin duda Nicolás sale ganando. Pero da la casualidad de que aquí, en tu vida, no hay un hombre malo y un hombre bueno. Los dos son buenos. Uno rico y el otro pobre, pero tampoco eso es de importancia dado que tú tienes una empresa y cualquier marido podría ayudarte a sostenerla. Siendo así, el dilema es más bien moral y sentimental y entiendo que esos son los peores.

—Gracias, papá.

—Tu madre anda soliviantada —añadió el padre con ternura—. Pero yo menos, ¿sabes? Yo te creo lo bastante sensata y lúcida para encontrar el camino verdadero para hallar la felicidad. También quería decirte algo más. Cuando pienses, y estarás pensando constantemente, por una vez en tu vida mira para ti misma. Que no te coarte el hecho de llevar dos años de relaciones con Nicolás ni el hecho de que tu compromiso llegue hasta extremos máximos. Tampoco debes de tener en cuenta que cuatro años de tu vida puedan atar tu vida entera. Ni el dinero tiene importancia ni la bondad de cada uno de los dos. Eres tú misma y tu sentimiento es el que cuenta. Y eso es lo que debes tasar sobre todo y ante todo y muy por encima de lo que opine tu madre, que, dicho en verdad, no sé por qué opina, porque ella fue feliz conmigo y pasó a mi lado buenas y malas rachas y las soportó todas con ternura y resignación. Solo el cariño, el amor y la comprensión llenan una vida. Ni la pompa, ni el nombre, ni el fausto llenan esos rincones sentimentales de una vida. Todo se acaba, ¿sabes? Lo único que puede perdurar, si el cariño es mutuo, sincero y verdadero, es el amor y la comprensión en el matrimonio. Te digo todo esto y he venido a decírtelo para que obres libremente, pero no por interés o porque te convenga más, sino por el sentimiento en sí, ni pensando tampoco en el daño que puedas hacer a uno de los dos. Sea como sea, a uno vas a tener que dañar, pero el destino quiso que fuese así, porque lo que te ocurrió a ti estaba escrito que tenía que ocurrir. No fuiste tú a por ello. Vino el destino a por ti y te metió en ese dilema.

Inesperadamente Bárbara se levantó y acercándose a su padre le besó por dos veces en ambas mejillas.

—Gracias, papá —susurró, emocionada.

También el padre lo estaba.

Se levantó, tosió, estornudó y se apresuró a irse sin pronunciar una palabra más.

XII

No supo nunca qué impulso la llevó allí.

Tenía que ir.

En realidad iban los dos casi todas las tardes, y si aquel día iba sola es porque sabía que Nicolás estaría en el piso dando alguna orden a los empapeladores.

Tenía llave propia y entró.

Vestía como a la mañana.

Su pantalón vaquero, su camisa a rayas, su chaqueta de ante abierta por los lados, sin forro.

Ella y Nicolás solían ir alguna vez a discotecas, a cines, a fiestas privadas, pero para esas cosas se vestía elegantemente.

En cambio, cuando los dos iban al piso, casi nunca salían después excepto para sus casas, respectivas.

No oyó ruido alguno y pensó si Nicolás se habría ido. Por supuesto, los empapeladores no estaban porque no sonaba una sola voz. Y además los utensilios se hallaban en el pasillo amontonados.

Se le ocurrió mirar la hora y vio que eran las siete y empezaba a oscurecer. Apretó el botón de luz y avanzó pasillo abajo. Vio un rayo de luz filtrándose por debajo de la puerta del salón y se encaminó hacia allí.

Empujó la puerta y vio a Nicolás sentado en un sofá con las piernas cruzadas, inmóvil y pensativo, con un cigarrillo en la mano que se consumía solo.

—Nicolás —llamó.

Él, pillado así, se levantó como si lo impulsara un resorte.

—Bárbara —murmuró cortado.

Ella avanzó con paso elástico y se quedó inmóvil enfrente de él. Nicolás le buscó los ojos con reprimida ansiedad.

—¿Qué haces aquí solo?

—Pues…

No sabía qué decir y titubeaba. Nicolás titubeante era para ella un ser desconocido. De repente entrecerró los ojos y la apretó contra sí. La apretó mucho.

Y así le dobló un poco el busto y le buscó la boca.

La besó con desesperación.

Ella sintió en sí lo que sentía siempre que Nicolás la tomaba en brazos. Estremecimiento, ansiedad, palpitación en los pulsos y las sienes y casi, casi como si Nicolás la estuviera poseyendo.

No supo en qué instante alzó los brazos y se aferró a su cuello y sus labios se abrieron para recibir aquel beso perturbante.

Estuvieron así un rato.

Fue ella, cuidadosa, con ternura, quien se apartó y se despojó de la chaqueta, sentándose después en una esquina del diván.

—Bárbara…

—Sé lo que te pasa.

—¿Es que te pasa a ti?

—No sé. Pero estoy metida en un dilema insoportable.

—Fue a verte, ¿verdad?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

Nicolás cayó sentado a su lado.

—Claro. Yo también iría si fuera él… ¿Qué ha ocurrido, Bárbara?

Se lo contó.

A media voz. Como si reflexionara oyéndose a sí misma.

Lo hizo al detalle, con voz pausada, algo desgarrada.

—No es un hombre malo, ¿sabes? Yo prefería que lo fuera. Que viniera fanfarrón, estúpido, lleno de ideas estrafalarias. Sería más fácil para mí superar estas dudas.

Él le apretó la mano en silencio.

—Le has dicho…

—¿Lo nuestro? —lo miró inquieta—. No. ¿A qué fin?

Que somos novios lo sabe, lo demás es cosa nuestra. Muy nuestra.

—Pero si descubres que al que quieres y necesitas es a él, tendrás que decirlo. Yo nunca te retendré por eso —su voz sonaba ronca—. No soy ningún villano ni ningún traidor y, además, cuando se tienen treinta años se sienten más los desengaños. Pero ni aun así yo cometería una vileza que pudiera lastimarte.

—Hay una cosa muy clara en todo esto —murmuró ella pensativa—. Y es la única clara y precisa en mi cerebro. Yo soy feliz junto a ti. Yo te deseo. Así, sin más. Como mujer te deseo y me complemento al máximo. Siendo así, ¿no parten mis dudas de algo desconocido que hubiera querido conocer para comparar?

—¡Bárbara!

—Sé que es una estupidez. Que debiera ser menos compleja, más auténtica conmigo misma y que el hecho de haber regresado Julián no debiera significar nada en mi vida. Pero el caso es que, de una forma u otra, repercute y es lo que me está causando este dilema insoportable.

Nicolás la atrajo hacia sí y la tendió sobre sus rodillas inclinándose hacia ella.

—La felicidad física es importante en la pareja, Bárbara.

Y al hablar la besaba cuidadoso en los labios.

Ella sintió como un súbito arrebato y se pegó a él.

Se buscaban sus bocas. Los dedos de Nicolás rozaban sus senos…

Después los dos rodaron hacia el suelo.

* * *

Había como un profundo silencio.

La lámpara central estaba apagada y, en cambio, una de pie, arrinconada, despedía una tenue luz que iluminaba los muebles y parte de las paredes donde ponía arabescos vacilantes.

Los dos se hallaban en el diván.

Era tarde.

Casi las once, pero ninguno parecía tener prisa por irse.

Se diría que quedaba mucho por decir o que aún no se habían dicho nada de cuanto deseaban.

Sentados uno al lado del otro con las manos agarrotadas entremezclados sus dedos.

—¿Es suficiente para saber que necesitas a una persona? —preguntó ella de súbito.

No se refería a nada en concreto.

Pero los dos sabían qué quería decir.

—No es una base fundamental, aunque es una base sumamente importante. Pero es que entre nosotros se da la circunstancia de que eso es placentero para ambos y lleno de un gozo íntimo y completo y además nos entendemos. No hemos discrepado nunca. Cuando empezamos a salir juntos, ya éramos buenos amigos y nuestros caracteres coincidían. Hoy la vida emocional es completa. Nuestra camaradería, nuestra afinidad en mil cosas de la vida… Yo creo que sí, sí, sí es suficiente.

Ella se levantó y alisó el pantalón que acababa de ponerse.

Abrochó la camisa, que aún tenía desabrochada y sacudió el pelo hacia atrás en un gesto muy femenino.

—Es muy tarde, ¿verdad? —preguntó bajo.

—Las once.

—Vamos, anda.

—Bárbara, ¿qué sacas en conclusión de todo lo que digo?

—Que debo necesitarte.

—Pero prefieres tratar a Julián.

—No quisiera engañarme por nada del mundo.

—Lo sé. Eres sincera hasta exagerar, pero yo prefiero que seas así. De todos modos, ¿hasta qué extremo deseas tratar a Julián?

Ella rio a su pesar.

Una risa como algo cuajada de amargura.

—Si ahora pierdes la confianza en mí… no la volverás a recuperar.

—No es eso. Yo quiero tu respuesta y en ella confío plenamente.

—No, no, Nicolás. No necesitaré conocer a Julián como te conozco a ti… Eso no. Pretendo descubrir tan solo si mis sentimientos han muerto por completo.

—¿Me permites que te ayude en ese cometido?

Le miró asombrada.

Se ponía la chaqueta.

—¿Y cómo puedes ayudarme?

—Tengo treinta años y unas vivencias que no empezaron contigo. Soy demasiado largo en mis experiencias femeninas.

—¿Y bien? —le seguía mirando interrogante.

—No tienes añoranza alguna del pasado.

—¿Cómo?

Él meneó la cabeza.

—No, Bárbara. El pasado ha muerto el día que vinimos aquí los dos por primera vez… En tu subconsciente hay una interrogante. La vida te metió en un círculo vicioso, absurdo, del que no aciertas a salir, pero es que en realidad estás fuera de ese círculo desde siempre. Conscientemente no te afecta el regreso de Julián, solo te hace volver los ojos a un pasado yermo. Pero tú te empeñas en verlo floreciente aún.

—Todo lo que dices lo pienso yo a veces, pero debo comprobarlo por mí misma. Y sé que tú me lo permites.

—Te lo permito porque sé que no puedo remediarlo. Pero si reflexionas un poco te darás cuenta de que acabamos de comprobar ambos que nos necesitamos mutuamente y no todo es físico aunque se piense que se vive así. Fluye de dentro, de un sentimiento profundo y arraigado. Hemos compartido muchas cosas en estos dos años y eso no se olvida con facilidad. —Hizo un gesto vago—. Pero sal algún día con Julián y hurga en su personalidad. Busca fallos o virtudes. Piensa en ti misma. Tienes todos los derechos porque, si el ser humano no es libre para elegir, no entiendo por qué se nace.

Al hablar ponía la chaqueta y se acercaba a ella con la llave en la mano.

—Vamos, es tarde. Tus padres estarán pensando que te rapté o que te raptó Julián.

Ella rio a su pesar.

Le pasó la palma de la mano por la cara con ternura.

—No pensarán ni lo uno ni lo otro. Están habituados a que nunca llegue a la misma hora.

Salieron juntos.

Él cerró la puerta y se metieron silenciosamente en el ascensor uno al lado del otro.

Se miraron allí.

Los dos rieron con suavidad.

Y como de mutuo acuerdo o sintiendo el impulso a la vez, se pegaron uno a otro y se buscaron los labios, no con la pasión de antes, pero sí con una viva ternura palpitante y sincera.

Cuando el ascensor se detuvo salieron asidos de la mano.

Nicolás, hombre de mundo, conocedor bastante y suficiente del ser humano, se sentía mucho más tranquilo. Puede que Bárbara aún dudase, pero él no.

Bárbara lo amaba y necesitaba, y aquella ternura y pasión que llevaba dentro era toda suya.

Una muchacha emocional, sensible, temperamental que no quería equivocarse.

No, ya no temía a Julián.

Al fin y al cabo Bárbara ya había visto a Julián y, sin embargo, fue al piso a buscarlo a él. ¿Qué significaba aquello para Bárbara?

Posiblemente nada más. Pero no tardando mucho se percataría de que su vida, su sentimiento, su futuro era él. Y no lo pensaba por egoísmo propio, pues si feliz era él, así de feliz quería y deseaba que fuera Bárbara.

En la acera se miraron de nuevo.

Sus dos coches estaban aparcados uno junto al otro.

Ella, impulsiva, se acercó y le besó ligeramente en los labios y Nicolás le pasó la mano por el pelo con ternura.

—Hasta mañana, querida…

XIII

Su madre, quizá aleccionada por su padre, nada dijo en cuanto a Julián. Mejor para todos. Y más para ella, que prefería dejar que las cosas se resolviesen por sí solas.

No fue aquel día ni al otro.

La vida seguía del mismo modo. Ellos trabajaban, salían, iban al cine o se metían en el piso, y Nicolás tuvo el buen acierto de no sacar más a colación el nombre de Julián.

Pero una noche, hallándose en el salón con sus padres, de regreso a casa de haber estado con Nicolás en un cine, Eugenia, algo relamida y sobre todo maliciosa, asomó y dijo:

—La llaman al teléfono, señorita Bárbara.

No era Nicolás, seguro.

Acababan de separarse, como quien dice, y ella y Nicolás no tenían la costumbre de hablarse por teléfono a menos que tuvieran algo importante que decirse referente al trabajo del día siguiente.

Por otra parte, desde que empezó a salir con Nicolás y más cuando se formalizaron sus relaciones, no tuvo amigas, porque se habían casado antes que ella, y de salir con alguna pareja soltera, eran amigos de Nicolás.

—¿Quién dijo que era, Eugenia?

Fue cuando le pareció relamida la muchacha:

—El señor Lorenzo.

Hubo como un sobresalto.

El padre miró a la esposa. Ella a sus padres.

La madre quedó como tensa.

Pero ella dijo serenamente:

—Ya voy.

Y salió sin más.

La madre, nada más desaparecer su hija, intentó decir algo, pero el marido puso un dedo en los labios.

—Pero, Alejandro…

—Por favor, Estrella. Por favor…

—Es que tú lo tomas con una flema…

—Yo no tengo que tomarlo de ningún modo. No es cosa mía, es cosa de Bárbara. Le ocurre a ella.

—Pero ella es nuestra hija.

—Que tú querrás ver feliz.

Estrella se desesperaba. Su voz sonaba sibilante.

—No irás a decirme que un muerto de hambre va a hacerla feliz, solo porque la cortejara años ha, durante cuatro.

—Por favor, no trates las cosas con ese escarnio. Me das algo de miedo. ¿Acaso cuando tú decidiste aceptarme tenía yo algo positivo que ofrecerte?

—Tu cariño.

—Ah, pues eso es lo más importante —adujo Alejandro con su flema habitual—. Yo no taso a la gente por su dinero, sino por sus valores morales y espirituales.

—¿Quieres decir que Nicolás no es digno de tu hija?

—No se trata de Nicolás. Es digno de quien sea, incluyendo a Bárbara, pero el caso es que Bárbara al elegir entre los dos acierte, y solo el cariño puede ayudarla a elegir bien.

—Vaya campanada si ahora planta a Nicolás para casarse con Julián Lorenzo.

El marido meneó la cabeza disgustado.

—Por el amor de Dios, Estrella, no me salgas con estúpidos prejuicios. Tampoco es eso. ¿Entiendes? El qué dirán no importa en absoluto. Importa solamente la pareja, él y ella. Y más que nada el cariño que se tengan. Si nuestra hija termina casándose con Nicolás puedes tener la certeza de que estará segura de quererle. Pero si lo hace con Julián es que le quiere más que a Nicolás y eso solo puede saberlo y decidirlo ella.

—¿Por qué habrá vuelto ese chico precisamente ahora que aún está soltera?

—Tampoco así se arregla nada. Mejor ahora que después.

Si uno se equivoca, que se equivoque antes, no cuando las cosas ya van con su retorcimiento.

—Tú todo lo tomas así —apostrofó Estrella, dominando a duras penas su inquietud.

El marido, en cambio, estaba sereno.

—Verás, querida, verás. Yo no soy más que un contratista que ha ganado dinero. No tengo cultura y la poca que tengo la adquirí yo a nivel humano, tratando con la gente, conociéndola, recibiendo alabanzas o zarpazos. Pero hay una cosa que sí conozco y es que la estoy viviendo cada día. Es la cultura humana, la sabiduría que te enseña la vida. Y de todo ello he sacado que hemos educado a Bárbara para pisar tierra firme, para ser sensata, para no dormirse en los laureles del dinero de su padre. Por eso confío en que ella acierte a elegir. Y ten por seguro que Bárbara elegirá la verdad misma, al menos la verdad en que ella crea. Porque de nada sirve creer en la verdad de otros y engañarte. Si no crees en ti mismo y en tus propias verdades, eres como un barco a la deriva.

—Pero…, ¿y si, cegada por el pasado, se equivoca?

—No es fácil cuando los sentimientos están en medio. Sea uno, sea otro, será el que ella quiera y tú lo aceptarás como ella te lo presenta.

Y como la esposa lo miraba dubitativa, él añadió parsimonioso:

—Los dos tienen valores. Diferentes ambos, pero valores al fin y al cabo. Ni Julián es un rufián caza dotes, ni Nicolás un golfo. Son dos hombres distintos, uno más rico que el otro, pero a la hora de tasar sus valías morales, yo diría que son afines, que se parecen, que no va uno más allá del otro.

Y como la esposa le miraba aún silenciosa, como si no supiera qué decir, Alejandro añadió sentenciosamente:

—Si Julián fuera un ambicioso caza dotes, jamás se habría ido, porque la fortuna la tenía en su novia. Y en aquel entonces Bárbara le quería. Pero pienso, y no te hagas ilusiones porque yo lo piense así, porque puedo equivocarme, que Julián regresó tarde…

* * *

Se cerró en el despacho de su padre.

No se sentía alterada ni encogida.

La verdad es que, súbitamente, se sentía muy serena.

Se había olvidado de Julián aquellos días. El trabajo, Nicolás, su propia vida inmersa en la casa constructora, su piso que seguía decorando…, todo influyó para que Julián y su regreso pasara a un segundo término.

No obstante, en aquel momento experimentaba como una recopilación de todo, pero sin inquietudes, sin traumas, serena y apacible.

Por eso se sentó en el tablero de la mesa, en el borde, y levantó el auricular.

—Dime, Julián.

—Hola.

—Hola, ¿qué tal?

—Te he visto estos días con tu novio.

—Ah.

—Ya veo que yo no tengo nada que hacer.

Bárbara elevó una ceja.

No tenia demasiado que hacer, es la verdad. El primer día al enterarse de su regreso, todo parecía revivir, pero el hábito ya de saber que estaba en la ciudad, iba decayendo la ansiedad y la incertidumbre.

Había algo concreto en Su vida.

Sin lugar a dudas Nicolás y su intimidad.

Y todo.

Su futuro basado en algo sólido.

¿Su noviazgo de la niñez o de la juventud? Era solo eso, un conato de amor, algo pasado, olvidado.

O, al menos, que se iba muriendo solo en el olvido.

—Te llamaba —dijo él, interrumpiendo sus pensamientos— por si querías salir un día conmigo.

¿Salir?

¿Qué podían decirse?

¿Tendrían, realmente, algo interesante o concreto que decirse?

No lo consideraba así.

De repente, al sentir su voz a través del teléfono, sentía la sensación de que todo quedaba muy lejano. Como si fuera algo enterrado, descompuesto ya, oliendo a viejo, a ido.

La vida para ella era otra cosa y la estaba viviendo.

—Bárbara, ¿me oyes?

—Sí, sí, claro…

Pues sí.

Lejana, estaba.

Como había estado él durante cuatro años.

¿Rencor?

No, no era rencor ni venganza, era, sí, sí, simplemente olvido.

Era algo muerto, que feneció solo.

Un día tras otro, semana tras semana. Mes tras mes.

Nadie podría ya resucitarlo.

Y es verdad. El camino no estaba, como había pensado en un principio, cubierto de flores, sino yermo.

Vacío.

—Sí —dijo, y se extrañó de su propia serenidad sin adulteramientos—. Te escucho.

—No me has contestado.

—No, es verdad.

—No quieres salir…

Lo decía sin preguntar.

Y aún añadía quedamente, dolido:

—Conmigo.

Pues no. Ya no quería.

No entendía que tuvieran nada importante que decirse.

Y lo curioso era que se daba cuenta de repente.

No necesitaba reflexionar para saberlo.

Estaba todo claro y lúcido en su mente, y lo extraño era que naciera así la lucidez, sin probar nada más. Sin estudiarse a sí misma, sin analizarse, sin ver de nuevo a Julián.

¿Qué significa aquello?

¿Todo o nada?

Pues entendía que no.

—Bárbara, nunca pensé…

¿Qué iba a decirle, que vacilaba tanto?

Tampoco ella cuando empezó con él pensó dejarlo.

Y que se muriese todo así, estúpidamente…

Ella no fue nunca voluble y cuando inició sus relaciones con él, cuando tenía dieciséis años, se consideraba lo bastante madura para sostener aquellas relaciones, que, si bien eran juveniles, para ella significaban el futuro.

No hubo presiones.

De sus padres nada.

¿Les llevaba un novio?

Ellos lo aceptaban.

Sin embargo, fue Julián y no ella quien detuvo aquello en el momento menos esperado.

¿Razones?

Las tendría Julián, ella carecía de ellas.

No, no intentaba vengar en aquel momento las lágrimas vertidas.

Es que algo se había muerto con el tiempo, la vejez de unas lágrimas que con ese tiempo se fueron evaporando solas.

Una nueva ilusión.

Un novio maduro.

Una entrañable entrega. Un futuro claro.

¿Lo demás?

Quedaba allí, al otro lado del teléfono.

XIV

—Bárbara —oyó de nuevo su voz—, no quieres salir ni un día conmigo, ¿verdad?

Fue clara, precisa, contundente pero sin maldad ni crueldad.

Era la vida que empujaba.

Primero alucinaba y después… producía como una lucidez absoluta en su cerebro.

No intentaba vengarse de nada.

Ni lo hacía.

Pero oyendo a Julián al otro lado del teléfono se daba cuenta, de súbito, de algo sorprendente.

Amaba a Nicolás. Lo amaba tanto que el solo pensamiento de perderlo la estremecía de angustia.

Y, claro, al perder o temer perder a Nicolás, Julián pasaba a un muy segundo término.

—Pues no, Julián. He reflexionado mucho sobre ello.

—No quieres ni siquiera probar.

—¿Probar qué?

—Sí, ya, ya me doy cuenta.

—No te la das, Julián. Has vivido tu vida durante cuatro años olvidando lo que tenías aquí. Yo tuve pleno derecho a rehacer la mía. Y sin darme cuenta encontré lo que necesitaba. Pero a ti te estimo. Como amigo. Como un novio que fuiste y al que entendí. Pero ¿es esa la base del futuro? No, ya no. Es distinta la amistad al amor, tú debes saberlo. Si he de serte sincera, solo hoy, ahora, al oír tu voz a través de un teléfono, me doy cuenta de que pasas a ser, de novio, a un buen amigo para mí. Pero nada más, y no creo que la amistad te interese de mí solo como amigo.

—Lo sé. Yo aspiro a más.

—Pero eso ha muerto.

—Me di cuenta el otro día.

—¿Te la diste? Pues yo no, ya ves. Lo estaba pensado aún.

—De tan franca que eres resultas cruel.

—Es que la crueldad casi siempre es franca, y la franqueza se la sitúa en crueldad.

—Lo sé, lo sé.

—¿Qué vas a hacer de tu vida, Julián?

—No lo sé, pero marcharme de viaje. He conseguido esas representaciones de las cuales te hablaba el otro día. Será no parar, viajar, vegetar a veces. Pero no puedo culparte de nada. En realidad, el culpable fui yo. Pensé que estarías aquí a mi regreso, y eso es una estupidez como una casa. Es cierto el refrán que dice: «A rey muerto, rey puesto». Lógico y humano. Lo siento, Bárbara.

—Perdóname, pero no puedo hacer nada, porque todo lo que hiciera iría contra mí misma y sería demencial que me convirtiera en mi propia enemiga.

—Sí, claro, claro.

—Adiós, Julián, espero que aceptes las cosas como están.

—Como yo las he puesto, Bárbara…

—Pues sí. Sin más. Como tú un día, ilógicamente, las pusiste.

—Perdóname.

—No, eso tampoco. Perdóname tú a mí, que en ese tiempo que has estado ausente me encontré a mí misma y la pareja que necesitaba.

—Eres buena chica, Bárbara. Obras con toda la humanidad del mundo. Podías escupirme a la cara y me hablas como si fuera tu amigo.

—Es lo que eres.

—No hagas caso. Un novio que fue, jamás puede llegar a ser un amigo. Pero aceptémoslo así… Perdona que te haya molestado.

Y después colgó.

Ella se quedó un rato con el auricular en la mano.

De súbito apretó el botón y marcó precipitadamente un número.

En seguida oyó la voz de Nicolás.

—Nico, soy yo.

—¿Qué pasa? —y percibió la alteración masculina.

—Nada importante y mucho —se lo contó—. Por eso te llamo.

—Oh.

—¿Lo esperabas?

—Sí, sí —dijo él roncamente—. Lo esperaba. No podía esperar otra cosa. O un cariño es entrañable como el nuestro o no es nada. Y lo nuestro era, es, lo vivimos y lo paladeamos.

—Por eso te llamo. Para decirte que estoy libre de esa pesadilla.

—Mañana nos veremos —susurró él, bajo—. A la tarde, en el piso. Ya está listo. Cuando quieras… nos casamos.

—En seguida.

Y después quedó expectante.

Nicolás susurró quedamente:

—La semana próxima. ¿Te parece?

—Sí, sí, sí…

—Dios te bendiga, Bárbara… Yo te quiero. Te quiero tanto, tanto…

Y no dijo cuánto.

Lo sabía ella.

Lo sabían los dos porque los dos lo vivían.

* * *

Fue una boda sencilla, sin boato.

Como ellos eran.

Los padres, los suegros, unos amigos…

Ellos dos.

No, no vestía de blanco.

Ni él de etiqueta.

Una boda en una ermita retirada, en el casco de la periferia.

Después el banquete para las familias.

Ellos dos no.

Necesitaban soledad.

¿Dónde mejor que en el piso donde tantas veces se reunieron en aquel tiempo pasado?

Ni los periódicos locales, tan dados a los ecos de sociedad, anunciaron su boda ni la reseñaron después.

No se casaban para el mundo.

Se casaban para ellos.

Y allí estaban, entrando los dos por aquella puerta familiar que ya los conocía.

Se miraron.

El ansioso.

Ella apacible en apariencia, pero en el fondo profundamente enamorada.

Nicolás la apretó por los hombros.

Ya sabía ella cómo lo hacía. Lo que quería.

Lo conocía tanto que sabía lo que pensaba y lo que sentía solo con mirarlo.

Y cuando le buscó los labios, los halló abiertos, entregados.

Fogosos, voluptuosos.

Estremecidos ambos.

Una cosa era vivir el amor a escondidas y otra con claridad y transparencia.

Sosegadamente.

Buscando el mayor placer en aquella entrega mutua.

Hasta los besos, con ser tan pecadores, sabían diferentes.

Se apretaban los labios.

Todo parecía dar vueltas.

Y cuando se vio en la alcoba con él…, se quedó como fláccida.

Pero él sabía revivirla.

¡La conocía tanto!

Sabía cómo manejarla, cómo hacerla vibrar, cómo buscar su punto flaco, su voluptuosidad, su goce interno…

No supo cuándo se vio envuelta con él en aquel blando y suave lecho ancho.

¿Qué significaba el pasado?

Nada.

Había sido un cariño de niños inexpertos.

Aquello era diferente.

La madurez de Nicolás, la andadura de ella junto a él.

Todo se revivía.

Y con ternura íntima, cálida y amable.

Esa ternura que nace de dentro.

Que vibra, que apasiona, que es entrañable y honda.

Que lo dice todo sin apenas decir nada.

¿Palabras?

No, sobraban.

Besos.

Caricias, entregas, voluptuosidades y ternuras vivas.

Que palpitaban en ambos a la vez. Sin duda debido a la madurez de Nicolás, a la entrega entrañable, sincera y apasionada de ella.

—Nicolás —decía ella, colgada de su cuello bajo el cálido cuerpo vibrante de ansiedad—. Oh, Nicolás.

—Me conoces ya.

Claro.

Por supuesto.

Pero todo era diferente.

Consagrado.

No esquivando ya lo que de todo aquello pudiera venir.

—¿Un hijo? —decía él quedamente.

Bárbara se estremecía.

—Sí, sí…

—¿Lo quieres? ¿Lo deseas?

—Me paree que lo necesito para tener tu continuación.

Y él se reía.

Bajo, quedamente.

Al buscarle el calor de los labios, ella se agitaba.

Y Nicolás decía con suave acento vibrante de ternura:

—Eres emocional hasta el máximo.

Es verdad que lo era.

A su lado.

Con otro, ¿lo sería?

Mejor no probar.

Prefería y deseaba, y así era, sentirse así con él.

Como se sentía.

Y nadie podría calcular jamás cómo ella se sentía.

Él sí; Nicolás sí lo sabía.

Y lo sabía porque la conocía tanto que desde un principio supo que jamás ella volvería con Julián Lorenzo.

Esa era la hombría, la madurez de Nicolás.

Y la misma madurez que en aquel tiempo ella adquiría a su lado. La que revivían en aquel instante.

Los ojos semicerrados.

Los labios en los labios.

Y las manos vacilantes buscando el placer de tocar su cuerpo…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.