—Se llama Hugh Perkins, de origen canadiense. Su padre fue un jardinero de tu castillo, pero el hijo nació con la energía suficiente pata detestar el servilismo y se emancipó de tal modo que hoy dicen —yo no sé si es cierto— que posee centenares de millones de dólares. Ya ves que digo centenares, no se trata de un millón o dos, ¿eh? Al referirse a Hugh Perkins, todos inclinan la cabeza. Aparte de tu castillo y de las posesiones que posee tu aristocrático padre, Brunswick casi pertenece a Hugh. En Fredericton, las fábricas madereras más importantes son suyas y en San Juan tiene un astillero enorme y una flota pesquera que por sí sola ya vale una millonada. Ahí tienes retratado al hombre que te mira.

Corín Tellado

Las inquietudes de Patricia

Bolsilibros: Coral 189

ePub r1.1

Titivillus 06.09.2022

Título original: Las inquietudes de Patricia

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

–¿Quién es ese tipo que acaba de entrar y nos mira de ese modo?

Judy O’Brien miró hacía la entrada, lanzó un breve suspiró y fijó de nuevo los ojos en Patricia Reynolds.

—¿Te refieres al moreno que viste zamarra de ante y polainas?

Patricia asintió sin parpadear.

—Es el «maderero».

—Bastante me dices con eso. En Brunswick habrá muchos madereros.

Judy movió una y otra vez la cabeza denegando.

—Hay uno solo. Al menos, que yo sepa, solo un hombre controla la madera que producen los extensos bosques de Brunswick, y ese hombre está ahora sentado a tu izquierda, te mira con curiosidad a través del alto espejo y fuma en pipa, sin quitarla de la boca.

—Veo la cara descarada del hombre —indicó Patricia, con desagrado.

—Se llama Hugh Perkins, de origen canadiense. Su padre fue un jardinero de tu castillo, pero el hijo nació con la energía suficiente pata detestar el servilismo y se emancipó de tal modo que hoy dicen —yo no sé si es cierto— que posee centenares de millones de dólares. Ya ves que digo centenares, no se trata de un millón o dos, ¿eh? Al referirse a Hugh Perkins, todos inclinan la cabeza. Aparte de tu castillo y de las posesiones que posee tu aristocrático padre, Brunswick casi pertenece a Hugh. En Fredericton, las fábricas madereras más importantes son suyas y en San Juan tiene un astillero enorme y una flota pesquera que por sí sola ya vale una millonada. Ahí tienes retratado al hombre que te mira.

—Muy interesante.

—¿El hombre? —preguntó Judy, divertida.

Patricia Reynolds, la aristocrática muchacha que había llegado del colegio un mes antes y que por lo tanto desconocía todo lo relacionado con aquel hombre llamado Hugh Perkins, sonrió desdeñosamente y dijo:

—En modo alguno, querida Judy. El tal Hugh parece un guardabosques. Me refiero a su riqueza y a cuanto de él me cuentas. ¿Marchamos?

Judy se la quedó mirando con creciente curiosidad.

—Por lo visto —comentó apurando el «Martini»—, te olvidas de cuanto te dije con respecto a él. Es el hombre, aparte de tu señor padre, más importante de Nueva Brunswick, y en todo el Canadá es muy conocido. No hay mujer en todo el país que se atreva a darle calabazas y te advierto que él no mostró predilección por una mujer determinada, si bien se comenta que le gustan muchos las mujeres. Dicen —y Judy rio deliciosamente—, y ya sabes que el decir de las gentes lleva un poco de verdad, que tiene amigas en todas partes, pero que él, con respecto al amor, es bastante escéptico.

—No me interesa ese hombre bajo su aspecto donjuanesco.

—Yo, por el contrario —rio Judy, con la mayor sencillez—, no tengo millones como tú, ni soy hija de un lord, y me encantaría que «el maderero» me pidiera por esposa.

Saltó del taburete y siguió a Patricia a pasos cortos. Ambas eran bonitas y esbeltas. Jóvenes, deliciosamente femeninas. La más bonita de las dos, la hija de lord Reynolds, con su pelo negro, sus ojos azules como turquesas y su boca de sensual dibujo. Hugh las miró un instante a través del espejo, pero de súbito y sin quitar la pipa de la boca, dio la vuelta en el taburete y se volvió hacia la puerta encristalada por la cual salían las dos jóvenes en aquel instante. Si el barman pensaba hallar en las duras facciones de Hugh vestigio alguno de la impresión causada por aquellas dos muchachas, se equivocó. Una vez el auto que esperaba junto a la acera, arrancó conducido por la hija de lord Reynolds, Hugh se volvió hacia el «Martini», lo apuró con mucha calma y procedió a llenar la pipa nuevamente.

—Bonitas, ¿eh? —siseó el barman.

Hugh se le quedó mirando con aquellos sus ojos negros, penetrantes, que parecían puñales.

—¡Hum!

El barman, ante aquel gruñido, y conociendo el mal genio de Hugh, se alejó aturdido hacia el otro extremo del bar y sirvió a nuevos clientes.

* * *

—Hoy he conocido al «maderero». ¿Lo conocías tú, papá?

Lord Reynolds alzó la cabeza con presteza y se quedó mirando a su hija con expresión pensativa.

—Claro.

—¿Es cierto cuanto cuentan de él, papá?

—¿Y qué cuentan?

—Que tiene muchos millones, que posee una flota pesquera, fábricas de madera, la mayoría de los bosques de Nueva Brunswick y que controla toda la madera que sale del país. Judy O’Brien me dijo que, aparte de nuestras posesiones, casi todo Brunswick era suyo.

Lord Reynolds continuaba pensativo, y su esposa Eliza seguía todos los movimientos de su cara con preocupación. Patricia no notó nada. Era frívola, moderna, y se consideraba demasiado joven para emplear su psicología en asuntos que, a su entender, no tenían gran importancia.

—¿Es cierto, papá? ¿Y es también cierto que su padre fue uno de nuestros jardineros?

Eliza y su esposo cambiaron una rápida mirada.

—Sí —admitió el caballero, partiendo el asado—. Fue nuestro jardinero hace muchos años. A juicio de su hijo, parece que no nos portamos bien con el anciano.

—¿Por qué?

—Cosas que ya pasaron… ¿No sales esta tarde? —preguntó tras rápida transición.

—Sí, claro. En casa de Lauren nos reuniremos todas las amigas. Ida, que es la que conoce más a Hugh Perkins, prometió llevarlo. Me gustaría oírle hablar. A juzgar por su corpulencia y por sus irregulares facciones, debe de dar berridos en vez de voces.

Entre los esposos fue cambiada otra mirada pensativa.

El caballero frunció el ceño, y dijo:

—Procura no intimar con Hugh, Pat. Es un hombre peligroso y tiene mala fama entre las mujeres y además…, además…

—¿Además qué, papá?

—Que una muchacha como tú no puede tener un amigo cuyo padre fue nuestro servidor. Ten eso siempre presente.

—Por supuesto, papá —rio divertida, con aquella su frívola expresión de muchacha desdeñosa para sus inferiores y a su entender Hugh era, pese a sus millones, un gusanito inmundo—. Nunca me olvido de mi origen, papá. Me gusta ser quien soy y estoy orgullosa de mi apellido.

—Perfectamente.

Pasaron al salón y cuando hubieron tomado el café, Patricia se despidió con un beso.

Cuando los esposos se quedaron solos, se miraron con recelo. Ambos parecían deseosos de abordar un tema que los tenía preocupados, pero la dama se abstuvo dé hacerlo, si bien el caballero, puesto en pie, empezó a medir el lujoso salón a grandes zancadas y estalló al fin:

—Eliza, ¿qué debo hacer?

—Cálmate, Alec. Después de todo, él aún no dijo nada.

—Cuando lo diga será con la autoridad suficiente para echarnos de aquí. ¿Te das cuenta, Eliza? A mí, que siempre viví en este castillo, que me sentí orgulloso de su posesión. ¡Cielos! No sé si podre resistirlo.

La dama se acercó a él y le tocó en un brazo.

—Siéntate, Alec, hablemos con calma. Siempre tratamos de soslayar este tema y temo que ahora no podamos seguir soslayándolo.

Le empujó hacia el diván y se sentó a su lado. Sus finos dedos cayeron suaves y tibios sobre la mano masculina, se la apretó suavemente.

—Alec, cuéntame cómo ocurrió. Yo siempre creí que la hipoteca pertenecía al Banco y que este esperaría a que tú pudieras recuperarla.

—Al Banco la pedí —confesó angustiado—, y cuando hace dos meses me encontré con el director y hablé de la hipoteca, me miró extrañado y me dijo: «¿Cómo? Pero si dicha hipoteca la adquirió el señor Perkins por doble precio. Yo creí que usted era consentidor». Inmediatamente fui a ver a mi abogado y también lo sabía. Me dijo que había negociado con el abogado del Señor Perkins, durante mi viaje a Nueva York.

—¿Y tú qué has dicho?

—¿Qué querías que dijera, Eliza? Mi abogado tenía amplios poderes e hizo uso de ellos. Cuando quise detener la catástrofe, ya todo había ocurrido. Hace dos meses que espero la visita del abogado del señor Perkins y esto es un suplicio.

—Alec…, ¿crees que Hugh trata de vengar lo que él a los quince años consideró una afrenta?

Lord Reynolds pasó una mano por la frente y comentó con voz ahogada:

—Lo ignoro, Eliza. Yo hice lo que pude. No estaba aquí y el viejo Hugh murió aplastado por el tractor.

—Debimos de ocuparnos de su hijo.

—Él trabajaba lejos de aquí. Cuando al año siguiente quise encontrarlo, ya no pude… Después marchamos de nuevo y ya sabes lo demás.

—Sí. Regresamos hace un año a raíz de la catástrofe que sufriste en la Bolsa y de la cual muy pocos tienen idea. Alec —añadió suavemente—, todos nos creen millonarios y nuestra hija así lo cree también. Es preciso que nadie se entere de lo que ocurre, al menos hasta que Pat se haya casado.

El caballero sonrió con amargura.

—Pat no tiene novio, Eliza, ni lo tendrá ahora porque se considera demasiado feliz para echarse una preocupación sobre la espalda. Y en cuanto a nuestra mentida opulencia desaparecerá tan pronto lo desee Hugh Perkins. ¿Imaginas lo que ocurrirá el día que su abogado nos visite y nos invite a dejar el castillo y las posesiones que lo rodean? ¿Has pensado en ello, Eliza?

—Hasta que venza la hipoteca…

—Ha vencido la semana pasada —dijo el caballero con voz ronca— y ni aun vendiendo todo lo que poseo, podré hacer frente a esa hipoteca. Yo creí que el asunto de las minas iba a tener feliz solución y eso acabó de arruinarme. Estamos, como el que dice, en plena calle, y aún no sé lo que podré hacer para detener la horrible humillación. Será un gran espectáculo para los habitantes de Brunswick ver al señor feudal hundido en el cieno como un gusano. Y mi hija, Eliza. Esa muchacha que se considera una de las más ricas herederas del país, esa muchacha que aún presume de coche y de modelos de París… ¿Te imaginas lo que ocurrirá si ella llega a enterarse y se enterará?

—Aún ignoramos lo que piensa hacer Hugh Perkins, querido mío —dijo tratando de ser mimosa—. Esperemos.

—Y la espera es para mí un morir cada día.

II

–Te presento a Hugh Perkins. Esta es Patricia Reynolds.

—Encantado de conocerla, señorita Patricia —dijo Hugh afablemente.

Patricia apenas si respondía. Limitóse a inclinar levemente la cabeza y seguir su conversación con Ray O’Brien.

La mirada negra de Hugh caía rectilínea sobre la figura de Patricia. Y esta sintió como fuego en su perfil, de tal modo, que se volvió un tanto y fijó sus vivos y apasionados ojos en el semblante cetrino del «maderero», el cual se limitó a sonreír irónicamente.

Estaba allí en plena fiesta. Todos vestían elegantemente, excepto él, que vestía pantalón de franela y jersey azul, sin camisa debajo. Calzaba zapatos negros y sus cabellos negros y lustrosos nacían en punta, desafiadores. Era ancho y fuerte y tenía un poder en sus penetrantes ojos, que, más que ojos, parecían espadas Patricia se sintió inquieta y malhumorada y, como si pretendiera escapar de un peligro, se dirigió al ángulo opuesto, reuniéndose al grupo de Judy.

—Mucho te mira el «maderero» —dijo Judy en voz baja, inclinándose hacia Patricia—. Diríase que lo has fascinado.

—No lo deseo.

—Porque eres tonta. ¡Quién estuviera en tu lugar!

—Te cedo toda su admiración.

Y una voz burlona dijo tras ella, causando en ambas un tremendo sobresalto:

—No es admiración, amigas mías, es simple curiosidad.

Se volvieron como impelidas por un resorte. Allí tenían a Hugh sonriendo irónicamente, partida su boca en una mueca indefinible.

—Señor Perkins… —tartamudeó Judy.

—Curiosidad masculina —rio él, descarado—, ante una chica tan linda… —La miró de arriba abajo como si la desnudara y Patricia se estremeció de pies a cabeza—. Una curiosidad que puede más que mi razonamiento. ¿Bailamos, señorita Reynolds?

—No bailo.

—¿Y por qué no?

Judy había hecho mutis por el foro y Hugh encendió la pipa; apoyó un codo en el ventanal y se quedó mirando a Patricia con la cabeza un poco ladeada. Con mucha calma, comentó:

—A nosotros, los hombres que desde niños luchamos a brazo partido con la vida, nos agradan las empresas difíciles. Usted es una presa difícil; por eso me agrada.

—Nunca usó ese lenguaje con un hombre, señor Perkins, ni lo tolero.

—Es usted muy orgullosa.

—Voy a retirarme.

—¡Cuánto lo siento! —rio demostrando que no lo sentía nada—. Otro día tendré ocasión de departir más amigablemente con usted.

—Espero que ese momento no llegue nunca. Me es usted una persona poco grata.

—¡Cuánta amabilidad!

Y con la mayor indiferencia se alejó con la pipa en la boca, las maños hundidas en los bolsillos del pantalón y con su paso elástico, de hombre que se sabe bien admitido en todas partes.

«Daré una fiesta en mi castillo —pensó Patricia con rencor— y no lo invitaré. Veremos si después se considera tan seguro de sí mismo. A mí me importa un ardite su dinero».

Cuando al anochecer dejó la casa de Judy y subió a su convertible, lo vio, fumando su inseparable pipa, recostado en la terraza y mirándola con aquellos sus ojos penetrantes, que, a su pesar, le producían extraño temor.

* * *

Habían organizado una colecta para los pobres de la comarca. Las señoritas distinguidas tenían la misión de pedir, casa por casa, a todos los acomodados de Brunswick. Ray O’Brien organizaba los grupos y señalaba los lugares a donde debían ir las jóvenes.

—Judy y Patricia irán a casa del señor Perkins.

Patricia dio un salto e iba a protestar cuando Judy le tomó disimuladamente una mano y le indicó que callara.

—Perfectamente, Ray —se apresuró a decir antes de que Patricia contestara—. Si no está en su finca, iremos al bosque.

—Eso es. Podéis marchar. A las cuatro de esta tarde, todos juntos visitaremos a los pobres de Brunswick, y endulzaremos, en lo que cabe, sus muchas necesidades.

Patricia subió al convertible y Judy se sentó a su lado.

—Pon el auto en marcha, Pat —dijo Judy— y no hagas comentarios. Si te niegas a ir a casa de Perkins, te pondrás en evidencia y todos notarán la antipatía que profesas a ese hombre. Empezarán los comentarios, llegarán a oídos de Hugh y este que se burla de todo el mundo, se mofará también de ti y no te conviene.

—Es un hombre detestable —dijo con los dientes juntos— y preferiría pedirle a mi padre la cantidad que él pudiera dar antes que…

—Calma, calma, señorita impulsiva. Es divertido cuanto organiza Ray y te aseguro, además, que te agradará la principesca vivienda del «maderero».

Patricia puso el auto en marcha y preguntó con irritación:

—¿Dónde vive?

—Al otro extremo de la ciudad y casi en pleno bosque. Su casa es grande y ancha y está rodeada de árboles. Dicen que por dentro es algo así como un palacio encantado lleno de objetos de valor incalculable. Tiene otra casa parecida en San Juan y otra en la capital.

—Por lo visto, a todas os deslumbra su riqueza.

—No es para menos, querida mía.

—Aunque solo hubiera un hombre en el mundo —dijo como una sentencia—, para mí, si se llamaba Hugh Perkins estaba de más.

—Cuánta tontería se dice —rio Judy—. Todavía te voy a ver convertida en su mujer. Los grandes amores empiezan así. Primero, odio y, luego, pasión.

—¿Yo? Ni que estuviera loca.

—Bueno, bueno. Sube por esa carretera y no tuerzas a ningún lado. Si sigues recta, encontrarás la casa de tu enemigo.

En efecto, un cuarto de hora después el convertible color azul pastel se detenía ante una gran casa achatada y ancha, casi oculta entre frondosos árboles. Las dos jóvenes saltaron al suelo y se dirigieron a la vivienda, ante la cual había tres hombres en mangas de camisa y arreglando unas herramientas.

—Buenos días —saludaron al ver a las dos muchachas.

—Buenos días —replicó Judy—. Deseamos ver al señor Perkins.

—No está —replicó uno de los hombres—. Si tienen precisión de verlo, tendrán que ir al bosque. Se ha ido a caballo muy de mañana y no sabemos cuándo regresará. El amo nunca dice cuándo piensa volver.

—¿Cree usted que podremos encontrarlo?

—Hum, no es fácil, señorita O’Brien. Pero si lo desean, yo les acompaño.

—Se lo agradecemos.

—En marcha, pues.

—¿A pie? —preguntó Patricia desconcertada.

—Claro, señorita Reynolds —dijo el hombre, que parecía conocerlas bien—. El bosque está lleno de senderos y el ruido de la tala nos conducirá. —Miró los pies femeninos—. Además, llevan zapatos cómodos. Será como un paseo.

Judy hizo señas a Patricia, y esta, aunque de mala gana, los siguió.

El criado y Judy entablaron conversación. Judy era dicharachera y curiosa y el señor Perkins le interesaba grandemente, aunque lo disimulara, cosa que ante Patricia le sería difícil en lo futuro.

—¿Es que vuestro amo ordena los trabajos del bosque? —preguntó curiosa.

—No es eso precisamente, pero los obreros lo saben cerca y todos se apresuran a cumplir con su obligación.

—Dicen que tu amo tiene mucho dinero.

—Lo tienes sin duda, pero es buena persona y apoya a todos sus obreros. Fíjese usted, el otro día un árbol al caer aplastó a un obrero. Murió en el acto, dejando viuda y siete hijos. ¿Qué cree usted que hizo el amo? Otro cualquiera hubiera indemnizado a la viuda y asunto concluido. Pues él no hizo eso. El dinero se come en seguida y luego, hala, a vivir del aire. El amo regaló una casa a la viuda, mandó a los tres hijos mayores a un colegio de San Juan y a ella le ofreció un puesto en la oficina y con un sueldo magnífico.

—Digno rasgo —comentó Judy.

Patricia caminaba a su lado sin decir palabra. Lo que contaba el obrero no hacía mella en ella. Sería muy bueno y muy humanitario, pero era un bruto y tenía los ojos más descarados de cuantos hombres había conocido y a ella, particularmente, le resultaba odioso.

El criado continuó refiriendo cosas de su amo con mal disimulado orgullo y Judy le escuchaba sin parpadear.

—El capataz se rompió una pierna el mes pasado. El capataz de esta zona, porque, esparcidos por el bosque, hay una veintena. Lo envió a un sanatorio particular y dio a su mujer y a sus hijos comida diaria en su mesa.

—Por lo visto tu amo tiene un corazón de mantequilla —observó Patricia, desdeñosa.

—Un corazón de hombre humano, señorita Reynolds —replicó el criado ofendido—. Aquí nunca se siente frío ni demasiado calor. Hay mantas para el invierno y ropas frescas para el verano y no falta comida y buen vino y sueldos merecedores de nuestro trabajo. Podrá haber hombres buenos en el mundo, pero no creo que ninguno se iguale a nuestro amo.

—¡Qué vas a decir tú!

—En mí oiga usted la voz de todos los hombres que, por una u otra causa, pertenecen a la empresa Perkins, señorita Reynolds.

Patricia encogió los hombros y no respondió.

—Por aquí, señoritas. Es seguro que lo hallaremos en seguida.

Desde aquel instante, fueron encontrando a los hombres que talaban. El criado preguntaba aquí y allá por su amo y fueron indicándole el camino. Al cabo de media hora vieron a un hombre, en mangas de camisa, con altas polainas y un pañuelo en el cuello, en medio de un grupo que cortaba las ramas de un árbol.

El criado miró orgulloso a sus dos acompañantes y comentó con retintín:

—Ahí lo tienen. Está mezclado con sus obreros y tiene un hacha en la mano. ¿Saben ustedes cuántos millones le calculan a mi amo? Doscientos en efectivo y luego las empresas madereras, la flotilla de pesca y acciones en muchas minas del país. Y ahí lo tienen, como si no poseyera ni un centavo.

Se alejó, dejando a las dos muchachas silenciosas.

—¿Qué te parece? —preguntó Judy burlona.

Patricia encogió los hombros.

—Los hay que presumen de ser finos y corteses, y gastan el dinero en francachelas. También los hay que presumen de sencillez y dan el dinero a manos llenas para comprar la voluntad de sus inferiores. De estos es el «maderero».

—Eres poco justa.

Patricia iba a responder, pero en aquel instante el «maderero» en cuestión se acercaba a ellas a grandes zancadas, con la pipa en la boca y una risita burlona en los labios. Vestía camisa blanca y la llevaba arremangada hasta el codo y abierta en el pecho, dejando ver su tórax velludo y tostado por el sol y el aire. Parecía un tarzán y Judy sintió una admiración profunda hacia aquel hombre, si bien Patricia lo miró desdeñosa.

—Mis queridas señoritas, qué sorpresa… —dijo avanzando hacia ellas y sin dejar de sonreír irónico—. El pobre y solitario «maderero» visitado por dos beldades como…

—Venimos con una misión —cortó Patricia secamente.

—¿Sí?

Habló Judy amablemente.

—Estamos haciendo una colecta, para socorrer a los pobres y hemos creído que usted…

Él soltó una risotada poco elegante y, quitándose la pipa de la boca, las contempló ladeando la cabeza, gesto en él característico.

—¡Qué divertido!

—No es nada divertido, señor Perkins —saltó Pat, impulsiva—. Y mucho menos atravesar un bosque para hallarlo a usted.

—Bien, bien. De modo que una colecta… ¡Qué pobre argumento para divertirse la juventud aristocrática de Brunswick! ¿No les parece?

—Le he dicho…

—Lo oí perfectamente, señorita Reynolds, y sigo pensando que no es humano apelar al pobre y mísero infeliz desheredado de la fortuna, para que ustedes se diviertan. ¿Lo hacen por humanidad? Claro que no.

—No venimos a recibir su opinión —estalló Patricia—. Venimos a pedir para los pobres.

—Pues no doy un centavo.

Judy, humilladísima, dio la vuelta en redondo y se dirigió al sendero. Patricia midió al «maderero» con sus vivos ojos y dijo con altivo desprecio:

—Debiera usted recordar que ha sido un pobre y desvalido niño…

Súbitamente algo brilló en la mirada de Hugh. Algo que estremeció a Patricia de pies a cabeza y la dejó inmóvil clavada en el suelo. Él avanzó más hacia ella, cogió su mano y se la apretó con violencia.

—Podría —dijo con acento sibilante— dar merecida respuesta a tus palabras, pero sería… demasiado duro para tu orgullo y aún me siento humanitario. Temo que la mayor pobre de este país seas tú, orgullosa joven —súbitamente cambió el tono de su voz y añadió más bajo, con falsa ternura—: Pero sí daría… toda mi fortuna por pasar a tu lado una hora de placer y creo que… voy a solicitarte por mujer. Será divertido luchar con una fierecilla como tú.

—Es usted…

—Contén la lengua. Puedo exigir precio de oro por cada uno de tus insultos. Hala, márchate ya. Cuando llegue la hora de cobrar en tu persona, cobraré y no habrá nadie en este mundo que pueda evitarlo.

En el interior del auto Patricia casi no podía hablar de indignación. Judy parecía silenciosa.

—El muy cretino, el muy… Y después dices que es humanitario. Dicen que socorre a todo el mundo y niega unos pocos dólares para los pobres. Además…, nunca, jamás, le perdonaré cuanto dijo. Nunca, aunque muera.

III

Ray contó uno por uno los dólares reunidos. Lanzó una breve exclamación y luego comentó con desdén:

—Tanto ricacho en la comarca y en una mañana y parte de una tarde se han reunido la mísera cantidad de setecientos dólares. Vamos a ir en grupos a visitar a esas pobres criaturas —añadió—. Poco podemos remediar sus necesidades, pero algo es algo.

No hemos dicho aún que Ray, hermano de Judy, tenía vocación de fraile y se decía como un murmullo simplemente, que pronto ingresaría en un convento. Aquella colecta había sido cosa suya, y si bien las muchachas lo tomaron como una diversión, para Ray era cosa muy seria. Así pues, no sonreía cuando organizó los grupos y, como por la mañana, a Judy y Patricia les tocó juntas.

Cuando Patricia iba a subir al convertible, Ray la detuvo con un gesto y ante la interrogante de la joven, comentó suavemente:

—No sería prudente ni razonable, ni humanitario por vuestra parte, que fueras a entregar cincuenta dólares a una pobre familia en tu elegante automóvil.

—Hay mucho trecho —protestó Pat enojada.

—Más hay de aquí al cielo —observó Ray filosófico—, y has de tener que recorrerlo, a menos que prefieras quedarte a medio camino y arder en el infierno.

—¡Ray!

—Caminando, Pat —cortó seco—. Esto lo hago para que Dios nos perdone tanta liviandad.

Patricia de mala gana, se lanzó al lado de Judy cuesta arriba. No le agradaba el encargo. Después de todo, ella no era nadie para pagar las culpas de los demás y menos para socorrer a un centenar de familias necesitadas. Había tomado aquel asunto para entretenerse en algo, pero después de lo ocurrido con Hugh Perkins, todo tomaba un nuevo cariz, nada agradable por cierto.

Cuando llegaron a la barriada se encontraron con todo el mundo en la calle. Hablaban entre sí y reían felices. Patricia miró a Judy y esta a su amiga.

—¿Qué les ocurre?

—Pues no lo sé. Mira, allí está Ida y Lauren y por el comienzo de la calle llegan las demás.

—Acerquémonos y cumplamos con nuestro deber.

Se acercaron en efecto y antes de que pudiera expresar el objeto de su visita, ya una mujer menuda y vivaracha lanzó a grito pelado:

—El señor Perkins remediará nuestras necesidades y las de nuestros hijos durante el resto del año. ¿No lo saben ustedes, señoritas?

Patricia se mordió los labios y Judy suspiró ruidosamente como si se quitara un gran peso de encima.

—El secretario del señor Perkins oirá cuantas quejas queramos darle y nos entregará todo aquello que necesitemos —añadió otra mujer.

El grupo se dispersó porque ni Pat ni Judy supieron qué responder. Cuando una hora después las jóvenes se reunieron con Ray, este oyó cuanto le dijeron sin pronunciar palabra y cuando Judy hubo terminado juntó las manos y comentó tan solo:

—Hugh Perkins es un hombre Se corazón.

Aquella noche Pat estuvo muy pensativa en la mesa y Alec quiso saber las causas.

Patricia las refirió y al llegar al punto en el cual oyó la amenaza de Hugh se estremeció y todo su cuerpo vibró de indignación como si aún lo tuviera delante.

—Me dijo que podía dar merecida respuesta a mis palabras, pero que sería demasiado duro para mi orgullo. Añadió, cuando yo me solivianté, que podía exigir un precio de ero por cada uno de mis insultos y que cuando llegara la hora de cobrar en mi persona, no habría nadie capaz de evitarlo.

Hubo un silencio tras las palabras de la joven. Lord Reynolds y su esposa se miraron de hito en hito.

—¿Crees que debo consentirlo, papá? —preguntó la joven, sin observar la angustia qué invadía a los esposos—. ¿A qué precio se refería ese hombre y por que dijo que sería demasiada duro para mi orgullo una respuesta por su parte?

—Cálmate, querida. En lo sucesivo procura no enfrentarte con él.

—Mamá, pero si es él quien se enfrenta conmigo.

—Soslaya esa cuestión —aconsejó el caballero—. Recuerda que tiene millones y que nunca nos perdona que su padre haya sido un servidor de nuestra casa.

—¿Y eso qué tiene que ver? Si él tiene muchos millones, a mí no me faltan; y en cuánto a su padre por mucho que quiera evitarlo, no podrá. Ha sido un servidor del castillo y eso no puede olvidarlo Hugh Perkins con todo su maldito dinero.

Ni Alec ni su esposa replicaron.

—¿No es cierto, papá?

—Olvídate de todo eso y procura vivir al margen del odio de ese hombre.

—Me pregunto por qué me odia. Todos dicen que es un hombre generoso y noble. Yo no lo creo así. Se negó a darnos unos dólares y en cambio regaló luego miles y miles. ¿Con qué objeto lo hizo?

—No pienses en ello.

—Es que ese hombre me descompone, me desquicia. Logra lo que nadie ha logrado sacarme de mis casillas y hacerme perder la paciencia.

Se retiró malhumorada. Los esposos se miraron consternados.

—Alec…

—Sí, sí, Eliza. Estoy pensando en ello.

—¿Qué debemos hacer? Yo nunca me atreveré a decirle la verdad. Será… como aplastarla, Alec como matarla o casi peor.

—Lo sé.

—¿Por qué no vas a verlo? Es preciso salir de esta incertidumbre. Debemos saber qué es lo que Hugh Perkins se propone y si es tan generoso como la gente asegura…

—No me humillaré nunca —gritó lord Reynolds.

—Alec —reconvino suavemente la esposa—, ¿no será mejor una humillación tuya, que la de tu hija?

—¿Y qué quieres que haga?

—Que te diga lo que piensa hacer; si es que se va a cebar en ti o, si como dijo, piensa cobrarse la deuda en la persona de nuestra hija.

—Eso… ¡nunca!

—Dios mío, Alec. El otro día has dicho que era morir todos los días; yo creo que muero a cada instante temiendo ese desenlace fatal del cual será Patricia la peor víctima. Esto no es Nueva York, Alec. Todo Brunswick se enterará y para Pat… será peor que la muerte.

—Bien, mañana a primera hora montaré a caballo y me dirigiré al bosque. Hablaré con él. Nunca le hablé en mi vida y temo que no pueda contener mi furor.

—Procura, sobre todo, no perder tu ecuanimidad de gran señor.

* * *

Hugh Perkins se hallaba en su casa, tendido en una hamaca, en la terraza con la pipa en la boca y las largas piernas extendidas sobre la balaustrada. Miraba gravemente hacia el firmamento y escuchaba, casi sin darse cuenta, el ruido de la tala que llegaba a través del bosque. Hacía calor. Los criados cruzaban el parque en mangas de camisa y las criadas, con sus delantales blancos, vaporosos, se perdían hacia el lavadero; otras recogían flores y alguna regaba las macetas de la terraza. Una de estas miró hacia el sendero que conducía al pueblo y dijo, volviéndose hacia su amo.

—Por el camino avanza un jinete, señor Perkins.

—Ya llegará, si es que se dirige hacia aquí —replicó indiferente, sin variar su postura indolente.

—Es lord Reynolds —añadió la muchacha, minutos después.

Hugh quitó la pipa de la boca con cierta violencia, y con la misma violencia se puso en pie. Miró con expresión aguda hacia el sendero. En efecto, el muy estirado lord Reynolds desmontaba en aquel instante y dejaba el caballo en poder de un criado.

Hugh frunció el ceño y, súbitamente, giró en redondo y se ocultó en la casa, no antes de indicar a la doncella:

—Si lord Reynolds desea verme, pásenlo a mi despacho.

—Sí, señor.

Se hallaba Hugh en su austero despacho, viva imagen de su persona, cuando le fue anunciada la visita: Con voz bronca, habitual en él, dio su permiso y lord Reynolds, sereno y ecuánime, haciendo gala de su feudalismo, entró en la amplia y lujosa pieza, saludando apenas con la cabeza.

—Pase y siéntese, señor Reynolds —dijo Hugh con afabilidad, como si fuese un antiguo capataz de su finca que fuera a solicitar nuevamente trabajo.

Lord Reynolds no se sentó. Lo miraba fijamente y su porte de gran señor, que parecía acentuado aquella mañana, no asustó a Hugh, quien, a su pesar, curvó los labios en ama sonrisa desdeñosa.

—No lo conocía, Hugh —dijo el caballero—, pero lo hubiera sacado por su difunto padre.

—Creí que prefería usted olvidar a mi padre —dijo Hugh con sequedad.

—En modo alguno. No creo que usted tenga a menos el cargo que un día su padre ocupó en mi casa.

—Acierta usted. Guardo de su vida un grato recuerdo y nunca di gran importancia a su profesión. Me siento orgulloso de ser su hijo. Pero su muerte me apenó profundamente y sí guardo cierto rencor a quien lo dejó morir, como un perro y lo enterró como a un gato.

—Óigame…

—¿Viene usted a hablarme de mi padre o le trae aquí otro asunto? —cortó bruscamente.

Alec se dejó caer en la butaca que segundos antes le fue ofrecida. Antes de responder, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Hugh observó que sus dedos temblaban, pero no se apiadó del señor feudal. Podía apiadarse de sus criados, de una mísera criatura hallada en la calle, de todos los pobres desvalidos de la ciudad, pero de aquel hombre que dejó morir a su padre como a un ser inhumano, no.

—Me trae otro asunto.

—Entonces abórdelo sin rodeos —aconsejó, quitando la pipa de la boca, y golpeándola suavemente en el sito cenicero de bronce—. Si usted oyó hablar de mí, sabrá que detesto los rodeos cuando tenemos a la vista un objetivo.

—Perfectamente. El plazo para el embargo ha cumplido ya. ¿Qué piensa usted hacer?

Hugh no esperaba la pregunta tan directa y quedó pensativo mirando a su interlocutor. Indudablemente el señor feudal no se consideraba humillado, sino, que, más bien, parecía desafiador. Sonrió irónico a su pesar recordando la altivez de Patricia Reynolds. Sin duda aquella niña merecía un escarmiento, pero era tan bella, tan diferente de todas las mujeres conocidas, tan… tan de su gusto pese a su maldito orgullo de niña aristócrata… Recordó, aun sin desearlo, los bellos ojos azules, vivos como estrellas refulgentes; su boca, de sensual dibujo; su busto túrgido, arrogante; su pelo negro, su cuerpo de estatua griega… Cielos… Costara lo que costara tenía que ser suya y no a la fuerza precisamente.

—Le hice una pregunta, señor Perkins.

Hugh parpadeó. Por primera vez en su vida de luchador se encontraba indeciso, sin saber a ciencia cierta qué decir. Repantigóse en la butaca, quizá para hacer tiempo, y encendió de nuevo la pipa.

—¿Tanta… prisa tiene usted, señor Reynolds?

—Deseo saber cuándo y en qué instante he de desalojar el castillo.

Hugh se puso en pie y salió de tras la mesa.

—Señor Reynolds —observó con mucha calma—, si usted tiene a dónde ir y si desea que su hija se entere de la catástrofe, puede desalojarlo mañana mismo; pero sepa usted que no tengo gran interés en la posesión de su fortaleza.

—¿Cómo?

Hugh siguió hablando como si no oyera la interrupción. Su voz no era altiva ni fría. Era la voz de un hombre que expone en alta voz sus pensamientos, muy justos por cierto.

—Soy hijo de un jardinero que hace años estuvo a su servicio. Hoy tengo millones y las diferencias de clase se han convertido en un mito estúpido. Usted sabe que no soy un tirano. Que después de haber vivido envuelto en el cieno de mi propio desamparo y amargura, aprendí a considerar las amarguras de los demás. Me pongo en su lugar… Sería terrible, que, después de haber vivido como quien es en un castillo en el cual nacieron y murieron sus padres, sus abuelos y sus hijos, llegara yo y los echara fuera. No haré eso; al menos por ahora…

—Pero piensa hacerlo —dijo Alec casi sin voz.

Hugh sonrió.

—Quizá sí o quizá no. Todo depende del buen sentido de su hija.

Lord Reynolds se puso de un salto en pie y fijó los airados ojos en el rostro, siempre sereno, de Hugh.

—¿Cómo? ¿Es… a mi hija la que pretende? ¡Nunca, jamás! Mi hija ha nacido para algo mejor que para ser la esposa de…

—Le aconsejo que contenga sus insultos. Estoy hablando como un hombre, no como una bestia, y exijo que se me trate con la misma consideración. No amo a su hija —añadió grave—, pero me interesa como mujer y llegará a amarla. No creo que cometa un delito por pedirla por mujer. Tampoco la quiero a la fuerza. Doy seis meses de plazo para conquistarla y si al cabo de ese tiempo ella me sigue rechazando…, entonces sí tendrá usted que contarle la verdad y desalojar él castillo.

Lord Reynolds, que era un hombre razonable y sabía, como Hugh, que la distinción de clases en el siglo veinte era un mito, se dejó caer de nuevo en la butaca y quedó mirando a Hugh como si este fuera un fantasma.

—Perdone —dijo bajo—, que le haya juzgado demasiado severamente. Yo pensé que deseaba imponerse a mi hija a la fuerza, precisamente apoyado en su poder.

Hugh sonrió de nuevo, esta vez con cierto sarcasmo.

—Ya le he dicho —comentó grave—, que soy un hombre, no una bestia. Espero hallar buen sentido en su orgullosa heredera. Si al cabo de seis meses… ella no me admite en su vida, entonces… Sí, se irá usted, pero no seré yo quien le participe su ruina. Soy hijo de un jardinero a quien usted no consideró jamás, pero no me voy a vengar por ello. Sería ir contra mis sanos principios, y sepa usted que el jardinero… me enseñó a perdonar y a honrar a mi prójimo.

Lord Reynolds se puso en pie y con ademán espontáneo alargó la mano.

—Gracias por todo. He oído hablar mucho de usted, pero nunca creí que dijeran verdad.

—Me halaga usted.

—En modo alguno, señor Perkins. Muy buenos días.

Hugh lo acompañó hasta la puerta, pero allí se detuvo y preguntó bajo, con cierta oculta ironía, que el caballero no percibió:

—¿No se opone usted a mis aspiraciones con su hija?

Lord Reynolds lo miró pensativo y replicó con sencillez:

—Solo lo aprobaré si ella lo desea con amor.

—Su hija me odia.

—Y usted quiere doblegarla.

—Es un placer, por supuesto.

—Si bien recuerde que el dinero no compra la felicidad ni el corazón de las mujeres como Patricia Reynolds.

—Precisamente por eso me agrada la conquista y por difícil la considero más sugestiva. Ahora solo me queda por decir que durante seis meses a partir de hoy, no tiene usted por qué preocuparse. Pero dejaría de ser Hugh Perkins si no lograse mi objetivo.

—Hago votos por que lo consiga, pero sepa también que me agradaría presenciar su fracaso. Ha triunfado usted en esta vida y le estaría bien un fracaso a su soberbia masculina.

—Ahora no me halaga usted.

Lord Reynolds sonrió irónico y comentó afablemente:

—No es grato empezar una nueva vida lejos de aquí; si bien… la empezaría con gusto si mi hija lo rechazara, lo cual considero casi seguro.

—Recuerde —rio Hugh sin ofenderse—, que nunca he fracasado.

—Precisamente por eso. Buenos días, señor Perkins.

—Usted lo pase bien, señor Reynolds.

IV

–¿Qué ocurrió, Alec?

El caballero se dejó caer en un diván frente a su esposa y encendió un cigarrillo. Parecía más animado que cuando salió del castillo, en dirección a la gran casona del «maderero». No obstante, la dama supo que no estaba del todo satisfecho.

—Dime, Alec. No me tengas en ascuas.

—Dicen —empezó el caballero— que es un hombre honrado y generoso. Yo diría que es un jugador de ocasiones propicias al triunfo.

—Pero…

—Me dio seis meses de plazo. Voy a marchar a Nueva York y buscaré a mis amigos. Trataré de rehacer mi vida lejos de aquí, y dentro de seis meses, o antes, nos iremos.

—¡Dejar toda nuestra vida, Alec!

—Creo que será conveniente.

—¿No hay forma de arreglarlo de otro modo?

Lord Reynolds consideró conveniente callar lo que Hugh Perkins se proponía hacer. Las mujeres (y la suya no iba a salvarse por ser suya precisamente) eran muy charlatanas, y una vez supiera lo que Hugh pensaba hacer, se lo referiría a su hija y entonces no había que pensar en que Patricia accediera. Y él necesitaba que Patricia se casara con Hugh. ¿Hijo de un jardinero? Sí, pero poseedor de cientos de millones, de influencias, de poder. Un hombre que de la nada había llegado alto, alto, y sería un honor contarlo en su familia. Pero conocía a Patricia y su hija era terca y estaba muy pegada a su origen y se creía tan alta o más que el «maderero». No Patricia no sería conquistada por Hugh, y aunque le halagaba el fracaso del hombre poderoso, le dolía pensar que Patricia perdería la mejor oportunidad de su vida.

Pero él no forzaría a Patricia ni mucho menos le diría la delicada situación en la cual se hallaban. En Brunswick lo creían millonario, el gran señor feudal por todos respetado. Esto tenía que agradecérselo a Hugh desde el fondo de su alma, aunque no quisiera. Y, muy en el fondo, admiró al hombre que de modo tan discreto le invitó a conservarse en el pedestal que desde hacía años ocupaba.

—Alec, ¿en qué piensas?

—En el hombre que vengo de ver.

—¿Qué te pareció?

—Me pareció, Elisa, un hombre de veras. Un hombre del cual mucho tenemos que aprender. Yo no vi que su padre al morir era un ser humano. Lo enterré como se entierra a un perro, y, sin embargo, él no piensa enterrarme a mí.

—Alec, ¿es cierto cuanto de su generosidad se cuenta?

—Sí —admitió pensativamente—. Es más que cierto. A esos hombres, Dios tiene que ayudarles.

—Cuando saliste del castillo pensabas mal de Hugh Perkins.

—Es verdad —se puso en pie y se acercó al ventanal—. Pero he cambiado de parecer, si bien recuerda que tu hija no debe saber nada de esa visita. Él, Hugh Perkins, no hará pública mi ruina. —Sonrió, volviéndose hacia su mujer—. Eliza, yo no me humillé, ni tuve necesidad de rogarle una prórroga. Fue él quien me la Ofreció, y eso no puede olvidarlo un hombre de honor.

—Le admiras, Alec —observó la dama, asombrada.

—En efecto. Le admiro mucho y no me extraña que haya triunfado en la vida. Lástima —añadió pensativamente— que no todos sepan comprenderlo así.

* * *

Patricia y Judy, con dos hombres, se hallaban en una lujosa sala dé fiestas de San Juan. Estaban sentadas junto al ventanal, desde el que se veía toda la calle. Por el comienzo de esta apareció el «Rolls Royce» de Hugh Perkins, y haciendo una pirueta, se detuvo a unos metros de la sala de fiestas. Descendió Hugh. Vestía de gris y su impecable traje de franela le daba airé de deportista.

—El «maderero» —comentó Tony—. Un tipo que cuenta los millones como yo mis pelos. ¡Quién fuera él!

Hugh avanzaba por la calle con las manos en los bolsillos del pantalón, la pipa en la boca y la socarrona sonrisa en los labios. Al ver al grupo, se detuvo al otro lado del cristal e hizo una carantoña que hizo reír a Judy pero que provocó una velada sonrisa de desdén en los bonitos labios de Patricia.

Hugh, como si no se diera cuenta, entró y se acercó al grupo. Saludó a todos en general, pero solo miró a Patricia y la encontró infinitamente más bonita que nunca, con aquel modelo vaporoso, escotado, dejando ver su piel morena y tersa.

—¿Puedo sentarme? —preguntó, afable.

—Claro —invitó Tony—. Y pide lo que quieras. ¿Hace mucho que estás en San Juan?

—Desde la mañana. Estuve en los astilleros hasta ahora mismo. A propósito, Tony, tú eres ingeniero y no haces nada. Puedo ofrecerte un puesto.

—No tengo ganas de trabajar.

—De vagos está el mundo lleno —rio, burlón—. Eres un caso. ¿Usted qué dice, mi querida condesa? —rio mirando a Patricia.

—No soy condesa.

—Oh, pues lo parece. ¿Bailamos? Apenas si sé dar unos pasos de baile, pues Terpsícore nunca fue mi amiga, pero prometo no pisarla.

—No bailo, señor Perkins.

—Es una lástima. Cuando esta mañana salí de Brunswick, me dije: «Si tengo la suerte de encontrar a Patricia Reynolds en San Juan, me prometo una tarde magnífica». Luego, la veo, la invito a bailar y me desdeña usted. ¿Por qué? ¿Teme acaso que le contagie mi origen plebeyo?

—Quizá, señor Perkins.

—¡Qué poco amable es usted y qué poco considera al prójimo! —Y haciendo una rápida transición, añadió sin dejar de mirarla, cosa que desquiciaba a Patricia, pues los ojos negros de aquel hombre tenían la virtud de sacarla de quicio—: He leído la Prensa local esta mañana. Por cierto que hace un comentario halagador refiriéndose a una fiesta que piensa ofrecer el sábado a sus amigos. ¿No puedo participar en esa fiesta?

—Si oportunamente recibe la invitación, ¿por qué no?

—¿Cree usted que recibiré esa invitación?

—Oportunamente lo sabrá, señor Perkins.

—Espero que no me humille usted, condesa.

—Le he dicho…

Judy y los otros muchachos reían. Conocían a Hugh y sabían de sus punzantes ironías, y si bien todos le reían las gracias por ser «vos quien sois», Patricia no estaba dispuesta a reírselas por muy «vos que fuera».

Se puso en pie con cierta violencia, y dijo irritada:

—Voy a dar un paseo. San Juan me agrada.

—Te acompaño —se apresuró a decir Tony.

Pero Pat se volvió hacia él, le sonrió afablemente y dijo:

—Prefiero hacerlo sola. Gracias, Tony.

Y se fue, dejándolos un poco suspensos. Hugh cargó su pipa con mucha calma, siempre sin dejar de sonreír irónicamente, la llevó a la boca y la encendió con toda parsimonia. Hubo un silencio en el grupo de los tres y si bien miraban hacia la calle por donde la gentil figura femenina desaparecía, nadie hizo un comentario con respecto a la súbita salida de la joven, pero Hugh sí comentó con la mayor sangre fría:

—La condesa es orgullosa. Me gusta. Voy a darle un poco la lata. Con vuestro permiso jovencitos.

Judy se quedó celosa. Veía el interés de Hugh por Patricia, aunque quisiera disimularlo bajo sus ironías, y esto la molestaba porque ella siempre pensó que Hugh y ella…

* * *

Abajo quedaban los astilleros y la flotilla de pesca atracada al muelle. En lo alto, apoyada en un malecón, se hallaba sola Patricia con la vista clavada en el horizonte y en el corazón una rabia sorda, terrible.

—Hola.

Se volvió como impelida por un resorte.

—¿Ni siquiera aquí puedo estar tranquila? —preguntó, con terrible irritación.

Hugh no se inquietó lo más mínimo.

—¿Qué le parecen los astilleros? Hace solo quince años, yo era un remachador.

—¿A quién mató usted para llegar tan alto?

—A mi patrón. Una vez muerto, tuve la virtud de resucitarlo, y él, para agradecérmelo —rio, socarrón—, hizo testamento en mi favor. ¡Sentimental que es uno!

—No creo que se refiera a usted al mencionar ese sentimentalismo.

—¿Por qué no? Usted lo dijo el otro día. Su amo —añadió, imitando su voz— debe tener un corazón de mantequilla. Mi pobre criado se sintió dolido, condesa.

—Le prohíbo que me llame condesa.

—Me gusta darle ese tratamiento.

Patricia intentó alejarse, pero Hugh, súbitamente, la tomó por una mano y se la oprimió turbadoramente.

—Patricia, te lo dije el otro día.

—Suélteme.

—No quiero soltar tu mano —susurró—, me gusta este tibio contacto. ¿Quieres casarte conmigo?

—No y mil veces no, maderero.

—Pues me gustas de tal modo que un día, no sé cuándo, pues yo no pienso volvértelo a pedir, vendrás a mis brazos, y estos, al oprimirte, te causarán placer.

Patricia perdió la paciencia y tiró de su mano rescatándola con brusquedad. Y contra lo que ella esperaba, Hugh se echó a reír y comentó filosófico:

—Apuesto a que ya estás enamorada de mí, altiva condesa.

Patricia no le escuchaba. Caminaba presurosa por el alto del malecón, y de un salto descendió al muelle. Hugh la estuvo mirando por espacio de unos minutos. Luego giró en redondo, y mordisqueando la pipa, fue a buscar su coche y regresó a las oficinas.

Patricia estuvo irritada el resto de la tarde, y cuando al anochecer llegó a su casa, subió a su alcoba, se encerró en ella y se tiró en la cama con furia suicida.

¡Aquel estúpido maderero! No, no le enviaría la invitación. Al menos podría humillarlo de algún modo y demostrarle que a ella, Patricia Reynolds, no la deslumbraban sus millones.

«No pienso irritarme nunca más —se dijo—. De ahora en adelante reiré sus gracias y me mofaré de su persona. Veremos quién puede más de los dos».

Cuando bajó al comedor, aún quedaban vestigios de su mal humor y Alec quiso saber las causas.

—El maderero me saca de quicio —dijo, furiosa—. El día menos pensado le doy dos bofetadas delante de todo el mundo. Nadie se atreve a levantar la voz cuando él dice una de sus muchas gansadas. Judy está loca por él, y Tony, como tiene tanto dinero, no se atreve a contradecirle. Pero yo…, yo soy Patricia Reynolds y no dependo de él y me importa un pepino que sea quien es.

Alec se atragantó, pero bebió un poco de vino y se serenó súbitamente.

—Es un gran partido —comentó, discreto—. Cualquier muchacha en tu lugar lo hubiera aceptado orgullosa por marido.

—¡Papá!

—Lo que oyes.

—Pero si tú mismo me has dicho que era peligroso como hombre.

—Y sigo diciéndolo, pero las jóvenes de hoy sabéis mucho y nada resulta peligroso para vuestra coquetería.

Patricia no daba crédito a sus oídos.

—¿Es que verías de buen grado un matrimonio con ese…?

—Ese tiene nombre, hijita… —intervino la dama, que adoraba el castillo y era un poquitín egoísta, y si Pat se casara con el «maderero», ella podría morir tranquila en aquella tierra que tanto le dolía dejar—. Y además —añadió, suavemente—, ten en cuenta que su nombre es pronunciado con respeto en todas partes.

—Yo no tengo por qué respetarlo. Si tiene dinero, que se lo coma. Yo no lo necesito.

«La hemos educado muy mal —pensó Alec, mirando a su mujer y expresando con los ojos lo que pensaba—. Es demasiado altiva y orgullosa y no sabe que si Hugh quisiera, sufriría la mayor humillación de su vida».

—No es un hombre repulsivo —adujo el caballero.

—Para mí es el peor de los hombres. Cuando lo vi por primera vez, ya me miró de modo distinto de como otros hombres me miraron. Me sentí…, me sentí —tartamudeó— humillada, casi desnuda. Fue como si… No se lo perdono, papá.

—Bien.

—Lo tomas con filosofía.

—En modo alguno, querida mía. Lo tomo como es. Tú dices que es repulsivo, que no le perdonas que te haya mirado. Bien. Yo siempre creí que a las mujeres les gustaba que los hombres las miraran.

—Ese, no.

—¡Vaya! ¿Por ser distinto de los demás? ¿Le ofreces ese privilegio al maderero?

Patricia no supo qué responder y salió del salón con aire ofendido. Pero regresó minutos después, y dijo:

—No pienso invitarlo a la fiesta del sábado.

Los esposos cambiaron una rápida mirada.

—Acércate, Pat. Tengo que hablarte con respecto a esa fiesta.

Patricia se acercó de mala gana, pero ante todo era educada, al menos para sus padres lo era, aunque no se comportara cortésmente con Hugh Perkins.

—¿Qué ocurre?

—Yo creo —empezó el caballero— que esa fiesta… En fin, yo considero…

—¿Qué es lo que ocurre, papá?

—Nada, nada —se apresuró a cortar la dama—. Vete a dormir.

—¿No querías decirme algo, papá?

—Parece ser que no. Buenas noches, hijita.

Patricia los besó y se fue sin sospechar que aquella fiesta era un tremendo sacrificio económico para sus padres.

Estos, al quedar solos, se miraron consternados.

—Debiste dejarme decirle…

—¿Qué podrías decirle, Alec? ¿Que no tenemos dinero? No. Ello sería poner al descubierto lo que ocurre y es preciso que ella no lo sepa nunca.

—Algún día tendrá que saberlo.

—Procuraremos evitarlo hasta el final. Nosotros somos viejos. Hemos vivido felices, hemos disfrutado. No tenemos derecho a cortar las alas de la preciosa juventud de nuestra hija.

—Creo, Eliza, que le hemos dado demasiados humos. ¡Se considera tan superior a todo el mundo! Y no es superior, Eliza —añadió, preocupado—. Es, quizá, la muchacha más pobre de todo el país.

—Ella no debe saberlo jamás. Es nuestro deber de padres.

—Un tremendo deber que nos empuja a la muerte. Pero sea, si así lo quieres.

V

La fiesta tuvo lugar el sábado y Hugh no recibió la invitación. El castillo de los Reynolds estaba en lo alto de la colina, y Hugh, desde su terraza, veía las luces que iluminaban la gran fortaleza, si bien no se contrajo un músculo de su cara, ni parecía enojado. Hugh era un gran filósofo y tomaba los berrinches de la «condesa» con filosofía.

Al día siguiente, Hugh paseaba por el bosque con el periódicos en la mano. En una reseña se comentaba la aristocrática fiesta de los Reynolds, y entre otras cosas, decía:

«Los grandes salones, profusamente iluminados, ofrecían un artístico marco a la bella y joven anfitriona, la cual, ataviada con rico traje de noche blanco, resultaba de una distinción y belleza extraordinarias. Los invitados se divirtieron. Hubo la cena fría consiguiente y los servidores del castillo apenas si pudieron atender a los numerosos invitados que acudieron a celebrar el veinte cumpleaños de la aristocrática y encantadora Patricia Reynolds. Nos asombró no haber visto entre los invitados al opulento industrial Hugh Perkins».

Hugh se echó a reír de buena gana y su risa sonó como una burla en todo el bosque.

—Muy divertido —comentó entre dientes—. Los pobres señores feudales, quizá empeñando sus últimas joyas para dar gusto a la «condesa» orgullosa. Sí, señores, muy divertido y muy lamentable. Lástima que yo no sea un tipo como ella me imagina y la aplaste con todo mi poder. Muy curioso, sí, «los grandes salones y la cena fría». Como para morirse de risa.

Súbitamente, dejó de reír. Estaba llegando a las posesiones de los Reynolds y vio venir al jinete. Sin duda era la muy estirada «condesa». Se ocultó tras el tronco de un árbol y esperó que el caballo pasara. Cuando lo tuvo a su alcance, alargó la mano, asió las riendas del caballo y este se detuvo en saco con un brusco relincho.

—¿Qué ocurre? —preguntó, alarmada, Patricia.

Hugh salió de tras el tronco del árbol, y sin soltar las riendas del potro, se quedó mirando a la joven con el rostro alzado, plasmada en su cetrina cara la mayor sonrisa socarrona.

—Mucho ha madrugado la condesa —comentó filosófico— para haberse acostado tan tarde. ¿No desciende la condesa de su trono caballar?

Patricia, tras la primera sorpresa, se serenó súbitamente. Se había hecho el firme propósito de no enfadarse ni tomar en serio las ironías del potentado e iba a empezar en aquel instante.

—Ha sido una fiesta magnífica, señor maderero. Lástima que me haya olvidado de enviarle la invitación.

—Es usted muy ingeniosa —rio Hugh, cachazudo—. ¿No desciende usted? Hace una mañana deliciosa y el olor de los pinos resulta invitador.

Patricia lo pensó un segundo, y, súbitamente, bajó del potro. Vestía pantalón de canutillo de un rojo vivo, blusa blanca haciendo destacar su piel tostada y las bellas piernas enfundadas en las polainas lustrosas. Llevaba una visera sobre la frente y en torno al cuello un pañuelo de batista de tonos chillones. Resultaba altamente atractiva, y Hugh deseó como nunca que aquella muchacha fuera suya, y en sus brazos se convirtiera en un cuerpo dócil y suave.

—Ya he descendido de mi trono caballar, señor maderero —dijo altiva, agitando la fusta—. ¡Ah! —exclamó, reparando en el periódico que Hugh llevaba bajo el brazo—. ¿Lee usted la Prensa local? Creo que hacen mención de mi fiesta.

—Así es —admitió Hugh, con flema—. Y se extraña de no haber visto en la fiesta al opulento industrial Hugh Perkins. ¿Se da usted cuenta, mi bella condesa? Me ha dejado usted en un papel desairado, humillante, y la verdad, no creo merecer ese tremendo desprecio de la más rica heredera del país.

—He seleccionado a mis invitados —replicó, mordaz—, y usted, tras la depuración que hice, no podía en modo alguno figurar entre mis amigos. Tenga en cuenta que a mí particularmente me interesa muy poco el qué haya acumulado millones a través de su mísera vida.

Hugh amarró el potro a un delgado árbol y no replicó al pronto. Cuando el caballo estuvo bien sujeto, se acercó a la joven y se sentó en la hierba. Patricia se hallaba sentada en el tronco de un árbol y con la fusta hacía agujeros en la hierba.

—Es usted poco justa al juzgarme —rio Hugh, con la mayor indiferencia—. Virtuoso es aquel qué de la nada llegó alto. Supóngase usted, bella condesa, que de lo alto llegara a la nada. Por otra parte —añadió, flemático—, lo he pasado bien contemplando desde la atalaya de mi casa todo cuanto ocurría en el castillo en la noche de ayer. Me imaginé a, Judy pavoneándose junto a Tony, a usted pensando en su venganza y en mi terrible humillación. A sus padres, con cara de aburridos, y a los padres de sus amigas pensando en cuál de aquellos jóvenes allí reunidos tendría más dinero para llevar a sus retoños al altar.

—Y sin duda —atajó ella, irónica— echaban de menos al potentado, el cual hubiera sido la mejor presa.

—Por supuesto. Mi persona no es atractiva, mi origen no es aristocrático, pero mi dinero es un bocado sabroso para todos los que, de un modo u otro, desean presumir y carecen de dólares con que adornar su nobleza.

—Eso no lo dirá usted por mí.

—En modo alguno, mi querida condesa. Usted —rio a lo zorro— es la más rica heredera del país, y por eso me interesa. De acceder a ser mi esposa, nunca lo haría usted por atrapar al potentado.

—No me interesa usted ni con dinero ni sin él. Tendría a menos ser su mujer.

—De todos modos —rio Hugh, con la mayor sangre fría—, para su temperamento emocional yo sería el hombre indicado.

—Se equivoca.

—No —negó despacio—. Tengo la desgracia, porque desgracia es conocer a las personas que trato, de no equivocarme nunca. Usted se domeña, le gusta aparentar una reacción equivocada. Usted es humana, mi bella condesa, y de humanos es el amor y el placer.

—Debo volver a casa. Siento dejar tan grata compañía.

Se puso en pie y Hugh la imitó. Era bastante más alto que ella y vestido con aquel pantalón y las polainas y la camisa blanca, dejando ver el fuerte tórax velludo y fuerte, le pareció a Patricia un Tarzán, si bien «un Tarzán repulsivo». ¡Hay que ver!

—Patricia, desde ahora voy a tratarla de tú —exclamó Hugh, en vos baja—. Le doy mi permiso para que me imite.

—No pienso aceptarlo.

—Es usted testaruda. ¿No teme que un día, cuando de veras penetre en sus sentimientos, yo esté ocupado con otra mujer?

—Pero…, pero… ¿qué se ha creído usted? ¿Cree de veras que yo podré amarlo jamás?

—¿Y por qué no?

—Porque es usted el hombre que más detesto, y porque lo considero inferior a mí, y porque no me inspira ni siquiera simpatía.

—A mí usted no me inspira amor, pero la deseo. Es usted una mujer bella, condenadamente atractiva, y me gustaría poseerla. Si pide usted más sinceridad…

—¡Cállese!

—¿Y por qué he de callar? —rio a lo bruto—. Tenga en cuenta que soy un hombre nacido de la nada y mi fraseología carece de principios. ¿Ha visto usted alguna vez que el nogal diera peras? Pues de igual modo un plebeyo como yo no puede ofrecer corrección. Digo lo que siento. Es usted para mí una mujer deseable.

Patricia fue a levantar la fusta, pero Hugh se echó a reír, y con suavidad se la quitó de la mano, apretó aquella mano y tiró de ella. El cuerpo de Patricia se tambaleó y fue a dar sobre el pecho de Hugh. La detuvo contra sí, fuerte, con rara violencia. Ella no se dio cuenta de que el hombre que la oprimía temblaba perceptiblemente y tampoco se dio cuenta de que los labios del hombre, al posarse en los suyos, tenían más ternura que pasión. La besó. No un ciento de veces. Una tan solo y de qué modo. Patricia nunca había sido besada y los labios de aquel hombre, que doblegaban su rebeldía, eran suaves, tibios, sabios sobre los suyos.

Forcejeó, pero Hugh era fuerte y ella frágil. La retuvo contra sí todo el tiempo que quiso, y sus negros ojos se clavaron con intensidad en la mirada azul que parpadeaba entre furiosos y extrañados.

Él la soltó al fin y volvió a reír a lo bruto.

—Nunca olvidaré la suavidad de tu boca —dijo bajo, con rara entonación—. Adiós, Patricia.

Ella, sin responder, con el rostro pálido a causa de la ira, del asombro, del miedo, corrió hacia el potro, lo desató y de un salto subió a él.

—Nunca —dijo, ahogándose—. Nunca se lo perdonaré, maldito maderero.

* * *

Paseaba por su lujosa alcoba con precipitación. Parecía enloquecida. De vez en cuando se detenía, restregaba los labios con la mano, pero ni aun así se iba aquel tibio contacto que Hugh dejó en su boca.

—¿Puedo pasar, Pat?

Era su madre. Ella no estaba en aquel instante para ver a nadie.

—¿Qué ocurre? —preguntó la dama, entrando.

Patricia se detuvo en seco, y, súbitamente, se sentó ante el tocador.

—¿Puedes decirme qué pasa? —preguntó la dama, situándose tras ella y mirándola a través del espejo—. Cuando llegaste del paseo matinal, tu padre y yo estábamos en la terraza. Parecías medio enloquecida. ¿Estás enferma?

—No —replicó al fin todo lo serena que pudo—. Claro que no. Estoy bien.

—¿Entonces?

—Déjame sola, mamá. Estoy invitada a comer en casa de Ida. Me voy a vestir.

—Pero…

—Por favor, mamá.

La dama movió la cabeza dubitativa, pero salió sin pronunciar palabra.

Patricia se vistió precipitadamente y abandonó la alcoba dando un portazo. Se sentía deprimida, indignada, furiosa… El muy… Ojalá muriera aquel mismo día y que Dios le perdonara su deseo suicida. Ella no podía olvidar aquel instante. Era como si llevara su propia sangre clavada en su boca. El muy… Era preciso olvidar. ¡Olvidar! Sí, ¿por qué no? Olvidaría. Y aceptaría los galanteos de Tony. Era un chico de buena familia, su padre era diplomático, ostentaba un título; tenían dinero y Tony no estaba del todo mal como hombre. Pero no le gustaba. ¿Y no gustándole Tony por qué tenía que hacerse su novia? No. No cometería semejante desatino. Ella quería amar. Amar mucho, intensamente, y Tony no le inspiraba ni siquiera un sentimiento de piedad, cuanto menos amor.

—¿Marchas?

Miró hacia la terraza y envió un beso con la punta de los dedos.

—Hasta luego. Seguramente volveré tarde, papá. Ya sabéis que las comidas en casa de Ida se prolongan a meriendas y bailes.

—Que te diviertas, hija —replicó el caballero—. Y procura levantar el ánimo.

Subió al convertible más furiosa aún. Que sus padres notaran su sobresalto era peor que sufrir a Hugh. ¿Peor? No. Todas las penas de este mundo antes que soportar un segundo más las ironías, las crudezas, los besos… de aquel maldito maderero.

Frenó el auto frente al palacete de Ida y descendió. Subió presurosa hasta la terraza y allí encontró a una doncella.

—Buenos días, señorita Reynolds. Pase al salón, por favor. Ya sabe usted el camino. La señorita Ida bajará en seguida. En el salón hay otro invitado. Pase, por favor.

Patricia pasó, y como ya sabía el camino, cruzó el amplio vestíbulo y penetró en el salón íntimo de Ida. Cerró tras sí, y al dar la vuelta, el color subió a su cara. Allí, vestido correctamente, tieso y sonriente, burlón y odioso, estaba el maderero. Patricia fue a dar la vuelta para salir disparada, pero la vos mesurada de Hugh la contuvo.

—No irá a confesar que me tiene miedo. Sería concederme un poder que no creo merecer.

Patricia se volvió del todo, lo midió con la mirada y dijo:

—Sepa usted que no le concedo favor alguno y menos un poder que nunca podrá tener sobre mí. Pero su sola presencia me repugna y permítame confesarlo.

—Naturalmente, amable condesa. Puede decir cuanto quiera. Por mi parte, confesaré que a su lado es donde estoy mejor. Me gusta el color negro de su pelo, el azul turquesa de sus ojos —se acercaba a ella con las manos en los bolsillos del pantalón y una indefinible expresión en sus penetrantes ojos—, el tibio y suave contacto de sus rebeldes labios, el mate de su cara y su cuerpo de diosa mitológica.

Lo tenía ya frente a ella, y Patricia se mantenía erguida, fría, humillada.

—No es preciso que se moleste en contestar —dijo él afable, excesivamente suave para ser sincero—. Ya sé que, pese a lo que diga, le agrada a usted cuanto digo.

—¿Agradarme? Es usted un odioso presumido.

—Una opinión que nadie comparte —rio cachazudo, balanceándose sobre las largas piernas—. Todos saben que odio la presunción. Dígame, Patricia —añadió con rara entonación de sinceridad—, ¿por qué no somos amigos? Si la ofendí esta mañana, le pido mil perdones. Soy amigo de todas sus amigas. ¿Por qué usted ha de profesarme ese odio?

—No es odio, maderero.

—Entonces, ¿qué es, condesa?

—Es… repugnancia.

—Ya. ¡Cuánto lo siento!

Y su cínica sonrisa demostró a Patricia que no lo sentía nada y esto fue infinitamente peor que una bofetada para la vanidad femenina.

Fue a decir algo, a herirlo infinitamente más, pero la entrada de Ida en el salón, cortó su rebeldía. Ambos se volvieron hacia ella y la joven anfitriona exclamó:

—Mis queridos amigos, pasemos a la terraza. Clementina nos servirá el aperitivo. Mis padres bajarán en seguida.

* * *

El tocadiscos funcionaba sin cesar. Los amigos de Ida llegaron a las seis de la tarde y luego de merendar organizaron un baile. Era algo que sucedía con frecuencia. Los padres de Ida hacían mutis por el foro en cuanto empezaban a llegar los locos amigos de su hija y dejaban a la juventud en el salón divirtiéndose a su antojo.

Patricia se hallaba sentada en un diván con las piernas cruzadas una sobre otra y un cigarrillo entre los dedos. Había bailado con Tony casi una hora seguida y en aquel instante descansaba. Había visto a Hugh junto a Judy casi constantemente, pero en aquel momento Judy bailaba con Jim, y Hugh se dirigía al diván donde ella se hallaba. Se sentó a su lado sin decir palabra y encendió su pipa con mucha calma. Luego dio unas cuantas chupadas y se volvió hacia ella.

—¿No bailas?

—No le autoricé para que me tuteara.

Hugh sonrió socarrón.

—Todas tus amigas me tutean. Me admiten de buen grado en su pandilla.

—Admiten su dinero.

—Eres poco considerada con el pobre maderero —comentó, flemático—. Al menos concédeme el privilegio de ser un hombre como los demás.

—Nunca lo haré.

—¿Y te crees justa?

—Lo soy.

—No lo eres, condesa bonita. ¿Bailas conmigo?

—No.

—¿Tienes miedo al contacto de mis brazos?

Lo miró furiosa. Estaba bonita. Era la más bella del grupo de sus amigas. Tenía unos ojos azules que por sí solos daban refulgencia deslumbradora a su cara. Y aquel azul intenso de los ojos contrastaba con el moreno tostado de su piel y la negrura azulada de su pelo. Hugh ya sabía que si no hacía suya a aquella muchacha, moriría célibe. La amaba o la deseaba o lo que fuera. ¿No era todo amor? ¿Hay amor sin deseo? ¿Y deseo sin amor? No. Él bien lo sabía, como sabía asimismo que aquella joven rebelde, aunque un día llegara a amarlo, continuaría despreciándolo, aunque solo fuera para dar brillo a su orgullo de raza.

—Prefiero no hablar con usted, señor Perkins.

—Me gusta que me llames maderero. Es en tu deliciosa boca como una caricia.

—Si no me deja, me levantaré y lo dejaré en mal lugar.

—No lo creas —rio Hugh, tranquilamente—. No te concedo tanto poder como para dejare en mal lugar. Puedes levantarte y hasta darme dos bofetadas delante de todos. Ten la seguridad de que no iba a quedarme con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Ya sabes que soy un pobre maderero y el «qué dirán» me tiene sin cuidado.

Patricia se levantó sin responder y atravesó el salón con paso elástico. Hugh, sin inmutarse, la vio bailando con Tony minutos después, y sonrió filosófico, si bien en el interior de su ser sintió ganas de matar a Tony, de atraparla a ella y llevarla a aquel rincón del bosque donde sintió el suave y tibio contacto de sus labios.

«¿Qué ocurriría —pensó— si yo esta tarde visitara al muy ilustre Reynolds y le pidiera la mano de su hija? ¿Y qué ocurriría, asimismo, si me propusiera cobrar en ella la gran deuda que el muy señor feudal tiene contraída conmigo? Si lo hiciera —filosofó—, nunca podría lograr el favor amoroso de esa muchacha y la quiero dócil, feliz, gozosa junto a mí. No quiero emplear la fuerza. Pero me estoy enamorando demasiado, y esto es peligroso, Hugh. Márchate a tu casa, vete al bosque y coloquia con los pinos, que siempre fueron tus buenos amigos. Deja por un instante de imaginarla en brazos de otro hombre y deja, asimismo, de verla junto a Tony. Levántate, discúlpate ante Ida y vete de ahí».

Lo hizo inmediatamente y Patricia pudo ver cómo subía a su «Rolls Royce», de elegancia escandalosa, y lo ponía en marcha sin mirar atrás.

Cuando minutos después dejó de bailar con Tony, se acercó al grupo formado por Ida y Judy, oyó el doble comentario:

—Es un hombre incomprensible, pero… tan atractivo, tan…

—No te ciegues, Judy. Hugh nunca será para ti.

Intervino Patricia con retintín:

—¿A quién se lo das, Ida?

Judy e Ida miraron a la recién llegada y sonrieron.

—No lo sé —comentó Ida, pensativamente—. A veces pienso que Hugh no se casa. Tiene treinta años y nunca demostró predilección por una mujer determinada. Nos corteja a todas, pero a la hora de la verdad retrocede y en unos cuantos meses no se le ve el pelo. No es hombre fácil de casar y es una lástima porque además de tener mucho dinero, es el hombre hecho para el amor y el placer, y hará feliz a cualquier mujer por muy exigente que sea.

—Mucho lo admiras.

Ida asintió.

—Es digno de admirar.

Patricia encendió un cigarrillo, y sin saber por qué, temió que Ida fuera un día la mujer feliz junto al maderero. Ella no lo amaría jamás, pero sería un infinito pacer ver sufrir a Hugh Perkins todo el resto de su vida.

VI

Se extrañó de no encontrarlo en las reuniones en días sucesivos. No quiso preguntar, pero lo supo por casualidad.

—Esta tarde Ray fue a ver a Hugh —dijo Judy en una conversación en casa de Lauren, en la cual se hallaba Patricia.

—¿Cómo está?

—En lo que cabe bastante bien. Tendrá que usar bastón una temporada, pero a Hugh eso no le importa gran cosa.

—Ha sido mucho —comentó Ida.

Por lo visto allí todas estaban al tanto de lo ocurrido a Hugh Perkins, excepto ella. No quiso preguntar. Pero cuando llegó a casa y se sentó frente a sus padres, hizo el comentario como al descuido.

—Parece ser que el maderero sufrió un accidente.

—Sí —admitió su padre, con naturalidad—. Pudo ser mucho, pero gracias a Dios no pasó de un terrible susto.

Patricia exclamó, extrañada:

—¿Es que tú también lo sabes? Por lo visto —añadió irónica— todo el mundo estaba al tanto de ello menos yo. Me enteré por casualidad en una conversación.

—Es que vives al margen de los males ajenos, querida.

—No tenía porqué preocuparme por un hombre que me resulta odioso, mamá.

—Hay que ser más humana para juzgar a tus semejantes —aconsejó el caballero—. Y siento que tengas una torcida opinión de un hombre por cuya casa desfilaron miles de personas cuando se enteraron de lo ocurrido. Yo, como vecino, y como persona humana, fui también. Y te advierto que recibió visitas de los más alto y de los más humildes. Cuando pasa una cosa así es cuando se puede aquilatar el valor de una persona. Hugh Perkins es un hombre querido y admirado por todos sus convecinos y aun por persona de elevadísima posición social, no precisamente de Brunswick.

Patricia no replicó.

—El accidente tuvo lugar durante una tala en un sitio peligroso. Un obrero quedó prisionero bajo el grueso tronco de un árbol, y. Hugh se arriesgó a buscarlo. Cuando intentaba sacarlo, otro árbol cayó sobre él y le presionó una pierna.

—Ya.

—Te advierto que el hombre a quien quiso salvar murió en el acto y él estuvo a punto de perecer también.

—Ya.

—Admites su valor con mucho desdén, Pat.

—Lo que no admito es ese valor. No creo a Hugh capaz de semejante proeza. Se ama demasiado a sí mismo.

—Lamento que tengas una opinión equivocada con respecto al valor personal del señor Perkins.

—Lo siento, papá.

Se levantó y salió del salón comedor y subió a su alcoba. Fue directamente al ventanal. Desde allí se veía el bosque y entre los árboles brillaba la casa de Hugh, muy al fondo, casi oculta entre el ramaje.

No quiso pensar en lo ocurrido ni en sí misma y se prometió que en lo sucesivo procuraría soslayar toda conversación en la cual se pronunciara el nombré del maderero.

Cuando al día siguiente llegó al casino, en el cual se reunían los amigos, los vio junto a la puerta. Parecían esperarla.

—Has tardado mucho —observó Ida—. Vamos a visitar a Hugh. Como no tenemos bastantes coches, supongo que no tendrás inconveniente en llevar en el tuyo a Ray y Lauren.

Se quedó suspensa un instante, sin saber qué decir, pero reaccionó al pronto. Ella no iría. En modo alguno iría a ver al maderero, aunque este muriera.

—Es que yo no puedo ir —dijo, serena.

—¿No? —Y todos la miraron con asombro—. ¿Por qué? Hugh estuvo a la muerte y ahora que se encuentra mejor, vamos a hacerle compañía unas horas. ¿Qué importa hacer la tertulia aquí que en casa de Hugh? Hugh siempre tiene buen vino y los discos más modernos. Anímate, Pat. No estaría bien que de todos los amigos quedaras tú.

—Pues no puedo ir. Os dejo el auto.

—Pero ¿por qué? —preguntó Ray, molesto.

—Tengo una ocupación para esta tarde, Ray. Créeme que lo Siento. La modista me espera dentro de un cuarto de hora y después de citarme, ya sabes…

—Entonces nos arreglaremos sin tu coche —observó Lauren—. Hasta luego, Pat.

Los vio marchar y se dirigió a una iglesia cercana. Necesitaba pensar. ¿Hacía bien negándose a acompañarlos? Tenía cierto remordimiento de conciencia, y por primera vez temió no ser justa con Hugh Perkins. Pero aquel beso, aquellas frases crudas, descarnadas…

—¿Cómo por aquí a estas horas, Pat? —preguntó un sacerdote, acercándose y tocándole en el hombro.

La joven se volvió y se encontró con el rostro bondadoso de su confesor.

—Buenas tardes, padre Damián.

—¿Qué te ocurre?

—Me gustaría confesar.

—Ven.

La iglesia estaba vacía y el padre Damián no se dirigió a un confesionario. Fue directamente a la sacristía y franqueó la entrada a la muchacha, que pasó sin vacilar.

—Estaremos aquí más cómodos y como intuyo la clase de confesión que deseas hacerme, prefiero verte la cara. Siéntate, pequeña. Háblame nuevamente de tu odio.

—No lo puedo remediar, padre.

—Y no has ido a verlo.

—No.

—Pues te voy a decir algo, Pat, algo que me agradar ría recordaras en él futuro. Hace muchos años la iglesia de este barrio era una pobre ermita en ruinas. Hugh Perkins tenía dinero, pero no era millonario. Un día nos encontramos en la calle, hablamos. Le referí, sin pensar en que él podría ser un beneficiario de mi feligresía, los muchos apuros que estaba pasando esta parroquia para sostenerse. ¿Qué crees que hizo Hugh Perkins? Me entregó un cheque en blanco y me dijo estas palabras: «Padre Damián, restaure su ermita, construya una iglesia digna del barrio y que Dios me perdone si algún día cometí un pecado».

Patricia bajó la cabeza y no dijo nada.

—No quieres creer en la bondad de un hombre que te desea por mujer.

—Nunca podré ser su esposa.

—Eso lo considero lógico. Si no le amas no lo seas, pero sé justa al juzgar a un hombre bueno.

—Conmigo no ha sido bueno.

El sacerdote sonrió bondadoso.

—Contigo, mi buena Patricia, ha sido un hombre simplemente, y yo sé lo que son los hombres y las mujeres, Por el domicilio de Hugh han pasado miles de personas. Tus amigas, tus padres… Tú no. Yo, como hombre y como sacerdote, y más que nada como tu confesor, te pido que vayas a verle.

—No puedo, padre —gimió aturdida—. Es algo que…

—Algo que costaría mucho a tu orgullo —cortó, severo—. Y el orgullo, a veces, cuando la persona es humana y razonable, lo mete en el puño.

—Me ha ofendido.

—Recuerdo muy bien tu última confesión. No fue ofensa. Tú lo incitaste. Él, como hombre, respondió. Perdónale, de humanos es perdonar.

—Quizá ya le he perdonado, pero ir a verle, no. No me obligue a eso.

—Pues te obligo.

—¡Padre!

—Es un deber de humanidad.

—¿Y qué puede a él importarle mi visita? Me recibirá burlonamente, me dirá frases hirientes. Recordará con ironía cosas que deseo olvidar…

—¿Y quién te dice que no te equivoques?

El padre Damián siguió hablando y hablando durante una hora, al cabo de la cual dio su bendición a la joven y dijo:

—Si te recibe mal, tú habrás cumplido con tu deber y sobre su conciencia irá la penitencia, Patricia.

* * *

Sintió el bronco motor del último auto al arrancar. Suspiró y echó la cabeza sobre el respaldo de la butaca en la cual estaba sentado. Tenía la pierna escayolada extendida sobre otra butaca y las muletas apoyadas en esta.

Todos habían ido a verle menos ella. Era orgullosa y soberbia aquella aristocrática muchacha. Habían desfilado por su casa caras y caras, tinas conocidas y otras que jamás había visto en su vida. También lord Reynolds. Todos, sí, menos ella. Y por primera vez, Hugh tuvo miedo de no llegar a conquistarla jamás y supo en aquel instante que aquella conquista no era un capricho, sino una necesidad espiritual insufrible. La amaba y la deseaba y la quería. Eran sus sentimientos hacia Patricia Reynolds como espinas clavadas y sangrantes en todo su ser. Era una necesidad y un dolor y una febril espera que consumiría todo cuanto de sano tenía en su persona.

Anochecía. Por el ventanal entraban las primeras sombras de la noche. Una noche más, un día más, una amargura más. Se sentía de súbito demasiado solo. Como si en vez de ser un hombre poderoso, fuera, de pronto, un ser desvalido, sin amparo, sin amigos, triste y deprimido en sus propias soledades.

—Señor, una señorita desea verle —dijo una doncella, asomando la cabeza.

—No quiero ver a nadie —dijo, bajo—. ¡A nadie!

—Ya se lo he dicho, señor, pero insiste.

—Dile que ya me acosté.

—Desde la terraza ha visto su silueta en el salón.

—Que pase, pues —admitió—. Pero que entre en seguida y se vuelva pronto. Estoy cansado, muy cansado.

La doncella se retiró, y segundos después, Patricia entraba en el salón. Se quedó erguida en el umbral y Hugh parpadeó como si no diera crédito a sus ojos. Cerró y abrió estos, y dijo bajo, con rara entonación:

—Eres tú, Patricia. Pasa, ven, siéntate junto a mí.

Patricia esperaba ser recibida con frases irónicas, y la emoción auténtica de aquel hombre, que a duras penas podía disimular, la desconcertó.

Avanzó, y sin decir palabra, se sentó frente a él.

—Ya ves —dijo Hugh, sardónico—. El bosque se ha vuelto contra mí. Deja que te vea, Pat. Ponte en pie y ve a encender la luz. Me gusta verte aquí, en mi casa. Es como un regalo de valor inapreciable.

Ella aún no dijo nada. En silencio se levantó y atravesó el salón. Apretó el botón de la luz y la estancia se iluminó, Era una estancia cómoda, bonita, alhajada con exquisito gusto.

—Estás muy bella —ponderó, sincero—. Me gusta el suave perfil de tu cara. Y tienes otra expresión más humana en los ojos. Ven, Patricia. Siéntate frente a mí y cuénteme cosas y cosas. Dime por qué no has venido con ellos y por qué estás ahora aquí.

Se sentó, pero no dijo nada.

—Patricia, ¿quieres fumar?

—No, gracias.

—Hasta el timbre de tu voz es diferente. Dime, condesa bonita, ¿sentiste que me hubiera roto una pierna?

—Me enteré ayer —dijo, sincera.

—¡Ayer! ¡Qué poco en cuenta tienes los dolores humanos de estos seres humanos que te son tan indiferentes!

—Fue casual. Yo no sabía…

—En cambio, tu padre vino a verme hace tres días.

—Ya lo sé.

—Bien, condesa. Estás aquí y es bastante tiempo teniendo en cuenta tu persona. Me gusta verte ahí sentada, cierro los ojos —los cerró y echó la cabeza hacia atrás— y me imagino que eres mi mujer, que me hablas quedamente y me besas…

Abrió los ojos y sonrió irónico.

—¡Qué pensamientos y deseos más absurdos tenemos los pobres madereros! ¿Verdad, condesa?

Aquel «condesa» sonaba en su boca como una caricia, y Patricia, a su pesar, se aturdió y no supo qué responder.

Él añadió, quedamente:

—Cuando un hombre se ve inmóvil, clavado en una silla, con dos cayados al lado, piensa y piensa y se agota y sufre y a veces siente la soledad como un pecado.

—Está usted bien acompañado por la servidumbre —dijo, al fin—. Y sus amigos no lo abandonan.

—¡Los amigos! Cuando uno no tiene algo verdaderamente suyo, cuantos más amigos reciba, más solo se encuentra. Dime, condesa, ¿vas a volver?

—Pues…

—Volverás. Nunca he pedido nada a nadie. Me creí demasiado poderoso para necesitar el apoyo ajeno. Ahora me siento pobre y desvalido y necesito el consuelo sincero de una sincera amistad. Tú y yo. Diferentes, sí, pero ¿acaso por eso vamos a ser siempre enemigos?

—Le aseguro…

Se puso en pie.

—No te vayas aún.

—Es muy tarde, señor Perkins.

—¿Volverás otro día?

—Sí.

—Gracias, condesa. Dejas aquí tu perfume y tu semblanza. Es como si vinieras a inyectarme el optimismo, del cual tan necesitado estaba en este instante.

Salió al fin y subió a su coche rápidamente. Lo puso en marcha. Se sentía aturdida, desconcertada. ¿Había sido sincero al mostrar aquella emoción que parecía nacer de lo hondo? No, Hugh Perkins no era como todos lo imaginaban. Había querido hacer una comedia de su propia dolencia y se burlaba de ella. Se burlaba, sí, como siempre se había burlado.

El auto enfiló la pendiente y Patricia se sintió más calmada. Después de todo, ella había cumplido con su deber y no tenía por qué hacer más visitas al maderero. Había ido allí empujada por don Damián y no volvería jamás. Su conciencia estaba limpia.

—Mucho has tardado hoy —observó su padre, cuando a las diez y media la joven penetró en el comedor.

—Me entretuve con los amigos.

Era una mentira, y ella nunca las había dicho. Pero no deseaba que sus padres supieran lo que le ocurría.

—¿Te has enterado de cómo sigue el señor Perkins?

—Dicen que bien.

—En cambio, los médicos aseguran que quedará cojo.

Se estremeció. Hugh era demasiado arrogante para quedar cojo. Ella era justa al reconocer la atracción física del maderero.

—Los médicos se equivocan a veces.

—En este caso, temo que no. Lo han visitado los mejores especialistas del país.

—Pues tiene bastantes millones para que una mujer lo quiera con bastón y todo —comentó, desdeñosa.

—Para juzgar a ese hombre eres despiadada, hija mía.

—Lo siento, mamá.

—Además, todos tus amigos han ido a verlo, excepto tú. ¿Qué crees que pensará la gente? Te pones en evidencia. Primero no lo invitas a la fiesta de tu cumpleaños y luego te niegas a ir a verle.

—¿Dejamos ese tema, papá?

—Siento que seas así. El orgullo no es aconsejable en estos casos. Hay que ser más humanos, pues en este mundo estamos expuestos a mucha cosas.

—Por otra parte —añadió la dama, siguiendo las frases de su marido—, Hugh Perkins no es un monstruo. La comarca entera le está agradecida por una u otra causa.

—Yo no le estoy agradecida por nada.

Lord Reynolds iba a responder con irritación, pero la dama le hizo un gesto y las palabras del caballero no fueron pronunciadas. El resto de la comida transcurrió en silencio.

VII

Durante todo el resto de la semana, no volvió a verlo. Pero cuando un anochecer sintió la irreprimible necesidad de verlo, la doncella que le salió a la puerta dijo, suavemente:

—El señor se ha ido a un sanatorio de Nueva York.

Se quedó cortada. La doncella inclinó la cabeza y se ocultó de nuevo en la casa. Patricia tuvo miedo de que no fuera cierto y de que él no quisiera recibirla. Subió al auto más dolorida que humillada, aunque ella creyó más lo último, y cuando aquella noche se sentó a cenar, no pronunció palabra, si bien su padre hizo el comentario que ella deseaba y que le devolvió parte de su tranquilidad súbitamente perdida y de lo cual ella se extrañaba.

—Esta mañana el señor Perkins ha salido en su avión particular para Nueva York. Parece ser que no queda bien y es preciso practicarle una operación.

—Pobre muchacho —comentó la dama.

—Lo acompaña Ray y su secretario. Ya veremos si cuando regrese aún necesita muletas. El accidente fue más serio de lo que se suponía.

A todo esto, Patricia no había pronunciado ni una sola palabra. Se retiró a descansar sin intervenir en la conversación, y si bien se acostó, estuvo, despierta casi hasta el amanecer con la mente vacía y una inquietud extraña en todo su ser, a la cuál no supo dar nombre.

Transcurrió el verano y empezó el invierno con sus días fríos y húmedos. Las nieves cubrían los senderos y los hombres del maderero seguían talando en los bosques, cubiertos con sus zamarras y sus gorros de lana.

Habían transcurrido los seis meses que Hugh Perkins puso por plazo, y lord Reynolds decidió dejar el castillo. Lo habló con su mujer, si bien aún no había dicho nada a su hija y era preciso que esta supiera que no era una rica heredera, sino una pobre y mísera criatura viviendo a expensas del hombre al cual odiaba.

—No, Alec —pidió Eliza, con expresión desolada—. Espera aún. Dicen que el señor Perkins regresa uno de estos días. Ve a visitarlo y él te dirá…

—No puedo continuar viviendo de su caridad, Eliza. No es decente ni cabe en mi orgullo y mucho menos en mi dignidad de hombre.

—Ella, esa criatura… ¿te das cuenta, Alec? Ella cree que somos ricos, que todo esto nos pertenece. Será como hundirla, como matarla. Creo que para su orgullo sería mejor morir que sufrir tamaña humillación.

El caballero sonrió sarcástico.

—Mayor humillación es vivir de la caridad de un hombre a quien considera muy por debajo de ella. A veces, Eliza, la vida prepara estas jugarretas para domeñar el orgullo de los humanos. En cierta ocasión deseé mejor morir que ella supiera la verdad, pero ahora… Patricia, merece una lección y debemos dársela.

—Recibió la educación que le dimos, Alec. La culpa es nuestra y nosotros debemos purgarla.

—Cuando llegue Perkins iré a visitarlo y le diré que puede disponer del castillo. Nos iremos de aquí, Eliza. Está decidido. Esperaré a que él llegue para decírselo a Pat. No esperaré ni un día más, una vez me haya enrevistado con el señor Perkins.

* * *

Perkins se hallaba de pie junto al ventanal, apoyado en un fino bastón, cuando le anunciaron la visita de lord Reynolds. Había llegado el día anterior y no esperaba que el caballero feudal lo visitara tan pronto.

—Bueno días, señor Perkins. ¿Cómo se encuentra?

Hugh, con humorismo, mostró el bastón.

—Apoyado en un palo, amigo mío, pero con las mismas ganas de vivir.

—Eso es bueno.

Se estrecharon la mano, y Hugh, mostrando un sofá, invitó:

—Siéntese, lord Reynolds.

—Gracias.

—Agradezco su visita. A decir verdad, en este momento estaba pensando que los seres humanos a veces y aun rodeados de todos se encuentran demasiado solos.

—Es que usted debiera casarse.

Hugh sonrió sarcástico.

—Es lo que pensé hace tiempo. Voy a pedir la mano de su hija.

—Ojalá pudiera llamarle hijo, pero temo que Patricia siga siendo rebelde. ¿Desea usted que se lo diga yo?

—No. Es un decir. Pretendo llevarme a su hija sin forzarla. A la fuerza no sería un triunfo, y recuerde usted que yo soy un triunfador aun con mi palo. Usted lo dijo en cierta ocasión.

—Es cierto, pero recuerde que también deseé su fracaso en esta, cuestión.

—¿Sigue deseándolo?

—No. Lo he juzgado mal.

—Gracias, lord Reynolds. Dígame, ¿el objeto de su risita fue simplemente saludarme o desea usted hablar de negocios?

—Ambas cosas van aparejadas.

—Pues lamento decirle que no pienso hablar de negocios en una temporada.

—No puedo vivir de su caridad.

—Por desgracia, lord Reynolds, no vive usted de mi caridad. No soy tan virtuoso. Vive usted del amor ore yo siento por Patricia. De eso tan solo.

—¿La ama usted tanto?

—Solo hay un deseo en mi mente y en mi corazón: que Patricia me ame y sea mi mujer.

Lord Reynolds aguzó su mirada.

—Mi hija es orgullosa y usted es un triunfador que desconoce el fracaso. ¿Será amor propio o será amor tan solo?

Hugh curvó los labios en una risita sibilante.

—Por desgracia —dijo, con voz grave—, es amor tan solo y el primero en lamentarlo soy yo, lord Reynolds. Y le ruego, precisamente por ella, que se mantenga usted en el castillo y que ella no sepa nada No quiero, que lo sepa nunca. Y por favor, olvídese usted de su orgullo de caballero feudal que yo también me olvidé del mío. Cuando los sentimientos son hondos, el orgullo, la dignidad y todo eso… ¡importa tan poco!

—Me asombra usted.

Hugh sonrió, sarcástico.

—No me extraña, que se asombre. Hace mucho tiempo que yo estoy asombrado. Es un poco cómico —añadió, mordaz— que el rígido y autoritario maderero haya perdido la cabeza por una muchacha que lo hiere constantemente. ¿Quizá por eso la amo? No lo sé.

—Hugh, solo puedo ayudarle de una manera: callándome y permaneciendo en el castillo todo el tiempo qué usted crea necesario. Pero recuerde que Patricia no es fácil de doblegar.

—No obstante, usted quizá ignora que vino a visitarme durante mi enfermedad.

Lord Reynolds se puso en pie de un violento salto y quedó; ante Hugh con la aguda mirada brillando de ansiedad.

—Dice usted…

—Sí. Ha venido a verme. No sé por qué, puesto que apenas pronunció una palabra, pero ha venido, y eso no lo olvidaré en la vida.

—Ella nada ha dicho. Su madre le reprochó su desinterés, si bien Patricia encogió los hombros. Esto fue una semana antes de marcharse usted a Nueva York.

—Ya había venido —replicó Hugh, de modo indefinible—. Es una claudicación que yo no esperaba de Patricia Reynolds.

—Tiene usted un punto a su favor, si bien aún no ha triunfado usted, amigo Hugh.

—Si dentro de tres meses su hija no corresponde a mi cariño, yo mismo le pediré a usted que se marche de aquí. Pero ni aun así, ella debe saber que el castillo no le pertenece.

—Es usted demasiado generoso.

—Sé perder con dignidad y sé lo que es una humillación y un desamparo.

—Hasta la vista, Hugh. La mayor lección de mi vida la recibí precisamente del hijo da un servidor a quien jamás consideré.

* * *

—Señor…

—¿Qué ocurre, Katia?

—Se me olvidó decirle que después de haber marchado a Nueva York, estuvo a visitarlo la señorita Reynolds.

Hugh se estremeció perceptiblemente, pero la doncella no lo notó.

—¿Sí? ¿Y qué le has dicho?

—Que el señor se había ido a un sanatorio. Pareció desconcertada y se marchó sin responder.

—Ya. ¿Algo más, Katia?

—Nada más, señor.

—Gracias, Katia. Puedes retirarte.

Eran las seis de la tarde y Hugh se dirigió a la biblioteca y se dispuso a leer. La Prensa local había dado la noticia de su llegada y los amigos vendrían a visitarlo en seguida, lo cual no satisfacía a Hugh en modo alguno, pues prefería estar solo y pensar en aquella desconcertante muchacha llamada Patricia Reynolds, a la que cada día amaba y deseaba más.

La delineaba en la mente y era como si viera su cuerpo de diosa mitológica, su boca de dibujo sensual, su busto erguido y túrgido, sus cabellos, sus ojos azules… Y no solo la amaba por su físico. Había algo en aquella joven que lo atraía como un imán. Algo que se velaba dentro de ella, que denunciaba quizá muy confusamente lo que sería para el hombre que amara de veras. ¿Y por qué no podría ser él aquel hombre?

Sintió él motor de los autos y en seguida el salón se llenó de amigos. Los hombres lo abrazaron, las mu chachas le dieron un beso en la nariz con cómica ternura.

—Hugh, querido…

—Amigos míos, mis buenos y leales amigos —exclamó, enternecido, a su pesar.

Y pensó que quizá la amistad de aquellos jóvenes fuera sincera. ¿Por qué no? Él tenía muchos millones, pero jamás había hecho uso de ellos para comprar aprecios. ¿No merecía él una sincera amistad?

Hablaban todos a la vez, y Hugh los escuchaba con afecto. No esperaba hallarla entre ellos. Es más, no deseaba verla allí entre todos los amigos. Ella tenía que ir sola, y si no iba, él la encontraría un día cualquiera, pero solos los dos.

—Hemos traído el auto de Pat —explicaba Tony en aquel instante, sentado junto a Hugh—. Estábamos en el club cuando nos enteramos de tu regreso. Patricia dijo que no podía venir, pero nos dejó el auto. ¿Seguís regañando, Hugh?

—Hace muchos meses que no nos vemos —explicó, indiferente.

—Fue la única que no vino a verte —observó Judy.

Hugh sonrió, sin responder.

—Patricia se cree demasiado alta para descender hasta el bosque —comentó un tercero, con cierta ironía.

Hugh tampoco respondió. Se limitó a sonreír, y cuando dos horas después lo dejaron solo, respiró con amplitud y pidió que le sirvieran la cena. La noche era fría, los senderos estaban salpicados de nieve y el viento agitaba las copas de los árboles con furia desencadenada.

«Durante estas noches de invierno —se dijo Hugh, sentándose junto a la chimenea encendida—, siento como nunca mi tremenda soledad. El dinero no lo consigue todo y yo lo supe desde bien joven. Pero la vida compartida con una mujer a la cual no se ama intensamente, es peor que mil soledades».

Y cerrando los ojos, echó la cabeza hacia atrás y pensó de nuevo en Patricia. En lo que sería su vida junto a aquella muchacha. Orgullosa muchacha que, enamorada, serla quizá la mejor y más seductora muchacha del mundo. La imaginó dócil y suave a su lado, besando su boca, acariciando sus sienes y diciendo en un susurro: «Amor mío».

Se levantó con violencia. Aquello se estaba convirtiendo en una obsesión y él terminaría enloqueciendo.

* * *

Se encontraron dos días después y estoy segura de que ni uno ni otro esperaban el encuentro. Este tuvo lugar en la choza del guardabosque. La ventisca había alimentado aquella noche pasada y al castillo llegaron noticias de que el guardabosque había quedado bloqueado. Patricia se vistió con ropas de esquiar, colocó los esquís y asió el bastón, lanzándose colina abajo. La misma noticia llegó a la hacienda de Hugh y este reaccionó igual que la hija de lord Reynolds. Por esa razón, cuando Hugh entró en la choza, no halló obstáculos y pudo presenciar el cuadro que se ofrecía a sus ojos. Tendido en el camastro se hallaba Xan, el anciano guardabosque. Arrodillada en el suelo estaba Patricia con una botella de ron en la mano, la cual aplicaba a los resecos labios de Xan.

—Buenos días —saludó Hugh, con naturalidad.

Patricia se puso de un salto en pie y la botella cayó de sus manos produciendo un «crac» en el duro suelo. El ron se desparramó y Hugh sonrió apenas.

—Buenos días —replicó ella, al fin.

Era la primera vez que se veían después de tantos meses y ambos se notaron cortados, sin saber cómo reaccionar. El primero en hacerlo fue él. Alargó la mano y Patricia puso sus frágiles dedos en ella. Se la apretó cálidamente sin decir palabra. Y ella no supo o no pudo rescatarla.

—Me enteré esta mañana de que Xan había quedado bloqueado —dijo Hugh.

—No fue tanto —dijo Xan, más reanimado—. Lo que ocurrió fue que la ventisca penetró en la choza y me entumeció. Se me apagó el fuego, se había terminado el café y el ron. No teman por mí, señoritos.

—Te haré café, Xan.

Y al fin, rescató sus manos. Había dos rosas rojas en sus mejillas y parecía aturdida, violenta, Hugh quitó los esquís y cojeando un poco fue hacia el rincón de la leña y trató de hacer fuego.

No fue posible hacer lumbre, y Hugh, desistiendo, salió a la puerta de la choza y haciendo bocina con las manos dio tres gritos guturales que resonaron como llamadas en todas las direcciones del bosque.

—Mis obreros acudirán en seguida —explicó, volviéndose hacia Patricia—. Se llevarán a Xan a mi casa y trataremos de poner en esta zona un guardabosque más joven, Xan necesita reposo y tranquilidad.

—Gracias, señor Perkins.

—Mientras te vistes, la señorita y yo daremos una vueltecita por aquí cerca, aprovechando que dejó de nevar.

La invitó con un gesto, y Patricia salió antes que él sin decir palabra.

—Hace mucho que no nos vemos, Patricia.

—Sí.

—Te encuentro más delgada, pero infinitamente más bonita.

—Gracias. Es usted muy amable.

—No es amabilidad —dijo grave, sin atisbos de ironía, lo cual, en cierto modo, complació a la joven—. Es un seguir el consejo de mis ojos.

—Muy original.

—Siempre tomas a broma mis frases…

—¿Acaso no se burla siempre de todo el mundo?

—A veces empiezo por burlarme de mí mismo, y dichas burlas no hacen más que acuciar mi ansiedad. Mira el panorama. Se siente uno más sano ante tanta blancura, más espiritual… Es como si ante un panorama impoluto…

—No lo consideraba romántico —rio Patricia.

—Los hombres, aun los más brutos, tenemos algo de todo. Somos románticos, sentimentales, apasionados, escépticos, burlones y buenos.

—Se ha dotado usted de todo.

—Un poco de cada cosa. —Y tras rápida transición—: Tenía deseos de verte, Patricia.

Ella no pudo responder, porque descendiendo hacia ellos, venían tres hombres equipados con el traje de esquiar.

—Ahí están mis hombres —observó Hugh—. Discúlpame un momento.

Y se dirigió a ellos, les hizo alguna recomendación y entró en la choza. Cuando salió, la joven esquiadora se deslizaba por la colina apoyada en su bastón.

Contempló intensamente el bulto que se alejaba y comentó bajo, como para sí solo:

—Al menos tuve, el consuelo de verla y no hemos regañado.

VIII

Todos bailaban menos Patricia, la cual, sentada en un diván, contemplaba con ojos ausentes cómo se divertían sus amigos.

—No sé qué le pasa a Pat de un tiempo a esta parte —comentó Judy, en brazos de Tony—. Parece alelada.

—Nunca le gustó mucho el baile.

—Pero ahora le gusta aún menos.

Patricia, ajena a los comentarios que provocaba su apatía, fumaba en silencio, con las piernas cruzadas, hundida en el diván.

El baile, como tantas y tantas tardes, se celebraba en casa de Ida, y de allí cada uno nacía lo que le acomodaba. Ella no deseaba bailar, pues nadie la molestaba, lo cual le satisfacía porque aquella temporada se sentía muy lejos de todas las vulgares diversiones de sus amigos. Y lo curioso del caso era que ignoraba a qué causa se debían aquellos súbitos cambios operados en ella.

Estaba pensando en esto precisamente, cuando vio a Hugh erguido en la puerta, vistiendo traje oscuro y apoyado ligeramente en el bastón de ébano. Le sonrió de lejos y Patricia sintió algo parecido a la ansiedad bullir dentro de ella.

Los bailarines, al ver al recién llegado, empezaron a gritar a lo loco y a dar vítores. Hugh hizo un gesto con la mano, como indicando que siguieran bailando, que él iba a hacer compañía a la solitaria Patricia. Siguieron bailando y él avanzó lentamente hacia el diván, dio las buenas tardes y se sentó a su lado, colocando el bastón entre las rodillas.

—Esta mañana te fuiste del bosque sin decir nada.

—Empecé a deslizarme sin querer y cuando me di cuenta iba colina abajo. El retroceso era imposible.

—Ya. —La miraba fijamente con aquellos sus ojos penetrantes que desconcertaban a Patricia—. ¿Por qué no bailas?

—Prefiero mirar.

—¿No te aburres aquí?

—¡Bah!

—Dime, si yo te invitara a pasar la tarde conmigo en una cafetería, ¿aceptarías?

—No sería prudente, señor Perkins.

—¿Y por qué no? ¿Tienes a menos salir conmigo?

Se sentía aturdida, desasosegada. Ella no podía reñir con él. Ya no escuchaba ironías, y siendo así, ¿qué podía hacer? Hugh se mostraba correcto, cortés, atento, quizá no enamorado como antes, pero sí caballero junto a una dama, a quien se considera de veras. Aquella conclusión la desconcertó. ¿Acaso prefería ser zaherida para zaherir a su vez? Esto ya no era posible porque algo había cambiado entre los dos desde el accidente de Hugh. Y se preguntó, asombrada, quién de los dos había cambiado, o si, por el contrario, había cambiado ambos. No pudo hallar respuesta. Solo supo decir para sí misma que lo odiaba menos.

—Patricia, ¿tienes a menos salir conmigo?

—No, claro.

—Entonces, ¿nos marchamos?

—No, señor Perkins. No sería correcto ni normal. Y los amigos lo interpretarían como un desaire.

—Todos son argumentos para evitar salir conmigo.

—Otro día.

—¿Mañana?

—Pues sí, mañana.

—Pasaré a recogerte al castillo a las cinco en punto. Te llevaré a San Juan.

—Al castillo, no —dijo, aturdida—. Mis padres pensarían lo que no es.

—¿Y qué es lo que no es? —preguntó sonriente—. Condesa —susurró bajo, inclinándose hacia ella—, permíteme que suba a buscarte. Es como una necesidad.

Lo miró. Y sus ojos, bajo los de Hugh, parpadearon confusos.

—Vaya, pues, pero no se crea usted que por salir una tarde…

—No me creo nada, Patricia. Un día te pedí que te casaras conmigo —añadió, pensativo—. Te lo pedí de corazón, aunque tú hayas pensado lo contrario. Te dije que te deseaba como nada había deseado en la vida. Hoy te deseo y te amo, pero no voy a pedirte jamás que seas mi esposa. Somos distintos y temo que nunca dejes de pensar en esa diferencia. Pero ten en cuenta esto: si algún día te crees enamorada de mí, dímelo sin reparo. Yo siempre esperaré.

—¿Tanto me ama usted? —preguntó, sin parpadear, fijos en él los vivos ojos azules.

—Mucho. Por tu persona daría toda mi fortuna.

—Y dicen que su fortuna es una de las mayores del país —se burló ella, queriendo aparentar frivolidad.

—¿Y qué importa eso? El dinero no lo consigue todo. Para ti soy como un gusanito, ¿no es cierto?

—Prefiero cambiar de conversación.

—Cambiemos, pues, pero ya sabes.

—Sí, ya sé —rio, aturdida.

* * *

—Si no tienes miedo te llevaré al yate. Ese que está anclado en la ría. Ha sido construido hace dos años y nunca navegué en él. Cuando lo haga será con una mujer.

—Tiene usted muchas mujeres.

—Cuando un hombre habla de «mujer», no se refiere a las que compra con su dinero —replicó, con cruda rudeza.

Patricia no parpadeó, si bien sintió algo, como una llamarada en todo su ser.

—Los hombres —añadió, con rara entonación— se divierten siempre que pueden. Pero cuando les llega la hora de casarse, buscan una mujer que puedan llevar con honor y de la cual esperan hijos sanos, fuertes, y que sean algún día honrados como su madre.

—Ya.

—¿Se atreve a subir a la lancha motora? El yate le agradará. Es como si allí, dentro de ese casco de presencia insignificante, se hallara recopilado un cuento de Las Mil y Una Noches. Le advierto que lo hice a mi capricho y sin tasar nada.

—Siempre pensando en la mujer —atajó ella, con retintín.

—Sí. Y cuando lo mandé construir aún no la conocía a usted.

Era una forma velada de decirle que no había sido diseñado exclusivamente para ella. Patricia no se ofendió. Poco a poco iba conociendo mejor al «maderero» y resultaba una fuente inagotable de sorpresas aquel hombre que pocos años antes era un remachador de los astilleros que luego le pertenecieron por entero.

—Matías, acerca la motora —llamó Hugh a un marinero—. La señorita y yo vamos a visitar el yate.

Minutos después, Hugh, apoyado levemente en su bastón, hacía los honores y mostraba a Patricia la maravilla que ocultaba aquel yate de apariencia casi insignificante.

—Esta es mi cámara —dijo Hugh, empujando una puerta.

Patricia entró y abrió los ojos como platos. Aquello era más que la cámara de un yate, un salón oriental, de atractivo embrujador. Hasta olía a un perfume sutil que penetraba en una y la emborrachaba. Cojines, divanes, alfombras, un canapé al fondo…

—Nunca vi nada parecido, señor Perkins.

—Por eso la he traído. De estar aquí a aburrirse en casa de Ida, la elección es fácil.

—Por supuesto.

—Siéntese. Le serviré unos licores y fumaremos juntos un cigarrillo.

Patricia se dejó caer en el canapé y él lo hizo sobre un cojín con las piernas cruzadas a la usanza moruna y el bastón reposaba sobre la alfombra. Sobre una mesa, el marinero puso un servicio de licor, y tras una breve inclinación de cabeza, se retiró.

—Señor Perkins, voy a hacerle una pregunta y perdone mi curiosidad. ¿Por qué unas veces me trata de tú y otras de usted?

Hugh, antes de responder, sirvió licores en las altas copas y echó un poco la cabeza hacia atrás, con la pipa en la boca y los ojos fijos en ella.

—Tiene una explicación. Yo la trato de tú y usted no me imita. Es violento para mí, ¿me entiende? Le ruego que me imite.

—Sea, pues.

—Gracias, Patricia. Y dígame, ¿le gustaría hacer un crucero en mi yate?

—Hemos quedado en que nos tutearíamos.

—Es cierto. Perdona. ¿Qué me contestas?

—¿Sola y contigo?

—No. No me consideres tan exigente. Con todos los amigos.

—No.

—¿Por qué?

—No sería prudente, ni creo que mis padres me lo consintieran.

—¿Y sola conmigo?

—Pues tampoco, claro. ¿No es muy tarde? Hugh consultó el reloj y se puso en pie con presteza.

—Empieza a anochecer y hace frío. Volvamos a tierra y regresaremos a Brunswick sin pérdida de tiempo. ¿Te has divertido?

—Pues, sí. Se me pasó la tarde sin sentir.

Cuando una hora después, el «Rolls Royce» de Hugh rodaba en dirección a Brunswick, ambos iban silenciosos, y cuando el auto se detuvo ante el castillo, Hugh iba a saltar al suelo, pero ella se apresuró a decir, abriendo la portezuela:

—No te molestes, Hugh.

—Oye.

—¿Qué?

—Me gusta esquiar en la parte norte del bosque. ¿Irás mañana?

—Quizá. Buenas noches.

La vio alejarse con nostalgia. Iba impregnado de ella. Su perfume tan personal llenaba el auto, y su voz queda y femenina parecía oírse aún en el interior del vehículo.

* * *

Se encontraron en mitad del bosque. La mañana era fría, y aunque durante la noche no había nevado, el cielo amenazaba con una fuerte ventisca.

—Creí que no venías.

—Hola, Hugh. Me levanté tarde. ¿Y sabes lo que soñó? Que tú y yo no volvíamos a reñir más, que éramos buenos amigos, pero que…

—Sigue.

—Que jamás seríamos una pareja enamorada.

—Tus sueños son el vivo eco de tu corazón. Pero me conformo con tu amistad. Es consoladora.

A ella le molestó que Hugh tomara su sueño como una broma. Ella no quería que Hugh se hiciera ilusiones. Ella salía con él y charlaba y no reñía, pero de eso a casarse con un maderero había una diferencia enorme.

Esquiaron durante una hora sin cruzar entre ellos una palabra, y a las doce empezó a nevar con gran violencia.

—Patricia, ven aquí —gritó Hugh, haciendo bocina con las manos—. La choza de Xan está vacía y podemos refugiarnos en ella entretanto no cede la fuerza de la ventisca.

Patricia giró en redondo, y minutos después se quitaba los esquís y se dejaba caer en el borde del camastro de Xan.

Se frotó las manos mientras Hugh sacaba del bolsillo una botella de ron.

—Toma —dijo, alargándosela—. Te arderá un poco en la garganta, pero evitará que el frío entre en ti.

—No puedo beber eso. Es explosivo.

—Prueba.

Lo hizo y empezó a toser como una loca. Estaba bellísima con aquel arrebol en las mejillas y aquella su indumentaria masculina, que la hacía más femenina, si cabe. Hugh supo que iba a besarla, que no podría domeñarse por más tiempo, que unos besos de Patricia serían en su ser como una medicina. Se sentó a su lado y la miró. La joven quedaba más baja y pudo dominarla con la mirada.

—Pat, quiero besarte —dijo, muy bajo.

—¿Eh?

—Sí. Y te ruego que no me guardes rencor ni me riñes.

—Pero ¿te has vuelto loco, Hugh?

—Quédate quieta junto a mí. Y por favor, no te niegues. Es una necesidad, ¿sabes?

—Pero, Hugh, yo no soy una chica frívola, y bien lo sabes.

—Claro que lo sé. Pero sí eres una buena chica y te compadeces de este pobre hambriento.

Patricia se puso en pie y se acercó a la puerta de la choza. Desde allí lo miró.

—No, Hugh, no. Esta amistad nuestra es bonita y consoladora. Yo nunca creí que pudiera sentirme feliz junto a un…

—Maderero —terminó él.

—Pues, sí. Junto a un maderero, y, sin embargo, ahora lo creo. Si ahora me besas, el encanto quedaría roto y yo volverla a ser agresiva y tú desconsiderado. Te lo niego, Hugh.

—No te considero desapasionada, y a veces… ¡lo pareces tanto!

—Lo seré.

—No lo eres. Tu vida emocional es muy intensa. Te lo dije una vez. Te domeñas, te amarras como si fuera un pecado dar rienda suelta a todos los sentimientos que tenemos recopilados dentro.

—Cállate, Hugh. Y volvamos a casa. Yo tomaré por este sendero. Tú por el tuyo.

Hugh se acercó a ella, muy despacio.

—¿Y me dejas marchar así?

—Sí.

—Eres poco caritativa.

—No soy una mujer frívola, Hugh. No te amo. Si te amara…

—Dime, ¿qué harías si me amaras?

—Te besaría y me recrearía en el beso una eternidad y te diría…, te diría…

—¡Patricia! ¡Qué estás junto a un hombre de carne y hueso!

—Es cierto, perdóname. Seguramente nos veremos en casa de Ida.

Se alejaba hacia el exterior. La Ventisca había cesado y asomaba un claro por el cielo.

—No me veras en casa de Ida —dijo él, con irritación.

—Pero, Hugh…

—No me verás allí. No puedo verte entre tanto estúpido. Quiero verte a solas. Ya lo sabes.

—Lo siento, Hugh.

—Adiós, Patricia.

Enfadado, se perdía por el sendero que serpenteaba ante él. Patricia se sintió molesta y tras un encogimiento de hombros que no calmó en modo alguno su ansiedad, enfiló la colina y se perdió entre los árboles.

Cuando aquella tarde llegó a casa de Ida, no les dijo que había salido con Hugh el día anterior, ni que se habían visto en pleno bosque aquella mañana. Esperó ver a Hugh aparecer, pero llegó la noche y Patricia se sintió súbitamente angustiada. Él, como dijo, no fue a casa de Ida. Y esto a Patricia le sentó como una puñalada, pero la muy idiota aún no supo por qué.

IX

Pasó toda la semana sin que Hugh apareciera por casa de sus amigos, ni por salas de fiestas ni siquiera por las cafeterías donde todas las mañanas los amigos tomaban el vermut.

Patricia se sentía inquieta y desasosegada, pero no decía esta boca es mía. Aquella tarde oyó el comentario a Judy, y si bien no perdió una sílaba, ella no pronunció ninguna.

—¿No sabéis que Hugh piensa hacer un crucero esta primavera?

—No. ¡Qué novedad! —exclamó Ida—. ¿Solo? ¿No nos invita?

—Me lo dijo Ray. Ya sabéis que Ray se marcha al convento la semana próxima y fue a despedirse de Hugh. Lo encontró malhumorado, le dijo que estaba aburrido de la vida, que pensaba hacer un crucero por todo el mundo y que quería estar solo.

—Desde el accidente, Hugh se volvió maniático —comentó Tony—. Es una lástima que un hombre así tenga tanto dinero.

Siguieron hablando de él, y Patricia, enojada, consigo misma y con todo el mundo, pero disimulándolo cuanto pudo, se despidió.

—¿También tú te has vuelto maniática? —preguntó Ida, burlona—. Nunca te vas a estas horas.

—Es que me duele la cabeza.

Se fue al fin y se cerró en su cuarto. Pensó: «¿Qué podía hacer para disuadir a Hugh de aquel viaje?». A ella le encantaba la compañía del maderero tanto como antes le repugnó. Claro que no lo amaba, pero era un amigo excelente y a su lado se pasaban las horas sin sentir.

—Es temprano aún —se dijo—. Voy a ponerme los esquís y daré una vuelta por el bosque. Fumaré un cigarrillo en la choza de Xan y luego regresaré despacio. La brisa helada me sentará bien.

Tal como lo pensó lo hizo, y ya en pleno bosque se sintió a gusto. Puso dirección a la choza de Xan, y cuando se recortó en el umbral, quedó rígida. Allí, tendido en el camastro, con la pipa en la boca, estaba Hugh. Este, al verla, soltó una risita y dijo:

—Por lo visto, también tú te cansaste de los amigos.

—Un poco —afirmó, aún aturdida.

Entró en la choza, se quitó los esquís y se sentó sobre una piedra. Llevaba un gorrito de lana en la cabeza y dos mechones azulados saltaban hacia la frente. Los vivos ojos azules no parpadeaban al mirar a Hugh.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Vengo todas las mañanas y alguna tarde.

—¿Estás enfadado conmigo, Hugh?

—No, mi vida. Estoy que muerdo.

—Pero, Hugh…

El maderero se sentó y apoyó los pies en el suelo. Se inclinó hacia la figura femenina. Casi la tocaba, al decir:

—Te eché de menos.

—No lo parece. Sabes que a las cinco estoy siempre en casa de Ida.

—¡Maldita Ida y malditos amigos! Me revientan sus estupideces. Dime, condesa, ¿no estás mejor aquí, junto a mí y oyendo mis tonterías?

—Sí.

—Eres consoladoramente sincera. —Le tomó la barbilla con un dedo y acercó su cara. Bajísimo, dijo—: Me gustaría darte un beso.

—Si ello te consuela, dámelo.

—¡Patricia!

—No creo que lo sepa nadie, Hugh. Si estás tan hambriento…

Soltó la barbilla femenina y se levantó violento.

—¡Así, no! —dijo, bronco—. ¡Así, nunca!

—Creo que nunca lograré entenderte.

—Mejor es. ¿Vienes a refrescar la cabeza?

Patricia se sintió desconcertada. En aquel instante, deseaba como nada en la vida, y esto causó en ella un tremendo asombro, los besos de Hugh. Los deseaba, sí. ¿Porque era mujer? Pues, sí, quizá simplemente porqué era mujer y no de goma precisamente.

Hugh se volvió bruscamente, y dijo con rudeza, aquella rudeza que ya agradaba a Patricia Reynolds:

—Besarte porque tú me concedes ese favor por caridad, no, nunca, Patricia. ¿Y por qué te quedas ahí tan callada? Vamos, vamos a dar una vuelta por la nieve. Necesito sentir el frío en mi frente. Vamos, Patricia.

Y Patricia fue, dócil y asombrada.

Desde aquella tarde, se veían en el bosque todos los días, si bien nadie tenía conocimiento de ello. Él no volvió a pedirle un beso ni la besó. Hablaba de mil temas distintos, sin rozar para nada el sentimental. Patricia llegó a pensar que ya no la amaba y esto le dolió. ¿Lo amaba ella a su vez? Siempre, cuando llegaba a este interrogante, Patricia Reynolds retrocedía, como si tuviera un miedo horrible.

Aquella tarde, los campos estaban verdes. La nieve se había desleído durante la semana anterior y solo en lo alto de la montaña quedaban algunos perdidos entre el verdor.

Patricia vestía traje de amazona y el caballo pastaba a lo lejos junto con el de Hugh, que ya se conocían después de tantos días de encontrarse en el bosque con sus dueños.

—No te dije el otro día el comentario que oí en una reunión —empezó Patricia—. Judy decía que te irías en el yate.

Hugh descansaba sobre la hierba boca arriba. El sol invernal que caía por entre las ramas de los árboles jugueteaba con sus cabellos, poniendo de manifiesto las hebras de plata que salpicaban en las sienes.

—¿Me has oído, Hugh?

—Sí.

—¿Es cierto?

—El día que Ray fue a despedirse, así lo pensaba.

—¿Ahora ya no?

Hugh ladeó el cuerpo en la hierba y la miró. Patricia se hallaba sentada junto a él y sus dedos nerviosos jugaban con la fusta.

—Ahora me siento feliz junto a ti. Al menos puedo verte a solas y hablamos. ¿De qué hablamos, Patricia?

—Pues no lo sé. Siempre tenemos tema.

—Ya. Dime, Pat, ¿te gustaría que me fuera?

—No. Me acostumbré a tu compañía.

—¿Me estimas?

—Sí.

—¿Te comprende el maderero?

—El maderero y la condesa se comprenden bastante bien, siempre que no aborden un tema demasiado íntimo —dijo, aturdida.

—Pues procuraremos no abordar más ese tema al que te refieres. Dime, cuéntame algo de ti. ¿No te has enamorado nunca?

—Pues, no.

—Sin amor, la vida es fría, sin razón. El amor, a mi entender, es el verdadero significado de la vida. Alguien dijo que la mujer no alcanzaba su plenitud hasta que se casaba.

—Vivo feliz sin amor. El amor, como tú dices, será el mayor significado de la vida, pero también es el mayor sufrimiento.

—No obstante, dichoso aquel que sufre por amor.

Patricia no respondió. Miraba a lo alto con vaga expresión y sus dedos continuaban jugando con la fusta. Súbitamente, Hugh apresó aquellos dedos, y los suyos fueron, muy suavemente, ascendiendo por el brazo femenino. Patricia contuvo la respiración.

Él la soltó suavemente, diciendo con raro acento:

—Mañana volverá a nevar.

—Sí —admitió Patricia, con un hilo de voz.

—¿Marchamos?

—Bueno.

Se ponían ambos en pie. Patricia se dirigió a su caballo y de un salto montó en él. Hugh la miró, sin subir al suyo.

—Mañana doy una fiestecita en mi casa, Pat. Es mi cumpleaños y siempre por este tiempo me agrada obsequiar a mis amigos. ¿Irás tú?

—No lo sé.

—Me gustaría que fueras, Patricia.

—Ya veremos.

Y espoleando el caballo, se perdió colina abajo. Hugh subió al suyo y se fue en dirección a su casa. Ambos iban pensando en aquel beso tanto tiempo esperado y tan fugazmente compartido. Ella sentía que Hugh la hubiera besado sin decir nada. Y Hugh pensaba que un día cualquiera se cansaría de aquella lucha intensa y sentimental y mandaría al diablo a la fría condesa.

* * *

No fue a la fiesta, pero al día siguiente, cuando llegó e casa de Ida, oyó los comentarios.

—¿No sabes? —rio Judy, sentándose junto a ella—. Ayer Hugh nos ofreció una fiesta espléndida y no se separó de mí en toda la tarde.

—¿Sí?

—Sí. Yo creo que me hizo el amor. Estoy loca por él, Pat. Es un hombre tan seductor, tan diferente de los demás, tan… ¡qué sé yo!

—Pues cásate con él.

Judy la miró, asombrada.

—Chica, qué mal humor tienes. Parece que te duele.

Le dolía. ¡Oh, sí! Le dolía infinitamente. El día anterior, besándola a ella, y después…

—¿Dolerme? —se mofó—. Por mí puedes llevarte a Hugh tranquilamente. No me interesa en absoluto.

—Claro que me lo llevaré, si él se deja llevar. Hombres así se encuentran muy pocas veces. Hoy prometió que vendría y que bailaría conmigo.

Entonces ella pondría un pretexto y se iría. Ver a Hugh junto a Judy, era peor que la muerte. Pero… Se asombró. ¿Qué le ocurría? ¿Acaso estaba enamorada de Hugh? No, no lo estaba. No podía estarlo después de haberlo odiado tanto.

Se puso en pie, y Judy se le quedó mirando interrogante.

—¿A dónde vas?

—Se me olvidaba que tengo una cita con la modista. Quizá vuelva a mi regreso.

Se fue, dejando a todos un poco suspensos. Aún lo estaban cuando hizo Hugh su aparición apoyado ligeramente en el bastón de ébano.

Saludó aquí y allá, y Judy le salió al encuentro, se colgó de su brazo, y dijo melosa:

—Creí que ya no venías, corazón.

Hugh la contempló un instante con sonrisa socarrona y de súbito se echó a reír y palmeó la mano que colgaba de Su brazo.

—Eres un encanto de mujer, Judy.

Y la joven no se dio cuenta de que el acento con que fueron pronunciadas aquellas palabras, más significaban: «Me estás cargando, bonita»…

—Ven, Hugh. Vamos a sentarnos aquí. Hace un instante ocupaba este diván la condesa, tu enemiga. Pero de súbito, dijo que se iba. Yo creo que Patricia está un poco loca. De un tiempo a esta parte, no hay quien la entienda.

—¿Estuvo aquí?

—Ya te lo he dicho. Marchó hace un momento. Dijo que quizá volviera a su regreso de la modista, pero yo no lo creo.

Hugh oyó cuanto le dijo Judy en momentos sucesivos, pero sus penetrantes ojos se hallaban clavados en la puerta por donde no entró Patricia en el resto de la tarde. Al anochecer, Hugh, cansado, malhumorado y triste, subió a su coche y se dirigió a su casa, pero cuando estaba en mitad del camino, frenó en seco, apoyó los codos en el volante y pensó:

«Esto tiene que terminar. De un modo u otro termina esta semana. Y voy a ser yo quien le ponga fin».

Volvió a poner el auto en marcha y cuando llegó a su casa, se cerró en su despacho, y sentado tras la mesa con los codos apoyados en el tablero y la cara oculta en las palmas abiertas, siguió pensando en el mejor modo de poner fin a aquella lucha sentimental que estaba acabando con su paciencia y sus energías.

Durante el resto de la semana no se encontró con Patricia ni en el bosque ni en casa de sus amigos.

Preguntó a Judy, y esta, encogiendo los hombros, repuso:

—No hemos vuelto a verla desde aquella tarde que se fue tan inopinadamente. ¿Por qué te interesas tanto por ella? —preguntó, curiosa.

Y Hugh replicó, con naturalidad:

—Porque hace mucho tiempo que estoy enamorado de ella.

Judy dio un salto en la butaca y se quedó mirando a Hugh como si este fuera un fantasma.

—Bromeas, Hugh.

—No. —Y Judy supo que era sincero y esto la contrarió—. Yo no bromeo con estas cosas. Estoy enamorado de ella y hace mucho tiempo que la solicité por mujer. Pero Patricia no me ama.

—Sigo pensando que es una broma.

—Ojalá fuera broma —replicó Hugh, con voz ronca—. Yo sería el primero en celebrarlo.

Y seguidamente se disculpó, dejando a Judy dolorida y angustiada, y salió del salón apoyado ligeramente en su bastón de ébano.

Subió a su coche. Eran las seis de la tarde y llovía. En invierno y a esa hora, es casi de noche. Hugh encendió el motor y los faros y puso el auto en marcha. No se dirigió a su casa. Hugh se había cansado de luchar e iba a poner un broche final a aquella batalla sentimental. Si el resultado no era satisfactorio, al día siguiente se iría de viaje y no regresaría hasta que supiera que Patricia Reynolds estaba casada y con hijos.

Media hora después, un criado introducía a Hugh en un salón del castillo e inmediatamente lord Reynolds lo recibió.

—¡Señor Perkins, qué sorpresa más agradable!

—Buenas tardes, lord Reynolds.

—Siéntese, Hugh. Tomaremos juntos unas copas.

Hugh se sentó y colocó el bastón entre sus rodillas. Vestía un traje oscuro, impecable, y su aspecto fuerte y desenvuelto le daba aire de gran señor.

—Vengo a pedir la mano de su hija, lord Reynolds Deseo casarme con ella.

Alec apretó las manos sobre la botella que acababa de sacar del bar y se quedó mirando a Hugh con expresión interrogante.

—Hugh, ¿cuándo lo ha decidido?

—Hace unos días.

—Ella no accederá por las buenas.

—Pues por las malas no la quiero, lord Reynolds. Sé que desde hace una semana no baja al encuentro de sus amigos, y sé, asimismo, que nadie sabe lo que le ocurre.

—Se pasa la vida en la biblioteca leyendo librotes y ni su madre ni yo hemos podido saber lo que le ocurre, si bien ambos estamos de acuerdo en afirmar que le ocurre algo.

—No creo que siga odiándome.

—No lo sé. Nunca habla de usted.

—Solo le ruego que le pase mi petición y que bajo ningún concepto la fuerce, y mucho menos le diga lo que pasa.

—Así lo liaré. Si bien permítame decirle, Hugh, que si no lo acepta por marido, la semana próxima abandonaremos el castillo. Ya buscaré un pretexto.

—Eso no me interesa. Puede seguir aquí o puede marcharse. Lo que sí le digo es que esta es la última vez que me rebajo.

Se puso en pie.

—Hugh, lo admiro a usted.

—Gracias, lord Reynolds, pero yo preferiría que me admirara su hija.

Y salió con una indefinible sonrisa en los labios.

X

Patricia se hallaba hundida en un diván en la penumbra del despacho. Tenía un libro abierto sobre las rodillas, si bien sus ojos se clavaban con obstinación en los leños restallantes de la chimenea.

El caballero entró en la pieza y cerró tras sí. Eran las ocho de la noche, y aunque en la biblioteca no hacía frío, la nieve se congelaba en las ventanas.

—Deseo hablarte, Patricia.

—Pasa, papá. Siéntate aquí.

Lord Reynolds así lo hizo y la contempló detenidamente.

—¿Qué ocurre, papá? Me miras como si fuera un bichito de rara especie.

—Ya. ¿Sabes, Pat? Un caballero acaba de marchar del castillo.

—¿Un ca…?

—Sí. Ha venido a pedir tu mano. Dice que quiere casarse contigo.

—¿Conmigo? ¿Casarse? ¿Y quién es?

El padre notó que estaba pálida y que sus labios temblaban perceptiblemente.

—Se llama Hugh Perkins.

Patricia se puso bruscamente en pie, dio la espalda a su padre y se acercó al ventanal.

—¡Patricia!

La joven no respondió.

—Patricia, él, Hugh es un hombre merecedor de que se le ame. Tú debieras aceptarlo.

La joven se volvió en redondo y sus vivos ojos se fijaron con intensidad en los de su padre.

—¿Porque tiene mucho dinero, papá? ¿O porque es un hombre con cualidades morales dignas de ser amadas?

—Por todo.

—Ya. ¿Es que Judy lo rechazó?

—¿Qué estupideces estás diciendo?

—Sé muy bien lo que me digo. Conozco a Hugh. ¿Qué se propone ahora?

—Hace mucho tiempo que Hugh me pidió tu mano, pero yo nunca quise decírtelo conociendo tu odio hacia él. Ahora te lo digo porque Hugh piensa marchar si tú lo rechazas.

—¿Y cuánto tienes que darle la respuesta?

—Mañana.

Patricia sonrió de modo particular.

—La respuesta se la daré yo misma, papá. Dile que venga mañana a verme.

—Patricia, mira bien lo que haces —preguntó, con ansiedad—. ¿No puedo saber la clase de respuesta que le vas a dar?

—No, papá.

—Es que…

—Sigue, papá.

—No. Tú verás lo que haces. Piénsalo bien. De tu respuesta… ¡dependen tantas cosas!

Patricia se agitó.

—¿Qué significan tus palabras, papá? Si yo aceptara a Hugh Perkins, ese maderero testarudo, no sería por su dinero, ¿me entiendes bien? Creo tener suficiente sin necesidad de mejorar mi posición económica con esta boda.

—Sí, claro.

—¿Hay algo que yo no sé, papá? ¿No van bien tus asuntos?

Lord Reynolds trató de disimular su congoja. Sonrió y dijo todo lo despreocupado que pudo:

—No, querida. Mi posición es como siempre. Pero el capital de Hugh, ya sabes.

—Me importa un ardite el capital de Hugh. Si lo aceptara sería por su persona. Tenlo siempre presente.

—¿Y lo vas a aceptar?

—Lo verás mañana. Ahora quisiera quedarme sola, papá. Necesito pensar.

* * *

Contra lo que puede suponerse en un caso semejante, Hugh esperaba en el salón completamente tranquilo. Iba a jugarse a una sola carta y de una vez para siempre, la mayor aspiración de su vida. Ya dijimos que Hugh era un jugador de primera, y en aquel instante, en que estaba en juego su felicidad personal, no sentía agitación alguna dentro de sí.

Un criado lo había introducido en el salón y le había dicho que la señorita Patricia bajaría en seguida. Hugh, correctamente vestido de gris, esperaba la llegada de aquella terca y altiva muchacha, mas no por la espera se sentía intranquilo ni ansioso. Súbitamente, y ante el punto final, se sentía sereno y ecuánime y no pensaba formular argumentos para convencer a Patricia Reynolds. Si lo aceptaba, bien. Y si no lo aceptaba, él se marcharía de viaje y olvidaría. Cosas mayores se olvidan, cuanto más a una mujer.

Se abrid al fin la puerta y apareció Patricia. No llegaba deslumbrante ni excesivamente pintada. Vestía una simple falda oscura, una chaqueta de punto y llevaba un pañuelo al cuello de suaves colores. Su pelo negro y corto lo peinaba sin horquillas y el azul de sus ojos brillaba como nunca. En cuanto al dibujo sensual de su boca, se curvaba en una indefinible sonrisa.

—Hola, Hugh —saludó tranquilamente.

Hugh avanzó hacia ella y correspondió al saludo con la misma tranquilidad. Evidentemente, ambos ocultaban el fuego de sus pasiones en lo más hondo de su ser, si bien ninguno de los dos tenía conocimiento de aquel fuego que ardía, por separado, dentro de ambos.

—Siéntate, Hugh. ¿Qué quieres tomar? ¿Un «Martini»?

—Pues, sí.

—Aquí no se está a gusto —dijo ella, mirando a un lado y a otro—. Vamos a un lugar más acogedor, y, sobre todo, menos aparatoso. Ven, pasemos a la biblioteca. Matías encendió el fuego hace media hora y estará la chimenea ardiendo. ¿No sabes que me gusta el ruido de los leños al restallar? Es consolador en una mañana tan cruda como esta.

Caminaba delante y Hugh supo que no podría renunciar a ella. Que de súbito, al tenerla delante después de tantos días sin verla, todo volvía a ser como era. Ya desaparecía la tranquilidad y su propósito de no forzarla. Él no podría nunca vivir en paz lejos de aquella mucha cha. Desde el primer día que la vio a través de un espejo en una cafetería, entró en su ser como un veneno o como una dicha o como una maldición. Pero había entrado de cualquier forma que fuera y no saldría, a menos que él muriera.

—Pasa, Hugh.

Hugh pasó y se encontró en la intimidad de la biblioteca con la chimenea al fondo, trepidando alegre y aquel perfume que era como una caricia sofocada y que lo llevaba impregnado en todo su ser.

—Aquí hago mi vida cuando no salgo —explicó, señalando el diván junto a la chimenea—. Siéntate, Hugh. Te serviré un «Martini». ¿Con hielo?

—Un poco.

—¿Hace mucho frío fuera, Hugh?

—Sí, mucho.

—Me lo parecía.

Se acercó a él con las dos copas. Le dio una y se quedó con la otra. Se sentó a su lado.

—Ya sé que has venido a pedir mi mano —rio—. ¿Y eso, Hugh? ¿No era con Judy con quién pensabas casarte? Ella me dijo que le hacías el amor.

—Estás acabando con mi paciencia, Pat.

—Bebe el «Martini». Te aseguro que no tiene veneno.

Hugh, malhumorado, bebió el contenido de la copa y luego depositó esta en la mesa próxima.

—Pat, he venido aquí a saber la respuesta —dijo fuerte, con violencia—. La estoy esperando.

—No te pongas así. Sé correcto al menos.

—Mando la corrección al diablo, Pat.

—Ahora sí pareces un auténtico maderero.

—Pero te quiero, condesa.

—Era a Judy a quien hacías el amor.

—Deja a Judy en paz con todas sus mentiras y dime si tú…

Se inclinaba hacia ella, la abrazaba y Patricia sintió que los brazos que la oprimían temblaban perceptiblemente. Sintió, a su vez, que todo daba vueltas en torno a ella y cuando se dio cuenta, la copa había caído de su mano y los labios de Hugh, unos labios ávidos, ansiosos, apasionados y cálidos, se apretaban abiertos sobre los suyos. Al pronto, Patricia abrió mucho los ojos, pero luego los cerró y sus labios se entregaron con delirante ardor.

—Pat…

—Sí —dijo ella, muy bajo—. SI.

—Dilo otra vez.

—Sí.

Y su voz, más que voz, era un soplo que Hugh sofocó con todas las ansias de su ser. Por un instante, creyó perder el sentido y en cierto modo lo perdió como un día le dijera a ella. Lo perdió Patricia también, y dejó de ser la muchacha altiva y orgullosa a la que zahería constantemente. De pronto, sí, se convertía en una mujer de carne y hueso que sentía cuanto hacía y cuanto le daban.

—Hugh…

—Vida mía, condesa bonita, amor mío…

—No seas loco, no seas loco.

Y reía. Hugh la apretaba contra sí y la besaba una y mil veces, como si de pronto rompiera el dique que contuviera durante tanto tiempo su ansiedad, La sentía temblando, dócil y buena junto a sí. Igual que había soñado en noches de loca amargura. Ya no volvería a ser la muchacha fría que decía a todo no. Ahora diría sí. ¡Y de qué modo sabía decir sí aquella condesa bonita!

Lord Reynolds, que era un hombre humano y a quien el pan no le cabía en el cuerpo, asomó la nariz por la puerta y volvió a cerrar esta fuertemente.

Atravesó el salón y entró en la salita donde esperaba su esposa.

—¿Qué? —preguntó esta.

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Que sí, mujer. Que habrá boda.

La dama abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Te lo han dicho ellos?

Y lord Reynolds rio como en sus buenos tiempos.

—¡Qué va! En este instante, ellos no están para decir nada. Lo he visto yo.

—Pero ¿qué has visto?

—He visto, Eliza —rio, burlón—. He oído la respuesta y Hugh también. Eso es todo. Ahora me voy de caza.

—¿De caza con este tiempo?

—Algún pájaro caerá. Hasta luego, cariño.

* * *

La noticia se extendió rápidamente. Hugh era un hombre muy conocido en el país, y la muchacha era demasiado bonita y aristocrática para pasar inadvertida. Aquella tarde, Hugh y Patricia entraron en casa de Ida. Se les quedaron mirando con expresión aguda, y Patricia preguntó, con la mayor sangre fría:

—¿No me felicitáis?

Judy se le acercó cautelosa.

—Muy callado te lo tenías.

—Cuando las cosas se sienten de veras y sobre todo esas cosas, no se dicen a nadie —dijo Pat, apretando contra sí el brazo de su prometido—. Las guarda uno como un talismán de valor inapreciable.

—Ya. Os felicito.

—Gracias, Judy.

—¿Cuándo es la boda? —preguntó Tony.

—Pronto.

—¿En el castillo?

—Sigamos bailando —aconsejó Ida, con cierta precipitación, pues también ella había pensado cazar al millonario—. ¿Vosotros no bailáis?

—No —dijo Pat—. Tenemos que hacer una visita.

Se fueron, y en el salón de Ida quedaron los comentarios. ¡Quién iba a decirlo! Parecían enemigos. Judy decidió cazar a Tony. Después de todo, no era nada agradable quedar soltera, y después de ver la cara radiante de Patricia, era de suponer que el amor merecía la pena.

Nuestra pareja hablaba en aquel instante con don Damián, el sacerdote consejero de Patricia.

—Bien, muchachos, bien. Me alegro infinitamente. Esto tenía que terminar así. Te has doblegado mucho, Patricia —dijo a la joven—. Yo, desde el primer momento supe que lo amabas. Quizá por eso te forcé aquella vez a que fueras a verlo.

—Gracias, padre.

—Y tú ya sabes que llevas un gran tesoro —dijo, mirando a Hugh—. Haz por él.

—Eso pienso, padre Damián.

—Ahora idos a disfrutar y dejad a este pobre viejo que aún tiene que confesar a doce beatas. —Y bajando la voz, añadió pesaroso—. ¿Qué tendrán que confesar estas mujeres todos los días? El mundo está lleno de pecadores, pero yo, desde hace un sinfín de años, me pregunto, asombrado, qué me puede referir una mujer que confesó ayer a esta misma hora. Siempre espero una novedad y nunca encuentro nada. La lucha humar na, hijos. Os felicito.

Y socarrón, alzó la mano y les indicó la salida del templo.

Patricia y Hugh subieron al «Rolls» y Hugh lo puso en marcha.

—De modo —dijo, tras un silencio— que fuiste a verme porque él te lo aconsejó.

Patricia, zalamera, se colgó de su brazo con las dos manos e inclinó la cabeza sobre su hombro.

—Si no deseara ir a verte, no iría a pedirle consejo.

—Eso tenía que salir de ti.

—Salía, sin duda, pero mi orgullo…

—Desde ahora, y pase lo que pase, te meterás el orgullo en el bolsillo, condesa bonita.

—De acuerdo, maderero mandón.

—Te quiero, Patricia. Te quiero como nunca quise a nadie y he sufrido mucho por tu causa.

—Te quiero, Hugh —dijo la joven, en el mismo tono de voz—. He sufrido mucho hasta reconocerlo así.

* * *

La fiesta continuaba en los grandes salones del castillo. Lord y lady Reynolds hacían los honores resplandecientes de felicidad. Y aquella felicidad no solo se debía a la situación económica tan brillantemente salvada, sino a la satisfacción de saber que su hija se había casado con un hombre que de veras la merecía y con el cual sería infinitamente feliz.

Patricia en aquel instante se miraba al espejo. Vestía de calle y su lindo traje de novia reposaba inútil sobre la cama. Lo miró con ilusión. Era precioso, y ella nunca podría olvidar la mirada que Hugh lanzó sobre ella cuando apareció en lo alto de la escalera dando el brazo a su padre. No, no podría jamás olvidar aquella mirada ardiente, suave, fija, alentadora a la vez.

—¿Puedo pasar, Pat?

Era él. Y la joven sintió, de súbito, que lo amaba como una verdadera loca y que deseaba irse lejos, en el yate principesco, y ser toda, entera, de aquel hombre que era su marido. De aquel hombre a quien siempre odió precisamente por amarlo tanto.

—Pasa.

Allí estaba Hugh sin traje de etiqueta, sin gardenia en el ojal. Era un Hugh vestido de oscuro, con el bastón en la mano y aquellos sus ojos penetrantes que entraban en ella como una llama.

Impulsiva, corrió hacia él y se perdió en sus brazos. Fe besaban. Una y otra vez, como si de súbito los dos se dieran cuenta de que su mayor felicidad era compartir aquellos besos. Fueron besos hondos, largos, interminables, que estremecieron a la mujer de pies a cabeza e hicieron perder al hombre un poco el buen sentido.

—Vamos —susurró ella, sofocada.

—Sí, vamos.

Pero ni uno ni otro se movían y sus ojos se perdían unos en otros y sus manos se buscaban y sus bocas se encontraron una y otra vez.

—Pat…

—Vamos, vida mía.

Pero seguían allí, y cuando salieron nadie notó que se iban. El escandaloso «Rolls Royce» corría colina abajo como una sombra fantasmagórica en la oscuridad de la noche. Y en lo alto quedaba el castillo iluminado, cuya tragedia íntima nadie conocería jamás.

* * *

El yate surcaba el mar. Se perdía cada vez más, y las luces de la ría quedaban ya muy lejos.

En la cámara, de aspecto oriental, una muchacha reía y un hombre la miraba intensamente. Aquella muchacha, envuelta en gasas y encajes, dejó de reír y se prendió en el pecho del hombre.

—Quiero perder el sentido junto a ti, condesa.

—No tengo ni una gota de sentido, maderero.

—Me complace que no lo tengas, condesa.

La mujer lo besaba, y Hugh sentía aquellos besos en lo más hondo de su ser como si aún fuera un sueño, Pero no era un sueño. La muchacha era de carne y se perdía en sus brazos y decía frases quedas y hondas, de gran sentido emocional. Aquella era, sí, la mujer que él soñó y que adivinó en la señorita Reynolds. Por eso la amó tanto. Era así como él deseaba a la compañera que supiera ser amante, esposa, amiga y mujer. La mujer, que, como base fundamental del amor, sepa mostrarse en todas sus manifestaciones humanas.

En cubierta, los marineros tocaban una guitarra y otro cantaba una melodía. Sus voces se perdían en el mar y volvían hacia la cámara y salían de allí y llegaban de nuevo a cubierta.

Fueron días que Patricia Reynolds no olvidaría jamás. Días y noches consoladoras que quedarían grabadas en su mente y en su corazón miles y miles de años, si es que pudiera vivirlos. Días que Hugh contaba como minutos y que junto a la mujer tan amada, se convertían en breves segundos que quisieran hacer eternos. Días en los cuales Patricia supo lo que era el verdadero amor y que en medio de tanta vulgaridad sacaba la mayor esencia para sí misma. Días venturosos que ni uno ni otro olvidarían jamás y que pasarían a formar el gran futuro que todavía les quedaba por vivir y que quizá aún fuera mejor.

EPÍLOGO

Vivían en el castillo. La casa de Hugh la ocupaba ahora el administrador de este. Hacía tres meses que se habían casado y uno que estaban de regreso de aquel delicioso e inolvidable viaje de novios, cuando Patricia, buscando un libro, entró en el despacho que ahora ocupaba su marido.

No había nadie allí. Su padre se había ido al bosque con Hugh momentos antes y Hugh, quizá por marchar precipitadamente, dejó abierta la caja fuerte y Patricia se acercó a cerrarla.

Pero Patricia era mujer y sintió cierta malsana curiosidad por husmear en todo lo que había allí dentro. Con suavidad, tomó unos papeles. No tenían importancia para ella. Cartas bancarias, acciones de una compañía petrolífera. De súbito, su curiosidad creció. En una carpeta verde decía: «Hipoteca del castillo de Reynolds».

Se asombró. ¿Hipoteca? Curioso, en verdad. Lo abrió y se quedó blanca como el papel. Sus labios temblaron y fue a lanzar un gemido, cuando la puerta se abrió estrepitosamente y Hugh apareció en el umbral. Sin duda recordó que la caja había quedado abierta y volvía a cerrarla.

—Patricia…

Ella se volvió como impelida por un resorte y se quedo mirando a Hugh como si este le fuera desconocido.

—¡Patricia!

—Tú… —dijo con un hilo de voz—. Tú… Yo…

Se acercó a ella.

—Condesa bonita, no te pongas así.

La joven ocultó la cara entre las manos y empezó a llorar Hugh la cerró contra sí y la besó muchas veces, secando el llanto femenino.

—Hugh, tú pudiste pisotear mi odio. Yo me burlé de tu origen y estaba en deuda contigo. Yo…

—Hay que olvidar todo eso, condesa mía. ¿Te olvidas ahora de nuestra gran felicidad?

—Pero fui injusta y me siento…, me siento…

—Sé lo que sientes. Dame eso y permite que lo rompa. Debí romperlo hace tiempo.

—No lo rompas. Algún día, cuando tengamos hijos, ellos deben saber cómo fue su padre. Ellos no deben de ignorar que fuiste el salvador de la honra de los Reynolds y que yo…

—Tú me has dado la mayor ventura de este mundo.

—Pero te hice sufrir y tú pagaste bien por mal. Tú me diste lo mejor de este mundo, a cambio de mi altiva soberbia.

—Pero tengo la ventura de saber que te considerabas superior a mí y me amaste igual.

—Sí. Ahora debo venerarte.

—Solo pido que me ames como hasta ahora.

La besaba, y Patricia correspondió a aquellos besos poniendo en ellos toda su alma, todo su cariño, toda su admiración.

—Ellos, tus padres, han de ignorar siempre que tú sabes eso.

—Sí, Hugh.

—Y olvidarás. Prométeme que olvidarás.

—Olvidar no podré. Será como un recuerdo constante para admirarte más, si esto es posible.

* * *

—Hugh…

El maderero se acercó a su esposa, se sentó a su lado y dijo, muy bajo:

—Ya sé lo que tienes que decirme. Oí el comentario al entrar. Tu padre se lo decía lleno de regocijo a su esposa.

—Es que vino el médico.

Se cerraba en los brazos de Hugh y este la besaba y le acariciaba el pelo.

—Si es niño se llamará Hugh.

—Y si es niña se llamará Patricia —susurró él—. Y quizá algún día ame a un testarudo maderero.

—No —rio ella en el oído de su marido—. Maderero solo puede haber uno, y este es mío. Como tú no habrá otro hombre en el mundo, amor mío, y es lo que siento, porque deseo para mi hija un hombre que sepa amarla y respetarla.

—Y quererla.

—Sí. Y quererla como tú a mí.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.