El llevaba más de un año observándola. Le llamó la atención desde el primer momento, con aquellos ojos melados, aquel cuerpo esbelto, aquel busto túrgido…

—¿Qué le parece si nos detuviéramos a tomar un café?

Cristina se agitó en el asiento.

—¿Un café? ¿A estas horas?

—Bueno —rio él, campanudo—. El que dice un café, dice una copa, ¿no?

¿Cuándo cenó? Hacía ya bastante tiempo. Una copa de algo…

Era la primera vez que hacía tal cosa, pero de súbito sintió la imperiosa necesidad de salir de su habitual monotonía.

—Bueno —dijo.

Corín Tellado

Las inquietudes de Cristina

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2020

Título original: Las inquietudes de Cristina

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Lo pasado, pasado. Siempre queda un futuro para todos

aquellos que tienen virtud para arrepentirse y energías para

reparar aquel.

BULWER-LYTTON

CAPÍTULO PRIMERO

Doña Leonor hablaba por los codos.

A decir verdad, doña Leonor se callaba pocas veces.

¿Decía algo?

No decía nada.

Al menos para Cristina Dávila decía poquísimo.

—La culpa de todo la tiene el Metro. ¿Quién puede meterse allí? Pero no hay más remedio. María dirá lo que quiera, pero el que tiene un auto… Claro que nosotros no podemos tener auto jamás. Si María no fuese mi gemela… ¡Puaff! Pero las dos nacimos el mismo día y ya tenemos cincuenta años.

Cristina levantó los ojos del libro que leía.

Balzac resultaba un poco aburrido a aquella hora del mediodía, pero Cristina lo prefería a la charla de doña Leonor.

—¿No estará luego la comida? —preguntó con voz armoniosa, rica en matices.

Doña Leonor recordó que, en efecto, tenía que dar de comer a sus huéspedes.

—Patro —gritó—. Patro, ¿falta mucho?

Una criada enfundada en uniforme negro con delantal blanco, y tocada la cabeza con una cofia, apareció en el umbral del salón.

—Falta don Diego —dijo de mala gana—. ¿Es que vamos a comer sin él?

—¿Dónde está doña María?

—Preparando el postre.

—¿Ha venido don Matías?

—Sí, señora. Está en la habitación.

—Te he dicho muchas veces, Patro, que no soy señora. Soy señorita.

Patro hizo un gesto desdeñoso y desapareció, agitando las manos en el delantal.

—¡Qué poco respeto! ¿Ha visto usted, señorita Cris? En mis tiempos se tenía eso muy en cuenta. Pero que muy en cuenta.

De alguna parte salió una voz atiplada, llamando:

—Leonor. ¿Dónde estás, Leonor? ¿Vienes o no vienes? Te toca preparar la ensalada.

—Disculpe usted, señorita Cris.

Cristina Dávila sonrió tan solo.

Allá lejos se oyó el carraspeo de don Mateo.

«Fuma demasiado —pensó Cristina, subconscientemente—. A veces se pasa la noche tosiendo».

—Buenos días —oyó no lejos del vestíbulo.

Diego…

Sí. Casi nunca se retrasaba al mediodía. Eran las dos. Cristina consultó el reloj para cerciorarse mejor. A las tres y media tenía una clase bastante lejos de la pensión.

A las cuatro y media tendría que recorrer la ciudad de parte a parte, para dar la segunda clase de la tarde, y a las cinco y media tenía la última. Después iría al comercio de don Demetrio Perulete, a poner en orden la contabilidad.

—Hace un día pésimo —dijo la voz fuerte de Diego Serrano.

Cristina metió el libro de Balzac bajo el brazo y lanzó una rápida mirada sobre el espejo de la consola.

Estaba correcta.

Vestía una falda estrecha de un tono grisáceo. Un suéter de cuello en pico y una camisa verde oscuro asomando por el pico del jersey.

Calzaba zapatos grises de ante de tacón deportivo. Era tan esbelta y tan delgada, que resultaba como un maniquí.

Cruzó el salón justamente cuando se abría la puerta.

—Ah, está usted aquí —exclamó Diego lanzando sobre ella una de aquellas miradas que tanto ofendían a Cris—. Ha regresado pronto esta mañana.

La muchacha no contestó.

Se acercó a la estantería y colocó el libro en el hueco destinado a él.

—No me explico cómo puede soportar esos rollos —apuntó Diego, riéndose.

Cristina se alzó de hombros.

—La Comedia Humana tiene cosas interesantes.

Diego emitió una risita.

Cristina no tenía mucho tiempo de pensar en nada que se relacionase con los huéspedes de doña Leonor y doña María, pero a veces perdía el tiempo pensando en aquel tipo cachazudo que era Diego Serrano.

—Yo prefiero los temas más ligeros —dijo, mirando a un lado y a otro con sus penetrantes ojos—. Debo ser más superficial.

La voz de Patro decía desde el pasillo:

—Señorita Cristina, don Mateo, don Diego, al comedor…

—Nos llaman —apuntó Diego, alzándose de hombros—. No falla jamás. A las dos en punto una vocecilla y todos a alimentarse. ¿No le parece que somos un poco animalitos?

—No se vive sin comer —opinó Cristina, pasando ante él.

Diego la siguió con su mirada indolente. Tenía no sé qué aquella chica… Tal vez su seriedad. La gravedad de su mirada, el rictus de su boca…

—Cierto que no se vive sin comer —dijo, yendo tras ella.

* * *

—Buenos ojos te vean —exclamó Esther entrando en la salita—. ¿Sabes cuántas semanas hace que no vienes por aquí? —la besó en ambas mejillas—. Eres un descastado, Diego. El otro día le dije a Leo: «Llama por teléfono a casa de doña Leonor y pregunta por Diego». Pero a Leo se le olvidó. ¡Tiene tanto que hacer!

Diego se dejó caer pesadamente en un sofá y miró distraído cuanto le rodeaba.

—Vivís espléndidamente —ponderó—. ¿Qué tal los niños?

—Juan suspendió tres este trimestre. Leo está furioso. Matilde suspendió dos. Es una lata cuando se tienen hijos malos estudiantes —y sin transición—. ¿Qué quieres tomar?

—Whisky con soda, si es que tienes.

—Aquí hay de todo. Si tú te casaras —ya estaba junto al mueble bar sacando una botella y un alto vaso de color dorado—. Se lo digo muchas veces a Leo —siguió Esther con el tema que detestaba su hermano—. Ya tienes treinta y cinco años. Sí, sí, no me mires con ese espanto que en realidad no es más que una burla. ¿Qué haces soltero? No vayas a pensar que la vida se conserva siempre así. Los años no pasan en vano. Aún recuerdo como si fuese ayer —le sirvió el whisky— cuando terminaste tu carrera de ingeniero.

—Es un buen whisky —opinó Diego, tranquilamente.

—Oye…, ¿no te vas a casar?

—Por favor, Esther, ¿quieres cambiar de tema?

—No me explico cómo puedes vivir en una casa de huéspedes.

Diego bebió otro trago y chasqueó la lengua.

—Nunca me diste un whisky tan bueno. Es escocés por lo menos. ¿Lo tienes para las visitas? ¿O es el que bebe tu marido?

—¿Por qué diablos no compras un apartamento? —siguió Esther, terca en su tema que, dicho en verdad, resultaba casi obsesivo para ella—. Leo y yo lo hablamos muchas veces. Recuerdo cuando viniste a estudiar a la ciudad. Entonces yo vivía con mamá en el pueblo. ¿Lo has olvidado?

—Por favor, Esther, no seas vulgar. Siempre con tu mismo tema. Ya soy mayorcito, ¿no? No soy partidario del matrimonio. No soy capaz de asimilar esa idea para mí. En cambio, me gusta horrores que tú estés casada, que tengas un marido formidable y unos hijos que, si bien no estudian muy bien, son excelentes chicos.

—Te vas por la tangente.

Diego se agitó en la butaca. Bebió otro trago.

«Tardaré dos meses en volver —pensó—. Si algo detesto en este mundo, es que me hablen de matrimonio y porvenir…».

—En sus tiempos jóvenes, mamá se educó en el mismo colegio que doña Leonor y doña María. Y te envió a su casa cuando terminaste el selectivo y decidiste ser ingeniero. Pero yo te aseguro que si mamá sospechase en aquella época que jamás saldrías de casa de las gemelas, nunca te hubiese recomendado a ellas.

—Son baratas, no dan lata y resultan cariñosísimas. Además, me gusta la vida independiente. Nunca preguntan dónde estuve ni de dónde vengo, ni adonde pienso ir.

—Pero es que así no se puede vivir eternamente.

—¿Por qué no?

—Ellas pueden morirse un día cualquiera.

—Ah, entonces decidiré lo que me convenga más.

Esther se desesperó.

Echóse un poco hacia adelante y preguntó bajo:

—¿Es que nunca te enamoraste?

—Bueno, bueno, Esther. Eso de enamorarse… ¿qué es?

—Desear formar un hogar con una persona distinta a tu sexo.

—Pues, no. No me atrae el matrimonio. No sería capaz de vivir tranquilo en un hogar mío, donde hay una mujer que me tasa salidas, entradas y gastos…

—Pero es que el matrimonio tiene más compensaciones.

—Prescindo de ellas, Esther —se irritó—. ¿Quieres cambiar de tema?

—Es que me preocupas. No sabes cuánto nos preocupa a Leo y a mí.

Era irritante aquella manía de Esther.

Por eso iba poco por su casa.

La monotonía del hogar de su hermana le resultaba un tópico insoportable. Él tenía que vivir una constante emoción. Una mujer cada día, un ambiente distinto cada día.

—Tú lo que tenías que hacer es comprar un apartamento, ponerlo a tu gusto, tomarle cariño al hogar y después la soledad y la añoranza te obligarían a buscar esposa. ¿Qué puedes esperar? Tienes treinta y cinco años, estás, como el que dice, en lo mejor de la vida. Eres director y accionista de una fábrica de papel que te da buenos dividendos —se inclinó hacia él—. ¿Lo gastas todo?

—Esther, mujer, no seas tan pesada. Después te enfadas si no vengo a veros. ¿No ves que detesto este tema? Además, para tu tranquilidad, te diré una cosa Tengo ese apartamento que deseas para mí. Lo tengo en la planta superior de la fábrica. Es una preciosidad de apartamento, pero maldito lo que me complace vivir en él. Me encariñé con las gemelas. Me habitué a aquella vida pacífica e independiente, y no soporto ni siquiera los ojos curiosos de una criada que tendría que tener en el supuesto de que me quedase en mi apartamento —se puso en pie—. Como Leo no acaba de llegar…

—No me digas que no cenas con nosotros.

Solo le faltaba eso.

Tenía una cita.

—Lo siento, Esther. Dale un abrazo a Leo y cuando lleguen los chicos…, les dices que se apliquen más. Yo vivía solo en esta enorme ciudad y jamás le di a mi madre el disgusto de un suspenso.

—Diego, por favor…, no te vayas. A Leo le gustaría tanto cenar contigo…

Logró despedirse.

Ya en la puerta, Esther dijo:

—Cuando los chicos vienen de clase, tienen una profesora de ocho a nueve de la noche. Por eso te digo que no tardarán en llegar. Son siempre puntuales.

Diego se apresuró a perderse en el ascensor.

Maldito lo que le interesaba ver a los lebreles de su hermana.

—Otro día, otro día…

II

Llovía.

Diego conducía su «1500» color gris oscuro. ¿Qué hora sería?

Las once por lo menos.

De súbito echó el cuerpo hacia el volante.

¿No era Cristina Dávila la que, envuelta en su impermeable azul y cubriéndose con un paraguas, caminaba?

Impulsivo, no supo por qué razón, sacó la cabeza por la ventanilla.

—Cristina —llamó.

Cris se detuvo en seco y bajó el paraguas.

Los demás transeúntes, indiferentes, tapados casi hasta los ojos, siguieron su camino.

—Suba —invitó Diego, con aquella su voz tan personal, que siempre (no lo sabía nadie), impresionaba a Cristina Dávila.

—Suba, suba —insistió Diego, observando la indecisión de la joven—. Haga el favor —y mintiendo con aplomo—: Yo también voy hacia la fonda.

Cristina aún dudó, pero como llovía tanto y aún le quedaba un buen trecho hasta la casa de las gemelas, cerró el paraguas y se deslizó dentro del automóvil.

El semáforo cambió de color y Diego hubo de esperar a que le diesen paso de nuevo.

—¿Cómo es que anda usted a estas horas por ahí?

—Doy clases —dijo Cris, brevemente.

—Ah, ya. Lo sabía —y tras rápida transición—: ¿Cenó ya?

—Por supuesto. Lo hago siempre después de dar la última clase. A veces antes. Tengo una hora libre desde las nueve hasta las diez.

—¿No trabaja usted demasiado?

—Es lógico. ¿No lo hace usted?

—Ciertamente —rio Diego, poniendo el auto en marcha—, pero… yo tengo horas fijas para mi trabajo, como cualquier empleado. Trabajo desde las nueve hasta la una y de tres a seis.

Cristina no contestó.

—¿Fuma? —preguntó Diego, mostrando la pitillera abierta.

—Fumo alguna vez, pero ahora no. Gracias.

La miró un segundo.

No podía verla bien, y lo sentía.

Le gustaba mucho mirar a aquella chica. Mirarla y verla por dentro. No era fácil. Demasiado reservada.

Don Mateo llevaba en la fonda de las gemelas algo así como doce años. Era agente de seguros y no daba la lata. Un solterón empedernido, callado, zorrón, que tenía sus asuntillos sin hacer gota de ruido.

Él, que empezó a vivir con las gemelas cuando contaba dieciocho años, ya contaba treinta y cinco.

¿Muchos?

Bueno, bueno, para una fastidiosa como Esther, quizá; para las mujeres, para él mismo, no…

Buscó la silueta femenina. Olía bien.

Él llevaba más de un año observándola. Le llamó la atención desde el primer momento, con aquellos ojos melados, aquel cuerpo esbelto, aquel busto túrgido…

—¿Qué le parece si nos detuviéramos a tomar un café?

Cristina se agitó en el asiento.

—¿Un café? ¿A estas horas?

—Bueno —rio él, campanudo—. El que dice un café, dice una copa, ¿no?

¿Cuándo cenó? Hacía ya bastante tiempo. Una copa de algo…

Era la primera vez que hacía tal cosa, pero de súbito sintió la imperiosa necesidad de salir de su habitual monotonía.

—Bueno —dijo.

* * *

Era muy alto.

A su lado, Cristina se vio tan poca cosa.

No lo era, ni ella tenía complejos de ninguna clase. Pero junto a Diego Serrano, de repente, se veía menguadísima.

Muchos rostros se volvieron hacia ellos. Algunos saludaron a Diego con una risita burlona.

A ella, nadie.

No conocía a nadie en la ciudad, excepto sus discípulos y los padres de estos. A don Isidoro, a don Tomás y a don Eduardo, hombres para los cuales trabajaba en horas libres.

Necesitaba dinero.

Mucho dinero.

Sintió los dedos de Diego en su brazo.

Y su voz un poco ronca, tan personal.

—¿Qué tomas?

El tuteo…

Sí, la dejó suspensa.

—Un mosto —dijo con cierta timidez muy impropia de ella.

—Sentémonos aquí. Hace una noche pésima —sonrió Diego con aquella su sonrisa mundana, de vuelta de todo—. Pero… desde este rincón, la noche tiene no sé qué de grato. ¿No piensas así?

Debía decirle que no la tuteara.

Era absurdo que lo hiciera.

Hasta las discípulas un poco mayores la tuteaban. Todo el mundo se tuteaba actualmente. ¿Tenía ella que dar la nota discordante?

Pero… ¿merecía la pena?

Lo único que necesitaba era dinero.

—Me gusta la lluvia —dijo, sonriendo suavemente.

Diego nunca la vio tan de cerca.

De lejos, sí. Todos los días.

Siempre le llamó la atención. Desde un día que la vio en el salón de la fonda y doña Leonor se la presentó.

«Aquí tiene usted una huésped más, don Diego. Se trata de una profesora. Su nombre es Cristina Dávila».

Solo eso.

Bastó para llamar su atención. Claro que nunca le demostró deferencia. La miraba, eso sí. Las chicas que lo conocían, y lo conocían muchas, decían que era un mirón.

No podía pasar sin mirar a una mujer.

—¿Y qué más te gusta?

—¿Qué más?

—Sí, siempre hay en las personas unas cosas que gustan más que otras.

—Ya.

Pero no dijo qué le gustaba.

—A mí me gusta el cine —rio Diego bebiendo un sorbo de whisky solo—. El teatro, cuando es una buena compañía. En invierno esquiar. A veces pillo el auto a las siete de la tarde y no regreso hasta el amanecer, después de pasarme en la montaña una tarde entera. Es mi hobby.

—No tengo tiempo para eso.

—Yo te invitaré un día de estos. ¿Un domingo, por ejemplo?

No tenía tiempo.

Pero no lo dijo. Prefirió ser evasiva.

—Después de todo, somos casi de la familia —apuntó Diego, cauteloso—. Vivimos bajo el mismo techo…

Estuvo a punto de decirle que eran totalmente ajenos el uno al otro, pese a lo que suponía.

Pero en su reserva prefirió guardar silencio, haciendo un gesto aquiescente con la boca y los ojos.

—¿No tienes familia?

—No.

—¿Aquí o en ninguna parte?

—En ninguna parte —dijo brevemente.

—Yo tengo una hermana —rio Diego con acento divertido—. Es lo más fastidioso que existe, pero se lo perdono todo, porque es debido al cariño que me tiene.

—Y teniendo una hermana… vive usted en una fonda.

Diego bebió el último contenido del vaso.

—¿Quieres ir al cine? —preguntó por toda respuesta.

Cristina consultó rápidamente el reloj.

—Lo siento. He de volver a la fonda.

Se puso en pie al hacerlo.

Diego no consideró conveniente insistir. Llevaba mucho tiempo deseando entablar una charla con ella. Y le parecía que, para la primera vez, estaba bien.

III

El auto corría de nuevo. La lluvia parecía intensificar su fuerza.

—¿No te imponen estas noches de lluvia?

—Me causan tristeza.

—Quizá debido a tu soledad.

—¿No le causa a usted?

—¿Las noches de lluvia? —y de súbito, sin responder—: Me gustaría que me trataras de tú. El usted en ti… parece que pretende poner freno a una amistad que puede ser… —guardó silencio, hizo un gesto indefinible. Ella pensó que iba a seguir, pero no fue así.

—Puede ser.

—Grande, firme.

—No me parece usted hombre de amistades firmes y verdaderas.

—Me consideras un ser voluble.

—Inestable, apegado a sus costumbres tan personales.

Él rio.

Una risa alegre y sarcástica.

—¿Me estudiaste a fondo?

—No —se apresuró a responder—. No tengo tiempo para eso. Me di cuenta de que don Mateo es un tipo tacaño y tiene más dinero del que dice. Está siempre llorando. Yo estimo que aquella persona que posee dinero, llora por él, y quien no tiene un céntimo, presume de millones. En cuanto a usted… lo considero un alegre, más divertido de lo que da a demostrar.

—¿Frívolo?

—¿No lo es?

Volvió a reír.

Le gustaba aquella chica.

—Puede que lo sea. Usted… —y riendo de una forma rara sin mover sus ojos—: ¿Debo seguir tratándola de usted?

—No me ofende que me tutee.

—Eres diferente.

—¿Diferente?

—A la generalidad femenina.

—Porque acaba de conocerme.

—Eso no —refutó de modo raro—. Te conozco hace un año. ¿Quieres que te diga exactamente el día que llegaste a la fonda de doña Leonor y doña María?

—Hemos llegado —dijo ella, abriendo la portezuela.

Descendió sin esperar por él.

Diego se apresuró a bajar por la otra portezuela y cerró de golpe, dando luego una vuelta a la llave.

Se acercó a ella, ya en el interior del portal.

—Me gustaría salir con usted un día cualquiera.

—Le dije —tenía una vocecilla suave, suave, aquella Cristina Dávila— que puede tutearme.

—¿Y tú?

—No… tengo inconveniente.

—Gracias. Así me gusta más —y bajo, entrando los dos en el ascensor—: Es turbador vivir cerca de ti.

—¿Qué dice?

—No sé. De repente pienso que es turbador —y con una sinceridad que casi resultaba ofensiva—: No me gusta intimar con mujeres formales. Es peligroso, y yo amo mi soltería.

Cristina le miró de frente.

Por mucho que viera Diego en ella, jamás pudo apreciar tan de cerca sus ojos ni la hermosura melada de estos.

Tenía las pestañas negras y el cabello de un castaño claro, contrastando con el melado de sus ojos, orlado por espesas pestañas negras. Además, tenía una forma especial de abatir los párpados.

Diego, a su pesar, pensó que estaba ante una mujer muy sensible.

—No me hubiese casado con usted aunque me lo propusiese —dijo Cristina con una naturalidad que dejó cortado al ricachón soltero.

—¿No?

El ascensor se detenía.

—No —rotunda—. También las mujeres amamos nuestra libertad.

—¿Viviendo sin amor?

—¿Acaso vive usted con él?

—Hum… Vas a interesarme, Cristina. Diré mejor, me estás interesando ya. ¿Sabes una cosa? No te invito a salir. Eres mujer peligrosa dentro de tu indiferencia.

La criada abría la puerta.

Los dos se deslizaron dentro.

Diego se apresuró a ayudarle a quitarse el impermeable. Después se quitó él el gabán y el flexible, colgándolo todo en el perchero.

—He tenido un gusto tremendo por haber podido charlar contigo —dijo yendo con ella a lo largo del pasillo—. ¿Pasamos al salón para terminar nuestra charla?

Ahora se ponía interesante.

—Gracias, pero tengo que madrugar.

—Yo no me quedo en cama.

—Lo siento.

Una tibia sonrisa, que produjo un montón de cosas en el corazón de Diego Serrano, y Cristina, agitando la mano, desapareció por una puerta lateral en dirección a su cuarto.

* * *

Quiso saber más cosas de ella.

No sabía por qué.

Era una tontería. ¿A qué fin aquel acuciante deseo, si jamás lo sintió por otra persona?

Y él no era hombre que pasase sin mujeres.

Siempre estaba rodeado de ellas. Casadas, solteras, viudas, jovencitas, maduras… ¡Eran su debilidad! Pero… un día, una semana, un mes todo lo más. Jamás se enamoró sinceramente de una muchacha, y ya tenía, como decía Esther, treinta y cinco años.

Hum. Cómo pasaba el tiempo.

Se quedó solo con doña María. Esta no contaría más allá de cincuenta años, pero vestía de colorines, peinaba el cabello con melena y a veces hablaba como una «ye-yé», resultando conmovedoramente ridícula.

—Esa chica trabaja mucho —dijo Diego, en un paréntesis de la televisión, cuando esta empezó con los anuncios.

Doña María, que tenía en las manos un libro de Dante, lo cerró de golpe. Le gustaba tanto hablar con aquel ingeniero cargado de dinero, que pese a tener tanto nunca dejó la sencillez de su casa de huéspedes.

Era tan guapo y tan mundano y olía siempre a una loción carísima.

—¿Qué chica?

—La profesora.

—Ah —doña María se esponjó toda, pudiendo hablar de los demás, cosa que en secreto ella sabía era su hobby—. Es cierto que trabaja mucho.

—¿Para qué?

—¿Cómo para qué?

—Digo yo, vamos. Trabajar tanto siendo sola… Porque no tiene familia, ¿verdad?

—No. A nadie. Me da una pena —y bajo, inclinando su busto prominente—: ¿Verdad que es muy guapa?

—Sí, bastante.

Y muy fina. Cuando llegó aquí hace un año yo le dije a Leonor: nada de nuevos huéspedes. Con la pensión que nos dejó papá como general y los dos huéspedes de siempre tenemos suficiente. ¿No le parece a usted, don Diego?

—Creo que sí.

—Pues nada; cuando la vi me quedé así, un poco parada. Tan fina, tan delicada, con esa expresión melancólica en los ojos.

Sí. Eso era.

Desde que la conoció se dio cuenta. ¿Qué tenía Cristina Dávila en los ojos melados? Y solo en aquel instante se dio cuenta de que era una profunda expresión de melancolía que la hacía más…, sí, sí, más deseable…

«Cuidado, Diego —pensó subconscientemente—. Hay que dominarse. Hay que apartarse de ella. Nada de tête-à-tête. Es peligroso».

En voz alta comentó con aquel aire tan suyo, distraído:

—Melancolía. Sí, puede que sea eso.

—Además, habla siempre sin gritar. Nunca protesta por nada. Si no llega el agua caliente al baño, hala, se baña con agua fría. Si no está la comida cuando llega, se pone a leer. Si nos descuidamos y no le mudamos la cama, jamás lo pide. Da gusto tenerla en casa. En cambio, don Mateo… ¡Qué gruñón, Dios santo!

No le interesaban las cosas de don Mateo.

En cambio, apenas si sabía nada de la profesora.

Y sentía de súbito una malsana curiosidad.

—Los domingos no viene nunca. Se va al amanecer con su maletín y no regresa hasta la noche, bien entrada esta.

—¿Adónde cree usted que va?

Doña María puso expresión desolada.

—Oh, si yo lo supiera. Ya traté de averiguarlo, pero es como un casco de hermética. Nunca habla de sí misma. Nunca llora ni nunca ríe. Se diría que en su vida no hay emociones de ningún género.

—Paga bien…

Lo dejó caer cauteloso.

Doña María agitó el libro de Dante casi hasta darle en las narices.

—¡Oh, sí! Puntual. No es como don Mateo, que antes de pagar cuenta los billetes cada dos segundos y después, cuando los pone sobre las manos de Leonor, vuelve a contarlos. Nunca vi tan sobados unos billetes como los de don Mateo —bajó la voz—. ¿No cree usted que don Mateo tiene mucho dinero?

Otra vez don Mateo.

¡Qué le importaba a él el capital de don Mateo!

Allá él con sus pólizas de seguros.

—¿Y no viene jamás hombre alguno a buscarla? —apuntó suavemente.

Doña María volvió a agitar el libro de Dante.

—Oh, no. Es una chica formalísima. Tiene ropa muy fina. Yo creo que viste de maravilla, ¿verdad? Usted es hombre y se dará cuenta de esas cosas, don Diego.

Claro que se las daba.

Se la dio desde un principio, pero adujo mansamente:

—No me fijé.

—Claro, es usted un hombre de negocios que apenas si se detiene a mirar a una mujer.

¡Ji!

Lo veía todo. Claro que doña María, con su miopía, la pobre…

—No tengo tiempo, ciertamente —repuso, poniéndose en pie, pues se daba cuenta de que doña María sabía tanto de Cristina Dávila como él mismo, y la charla de la dama, francamente, le cansaba horrores—. Debo retirarme. Creo que son las doce —lanzó una breve mirada al reloj—. En punto. Buenas noches, doña María…

—Buenas noches, don Diego.

* * *

Muchas veces coincidían a la salida. En el ascensor, en el pequeño vestíbulo, en la escalera, cuando el ascensor no funcionaba.

Un saludo. Breve, conciso, y cada uno seguía su camino.

Así durante un año.

Cuando hacían la tertulia en el salón, frente al televisor, con don Mateo y las dos gemelas, Cristina Dávila casi siempre agarraba un libro y se pasaba la velada leyendo.

Rara vez intervenía en la conversación. Solo si le hablaban directamente contestaba cortés, pero muy brevemente.

Aquella mañana era distinto.

Cristina, no sabía por qué; en cuanto a Diego, no se lo preguntó a sí mismo. De todos modos, cuando coincidieron en el pequeño vestíbulo, ella poniéndose el impermeable y él llegando presuroso con el fin de ponerse la gabardina, sonrieron uno a otro de modo diferente.

—Sigue lloviendo —dijo Diego refunfuñón—. No hay nada que me irrite más que la lluvia menuda, que se pega al cuerpo y parece, además, que no llueve.

—Un paraguas y un impermeable —adujo Cristina con su voz siempre inalterable—. Eso para mí y don Mateo, porque usted tiene auto.

Ya salían ambos.

Como casi siempre a primera hora de la mañana, el ascensor no funcionaba.

Era un inmueble lujoso, un poco antiguo, pero de los que veinte años antes ocupaban los millonarios o los militares de grado superior.

La escalera ancha y alfombrada que daba acceso al portal la presidía un enorme pasamanos.

Ambos descendieron por aquella escalera.

—La llevo en mi auto —se ofreció Miguel, galante—. Yo no tengo prisa. Antes de irme a la fábrica me tomo un café cargado en una cafetería —se echó a reír cuando ya llegaban al portal—. Le aseguro que es la hora del día que más me agrada. Tengo vicio por el café a esta hora de la mañana.

La portera los observó cautelosa desde su garita.

Una pareja elegante, pensó. Ella un poco frágil y con aquella expresión rara en los ojos bellísimos. Muy bien vestida, pese a lucir un impermeable. Pero este, a juicio de la portera, no era vulgar. Tenía sello, como los zapatos, la sencillez del peinado, los abrigos que vestía otras veces.

¡Una profesora!

¿Nada más?

¿No tendría asuntillos inconfesables por el mundo? Casi todo el día estaba en la calle…

Claro que lo portera no era muy piadosa pensando. También pensaba de don Diego, el huésped de siempre de las gemelas. La portera lo vio entrar allí, en aquella casa, recién muerto el general. Entonces solo le llamaban Dieguito. Estudiaba primero de ingeniería. Era tímido y miraba a uno con el rabillo del ojo, poniéndose colorado.

Después… ¡Ji! Fue aprendiendo demasiado. A medida que corría el tiempo y aprobaba asignaturas, se hacía zorrón. Y a la sazón la portera lo consideraba un maduro zorro con espolón.

Ajenos a las observaciones de la portera, Diego y Cristina dejaron el portal y se quedaron un poco parados en la calle. Ella bajo su paraguas. Diego calando bien el sombrero.

—Tengo el auto ahí, Cristina. Nada me complacerá más que llevarla adonde desee.

—Tengo aquí la clase. Una manzana más allá. Gracias de todos modos.

—¿Comemos juntos?

—¿Por qué?

—No sé —la miró fijamente, obligándola a ella a parpadear—. Me gustaría.

—No se moleste.

—No me tuteas.

—Es que…

—¿Por qué?

Se alzó de hombros.

—Como quieras —concedió de pronto—. Si eso te interesa…

¿Qué sintió Diego?

¿No fue él el turbado en aquel instante?

—Dime adonde voy a buscarte para llevarte a comer.

Denegó con la cabeza.

Debajo del paraguas sus cabellos tenían un brillo extraño y sus ojos… una rara intensidad reprimida.

—Gracias de todos modos, repito. Pero no puedo. Tengo las horas tasadas. No me interesa en modo alguno desperdiciar un minuto.

—Y lo hubieses desperdiciado conmigo.

—En cierto modo, sí. Ya sabes lo que pienso.

—¿Sobre qué?

—Sobre la amistad tuya y mía.

—Me humillas, ¿no?

Cristina distendió los labios.

Eran largos y se movían como palpitando perceptiblemente.

Diego se estremeció a su pesar.

Era cosa de apartarse de aquella chica.

Por eso él sintió durante un año aquella malsana curiosidad.

De repente sentía que la saciaba a medias y de que deseaba imperiosamente seguir saciándola.

—Es mejor para los dos —siguió diciendo Cristina con una naturalidad que resultaba aplastante—. Yo lo considero así.

—¿Para los dos, qué?

—Mantenernos al margen uno del otro, como hasta ahora.

—¿Tienes miedo?

—¿A ti? —¿Un reto? No. Una pregunta directa.

—Suponte que fuese así.

—No. No tengo miedo. Sé lo que amas tu libertad. Yo también, en cierto modo, y desde mi posición de mujer, la amo.

—Eso es lo raro.

Se inclinaba hacia ella de modo inquietante.

—¿Qué te parece raro?

—Que pienses así. Parecido a mí.

—Tengo el mismo derecho, ¿no?

—Solo en parte. Derecho no niego que lo tengas, pero… eres mujer. La mujer siempre anda a la caza del hombre.

—Perdono tu vanidad.

Se echó a reír.

Era sincera.

Le gustaba cada vez más, pero era una tontería; tenía ella razón: prolongar un tête-à-tête que nunca iba a conducir a nada.

—De todos modos —insistió—, te invito a comer. ¿Afrontamos los dos el peligro?

—Lo siento, Diego. Es muy grata tu compañía. Lo confieso sinceramente. Pero prefiero… ir sola, pensar sola, estar sola…

—Eso despierta un acuciante deseo. ¿Es tu pose?

Lo miró censora.

—Perdona —se apresuró a decir—. Soy algo tonta. Adiós, Diego.

Intentó asirla del brazo, pero Cristina dio un paso al frente.

—Despiertas interés —dijo Diego bajo—. Interés profundo. Y luego lo barres todo con un no breve y áspero.

—Adiós, Diego.

Se alejaba bajo el paraguas. Esbelta, joven, atractiva hasta el extremo…

«Soy tonto —pensó Diego malhumorado, subiendo al auto—. Completamente tonto…».

IV

Se lo dijo doña Leonor al día siguiente.

En realidad no se lo dijo a ella. Lo comentó en la mesa cuando don Mateo movió el bigote señalando el lugar vacío del ingeniero.

—Se ha ido de viaje. Como representa tantos negocios, viaja con frecuencia, ya saben ustedes. Creo que no volverá en una semana o dos.

No lo sintió.

Preferiría que se fuese.

Cuando se retiró a su cuarto aquella noche, se tendió en la cama y pensó.

Con frecuencia llegaba a pensar si su cerebro algún día no se transformaría en agua. Pensó en sí misma, en su soledad, en cuanto podía decir y no decía. En las clases que daba, en lo repugnante de algunos de sus discípulos, en las declaraciones de don Isidoro, viudo con dos hijos, que pretendía… ¡casarse con ella! ¡Qué absurdo! En sus domingos… ¡Deliciosos domingos!

Era como un paréntesis aislado en su vida. ¡Qué sabía nadie de aquello!

Como saciar el hambre de tantos días el domingo y comer a borbotones.

Después se dormía.

Un plácido sueño al principio, que se convertía a media noche en una pesadilla.

Pero nadie lo diría al siguiente, cuando salía y se sentaba en el comedor a desayunar con don Mateo.

Este apenas hablaba. Vivía siempre preocupado con sus asegurados, por los dineros que ganaba, que no sabía dónde meter, pero que al mencionárselos negaba rotundamente ganar nada.

A veces ella presenciaba el debate entre doña Leonor y don Mateo.

—Tiene usted que pagar, don Mateo. Estamos a mediados de mes y aún no vi su dinero. Y llevamos así más de veinte años.

—Le aseguro a usted, doña Leonor, que no tengo un céntimo. No cobré la participación de las pólizas que hice este mes.

—Pues sáquelo usted del Banco, amigo mío.

—¿Del Banco? ¿Supone usted que yo tengo dinero en el Banco?

Don Mateo terminaba por depositar sobre la mesa dos billetes grandes sobadísimos, asegurando que pertenecían a un cliente. Doña Leonor hacía caso omiso de sus lamentaciones y cobraba poniendo una cruz en la libreta correspondiente a los pagos de cada mes. Con ella no tenía problema. Pagaba puntualmente. No discutía jamás y admitía la comida como buena, aunque fuese pésima.

Así transcurrió una semana.

Una tarde, al llegar a casa a las ocho en punto, se topó con Diego en el portal.

—Hola, Cristina.

—Ha regresado usted.

—¿Usted? —la miraba cegador—. Creí que éramos amigos.

Cristina sonrió.

Tenía una sonrisa diáfana y pura. Iluminaba toda la melancolía de sus ojos, disipándola por un segundo.

—Perdón. Tanto tiempo sin verte…

—Estuve de viaje.

Ambos se perdían en el ascensor.

—Acabo de llegar. Solo tuve tiempo de dejar el auto en el garaje. Cuando hago un largo viaje me gusta que lo revisen bien. ¿Qué ha sido de tu vida?

—Como siempre.

—En tus clases, tus contabilidades, tus… domingos.

—Sí —cortó, saliendo del ascensor, seca y breve—. Sí.

Diego la alcanzó en la puerta.

Vestía de gris, impecablemente. Olía a buena loción, a tabaco superior. Llevaba al brazo el gabán azul y en los dedos el flexible del mismo color, junto a un maletín de piel negro.

Era alto. Al tocar el timbre ella tuvo que mirarlo. Diego seguía allí, a su lado, mirándola de aquella forma escrutadora, como si la despojara de todas y cada una de sus prendas de vestir.

Era lo más inquietante.

Aquella mirada penetrante de Diego Serrano, que parecía desnudarla y llenarla de vergüenza.

—¿Cuándo salimos juntos?

—¿Salir?

—Sí.

—Abre la… puerta.

—¿Cuándo?

—Ya te dije lo que pienso.

—Yo no te dije a mi vez lo que pienso yo.

—No… no… lo necesito.

—Pero voy a decírtelo. ¿Sabes lo que hace la distancia? Obliga a uno a pensar en cosas que no creyó pensar jamás.

Al fin abrió la puerta.

Cristina se apresuró a deslizarse dentro.

Era inútil escapar a cierta sinceridad consigo misma. Ella no era una muchacha absurda y sentimental, y sin embargo… tenía que reconocer lo mucho que de un tiempo a aquella parte la inquietaba Diego Serrano.

Ya conocía cosas de él.

Sabía que era un incazable, un solterón empedernido, un amante de la buena vida. Un egoísta en cuanto a su soledad.

Claro que a ella no le interesaba en absoluto que Diego Serrano fuera así. Ella también, egoístamente, sentía una predilección especial por su vida privada…

—Te veré luego —dijo Diego, ajeno a sus pensamientos—. ¿Qué vas a hacer después de cenar?

—Irme a la cama. Me levanto temprano —apuntó con cierta volubilidad.

—Qué cosa más vulgar. La cama y sola…

Se fue.

Le costaba asimilar lo que él decía sin sentir un conato de vergüenza.

Diego no pudo retenerla sin exponerse a llamar la atención de las dos hermanas y la criada de estas.

* * *

Sintió el ruido silbante del papel deslizándose por debajo de la puerta.

Inquietísima, se tiró del lecho. Descalza, en pijama, con el cabello atado en lo alto de la cabeza, a tientas, fue a buscar el papel que brillaba junto a la puerta.

Regresó a la cama.

Encendió la luz diminuta que tenía apagada a la cabecera del lecho y leyó.

Tenía no sé qué en los ojos. Como una nube. Como una más acentuada melancolía. Como una rabia contenida o una inquietud horrible.

«Estoy solo en el salón. Las gemelas se han ido a la cama. La criada está roncando. Don Mateo sigue haciendo cuentas. No tengo ganas de salir esta noche. Hace frío. Aquí aún funciona la calefacción. Son las doce y cinco. ¿Por qué no un tête-à-tête entre ambos? No soy cobarde, mujer».

No firmaba.

No era preciso.

Sintió la sensación de que él la estaba mirando desde algún sitio y de que le desnudaba el alma y el cuerpo.

¿Por qué aquella inquietud?

Ella era feliz.

Feliz dentro de lo que cabía, dada la situación. Y de súbito… aquella inquietud royéndole todo…

No iría. Naturalmente que no.

Si Diego Serrano era muy valiente, ella no era más que una débil muchacha ansiosa de ternura y huyendo de esta desde hacía mucho tiempo. Años… ¿Cuántos?

Casi siete u ocho.

Debía de ser una niña cuando empezó a sentir miedo. Miedo de todo y de todos… Pero luego hubo de hacer frente a la vida y empezó a sentir aquella valentía que se derrumbaba junto a Diego Serrano.

¿Estaba loca?

¿Enamorada de él?

Era ridículo, absurdo, que dada su experiencia… fuese a sentirse débil ante un hombre que amaba demasiado su libertad. Claro que aunque no fuese así, para ella… tenía que estar de más cualquier hombre.

Rompió el papel.

En mil pedazos. Con una ira que nunca experimentó, porque era demasiado delicada para darle cabida en su ser.

Durmió mal.

Fue al entrar en el comedor a la mañana siguiente cuando lo vio allí. Vestía un pantalón gris impecable y una chaqueta «sport» de ante azul marino muy abierta por los lados.

Alto, arrogante, diferente, con aquella expresión madura en sus pardos ojos, contrastando con la negrura de su pelo, algo salpicado de blanco este…

La criada salía en aquel instante.

—¿Le sirvo el desayuno, señorita Cris?

—Sí, sí, gracias.

Fue a sentarse.

Diego ya le tenía lá silla separada. Le sonreía un poco burlonamente. Era su expresión. Sarcástica, burlona. Como de vuelta de todo.

—No fuiste capaz de sentirte valiente ayer noche.

Lo dijo.

Con sequedad impropia de ella. Sacando a relucir una personalidad que él desconocía en la joven huésped.

—No admito papelitos, Diego. Debiste suponerlo. No soy mujer que se avenga fácilmente a entretener a nadie. Menos a un hombre. Trabajo mucho, madrugo, como ves… No puedo perder el tiempo.

—Sola.

—¿No lo estás tú?

—Con anhelo de compañía, y no lo disimulo.

—Me parece que me estás ofendiendo.

—Eso no —protestó Diego alarmado—. No quisiera ofenderte. Pero tengo de la vida y de la atracción un concepto especial.

—Que quizá yo no comparta.

—¿No compartes o tienes miedo de compartir?

—Cualquiera de ambas fórmulas no son aceptables.

—Si me las impongo.

—No. Pido tan solo que me sean respetadas.

—Me cortas —dijo él quedamente—. Me cortas con tus razones humanísimas, pero… soy bastante terco.

—Olvídate.

—¿De mi terquedad?

—Y del placer que pudieras sentir ante un tête-à-tête conmigo.

La muchacha de servicio entró empujando un carrito de ruedas, con el servicio del desayuno. Mantequilla, mermelada, galletas, tostadas y café con leche.

Cristina tenía apetito. Nunca perdía su apetito sanísimo y no temía engordar. Su figura estilizada jamás cobraba peso por mucho que comiese.

—Por lo visto… el régimen para ti huelga.

Lo miró.

Tenía una frescura extraña su mirada color canela.

—Huelga, por supuesto. Jamás me preocupé de esas cosas.

—¿Salimos juntos después? Te llevo en mi auto.

—Gracias. Esta mañana tengo la contabilidad de don Isidoro Palomares aquí mismo, en esta misma manzana.

—Es horrible que trabajes así.

—Me gusta.

Resultaba seca y breve.

Diego no se dio por vencido. En aquel instante, sí. Tenía una cita. Tuvo que irse, tras decir quedamente:

—Cada día… me das motivos para que te admire más.

—No te lo pido.

—Ya sabes lo que siento.

No quería que se lo dijese.

Comió aprisa. Se quedó ante el servicio de su desayuno como si no la oyese.

V

No regresó a la fonda a comer.

Tenía un montón de trabajo atrasado en la tienda de don Isidoro, y tras sus clases cotidianas, al mediodía volvió a la tienda de ropas para niños.

Comió allí, servida por una cafetería de enfrente, y trabajó hasta las cuatro, en que tenía una clase de preu.

A las tres llegó don Isidoro a abrir la tienda.

Era un hombre de unos cincuenta años, no mal parecido, arrogante y dicharachero. Pagaba bien. Nunca escatimaba nada y no se cansaba de decir que estaba encantado con sus servicios.

Aquella tarde llegó más eufórico. Portaba en la mano una rosa roja como la sangre.

—Es para usted, Cristina.

Ella sonrió tibiamente.

—Gracias, don Isidoro.

—¿Ha terminado?

—Me falta una hora escasa.

—Entonces… permítame que me quite el gabán y me siente con usted a tomar el café. Ha comido, según me dijeron, servida por la cafetería. Me he tomado la libertad de pedir dos cafés.

—Es usted muy amable.

—¿Hablamos?

—¿Hablar?

No, no, por Dios. Ya sabía lo que aquel buen hombre iba a decirle. En el transcurso de aquellos seis meses, desde que por un anuncio del periódico se presentó a solicitar el empleo y fue aceptada, le declaró su amor dos o tres veces por semana.

—Ya sabe lo que siento, Cristina. Usted sabe asimismo que tengo dos hijos varones. Ahora estudian, primero de Náutica uno y primero de Química otro. No me necesitan, y aun suponiendo que me necesitaran, me tienen aquí. Pero yo… tengo derecho a rehacer mi vida.

«¿Tan mísera y desvalida me ve que piensa que puedo aceptarlo?», pensó Cristina con desaliento.

Don Isidoro, animado por su silencio aquiescente, añadió con calor:

—Usted está sola y se pasa los días trabajando. A mi lado vivirá usted como una señora.

—Y supone usted, don Isidoro, que a la mujer le basta eso para casarse.

—¿No es una garantía?

—A mis años el matrimonio no se mide a través de ese peso tan débil…

—No soy tan viejo. Le puedo dar amor.

—Don Isidoro —susurró dolida—. ¿Por qué no dejamos eso? Ya sabe lo que pienso sobre el particular.

—Yo siempre pienso convencerla.

—No lo intente. Soy lo bastante inteligente para no hacerle daño. Y soy lo bastante sentimental para desear el Amor, con mayúscula…, y, además…, no me casaré nunca.

—Pero…

—Ya se lo he dicho. Si desea que siga trabajando para usted…

El camarero llegó con los dos cafés.

Puso la bandeja sobre el tablero de la mesa y tras un breve saludo volvió a salir.

—¿Cuántos terrones? —preguntó don Isidoro solícito.

—Dos.

—No es usted golosa.

—No.

—¿Cómo es usted?

Sonrió indulgente.

No sabía a ciencia cierta cómo era, pero aunque lo supiese no se lo diría a don Isidoro, que si bien era un jefe excelente era… solo eso.

Tomaron el café.

Don Isidoro, tímido y un poco cortado, aún insistió:

—La cubriría de joyas.

—Y tendría el corazón vacío.

—Pero…

—¿Pretende que le engañe?

—Eso no.

—Pues olvídese, don Isidoro…

Este, discreto, se calló, con la seguridad de que al día siguiente volvería a decir las mismas cosas.

* * *

El encuentro tuvo lugar en el mismo rellano.

—Cristina.

Se quedó cortada.

Vestía un abrigo gris de corte inglés. Un pañuelo en torno al cuello. Vestía debajo, apreciado apenas por el abrigo entreabierto, una falda estrecha de un tono azul marino y colgaba al hombro un bolso haciendo juego. Peinaba el cabello en melena y resultaba más juvenil.

—Acabas de cerrar la puerta del piso de mi hermana —dijo Diego asombradísimo.

Cristina frunció el ceño.

—Si tu hermana vive ahí, por supuesto. Doy clases a tus sobrinos desde hace tres meses, en que empezó el curso. Llevan dos asignaturas atrasadas y vengo aquí cuando ellos regresan del colegio.

—Es casualidad también, ¿eh?

Se acercó a ella.

Cristina tenía una mano en la puerta del elevador y la otra sujetaba nerviosamente el bolso.

—Iba a visitar a Esther —dijo Diego suavemente, con aquel aire de zorro al acecho—. ¿Qué te parece si nos fuéramos juntos y comiésemos por ahí?

—No.

Así, secamente.

—Es mejor para los dos.

—Piensa en ti, pero déjame a mí a un lado.

—¿Quieres que te hable con sinceridad?

—Lo deseo. Lo necesito.

—Tú eres hombre que aprovecha todas las oportunidades. Yo… no soy una oportunidad.

—No tienes fe en mí.

—No.

También seca y breve.

—Me pides sinceridad.

—Que resulta insultante.

—Lo siento.

—Y lo curioso es que, pese a todo, no soy capaz de enfadarme contigo. Anda, mujer, una comida juntos…

Cristina mostró su bonito reloj de pulsera.

—Son las nueve. Tengo una clase aquí cerca hasta las diez.

—Dime dónde y te espero.

—Regresaré a la fonda nada más terminar. No puedo perder horas de sueño.

—Dicen que mientras se duerme no se vive.

—Es que tal vez me inquieta la ansiedad de vivir.

—¿Siendo así?

—¿Así? —le miró estúpidamente—. ¿Cómo?

—Como eres —dijo Diego gruñón—: Linda, joven, fabulosamente apasionada.

—¿Apasionada? —tartamudeó Cristina—. ¿Por qué? ¿Qué te hace suponerlo así?

—El palpitar de tu boca, la forma de mirar, el brillo que a veces agita tus ojos melados…

—Estás loco —rio nerviosamente—. Buenas noches, Diego.

No esperó respuesta.

Pero Diego le atravesó el ascensor.

—Un momento.

—¿Otra vez?

—Y esquivar mi mirada.

—Eres un vanidoso —con rabia.

—Eso es lo que más me atrae de ti. Porque ya sabes lo muy atraído que estoy, ¿no? Tu forma de decir las cosas, tu forma de mirar… Esa sonrisa a medias, esbozada en tus labios —bajó la voz, se inclinó peligrosamente hacia ella—. Tú no sabes lo que yo daría… por pasar un día a tu lado como yo dijese.

—Me parece que… te estás extralimitando.

—¿Por decir lo que pienso?

—No siempre se puede decir lo que uno piensa.

—Contigo… tengo que decirlo.

—Adiós.

—Aguarda.

—No.

—Cristina…

Y se perdió en el ascensor, con súbita decisión.

Diego apretó los puños.

¿Qué diablos le pasaba a aquella chica?

Era la primera vez, y cuando a él le ocurría algo parecido se escurría, desaparecía y no volvía a pensar en aquel asunto.

Pero con Cristina Dávila… todo era distinto. «¡Maldita sea —refunfuñó—. Eres un vejestorio indecente, Diego Serrano. Indecente en verdad!».

Pisó fuerte.

Tocó el timbre de la casa de su hermana.

VI

—Vaya, vaya —exclamó Esther al verlo—. Sé que estuviste de viaje, porque en vista de que no venías llamé a la casa de huéspedes. Me dijo doña Leonor, que siempre lo sabe todo, que te habías ido. Descastado. Pasa, pasa. Los niños están estudiando. ¿Quieres verlos?

Claro que no.

Había ido allí por pasar un rato. Por hacer tiempo. De un tiempo a aquella parte se aburría. ¿Por qué? Después de todo, siempre fue así su vida, y de súbito… las reuniones con los amigos, sus planes sentimentales (por llamarlos de algún modo), sus reuniones en el círculo, sus partidas de póquer… carecían de interés.

¿Debido a qué?

Se alzó de hombros. No era hombre Diego Serrano capaz de buscar porqués en su cerebro cuando, como en aquel entonces, seguía siendo materialmente cómodo.

—No molestes a los chicos —dijo suavemente, como haciendo una concesión que realmente no hacía, pues los hijos de su hermana le cargaban bastante—. Supongo que en este momento estarán estudiando. Vi salir a la profesora cuando yo entraba.

—Ah, sí. Les da todos los días una hora de clase. Como dejaron varias asignaturas pendientes…

—Muy bien, ¿no?

—¿Te parece joven la profesora? Yo vi sus papeles. Ya sabes —advirtió cautelosa—. No soy de las que admito una profesora para mis hijos así como así. Pedí referencias. Tiene exactamente veinticinco años.

—¿Y qué más sabes de ella? —preguntó, encendiendo un cigarrillo, como si hablara por hablar.

Fumó despacio.

Repantigado en una butaca, nadie al verlo diría, con su aspecto tan indolente, que esperaba casi anhelante la respuesta de su hermana.

—No me conformé con las referencias. Llamé por teléfono a los señores Pinilla, de Valencia. Fue con quien ella estuvo dos años escasos. Aunque te parezca extraño, la señorita Dávila es de aquí, de esta ciudad. Conoces la casa de la calle Mayor, esa que tanto llama la atención de los turistas con un torreón y grandes vallas, ¿verdad?

—La conoce todo el mundo.

—Pues perteneció al padre de la señorita Dávila.

—Ah, ah… Muy interesante, ¿no?

—Yo lo considero así. Al decirme los Pinilla que es oriunda de aquí hice a Leo averiguar. Un abogado tiene medios a su alcance para saber esas cosas. Lo averiguó el otro día. Es una historia triste, casi tétrica, por eso yo le tengo simpatía a la señorita Dávila.

Diego se moría por deseos de saber. En cierto modo era algo curioso y, además… ¡Cómo físicamente Cristina Dávila le interesaba!

No obstante, se levantó para tomar un whisky. Se lo sirvió él mismo y al segundo volvió a apoltronarse en la butaca, con ese aire indiferente del zorro de raza que parece que nada le interesa, pero que, en cambio, nada deja de interesarle.

—Es breve, ¿sabes? ¿Te la cuento?

—Bueno… Si no te molesta.

—En modo alguno. El señor Dávila era médico. Cristina estudiaba en un pensionado suizo. Como una niña bien, ya sabes.

—Sé —rio Diego cachazudo.

—La madre era una dama muy distinguida, hermana menor de un conde o algo así. Pero no poseía un gran capital. Un buen día, el doctor falleció de un infarto, y la dama, me refiero a su esposa, le sobrevivió muy poco. La chica tenía entonces catorce años y tan solo un tío en el Canadá. Cuyo tío, a decir verdad, nunca se presentó a reclamarla. La chica hubo de venderlo todo, pues carecía de medios para vivir, y, asesorada por las monjas, se puso a trabajar y a estudiar al mismo tiempo. Como la casona tenía varias hipotecas, apenas si le dieron unos pocos miles de duros. Terminó aquí el bachillerato, se matriculó en la Escuela de Filosofía y no terminó la carrera. A los dieciséis años se hizo novia de un tipo muy rico y muy sinvergüenza. Un buen día se cansó de cortejarla y la dejó. Cristina Dávila desapareció de aquí casi inmediatamente y no reapareció hasta hace poco relativamente. Como tenía buenas amistades, consiguió en seguida excelentes clases. Eso es todo.

—¿Y el novio?

—Bueno, ¡quién sabe dónde va! Creo que se casó y se fue al Brasil con una millonaria. También hay quien dice que falleció a poco de casarse.

—Suponéis vosotras, las mujeres, que tanto os interesan esas cosas de otras mujeres, que la señorita Dávila habrá sufrido mucho.

—¡Ah! —exclamó Esther con su aire distraído—. Eso sí que no lo sé. Supongo que no. Tenía dieciséis años. ¡Imagínate!

—Claro —consultó el reloj.

—No me digas que te vas a ir sin ver a Leo.

—Querida Esther, ¿qué culpa tengo yo de que tu marido prolongue tanto la jornada de trabajo?

—Siempre haces igual. Vienes y te vas en menos de media hora. Espera, espera. Te voy a llamar a los niños.

—¿Ahora que están estudiando?

Casi huyó.

La verdad es que los niños de Esther eran estupendos, pero él era demasiado cómodo para soportar sus charlas insulsas.

Se sentó ante el volante y apretó aquel con cierta intensidad.

Un novio…

No imaginaba a Cristina con novio.

A decir verdad, le molestaba en gran manera imaginarla así, bajo la mirada masculina, recibiendo besos, caricias…, frases bonitas.

—Soy un idiota, un cretino —refunfuñó.

Y puso el auto en marcha.

* * *

Regresó temprano a la casa de huéspedes.

Don Mateo iba a un pueblo cercano, según le dijo él mismo por la mañana, de modo que cuando se desplazaba casi nunca regresaba a cenar. Doña Leonor se hallaba en la cocina, dando los últimos toques a la comida, y doña María aún no había regresado del rosario. Si se liaba con el ama del cura, seguro que no regresaría hasta la hora de recoger los platos.

Entró en el salón y la vio inmediatamente al abordar el umbral.

Se hallaba en un sofá, cómodamente instalada bajo una lámpara de pie. Vestía una falda estrecha, zapatos altos y un suéter de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de colorines.

Tenía aquello en los ojos.

Era lo que más llamaba su atención. La mirada melada, tan melancólica como si bajo una alegría artificial se ocultara un pesar.

¿Qué clase de pesar podía tener aquella muchacha esencialmente espiritual?

Avanzó sonriente.

—Hoy has regresado temprano.

—Sí.

—¿No tienes contabilidades?

—Las hice por la mañana. Las de hoy las hago mañana.

—¿Puedo sentarme?

—Claro.

La buscó con los ojos al tiempo de sentarse.

—Si no te enfadas —dijo inclinándose hacia adelante— te digo una cosa —y sin esperar respuesta—: Me intrigas.

—¿Sí?

—Parece que no te extraña.

—No.

—¿Te intrigo yo a ti?

—Por supuesto que no —dijo riendo.

Era la primera vez que la veía reír así, tan abiertamente. Tenía unos dientes nítidos e iguales, más bien pequeños, pero guardando una simetría perfecta.

—¿Abordamos el asunto, Cris?

Dejó la revista que leía y la depositó cerrada en el regazo.

—¿Qué asunto?

—El nuestro.

Volvió a sonreír. Esta vez solo formó dos hoyuelos en las mejillas, sin abrir los labios.

—No sé a qué te refieres, Diego. ¿Quieres dejar las medias palabras y las insinuaciones imprecisas? Me gusta dar a cada cosa su nombre.

—El amor…

—«Espectáculo digno de los dioses, la vista de dos enamorados» —comentó riendo.

—Eso es de Goethe.

—Y mío —dijo irónica—, si lo pienso así.

—¿Lo piensas?

Tan inclinado hacia ella, que por un segundo Cristina temió que metiera la cabeza bajo la suya.

La echó hacia atrás. Miró a lo alto con cierta filosofía llena de íntima inquietud.

—¿Por qué no?

—Estás falseando.

—Diego, ¿hablamos en serio y francamente el uno con el otro?

—Eso es lo que espero. Decirte lo que siento es perder el tiempo, ¿no? No te considero una tímida mojigata. Sabes lo que es un hombre, o supongo yo que lo sepas.

—Puedes equivocarte.

—¿Me equivoco?

Lanzó una mirada al frente, pasando por la cabeza inclinada de Diego.

—No —suavemente—. No. Sé algo de eso.

—Entonces no necesito advertirte lo mucho que me atraes. Solo me queda preguntarte si yo a ti…

—No —rotunda.

Contra lo que pudiera suponerse, Diego Serrano no hizo aspavientos, ni siquiera se alarmó.

Tranquilamente extrajo la pitillera del bolsillo y se la mostró abierta.

—¿Fumas?

Sin responder tomó uno. El encendedor de Diego brilló ante sus ojos.

Una mirada.

Lenta por parte de ambos, escudriñadora, como ahondando en el «yo» que quizá ambos ocultaban.

—Gracias.

Se apartó un poco. Fumó aprisa. Expelió el humo y se quedó ensimismada, como perdidas sus bellas facciones entre las espirales ascendentes.

—¿Debo creerte?

Era una pregunta directa, pero a la vez, ella podía indagar a qué se refería. No lo hizo.

Con su sinceridad habitual, murmuró:

—No voy a pelearme contigo para que me creas. Si no lo haces… tanto peor para ti.

Se oyeron pasos.

Era doña María que regresaba del rosario.

Diego se puso en pie nerviosamente.

—Tengo que seguir hablando contigo de esto. No somos dos ciegos. Sabemos lo que queremos, o debemos saberlo. No soy hombre que se ligue a un deber. Ni me pareces tú mujer que desee un lazo indisoluble.

—¿No me estás ofendiendo mucho? —preguntó la voz suavísima de Cristina.

VII

Doña María apareció en aquel instante con el velo en la cabeza y el devocionario en la mano.

—Ah —exclamó—. Están ustedes aquí. Qué frío hace —se quitó el velo—. Estoy segura que va a nevar. ¿Sabes que dentro de una semana están aquí las Pascuas? Me resultan unas fiestas tan tristes —nadie contestó. Ella siguió diciendo, al tiempo de abrir un cajón y dejar allí el devocionario y el velo—: Desde que falleció papá… me parece, vamos, me da a mí esa sensación, aunque sé que es absurda y que papá se levanta de la tumba y me dice: «¿Te acuerdas de lo bien que lo pasábamos los tres en una Nochebuena?». Es una tontería, ¿verdad?

Cristina hizo un gesto vago.

Diego sonrió aquiescente.

—Bueno, ya les dejo. ¡Hay tanto que hacer los sábados! ¿Comerán ustedes mañana aquí?

—Yo no —dijo Cristina con su habitual suavidad, que tanto conmovía a Diego serrano—. Me iré bien temprano y no regresaré hasta después de cenar.

—Yo tampoco —apuntó Diego, prensando irse con ella.

—Tengo que advertírselo a Leonor —se iba hacia la puerta con su paso «ye-yé» y su vestido de colorines—. Don Mateo, en cambio, es seguro que come aquí. Siempre se queda a ver el partido de liga. Claro, como nunca va al campo de fútbol… —rio como una jovencita en día festivo—. Le cuesta dinero y don Mateo no quiere saber nada de eso. Dichosos los que le hereden.

—¿Lo consideras una ofensa? —preguntó Diego cuando la puerta se hubo cerrado tras la cotorra.

Era la pregunta directa otra vez y no tenía subterfugios. Como si doña María no hiciera acto de presencia y no llevaran ellos callados más de cinco minutos.

Cristina encendió otro cigarrillo sin esperar a que él le cuera lumbre.

—No tienes idea —dijo con acento ahogado— de lo mucho que me ofendes. No tengo del amor un concepto muy elevado, pero eso no quiere decir que me conforme con un concubinato.

—No te pregunto eso.

—Basado en la atracción que te inspiro… ¿Qué es, pues, lo que me propones?

—Unas relaciones.

—¿De qué índole y desde qué intimidad?

—Cristina —dijo con ronco acento, sentándose de nuevo ante ella e inclinándose hacia adelante—. No somos dos niños, ¿no?

—No me considero una vieja.

—A los veinticinco anos, una mujer sabe lo que quiere.

—Supongo que sí.

—Yo te atraigo.

—¿Es una suficiente razón?

—Debiera serla. No somos visionarios.

—Tampoco pecadores. Y respecto a eso, me refiero a mí. Ya veo que tú careces de escrúpulos.

—¿Confiesas la atracción?

—No —rotunda—. Yo no mido los sentimientos desde ese punto. O existen, o no existen.

—Y en ti… —la miró fijamente, hasta hacerla parpadear—. ¿Existen o no?

—De la forma que tú dices, no rotundamente. Y de otro… ¿lo sé acaso? ¿Crees que me detuve a pensarlo?

—Pasemos juntos el día de mañana.

Estaba loco.

Los domingos eran sagrados. No lo cedía a nadie, por mucho que amara. Y si bien sentía por Diego lo que jamás sintió por hombre alguno, no era Diego el hombre que podía disculpar todos sus defectos… Los tenía. Los había tenido…

De tal índole, que suponía como una barrera entre el amor, el matrimonio y su libertad.

Se daba cuenta de que Diego amaba su libertad, pero no sabía Diego cuánto y cómo estimaba ella la suya.

Para dejar esta, tendría que amar desesperadamente, y aun así dentro de una profunda y lógica pureza.

Se puso en pie.

Allá lejos sonaba un timbre anunciando la hora de la cena.

—Pasemos al comedor.

—Estás… —dijo mirándola muy de cerca— tan ofendida.

Lo miró a su vez.

Nunca le parecieron a Diego tan melancólicos aquellos ojos melados.

—¿Te extraña?

—Eres una mujer inteligente.

—Ya te dije que eso no significa que sea una pecadora dispuesta a compartir tus… ¿cómo debo llamarles?

—Estás ironizando con amargura.

—Es que me siento…

—Dilo.

—¿Merece la pena?

Lo tenía pegado a ella.

—Quizá sí. Dilo.

—¡Bah!

Y empezó a caminar en dirección a la puerta. Pero Diego se le puso delante.

—A veces pienso que te propones… sojuzgarme. Llevarme al altar.

Sonrió.

Con desdén.

Como si todo le causara asco, menos lo que iba a decir.

—Eso lo temen todos los que odian el matrimonio. Me pregunto qué será de ti cuando pasen quince años más. Y pongo muchos. Dada tu vida licenciosa… serán precisos muchos menos para que lances una mirada retrospectiva y te llames tonto.

—¿Es… una profecía?

—Es lo que te diría cualquier mujer menos interesada que la generalidad. Cuanto más a mí, que no me interesa tu posición social y económica en absoluto.

—No te ofrezco una posición social.

—Me ofreces una situación sexual, ya te entiendo.

—Eres dura.

—Clara para definir lo que tú adornas con bonitas frases.

—Y no te interesa.

—No.

No esperó respuesta.

Se fue antes de que él pudiera retenerla.

Lo más irritante es que no parecía enfadada y sus frases lastimaban como dardos.

No se quedó a comer en la pensión.

Ni siquiera se disculpó ante las dos hermanas. Se dirigió al vestíbulo, caló el sombrero y salió, poniéndose el gabán.

* * *

Se lo dijo a un amigo, sin citar nombres.

—Me está ocurriendo algo especial.

—¿Como qué?

—Me interesa una mujer.

El amigo era casado y feliz. Tenía dos hijos a quienes adoraba.

—Cásate.

—¡Qué horror!

—Bueno, entonces, si ella no accede, déjala en paz. Eso es caballerosidad.

—Me gusta cómo mira, el color de sus Ojos, la sonrisa de su boca, su distinción y hasta su forma de decirme que soy un idiota.

—¿Y crees que no lo eres?

—Puede que lo sea. Pero te digo en verdad, que estoy en mis peores momentos. La chica me atrae de modo alarmante. ¿Qué debo hacer? Ya se lo dije. Tú ya sabes cómo digo yo las cosas.

—Dando golpes en la cabeza de quien te escucha —rio el amigo—. No te andes con medias frases. Me parece que tardaste mucho en encontrar una mujer como Dios manda que te envíe al diablo.

—Le atraigo también. Me consta.

—Mira, Diego. Tú siempre fuiste un sinvergüenza vestido elegantemente. Empezaste a vivir demasiado pronto y te adularon las mujeres. Pero no olvides nunca que no todas las mujeres son iguales. ¿Sabes cómo empecé yo con la que hoy es mi esposa? Como casi siempre empezamos los hombres que no conocemos a las mujeres que nos gustan. Tentándolas. Si acceden, adiós matrimonio. Si se niegan, despiertan el interés. Es un acicate al cual no escapa ningún tipo sensato. A ti nunca te ocurrió tropezar con una de estas mujeres.

—No es eso.

—¿Qué es entonces?

—Empiezo a sentirme incómodo junto a ella. Ya te dije que da la sensación de algo muy frágil, muy puro, pero yo tengo metido en la cabeza que es muy apasionada… ¿Por qué no vivir una aventura si el cuerpo la pide?

—Eres un cafre.

—Mira, chico, yo tengo treinta y cinco años. Pensar que ahora me chupo el dedo… es absurdo.

—Díselo así a esa mujercita que tanto te interesa.

—Se lo dije.

—Y te habrá tirado algo a la cabeza.

—No. Eso es lo que me espanta. Me dijo con mucha suavidad lo que pensaba de mí.

—Y no fueron cosas bonitas.

—No por cierto.

—Tengo que irme a casa, Diego. Mi mujer me espera. No sabes el gusto que da llegar a casa, sentir aquel suave silencio íntimo, saber que los niños duermen y ver a tu mujer, bonita y femenina, esperándote en la salita. Comer juntos, pasar la velada uno al lado del otro y después retirarte a descansar y pasarlo divinamente.

—¡Puaff!

—Ya me dirás luego lo que piensas de tu soledad.

Como Cristina.

Con distintas palabras, pero la misma profecía.

—Ahí te dejo con tus inquietudes —rio el amigo—. Yo me voy con mis verdades.

Se quedó solo.

No se conformó con aquella cafetería.

Se fue a una sala de fiestas y por primera vez se sintió algo así como desplazado.

Subconscientemente anheló una casa como la de su amigo, una esposa, hijos que dormían, una salita, un sofá y una alcoba matrimonial.

—¿Estoy loco? —refunfuñó cuando se vio de nuevo en la salita.

¿Adónde ir?

No le daba la gana de ir a la casa de huéspedes. No supo cómo se encontró ante su apartamento.

Sintió frío.

El frío de la soledad.

—Maldita sea —gruñó—. Maldita sea.

Y se tiró en el lecho como un fardo.

Le dolía la cabeza. Le dolía demasiado.

¿Una aspirina?

No.

Aguantaría el dolor.

Pensó en Cristina Dávila, con su sonrisa cálida, sus manos finísimas, sus modales tan femeninos…

VIII

Se lo dijo doña Leonor el lunes.

—¿No sabe? Don Diego se fue a su apartamento y no ha vuelto aún.

Mejor.

Se alzó de hombros.

¿Dolía?

Pues sí, pero… ¡Qué importaba! Siempre tendría que doblegar sus sentimientos. No era ella mujer que cayera dos veces en la misma trampa.

Doña Leonor siguió diciendo:

—¿Sabía usted que don Diego tenía un apartamento?

—No —repuso, sinceramente—. Ni tenía la menor idea.

—Como es su amigo.

La miró censora.

—Amigo mío como de ustedes.

—Sí, sí, pero… bueno, cuando uno es joven siempre hay más confianza, ¿no?

Era así doña Leonor.

No intentó cambiarla.

Por hablar, era capaz de decir la mayor estupidez.

Salía para su trabajo y se ponía abrigo gris ante la consola de la entrada. Doña Leonor, tras ella, aún dijo:

—Pero no piense usted que es por abandonar nuestra pensión. Aquí estuvo desde que estudió el selectivo. Toda la carrera se la pasó aquí, y cuando murieron sus padres en aquel pueblo, y se casó su hermana, volvió con nosotros. Nos tiene cariño. Aquí está como en su propia casa. Lo que ocurrió esta mañana fue que le dio un trancazo terrible.

¿Enfermo?

Eso no lo esperaba.

Doña Leonor, sin percatarse de su asombro, siguió diciendo:

—Nos ha llamado doña Esther hace un instante. Desde su casa, claro está. La llamó don Diego por teléfono y allá fue. Le llevó el médico. No es nada de cuidado, pero tendrá que estar dos semanas por lo menos en cama. Tiene un terrible catarro.

—¿Y por qué no lo lleva su hermana para casa? —preguntó, obligando a doña Leonor a tomar aliento.

—Ah, eso son cosas suyas. Doña Esther, como le digo, acaba de llamar. Dice que tiene mucho trabajo. No me extraña. Un marido y dos hijos estudiantes… Así pues, me pide que seamos nosotros quienes le llevemos la comida. El pobre está allí solo… Cosas de los solterones, ¿no le parece?

¡Solo!

¿Qué clase de mujer era Esther?

Lo pensó en aquel mismo instante, si bien no lo dijo.

Iría a verle.

Cuando tuviera un rato libre entre clase y clase, iría a verle. No tenía nada que ver lo uno con lo otro. Además… estaba habituada ya a que los hombres le propusiesen suciedades…

Pero ella tenía una buena lección dentro, en el alma misma, clavada con caracteres de fuego. Estaba, pues, parapetada.

—Le estamos haciendo una caldo de gallina —añadía doña Leonor cuando ella ya iba en la puerta—. Se lo llevaré yo misma a las doce.

Justo.

Ella tenía entre las diez y las once, una hora escasa libre.

Ojalá lo encontrara solo, y si no lo encontraba solo… ¡qué más daba! Diría que era compañera de pensión y se interesaba por su salud. Como así era en realidad… Porque el interés personal que pudiera tener… estaba tan doblegado… que apenas si asomaba, no ya a la superficie, sino en su más íntima sensación femenina.

Salió al fin.

Dio las clases de nueve a diez y tomó el autobús que la llevaba a la fábrica de papel.

No vio a nadie por allí. Subió al ascensor, y cuando llegó al sexto piso, no tuvo necesidad de llamar. La puerta estaba entreabierta.

—¿Puedo pasar? —preguntó en alta voz.

Allá lejos se oyó una voz ronca.

—Pase, pase quien sea.

Pasó.

El piso masculinizado por completo. Por lo visto al morador de aquella vivienda le gustaba la caza. Había escopetas colgadas en el pequeño vestíbulo y una cabeza de jabalí disecada.

Era una faceta que desconocía en Diego Serrano.

Claro que… ¿qué podía ella conocer de un hombre que le proponía ser su amante con palabras muy cuidadosas?

—¿Quién es? —preguntó la voz de Diego allí mismo.

Cristina pasó, con la cartera de piel bajo el brazo y su andar elástico y moderno.

—Tú… —exclamó, abriendo mucho los ojos.

Estaba en cama.

Recostado en dos almohadones. Vestía pijama a rayas verdes y negras y sus cabellos secos, ya canosos por los aladares, le daban aspecto de actor de cine en vacaciones.

—Tú… —volvió a repetir Diego como si viera visiones.

La muchacha avanzó riendo.

—Me dijeron que estabas enfermo… Tengo un rato libre entre clase y clase y me pareció… —emitió una suave sonrisa, aquellas sonrisas suyas que tanto conmovían y atontaban a Diego, aunque él no quisiera admitirlo así— que debía venir a verte —miró en torno—. ¿Puedo sentarme?

Diego echó un brazo fuera de la cama con apresuramiento.

—Sí, por favor. Estaba en este instante medio loco de rabia… No hay nada que me irrite más que la cama y la soledad durante una enfermedad —pudo alcanzar el respaldo de una pequeña butaca y acercarla a la cabecera del lecho—. Siéntate ahí, Cristina. Nunca pensé que tú vinieras a verme. Te soy franco. Ni siquiera se me pasó por la imaginación…

Cristina desabrochó el abrigo gris y lo retiró un poco para sentarse. Como la cama era más alta que la butaca, quedó un poco bajo la mirada inquisitiva de Diego.

—Estás guapísima —dijo ponderativo.

—No he venido a oírte decir piropos.

—No es un piropo —y bajo, ladeándose en la cama y quedando mirando para ella, casi a su lado—: ¿Tienes un cigarrillo?

* * *

—Si no debes fumar. ¿No es resfriado lo que tienes?

—Por favor…

—Pareces un crío…

—¿Sabes lo que más me gustaría en este mundo? Ser ese crío que tú dices y que tú me arrullaras… —se echó a reír de aquel modo turbador, y entornando un poco los párpados añadió bajo—: Estoy seguro de que aunque me muera después de irte tú, no lo voy a sentir. ¿Qué te parece?

—Una falsedad.

—¿Por qué has venido?

—Diego, tienes unas preguntas.

—Te ofendí, según tú.

—Pero supongo que no volverás a hacerlo.

Diego se agitó en el lecho.

—Mil veces te diré lo mismo que te dije el sábado —y de súbito, con ansiedad—: ¿Qué has hecho el domingo?

—Pasear.

—¿Sola?

—Pero, Diego, muchacho —dominaba ella la situación en aquel instante—. ¿No eres un mucho infantil, pese a tus años?

—Di.

—Decir… ¿qué?

—Qué hiciste, dónde estuviste, cuánto tardaste en volver… Yo pensaba invitarte a salir conmigo.

—No hubiese ido.

Así, con esa sinceridad suya tan aplastante.

Cristina consultó el reloj.

—Es tarde —dijo sin moverse—. Tengo que irme —la mano de Diego salió fuera del embozo. En un segundo estuvo en el cabello de Cristina.

—Diego —se alarmó—. ¿Qué… qué haces?

—No sé. Me gusta… sentir bajo mi dedos la suavidad de tu piel…, de tu pelo. ¿Soy tonto por eso?

Era inquietante.

En aquel instante no había pecado en Diego, ni ansiedades inconfesables. Había, en contra de lo que pudiera suponerse en un tipo tan real y práctico como él una gran ternura.

Ella, sin aspavientos, con aquella suavidad que la caracterizaba y que la hacía diferente para Diego, retiró la cabeza y despacio se puso en pie.

—Tengo una clase pendiente.

—¿Vas a volver?

—No podré.

—Cristina…

Una tenue sonrisa distendió los labios femeninos.

—No te das cuenta —murmuró bajísimo— lo niño que pareces con ese anhelo en los ojos, Diego.

—¿Qué me pasa?

—¿Pasarte?

—Sí. A ti, a mí… Nos hemos ofendido el sábado y, sin embargo… has venido a verme hoy lunes. Te comprometes mucho. ¿No lo sabías? Soy hombre de mala fama. Rico, solterón, aprovechado… Las chicas, cuando las ven conmigo, pierden un novio seguro. Desde muy joven fui siempre al objetivo.

—Y los alcanzaste todos.

—Casi todos.

—Por eso sigues soltero.

—Sigo soltero porque tengo horror al matrimonio. ¿Te imaginas lo que sería un matrimonio infeliz? Si algo me aterra en este mundo, es el fracaso… matrimonial.

Cristina volvió a consultar el reloj.

—Ya te dejo con tus inquietudes íntimas, Diego.

—A ti no te inquietan en absoluto, ¿verdad?

Las tenía propias.

Bien definidas.

Pero de eso no tenía por qué tener ni idea Diego Serrano.

Alargó la suave mano.

Era delgada, fina, anatómicamente impecable.

No lucía ni sortijas ni anillos.

Diego, como un hambriento, la tomó entre las suyas. La apretó con ansiedad.

—Me gusta… verte ahí. Cris.

—Adiós, Diego. Supongo que no será nada.

—¿Volverás mañana?

—¿Lo vas a necesitar? —y bajo—: Por favor… suelta mi mano.

No lo hizo.

La oprimió contra los labios abiertos. La besó en la palma hasta turbarla. Después alzo un poco los ojos, y sin dejar de mirarla, sus labios subieron brazo arriba.

Cristina abatió los párpados.

No sabía qué tenía aquel hombre.

Por eso estaba ella allí.

Jamás con otro hombre alguno tuvo más libertades. Fue… una experiencia, la primera, demasiado dura.

Y de súbito…, ¿por qué tenía ella aquella amistad con Diego Serrano, si era, le constaba, como los demás?

—Para —susurró—. Para, Diego.

Rescató al fin su brazo.

Quedó un poco tensa.

—¿Volverás? Por favor…, vuelve.

—Descansa… Luego vendrá doña Leonor a traerte la comida.

—No te vayas aún.

Tenía que irse.

Le tocaba una clase cinco minutos después y aún tenía que recorrer un trecho de calle.

—No puedo quedarme. Adiós, Diego… Espero… espero… que te mejores pronto.

Se fue.

Quedó como un vacío en la estancia. Aquel perfume sutil, aquella sombra proyectada en todas partes…

Diego respiró hondo.

Muy hondo. Como si fuera a perder la vida en aquel instante.

IX

—Que solo está —gruñó doña Leonor cuando, tras la cena, pasó al salón seguida de Cristina y don Mateo—. No me explico por qué estos hombres, que lo tienen todo, no forman un hogar como Dios manda. Me dio tanta pena.

Cristina se sentó y alcanzó una revista.

Escuchaba.

Pero no diría que ella estuvo allí. Don Mateo, como siempre, se arrinconó en una esquina con el portafolios en las rodillas y empezó a hacer cuentas.

—Si usted lo viera, señorita Cris.

La joven se vio obligada a levantar la cabeza.

—Me pareció un niño desvalido. Tuve que hacerle la cama. Le dejé zumo de limón en la mesita de noche y luego hablé con doña Esther. ¿Qué piensa usted? Doña Esther, según me dijo la doncella, no estaba en casa. Se había ido a una fiesta social con su marido.

—Lógico —apuntó Cristina, pensando lo contrario—. Tiene deberes para con su marido. Comprenda.

—¿Cómo voy a comprender? Aquel pobre hombre solo…

—Está solo porque quiere. ¿Por qué no se ha casado? La hermana tiene sus obligaciones. Supóngase que el marido quiere ir a una fiesta… No va a dejarlo solo.

—No es una razón. Cuando hay un enfermo en la familia…

Siguió disertando sobre lo mismo.

Tenía toda la razón, pero… quizá Diego se merecía su soledad.

Se fue a la cama temprano. Durmió mal.

¿Por qué tenía ella que pensar tanto en Diego?

Allá él y sus soledades.

A la mañana siguiente fue a misa bien temprano. Pidió por Diego. El tal vez no lo merecía, pero…

Se preguntó allí mismo si le amaba.

Era la primera vez en muchos años que tenía una inquietud de tal índole. ¿Amor? ¿Qué color, qué sabor, qué dichas y pesares tenía el amor?

¡Quedaba todo tan lejano!

¿Tan duro era el recuerdo?

¿Cómo era posible que una mujer sensata como ella, de vuelta de muchos sitios insospechados, se prendara de un hombre que no podría ser su marido jamás? Y no porque Diego se aferrara como un desesperado a su soltería. No. Porque ella no podía casarse nunca. Porque…, porque…

Salió de la iglesia y fue a hacer la contabilidad de don Isidoro Palomares.

—La estaba esperando, Cristina —dijo el tendero muy ufano—. ¿Sabe lo que hice ayer noche?

—Vendería usted mucho.

—Oh, no. De un tiempo a esta parte apenas si cuento lo que vendo. Debo ser muy egoísta, porque solo pienso en mí. En mi soledad.

—¿Soledad, teniendo dos hijos?

Hablaba y empezaba a sumar.

Don Isidoro se puso delante de ella y colocó una mano en la cuartilla blanca, llena ya de números.

—He pensado en usted y les dije a mis hijos que había pensado casarme.

Cristina suspiró resignadamente.

—Dispongo solo de una hora, don Isidoro. Si no me deja hacer la contabilidad…

—Contésteme. ¿Qué le parece?

—¿Parecer?

—Lo que le dije a mis hijos.

Cristina se revistió de paciencia.

—Le he dicho en todos los tonos —dijo sin alterarse un ápice— que no pienso casarme. No me atrae el matrimonio. No me deslumbra el dinero de los demás. He descubierto una cosa importantísima, y es que, trabajando, todo el mundo vive. A mí me gusta trabajar.

Don Isidoro puso expresión desolada.

—Si mis hijos no dicen nada. Únicamente mostraron deseos de conocerla.

—¿A mí?

—Sí.

—Por Dios, señor Palomares, que ya le dije en todos los tonos que yo no me caso.

—Oh, tan hermosa como es usted.

Consiguió hacer la contabilidad y salió de allí a todo correr.

Pensar en el amor de don Isidoro no entraba en sus cálculos. ¡Pobre viudo!

Como si ella estuviese desesperada.

Lo estuvo en una ocasión. Hubiese caminado de la mano de cualquiera. Pero a la sazón… no le asustaba la vida.

Dio toda las clases pendientes hasta las doce y después, a esa hora exactamente, pensó volver a la casa de huéspedes. Pero disponía de dos horas. Hasta la una para comer y hasta las dos y media para iniciar sus clases de la tarde.

No supo cómo se encontró ante la fábrica de papel.

Sonrió.

¿Por qué no?

¿No era casi una obra de caridad?

«Bueno, Cris —se dijo a sí misma—, no te engañes. Lo que menos te interesa en este instante es hacer una obra de caridad, porque sabes muy bien que no es eso lo que necesita Diego Serrano».

Ella no era mejor que se encargase a sí misma fácilmente. Si Diego Serrano era hombre práctico, tanto o más lo era ella como mujer.

La puerta, como el día anterior, estaba entornada.

Hacía frío, pero al entrar en el apartamento, Cristina sintió la sensación grata que produce una calefacción alta de día lluvioso y frío.

Vestía un impermeable azul marino y altas botas hasta casi las rodillas. Las manos enguantadas y un casquete oscuro en la cabeza.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Pasa, pasa —gritó una voz al fondo del pasillo.

«Por lo visto, sigue en cama».

Pasó y avanzó con paso elástico.

—Ya creí que no venías —dijo Diego, sofocado, desde el fondo del lecho—. ¿Sabes que me afeité para no parecerte tan feo?

Tuvo que reír.

Una risa suave, a medias. Aquella risa inquietante que despertaba montones de intensidades indescifrables en Diego Serrano.

—Pasa y cierra. Como tengo la puerta del piso abierta, de vez en cuando entra una bocanada de aire helada.

Pasó.

—¿No te quitas el impermeable? —y bajo, con su habitual sinceridad, un poco brutal—. No sabes cuánto me alegra verte sin ese impermeable. Me gusta apreciar todas tus líneas.

—Eres el colmo.

—Soy como soy. No ando por las nubes, cuando puedo pisar tierra firme. ¿De qué me serviría callar lo que tú sabes?

Sin esperar respuesta, sacó el brazo del embozo y arrastró la pequeña butaca hasta casi su lecho.

—Ven a sentarte.

—Dispongo de menos de una hora.

—Lo que sea. Que yo te sienta junto a mí. ¿Sabes lo que he pensado?

—¿Aquí solo? —sonrió ella, tibiamente—. Un montón de locuras, estoy segura.

—¿Por qué vienes?

—¿Cómo?

—Eso te pregunto —ya estaba sentada. Diego se inclinó mucho hacia un lado del lecho, mirándola cegador—. Di —imperioso—. ¿Por qué? ¿Para inquietarme más?

—No. Pasaba por ahí…

—¿Solo por eso?

—Diego…, ¿somos amigos o no lo somos?

—¿Tú crees en la amistad?

—«¿Hay algo más dulce que tener a alguien con quién poder hablar de todas las cosas como si contigo mismo fuera?».

—No me saques a Cicerón a relucir —gruñó Diego, como un niño grande—. Te estoy preguntando a ti. Además…, ¿nos contamos nosotros todas nuestras cosas? Yo quizá sí, pero tú… ¿De dónde has venido, qué haces los domingos, qué piensas realmente de todas mis proposiciones? No te enfadas, y yo sé que eres mujer sensible. Por tanto, tienes que estar ofendida. Y, sin embargo, estás aquí…, aquí, cuando yo más te necesito. ¿Por qué? ¿Me conoces un poco y vas a la caza de mi dinero, de mi posición social? No. Lo refutaría mil veces ante miles de personas que me lo indicaran. Pero… me pregunto… ¿Por qué?

—«Este es el primer precepto de la amistad: pedir a los amigos solo lo honesto y solo lo honesto hacer por ellos».

—Otra vez Cicerón —gritó Diego desesperado—. ¿Por qué no has de exponer tus pensamientos propios? Ya conozco el pensamiento de Cicerón, Cristina.

Ella sonrió tibiamente, con aquella mueca que marcaba dos hoyuelos en sus mejillas y entornaba los párpados, despertando en Diego un tumulto de locas ansiedades indescifrables.

—«El falso amigo es como la obra que nos guía mientras dura el sol».

—No es de Cicerón, ni tuyo…

—Es de Dossi —rio Cristina con aquella su tibieza perturbante—. Pero te diré que pienso igual. Yo soy una amiga sincera pese a todas tus… ¿digo mezquindades sexuales? No espero de ti el matrimonio. Nunca me casaré, Diego. Por eso, por la firmeza que tengo en mí sobre el particular, estoy aquí. No tomo a mal tus impertinencias ni tus proposiciones. En una palabra, no te tengo miedo.

—A mí sé que no —susurró él muy cerca de su rostro—. Pero… ¿los sentimientos? ¿Eres tan poderosa que mandas sobre ellos como sobre ti misma?

—Los tengo doblegados.

—¿Por qué razón?

—Muchas razones hay para preferir la libertad al matrimonio. Tú mismo no tienes razón plausible alguna. No tienes un objetivo concreto y, sin embargo, estás decidido a morirte soltero.

—Eso —confesó Diego roncamente— fue antes de conocerte a ti.

X

Hubo un silencio. Cristina consultó su reloj. Le quedaban diez minutos justos.

—No te vayas aún —suplicó él suavemente.

Era turbador. En sus madureces, en sus infantilidades.

—Una cosa te voy a pedir.

—¿Que te haga zumo de limón?

—No seas necia ni absurda. Te voy a pedir algo ma sencillo. Un beso.

Cristina rio. Una risa suave, extraña.

—¿Un beso? ¿A fin de qué?

—No sé, de nada. Quizá lo único que deseo es saber si sientes lo que dices, o tal vez anhelo que me pilles la enfermedad y poder yo devolver estas visitas.

—Eres un simpático mentecato, Diego. ¿Sabes cuándo daría yo besos?

—Ahora.

—No —sin enojo—. Ahora… serían tan falsos como tus súplicas. Mis besos serán sinceros o no existirán jamás.

—Lo cual quiere decir que aún queda un hueco en tu corazón para el hombre que te gane.

—No, no, Diego —dijo con sinceridad—. Un día te hablaré de mí. De mi pasado, de mi presente, de lo que yo deseo de mi futuro. Y te darás cuenta de cuán acertada estoy al parapetarme contra los sentimientos amorosos.

—Tienes un pasado —dijo sin preguntar.

—Todo el mundo lo tiene. Más o menos liviano, más o menos doloroso… Sucio o inefable…, siempre existe un pasado en el ser humano, porque de lo contrario… no sería humano.

—El tuyo.

—Es un pasado. Ni mejor ni peor que el de otro cualquiera. Pero existió, y jamás daría a nadie el lastre de su peso concreto, que prefiero llevar yo sola.

—Un hombre.

—¿Te asombra?

—No. Estás hecha para el amor… Para la vida intensísima. Y lo que más me asombra de ti es esa expresión siempre plácida dentro de una auténtica melancolía.

—Se me hace tarde. Confieso —añadió, mirándolo desde su altura— que es grata la conversación a tu lado. Pero… tengo mis deberes que cumplir.

—¿Sabes lo que más me agradaría? Resarcirte de todos esos deberes.

—No es fácil —dio un paso atrás.

—Te vas sin… besarme.

—No seas pedigüeño.

—Aguarda.

—¿Otra vez?

—Una sola cosa, Cris. ¿Por qué vienes?

—¿No te lo he dicho ya?

—«El falso amigo es como la sombra que nos sigue mientras dura el sol…». ¿Acaso soy yo ese tipo de amigo?

—Quizá no te considero así, puesto que estoy aquí.

—Te ofendí.

—A mí, no, Diego. Ofendiste tus propios sentimientos. ¿No ves que yo nunca sería lo que tú deseas?

—¿Es… por la seguridad que en ti misma tienes?

—Posiblemente.

—Puedes fallar. Los sentimientos…

—¿Existen? —le atajó con inefable suavidad.

—Márchate —gritó él—. Con esa expresión de tus ojos. Con esa suavidad de tu voz… un día vas a terminar enloqueciéndome.

—Nunca me pidas que sea tu mujer —dijo Cristina con la misma suave sensibilidad—. No lo podré ser jamás.

Y desapareció.

* * *

—Acabo de saber que estás enfermo —dijo Daniel Ríos, apoltronándose en la butaca que momentos antes dejó Cristina—. Me lo dijeron en el club y corrí hacia aquí. Después de salir del club me encontré con Damián Hurtado, tu médico. Le pregunté. Me dijo que habías pillado un buen catarro y que tendrías que estar en cama varios días.

—Ya llevo dos —gruñó Diego, furioso—. Ese tipo está loco. ¿Piensa que voy a aguantar muchos más?

Daniel hizo caso omiso de la protesta. Señaló hacia la puerta.

—¿Era… esa?

—Sí.

—Pero… ¿no la has conocido nunca? Es la hija de don Gregorio Dávila. Un buen médico y un buen hombre. Falleció de infarto…

—¿Sabes cosas de ella?

—Poco.

—Dímelas.

—Diego… ¿qué entró en ti? ¿Qué pasó con tu celibato?

Diego se tiró sobre el almohadón y pasó los dedos por la frente.

—No sé qué tiene. Cala. Cala como una llama y como sé que no desea casarse… Es como un acicate. Como si la ansiedad que siento fuera acrecentada cada día hasta convertirse en una potencia más fuerte que mi voluntad.

—Tuvo novio. No fue chica que alternara con las muchachas de la ciudad. Se educó en Suiza. Después falleció su padre y vino. Más tarde falleció la madre. Tuvo un novio… ¿Sabes quién fue? Ricardo Peralta, Aquel fanfarrón con aires de niño bien que nunca dio golpe.

—Ese falleció en Brasil en un accidente.

—Seguro. Dejó viuda y dos niños de corta edad. La mujer se casó a los dos años, y adiós muy buenas.

—¿Y ella?

—¿La chica que acaba de salir? Ni siquiera me miró. Iba tan abstraída que estuve a punto de tropezar con ella. Le pedí perdón y ni levantó la cabeza.

—¿Qué hizo cuando Ricardo la dejó?

—Lo vendió todo y se fue. Me extrañó encontrarla aquí.

—Da clases particulares.

—Qué raro.

—¿Por qué?

—No sé. No tiene aspecto de profesora. Va muy bien vestida y tiene clase. Una clase depurada. ¿Cómo es que tú no la conociste? Era una cría entonces, pero todos los muchachos la mirábamos mucho.

—Yo pasé dos años en el extranjero a raíz de terminar la carrera.

—Justo. Fue en aquella época cuando ella llegó y desapareció en seis meses. Ahora debe tener… Déjame que calcule.

—Veintiséis años.

—No tantos.

—Veinticinco concretamente —apuntó Diego de mala gana.

—Y es tu amiga.

—Mi amiga del alma.

—Hum. ¿Sabes que no imagino a Diego Serrano con amigas del alma? —consultó el reloj. Por lo visto el mundo tenía prisa y él ninguna—. Tengo que irme.

—¿A qué has venido? Todos hacéis igual. Cuando más a gusto estoy, hala, a levantarse, a desearme una pronta recuperación y que te quedes con el diablo.

—Estoy casado y son las dos y cuarto de la tarde. Justo la hora de comer. Si tú te casaras…

Diego casi echó el cuerpo fuera de la cama.

—Me casaría con ella. Sí, no me mires de ese modo. Ya estoy convencido de que no tengo remedio. Es la primera vez en mi vida que deseo tener constantemente una mujer cerca. Antes me servía cualquiera y me bastaba un día o seis días. Ahora…

—Díselo.

—Ya.

Y no dijo que intuía la inutilidad de su empeño en hablar de sí mismo con ella, y cuantos sentimientos le agitaban.

XI

Empujó la puerta.

No sintió ruido alguno. No llamó.

Ya sabía el camino.

Eran las siete de la tarde.

La clase de siete a ocho había fallado aquel día. Se había ido a un pueblo cercano con su padre.

Mejor.

—¿Sigues en cama?

Hubo agitación en el lecho.

Cristina ya estaba allí, en el umbral, sonriendo de aquella manera perturbadora.

—Pasa, pasa. Me levanto mañana contra lo que dice el médico. Estoy harto de esta inmovilidad. No tengo fiebre, ni tos y me siento con… Pasa. ¿Qué te quedas ahí? Mi hermana ya vino. Pero tiene sus ocupaciones —emitió una risita—. Sus ocupaciones… Claro, las tiene, es obvio, pero… al que está enfermo que lo parta un rayo.

Cristina emitió aquella sonrisa suya tan tibia, tan humana.

No supo por qué razón se acercó al lecho más que otras veces y se inclinó hacia adelante, fijando sus melados ojos en el semblante barbudo.

—Pareces un Robinson —dijo, riendo.

Diego la asió por un brazo.

—No te rías así —susurró—. No lo hagas.

¿Coqueteaba con él?

No.

Ella era así cuando tomaba afecto a una persona. A Diego se lo tenía. Pese a todas las impertinencias que le dijo, sentía hacia él algo muy especial. Muy hondo. Como una ternura intensa, más que una pasión amorosa.

—Me gusta reír así. Te veo… tan desvalido en tu cama, inmóvil, renegado…

—Te voy a besar —susurró Diego fascinado—. Vas a volverme loco.

Intentó incorporarse.

Diego no se lo permitió.

Nunca supo cómo fue.

Diego la atrajo hacia sí y buscó su boca. Fue algo sencillo, sin desesperación. Con una necesidad espiritual que pretende expansionarse.

Encontró los labios cerrados, ardientes, un poco crispados.

Fue un segundo.

Ella logró separarse. Sin violencia, con una lentitud que enajenaba.

—Basta —dijo bajísimo—. Basta.

Se enderezó.

Diego quedó tenso en el lecho.

—Cómo eres —susurró bajísimo—. ¿Por qué eres así? ¿Por qué no me das un bofetón? —y con desesperación ronca, como si su voz fuese a quebrarse—: Vienes a verme con esa naturalidad tuya tan… tan fascinante y yo pago…

—Cállate.

—No estás ofendida.

—¿De qué me serviría?

Ya la tenía sentada en la butaca, con las dos manos finísimas, personales, dobladas en el regazo.

Diego se echó fuera del lecho. Todo el busto lo tenía inclinado hacia ella.

—No te enfadas.

—¿Puedo?

—¿Por qué? ¿No te das cuenta de que intentas endulzar mi soledad y me la perjudicas?

—No… volveré.

—¿Y qué va a ser de mí?

—¿En qué quedamos?

Volvió el busto al lecho.

Aplastó la cabeza en la almohada.

Súbitamente, ella se puso en pie y se inclinó de nuevo hacia él. Sus dedos cálidos, suaves, se metieron en el cabello canoso.

—Eres… como un chiquillo.

—Eso es —susurró Diego abatiendo los párpados— un chiquillo. Un chiquillo tonto que creyó madurar… ¿Estoy maduro, pese a mis años? A tu lado me da la sensación de que soy un imberbe y todo… —la miró cegador—, todo por ser tú como eres.

—Soy capaz de no levantarme más, si es que vas a seguir viniendo.

—¡Egoistón!

Dios, iba a volverse loco si ella seguía… ¿coqueteando?

No era coqueta. Solo era femenina y tenía no sé qué. Algo que llegaba al fondo mismo del corazón de Diego.

Aquel corazón estéril, que jamás dio mucho de sí, porque no encontró un alma pareja a la suya.

¿Lo era Cristina Dávila?

Los dedos femeninos seguían rodando. Sin caricia. Solo con suavidad, como si tratara de tranquilizarlo, y lo intranquilizaba más.

—Cris…

—Cállate, anda.

Intentó retirar la mano, pero como otro día, él se la tomó en el aire y la apretó impulsivo sobre su boca. La besó largamente, hasta hacerla sentir a ella un montón de emociones entremezcladas.

—Para. No seas…

—Me gusta…

—Para, te digo.

La rescató.

Diego quedó como vencido, vacío, como solo en su propia compañía.

Cerró los ojos.

—Estos momentos —dijo bajísimo, como reflexionando en alta voz—. Son los más bellos de mi vida. ¿Sabes lo que imagino cuando me quedo solo? ¿Cuándo tu imagen se desliza por esa puerta y queda aquí tu perfume? Vas a llamarme sentimentalón, y tonto…, pero es así.

—No puedo llamártelo. Sé que eres un sentimental. En el fondo y aunque tú te niegues a admitirlo, lo eres.

—¿Por qué vienes a verme? —imperioso.

—Porque me gusta —suave—. Me gusta verte ahí tan indefenso. Tan niño grande, tan fanfarrón dentro de tu misma debilidad masculina…

—No soy débil.

—Me gusta pensar que lo eres.

—Pienso en ti. Cuando te vas, pienso en ti con intensidad. Y entra en mí como una ternura loca. Me llamo tonto y visionario y romántico absurdo. ¿Sabes lo que pienso?

Ella ya estaba apoyada en los pies de la cama, mirándolo con aquella expresión tibiamente melancólica.

—Di.

—Pienso que estamos casados… Que yo llegué a esta casa. Que te encuentro en el pasillo. Que corres a mí, que te tomo en mis brazos y empiezo a besarte hasta desvanecerte, y que tú…

—Calla.

—¿No quieres?

—Calla —susurró—. Calla, loco.

Casi se sentó en la cama.

—No me hables de ese modo, Cris.

No. La perturbada era ella. Ella, que contra todo razonamiento vivía una inquietud y la alimentaba casi sin percatarse.

—Y después sigo pensando —continuó Diego con ronco acento—. En ti, en mí, en los dos. En esta casa o en otra cualquiera donde estemos ambos… La locura de una entrega total, la inefable sensación de plenitud. La convicción de que una vez casados…

La hizo callar con un gesto.

—¿Quieres hacer el favor de olvidarte de esto?

—¿De qué?

—De ti y de mí en común. Esto es… una amistad espiritual.

—En mí, no —rotundo.

Tampoco en ella.

Pero… ¿no era un sacrificio estéril lo que hacía?

¿Qué suponía un tête-à-tête con él, perturbándose, haciéndose más honda e íntima su inquietud para no llegar jamás a nada?

—Tengo que irme.

—Aguarda.

—Te digo…

—Voy a pedirte que te cases conmigo, Cris.

—Estás loco. No sabría hacerte feliz.

—¿En qué te basas?

En mil cosas que no podía decir.

—Tengo que irme, Diego. Espero que mañana te hayas levantado.

—Tienes que volver.

—¿A qué?

—No sé —se agitó—. A estar aquí, a oír yo tu voz… a sentir la cerradura de tu boca en la mía —y con ansiedad—: ¿Sabes cuánto daría por… tenerte para mí?

Se iba.

No podía seguir escuchando aquello.

Era superior a sus fuerzas.

—Cris…

—Si te levantas mañana…

—Ven igual… No me levantaré. Soy capaz de quedarme aquí eternamente si te voy a conocer así.

Ya estaba en la puerta, con el pomo de aquella entre los dedos temblorosos.

—¿Conocerme… cómo?

—Como eres.

—No me conoces como soy.

—Dios, te adivino. Y me resulta… inefable esa adivinación.

Tenía que irse.

Era perturbarse y perturbarlo a él aquella conversación íntima, a la que de antemano tenía que renunciar.

¿Por qué alimentaba aquella amistad?

Tantos años por el mundo huyendo de sí misma y de quien pudiera inquietarla, y de súbito, sin darse cuenta…, atrapada en una encrucijada.

—Cris…

—No me retengas más —susurró dolida—. Hasta… otro día.

—¿Cuándo?

—Diego, sé juicioso. Lo nuestro… no puede ser. ¿Tierra por medio? ¿No crees que sería lo mejor? Tú mismo lo has dicho —ya tenía la puerta medio abierta—: «Cuando me interesa mucho una mujer, huyo…». Yo también… hago eso.

—¿Por qué?

—Porque, como tú…, amo demasiado la libertad.

—Mientes.

—Diego…

—Mientes. Eres mujer para el amor. ¿Por qué? ¿Por qué?

No podía responder.

¿Hacerlo?

Quizá un día se atreviera.

De momento era una locura hablar.

Apretó los labios.

—Adiós, Diego. Descansa. Me parece que te estoy perjudicando.

Se fue al fin.

Diego se llevó las dos manos a las sienes y las apretó con desesperación.

Al día siguiente, cuando llegó Damián, lo encontró levantado.

—¿Qué haces? ¿Pero estás loco? ¿No sabes que estás expuesto a una pulmonía?

—Al diablo. Estoy harto de cama, y de inyecciones, y de soledad.

El médico se sentó a su lado y empezó a hablarle. Pero Diego no oía. Veía un rostro puro, unos ojos melados. Oía una voz cálida…, cálida.

XII

No volvió por el apartamento.

El médico no le dejó salir de casa en tres días.

Al cuarto no pudo más. Llamó por teléfono a doña Leonor y sin preámbulos le preguntó por la señorita Dávila.

—¡Oh, todos lo hemos sentido mucho, don Diego! Lo hemos sentido tanto, que aún lo estamos lamentando. La señorita Cristina nos ha dejado.

¿Estaba loca doña Leonor, o era todo un embuste absurdo?

Quiso saber. Preguntar un sinfín de cosas en menos de un segundo. Pero no preguntó nada.

Estaba paralizada allí, junto al teléfono. Tenía el auricular en la mano, y se diría que iba a estrujarlo hasta destruirlo.

Doña Leonor, ajena a sus íntimas ansiedades, a sus inquietudes, siguió diciendo:

—Se despidió de nosotros hace justamente tres días. Fue la mañana del jueves.

Justo, al día siguiente de la última visita.

¿Por qué?

¿A qué fin?

—Le rogué que se quedase —siguió diciendo doña Leonor lamentándose—. En realidad, como huésped era de lo mejor que hay. No molestaba nunca. Daba vistosidad a la casa… Tenía clase la señorita Dávila. No hubo forma de convencerla. Es lo más raro que vi en mi vida. Sin enfadarse, como si se disculpara, con esa finura suya tan innata, me dijo que tenía que irse. No me atreví a preguntarle adónde ni ella lo dijo.

¡Dios!

Iba a estallar.

Aquello no era un capricho. Era algo bien hondo, que calaba hasta la médula.

A sus años no había que pensar en una ilusión pasajera. Era un capricho tonto de hombre maduro.

Era la ocasión definitiva. La que esperó siempre sentir. La única que podría llevarle al altar.

Y Cristina Dávila había desaparecido.

—¿Cómo se siente usted, don Diego?

¿Qué decía la cotorra?

Ah, sí.

—Bien —contestó rápidamente—. Bien. Gracias, doña Leonor. Tenía que darle un recado a la señorita Dávila… ¿No dejó su nueva dirección?

—No, señor.

—Gracias, de todos modos.

Colgó.

Quedó ensimismado.

Fijos los ojos en un punto inexistente.

De súbito pensó en su hermana.

¿No daba clase Cristina a los hijos de Esther a una hora de la noche?

Sí.

Giró rápidamente. Lanzó una breve mirada al espejo de la consola.

Vestía de gris. Más delgado, quizá más enjuto, pero ya recuperado totalmente, decidió salir a la calle.

De momento no volvería a la fonda. Comería en cualquier parte y volvería a dormir a su apartamento.

La esposa del portero de la fábrica de papel le haría la limpieza del apartamento. No iba a poder soportar a don Mateo ni el cotorreo de doña María y doña Leonor.

Ni aquel sillón vacío en el salón, donde siempre se sentaba Cristina.

Sonrió con una mueca sarcástica.

¡Cristina!

Cuando la conoció, un año antes, no se le ocurrió pensar que podría enamorarse de aquella manera.

Pero lo cierto es que estaba perdidamente enamorado de la profesora. En las postrimerías de su vida, como el que dice…, enamorado como un cadete. Claro, algún día tenía que ocurrir.

Se lanzó a la calle.

Subió al auto. Le temblaban aún algo las piernas. Era de esperar. Tantos días en cama.

No detuvo el auto hasta llegar ante la casa de su hermana. ¿Qué hora sería? Lanzó una breve mirada al reloj.

Las nueve de la noche.

No subiría.

Si es que Cristina estaba en casa de Esther, no tardaría en bajar, y si no bajaba, es que ya no daba clases a los hijos de su hermana.

Sentado ante el volante, con el auto aparcado a dos pasos del lujoso portal, esperó.

Aún tardó más de un cuarto de hora en verla salir.

Era ella.

Enfundada en un abrigo rojo de corte deportivo. Zapatos negros, altos; un bolso del mismo color colgando del hombro y un casquete en la cabeza, sujetando la mata de cabellos castaños.

A la luz multicolor de un escaparate resultaba, si cabe, más seductora, con aquella personalidad suya grave, austera, tan femenina.

Saltó del auto.

Aguardar allí a que Cristina pasara por su lado sería… perderla entre la muchedumbre que cruzaba la ancha calzada.

—Cris.

Se detuvo en seco.

La voz de Diego tenía una honda intensidad.

Giró.

Al verse ante él, una tibia sonrisa, aquella sonrisa suya tan humana, distendió el dibujo cálido de sus labios.

—Tú… —y bajo, sin preguntar—. Te has levantado ya…

No respondió.

La agarró por el brazo.

—Tengo el auto aquí.

—Por favor —intentó desprenderse—, por favor… Tú por un lado y yo por otro.

—¿Crees que es posible ya?

—En mí, sí —rotunda.

—En mí, no —áspero.

No logró librarse de la tenaza que sujetaba su brazo.

—Diego, sé juicioso.

—¿Lo eres tú?

—Lo estoy siendo.

En mitad de la calle.

Algún transeúnte los miraba con curiosidad, sin detenerse.

—Estamos siendo el blanco de todas las miradas.

—Ven conmigo y dejaremos de serlo.

Tuvo que ir.

Lo conocía bien.

Mejor que él a ella.

Sabía que estaba firmemente decidido a hablar. También ella tendría que hacerlo algún día, si es que Diego no aceptaba su franca retirada.

—Está bien. Llévame a mi nuevo hogar —dijo resignadamente—. Pero no pienses que… te voy a dar una explicación a mi actitud.

—¿Por qué has salido de aquella casa? —y sin esperar respuesta—: Sube.

Aún se resistió un poco.

—Te digo…

—Sube, Cristina. Tenemos que decirnos unas cuantas cosas. Después… quizá acepte tu explicación o quizá te odie para siempre. Sube. Es preciso.

—Has salido… aún convaleciente —reprochó.

—¿Podía quedarme en casa después de saber que no estabas en casa de las gemelas?

Subió.

Se apretó contra la esquina del asiento.

Diego dio la vuelta al auto y se sentó al volante.

—Hablaremos en otro lugar —dijo secamente—. Rodaremos hasta una carretera solitaria.

—Diego, ¿para qué?

—¿Para qué…, qué?

—Molestarnos en hablar. Hay cosas que deben morir casi antes de nacer. No se trata de ti. Ya no es de ti de quien se trata. Pero… tú eres hombre fuerte; hombre de los que no se casan…

—Ahora… no estoy seguro —dijo con fiereza—. Ya no lo estoy.

—Yo sí lo estoy.

—¿De mí?

—De mí —brevemente.

El auto corría.

Diego apretaba las manos en el volante con desesperación silenciosa. Cuando hubieron llegado a un paraje solitario, no lejos de la fábrica de papel, de la cual era director y principal accionista, frenó su auto y giró un poco el cuerpo. Quedóse mirándola abiertamente.

—Ahora… dime.

Cristina respiró hondo.

—¿Decir… qué?

—Por qué razón… no volviste. Por qué razón te fuiste de la casa de huéspedes. Por qué…

—Lo mío no es comedia —dijo rotunda, con aquella suavidad que enajenaba—. No es un medio para acentuar tu interés por mí. No es una sutileza femenina, Diego. Te dije en una ocasión que cuando me interesa demasiado un hombre… me aparto de él. No puedes censurármelo. Es lo que tú hiciste durante tu vida en el mismo caso.

—Confiesas… que te intereso.

—No —rotunda, sincera, fascinante en su misma simplicidad—. No me interesas tan solo. He llegado a amarte. Empecé jugando… Fue… una tontería enfrentarme con un hombre como tú. Quizá cualquier otro no tuviera la fuerza íntima que tienes tú para encarcelarme…

—Y me lo dices así…

Lo tenía inclinado hacia ella.

Cristina metió la mano entre los dos. La puso en el pecho masculino y lo impulsó. Pero Diego aplastó aquella mano entre su pecho y el de ella.

Hasta que Cris lanzó un grito ahogado.

—Me haces daño…

—Me lo dices así… Con ese acento ronco, Cristina…

—Me haces daño. Me… trituras la mano.

XIII

La trituraba toda.

La tenía en sus brazos.

Era inútil escapar a aquel instante.

—Diego…

La tenía allí mismo. Bajo el poder de sus ojos, de su boca, de sus brazos. Tanto así, que la cabeza de Cris cayó hacia atrás y quedó medio doblada en el respaldo. Hacia allí fue Diego con la suya.

—Me lo dices… así —susurró sobre sus labios, hurgando en ellos como si jugara con sus propias caricias transmitidas con ternura—. Así, Cris. ¿Sabes? ¿Sabes?

Ella no quería saber.

Quería huir.

¿Estaba loca?

—¿Por qué permitía que Diego la tomara en sus brazos, la besara…, si todo, al final, iba a ser igual? Vacío, solitario… Deambular sola por el mundo… con un recuerdo que iba a doler más que la propia vida.

—Nos casaremos —dijo Diego, quedamente, sobre sus labios, sobre sus ojos—. No los cierres, Cris. Me gusta tenerte así, tan débil, tan femenina, tan suavecita…

—Déjame. Quita…

—Lo dices… sin energía.

—Estás abusando de esa debilidad… mía, que no quiero…, no quiero.

Ocultó el rostro entre las manos y quedóse inmóvil así.

—Cris…, ¿por qué? ¿Qué te pasa?

—Nunca… nunca tropezaste con una mujer que… que.

—Dilo.

Y ponía sus dedos acariciantes en el pelo castaño. No podía verle la cara. Cris seguía ocultándola entre las dos manos. Los dedos de Diego, suaves, delicados, cálidos, un poco temblorosos, se hundían en los cabellos, y bajaban por la nuca y después se metían bajo la barbilla femenina e intentaban alzársela.

—Cris…

—Estás habituado a salir con mujeres, a jugar con ellas, a prometerles… Y después las dejas. No concibes que yo…, yo…

Logró levantarle la barbilla. Hurgó en sus ojos. Lo hizo con loca ansiedad.

—Tú…, ¿qué?

Cristina mordióse los labios. Logró soltarse de los dedos que apresaban su barbilla y miró hacia un lado.

Ni una luz ni un auto cruzando la carretera.

Todo parecía muerto. Como ella.

—Cristina…, eres débil y me gusta…, sí, me gusta tu debilidad.

—No me voy a casar contigo.

—Estás bromeando.

—No.

Se dio cuenta de que no bromeaba.

La volvió con las dos manos por los hombros.

—Mírame. ¿Qué dices? Es la primera vez en mi vida que me interesa una mujer… ¿Me crees?

—Te creo.

—Y me hurtas los ojos para decirlo.

¿Podía mirarlo diferente?

No podía.

Tendría que dar una razón a su negación, y no pensaba hacerlo.

—¿De qué sirve que te mire? Empecé bromeando… Ya te lo dije. Me extrañó algo que yo pudiera bromear con un hombre y tolerar… ciertas impertinencias hirientes. Fue mi mayor sorpresa. Después…, cuando fui a verte…

—Cris…

—No me toques. De nada serviría. Mi decisión es… irrevocable.

—Pero… ¿me dejas así? ¿Estás loca? ¿Sabes bien lo que haces? Ya no soy el crío que se consuela con otra chica. El muchacho juguetón que le place enamorar y olvidar. Estoy en lo mejor de mi vida. No hay engaño en cuanto a mis sentimientos. Los he madurado bien a fuerza de vivir. Esta es la verdad. Mi verdad. Esa verdad que tenemos todos los hombres y que a veces no se perfila en nuestra vida hasta llegar a la madurez.

—Lo siento.

—¿Qué dices?

—Llévame a la casa de huéspedes. Estoy allí… como enjaulada. No pude dejar de dar clases a tus sobrinos… Debí hacerlo en el momento de intentar abandonar una causa que era… mi propia causa. Pero necesito esas clases.

—Cris…, estás jugando. Pero… ¿jugando a qué? Ni tú eres una niña. Por tus años quizá, pero la madurez de tus ojos… indica que sabes cosas feas de la vida. Cosas amargas… Ni yo soy un imberbe «ye-yé». Tengo bien definidos mis sentimientos. Escapé a ellos durante todos estos años. Ahora me doy cuenta de que no fui yo quien escapó, sino la vida, que no me presentó una mujer como tú.

—Olvídate.

—¿Y tú?

—Lo estoy intentando.

—Loca, como si eso fuese posible. Nos deseamos mutuamente. Nos amamos. Es preciso que vivamos juntos para… darnos cuenta de cuán intensa es esta pasión nuestra.

Ya lo sabía.

La suya era… ¿la primera?

Verdadera, sí. La primera. Lo otro… ¿Qué fue lo otro? Su soledad, la muerte de sus padres, la ansiedad de hallar algo parecido a aquello que había perdido…

Una mentira.

—Cris…, estás… llorando.

—No —restañó una lágrima—. No. Te aseguro… —y con ansiedad, con desesperación—: Llévame a casa.

—Tenemos que arreglar esto. Yo no te estoy pidiendo una majadería. Te estoy diciendo bien claramente que no puedo vivir sin ti. Que tenemos que casarnos.

—No puedo.

—¿Qué dices?

—No… no… puedo.

¿Qué tenía la voz de Cris?

¿No era un ahogo?

Le agarró por el brazo. Se lo apretó con desesperación.

—¿Otro hombre?

—No.

El pasado que nos separa.

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Te lo suplico.

—Mojas mis dedos con tus lágrimas, Cris. Nunca imaginé que una mujer como tú…, fuerte y firme…, se convirtiera en débil y sollozante.

—Por favor…, salgamos de aquí. Llévame a casa.

—Y me dejas con la agonía de la ignorancia… Del ansia de saber. Del imperioso deseo de derribar todos y cada uno de los obstáculos que nos separan… ¿Qué es ello, Cristina Dávila?

¿Decirlo?

Lo miró un segundo a través de la cortina de sus lágrimas.

—Cris…, tienes que explicarme.

—Te… te… va a doler. Te dolerá como nada te dolerá en la vida si es cierto que… me amas de verdad.

—Con todo el alma. Como nunca creí que pudiera amar.

—Pon… el auto en marcha.

—Quisiera que…

—Necesito sentir la brisa de la noche en mi rostro y adquirir fuerzas…

—Para destruirme.

—¿Acaso no estoy destruida yo?

—Cris… —puso el auto en marcha casi con violencia—. Presiento que… vas a darme un golpe en plena cara.

—Sí.

—Dilo cuanto antes. Ya veo que no es una broma ni un coqueteo.

—Eres el hombre depurado que buscó tanto… Mujeres y mujeres pasando por tu vida… y de súbito te enamoras de verdad… Porque sé que me amas de verdad, como yo a ti. Y te enamoraste de una mujer que no puede… casarse contigo.

Su boca parecía una raya. Y las cejas se juntaban como dos bosques.

—Estás casada…

—No.

—¿No?

—No.

—Pero… ¿qué otra cosa puede separarnos?

—Mis… domingos.

—Tus… —casi le trituraba los dedos—, tus… domingos.

—Mis dedos, Diego —susurró ahogadamente—. Por favor…

—Oh, perdona. Tus…

—La persona a quien voy a ver los… domingos.

—Dios…

—Hubo un hombre en mi vida.

—Ricardo Peralta —dijo Diego roncamente, de modo inesperado.

Un silencio.

Los dedos, libres de la presión masculina, se crisparon en el regazo.

—Sabes…

—Sí.

—Todo… no.

—Que fallecieron tus padres, que lo vendiste todo, que dejaste a Ricardo.

—Me dejó él a mí.

La miró.

Un segundo. Escudriñador. Honradamente, como si pretendiera desnudarle el alma.

—No pudiste amar a un hombre tan superficial como Ricardo Peralta.

—Lo pensé así… Después me di cuenta de que no era posible amar a un hombre como él, pero… fue durante algún tiempo como un consuelo a mi soledad. Hui. Nació Gregory.

El auto se detuvo en seco.

Estaban ante la casa de huéspedes donde, a la sazón, vivía Cristina.

—Adiós, Diego. Ya sabes…

¿Saber?

Sí, ya sabía. Sabía que le estaban como segando la vida. Ni fuerzas tuvo para lanzar un reproche. Ni vida para gritar.

—Desde entonces trabajo para él. Es un muchacho débil…, frágil…, expuesto a cualquier cosa… cualquier día.

—Tú…

—Sí —en un ahogo—. Yo…

Saltó al suelo.

Puede parecer raro.

Pero lo cierto fue que Diego no la retuvo. No tuvo valor ni fuerzas, ni agallas. Estaba como muerto.

Ella aún asomó la cabeza por la ventanilla, y con aquel su hacer cálido, sensible, le puso la mano en la mejilla.

—Perdóname, Diego. Debí… decírtelo desde un principio. Pero… no tuve valor. No pensé que mis sentimientos… ahondaran así… De haberlo sabido…, de haberlo pensado…

Retiró la mano.

Salió huyendo.

Diego estuvo allí, ante el volante, como una estatua, aún muchos minutos. Cuando llegó a casa aquella noche, se derrumbó en el lecho y sintió, cosa rara en él, la primera vez que le ocurría, algo húmedo, ardiente, cuajar sus pupilas.

XIV

A veces, Esther acudía al cuarto de estudio de sus hijos para indagar cómo iban en sus lecciones.

Fue uno de aquellos días cuando lo hizo.

—Son buenos chicos. Tienen voluntad —murmuró Cristina con su suavidad de siempre inalterable—. Hacen todo lo que pueden.

—Me agradaría tanto que este año las aprobaran todas…

—Haremos lo posible.

—Mi hermano siempre se burla de mí. Esta tarde estuvo a despedirse…

¿Despedirse?

¿Se iba?

Claro.

¿Qué esperaba ella?

Nada.

Jamás esperó nada de la vida después de nacer Gregory.

Fue como si la existencia tomara un giro diferente desde aquel instante. Dejó de ser mujer para convertirse solo en madre.

Nunca pensó… que volvería a sentir ansias de ser mujer. Y las sentía. Con fuerza, con desesperación, doblegándose a fuerza de voluntad.

Esther, ajena a sus pensamientos, siguió diciendo:

—Se va de viaje por un tiempo. No dijo cuánto… Nunca dice nada mi hermano. ¿Lo conoce usted?

—De… vista —mintió—. La ciudad no es grande. Siempre se conoce a todo el mundo…

—Claro. Pues estuvo burlándose de mí y de mis chicos. El asegura que no son listos. No sabe usted cuánto daría yo porque este año las aprobaran todas… Mi hermano fue un empollón. En cambio, yo nunca estudié nada. No quisiera que mis hijos se parecieran a mí. Siempre odié los libros.

No la escuchaba.

Solo recordaba que Diego se iba…

¿Cuánto tiempo hacía que no le veía?

Un mes, por lo menos. Claro, era de suponer. ¿Qué esperaba? Lo dijo por eso. Para evitarle mayor dolor. No podía engañarlo así ni engañarse a sí misma.

Y se… iba. ¡Tierra por medio! Era su lema.

¿Cobarde?

Ño. Sincero, natural… Ella, en su caso…, haría lo mismo…

Esther seguía diciendo:

—Ojalá se case algún día, y tenga hijos, y sepa lo que es luchar por ellos. Pero Diego no es de los hombres que se casan. Estuvo enfermo hace cosa de un mes, y no fui a verle todo lo que debiera. ¿Y sabe usted por qué no fui? Me pasaba el día mordiéndome las uñas de desesperación. Es mi único hermano y yo le quiero mucho. No fui a verle para que él se diera cuenta de su soledad, de lo que esta supone. Estoy loca porque se case. Pero debió agradarle la soledad, porque sigue como siempre: sarcástico, negligente, burlón y anda por ahí con todas las chicas como si fuera un jovenzuelo, y ya tiene treinta y cinco años. Un poco que se descuide, y… le pasará el sol por delante de la puerta. Lo peor es que el sol, cuando se va… no retrocede.

¡Se iba! ¿Adónde?

Esther lo dijo sin que ella preguntara. En realidad, no se hubiera atrevido a preguntar por nada del mundo.

—Se va a las Bahamas… ¡Qué manía! A las Bahamas, como los artistas de cine o los príncipes desengañados. Diego ya no tiene remedio. Está metido en la vida mundana. Para él, el amor es un pasatiempo… ¡Cuánto me duele reconocerlo así! —lanzó un suspiro—. Es tardísimo. La estoy entreteniendo. Perdóneme usted, señorita Dávila. Cuando me lío a hablar de mi hermano, no me doy cuenta de que las horas pasan.

Se fue presurosa.

Cristina continuó con sus lecciones, pero todo el tiempo, desde aquel instante hasta la conclusión de la hora, estuvo como lejana. Como si no se percatara de lo que hacía.

Al salir a la calle respiró hondo.

Como si le faltara el aire.

¿Qué esperaba?

Nada.

Francamente, sinceramente, jamás esperó nada de Diego Serrano.

Pisó firme el asfalto y cruzó la calle, mezclándose con muchos transeúntes que, presurosos, iban a sus ocupaciones o en dirección a sus hogares, dando por finalizada la jornada.

¿Adónde iba ella?

A una fonda. Una casa de todos, donde cada uno tenía su problema y le importaba un ardite el del vecino.

Siempre condenada a vivir así…

¿Evocar su pasado con Ricardo Peralta?

No merecía la pena. No tenía emoción. Nunca hubo emoción ni ansiedad en aquellas breves relaciones. Fue un asirse a lo que fuese con tal de evitar la repentina soledad desesperante.

¿Cómo ocurrió?

No lo recordaba. Fue un pasaje feo, doloroso…, terrible para su juventud casi adolescente.

Nadie supo jamás. Ni el mismo Ricardo. Cuando él le dijo que era mejor dejarlo… huyó. ¡Estaba tan cansada! ¡Tan hastiada!

Vagó sola por el mundo con el lastre de su dolor. Después… hizo de todo. Desde señorita de compañía hasta encargada de guardarropía en un club de moda.

No se estabilizó hasta que Gregory empezó a caminar y pudo dejarlo en una guardería. Después siguió creciendo y pudo intentarlo. Así trabajaba. Para pagar aquel internado y las medicinas y médicos, que eran como un lastre que Gregory siempre llevaba dada su precaria salud.

Llegaba ante la fonda.

La patrona salió corriendo.

—La llaman de un pensionado, señorita Cris.

Se estremeció.

—¿Qué… qué… dicen?

—Que vaya usted en seguida. Eso fue lo único que dijeron.

Ni se cambió de ropa.

Giró sobre sí y salió a la calle. Tomó el primer taxi que cruzó y dio la dirección del pensionado, cincuenta kilómetros lejos de la ciudad.

Ocultó el rostro entre las manos. Lo esperaba siempre. Era como vivir en ello. Una vida a medias, como la de Gregory, pese a los cuidados a que fue sometido, no podía durar. Tenía que extinguirse.

Lloró.

Allí oculta en el rincón del taxi.

* * *

—Se lo dije muchas veces, señorita Dávila —dijo el médico por quinta vez—. No podía ocurrir lo contrario. —Estaba…, como el que dice, viviendo a medias. Su fortaleza, nula. Su salud, extinguida, pese a hacer vida normal. Un organismo herido desde su nacimiento.

Sí.

Lo sabía.

Pero era duro. Terriblemente duro ver a Gregory inmóvil, después de luchar tres días entre la vida y la muerte.

Le parecía que el alma se le iba por la boca. Ni siquiera podía llorar. Lo adoraba. Así, como era, lo adoraba. Era… lo único bueno, verdadero, sincero, de su vida.

¿Qué le quedaba?

Su soledad y el dolor de aquella muerte prematura, segada apenas iniciada.

—No resistió la pulmonía —continuaba el médico del pensionado, consolándola—. Cuando la localizamos, ya estaba en estado de coma. De la noche a la mañana ocurrió. Casi en unas horas. Pero a usted no pudo pillarla de sorpresa. Era de prever. Estaba usted bien advertida.

Hizo por él lo que pudo. Lo que humanamente pudo. Peseta a peseta, Gregory fue comiendo en medicinas y cuidados todo cuanto ganó.

¿Merecía la pena seguir luchando?

—Lo van a llevar al cementerio ahora mismo. Tenga valor.

¿Tenía derecho a no tenerlo?

Lo tenía. ¡Qué remedio le quedaba! Le parecía que de nuevo fallecía su padre y su madre meses después y vendía la casa, viendo como otros más afortunados se la llevaban. ¿Qué quedó entonces de su hogar? Nada. Un recuerdo ingrato y la vileza de un abandono inmerecido.

—Voy con él —susurró—. Tengo que ir con él.

La monja trató de retenerla.

—Cristina…, hay que tener mucho valor. Hay que ser muy dura.

—¿No lo soy? —como un reto.

Las dos monjas que la acompañaban y el médico del pensionado se miraron entre sí.

—Lo eres —dijo la monja—. Por supuesto. Pero… dentro de ti… está el dolor. Ese dolor que no quieres exteriorizar y que quizá te cause mañana una enfermedad.

¿Qué importaba?

¿Merecía la pena vivir?

Primero, sus padres; después, la indiferencia de Ricardo, y después, el abandono de Diego, y ahora… ¿Merecía la pena? ¿Le quedaba algo por lo que vivir?

Tuvo valor para ir al cementerio y para regresar luego a la ciudad, y lo que no pudo fue evitar el llanto silencioso, ahogado, apretado contra la almohada una noche entera.

Y tuvo valor al día siguiente para continuar sus clases y sus contabilidades, y aun oír las protestas de amor del maduro don Isidoro.

Aquel día ni siquiera contestó.

¿Qué podía decir sino sollozar desesperadamente? Y no quería hacerlo. Ofrecerle a aquel hombre bueno, que le daba cuanto tenía, el espectáculo de su desesperación era impropio de ella.

Siguió viviendo.

Luchar contra lo imposible es empresa vana, y Cristina Dávila no era mujer que se dejase amilanar.

Apenas si se dio cuenta de que transcurría el tiempo. Su trabajo, sus clases, el saloncito de la fonda, donde apenas se detenía. Su cuarto, a solas, como los recuerdos, que eran como llagas.

Y un día, un domingo concretamente, a las diez de la mañana, al regreso de un monótono paseo tras la misa el encuentro…

¿Cuántos meses transcurrieron desde aquel día en que Esther le dijo que su hermano se iba a las Bahamas?

Tres por lo menos.

Se iniciaba junio. Hacía mucho calor.

XV

Fue en plena calle. Los dos esperando el semáforo. El vestido gris correcto, tan gallardo, alto y firme como siempre. Ella, metida en un traje de chaqueta blanco, con un suéter finísimo debajo color negro. Calzando altos zapatos, con un bolso negligentemente colgado al hombro.

Linda. Más que nunca, porque había en el fondo de las pupilas una madurez dolorosa.

Inmóviles quedaron los dos. Absortos, como indeciso, y… después…

—Hola —era Diego, con su voz ronca, tan personal—. Cuánto tiempo sin verte…

—Hola. Tres meses y pico.

—Sí.

Era ella la que espontáneamente alargaba la mano.

Ni siquiera se dieron cuenta de que los peatones cruzaban la calle y ellos se quedaban inmóviles junto al semáforo.

Apretó aquella mano.

Primero con suavidad. Después con fuerza. Luego… costaba soltarla.

Y, como en otra ocasión, la suavidad de la voz de Cristina.

—Me… haces daño.

—Oh —la soltó—, perdona. Ni cuenta… me di —y como reaccionando, sin transición—: ¿Tienes tiempo para tomar conmigo un café? ¿Qué hora será? Acabo de dejar mi apartamento.

—Ya… no vives en la fonda.

Era una alusión breve al pasado en común.

Él rio.

Una risa nerviosa y baja.

De súbito, sin responder, la agarró del brazo. Era más baja que él, bastante más; por tanto, a su lado la linda muchacha parecía más frágil junto a su fortaleza, su indescriptible virilidad madura.

—Vamos a desayunar —y de repente, cuando ya atravesaban la calle—: Es domingo. Vas a…

No le dejó terminar.

—No.

—¿No?

—Ha… muerto.

Se paralizó en mitad de la calle. La avalancha de gente los empujó de nuevo hacia adelante.

Un silencio. Después…

—¿Cuándo?

Tardó en responder.

Casi cuatro minutos.

Caminaba.

La cafetería estaba allí mismo. Dijo bajo:

—¿Entramos?

Él no respondió.

La empujaba suavemente poniéndole la mano en la espalda, casi junto a la nuca.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses.

—A los pocos días… de irme yo.

Asintió sin palabras.

—¿Dónde nos sentamos? —preguntó mirando en torno con expresión ausente—. Aquí mismo. ¿Te… quitas la chaqueta? Hace tanto calor. Deben de ser por lo menos las once de la mañana.

—Las once y cinco —susurró ella, quitándose la chaqueta.

Él se la quitó de la mano y la colgó en el respaldo de la silla. Después giró y la miró fijamente. Linda, el busto erguido, túrgido, muy marcado bajo el suéter finísimo.

Desvió la mirada.

—¿Qué vas a tomar?

—Café. No… desayuné aún. Regresaba de misa.

—He ido ayer tarde. Llegué al mediodía. Me gusta aprovechar los sábados para cumplir mi deber cristiano. Una forma cómoda de cumplir, ya lo sé —emitió una risita—. Somos así los humanos —como se aproximaba el camarero, añadió en alta voz—: Dos cafés con pastas.

Se fue el camarero.

La miró largamente.

—¿Qué haces?

—Lo de siempre —parpadeante—. Clases, contabilidades…

—Sola. Sin amores.

—Me están prohibidos.

—Te duele.

—Dejemos eso.

Se inclinó hacia adelante. Puso los dos brazos en el tablero de la mesa y la miró muy de cerca.

—He vuelto, Cris… No me fue posible olvidar. ¿Probamos?

Se estremeció casi imperceptiblemente.

—¿Pro… bar?

—Sí.

—Es… una locura.

—Una locura pasional. No podemos seguir así. Ni tú… ni yo… Te veo en todo aquel apartamento. He vuelto porque… no fui capaz de entretenerme. Ni la belleza del paisaje, ni las mujeres apasionantes… Esto es hondo. Verdadero. Algo que cala. Lo mejor de mi vida. Desaprovecharlo sería como un desatino inhumano.

—No podría soportar tus reproches.

—Suponiendo que existiesen.

—Sabes que existirían.

El camarero pidió permiso para depositar el servicio sobre la mesa. Diego se repantigó en la butaca, dejando libre aquella.

La miraba largamente, de tal modo que ella, a su pesar, como una colegiala, se ruborizó.

Cuando el camarero se hubo ido, preguntó quedamente:

—¿Te lo preparo… yo?

—Sí.

—Dos terrones.

—Ya lo sabes de antes…

—Sí —y después—: ¿Comemos juntos?

—Es ahondar en la herida abierta. ¿No sería mejor…?

Atajó rápido.

—No sería. No es método. Escapar de verdades así es cometer doble error. Hay que enfrentarse a la realidad y vivirla y desmenuzarla, o no recordarla, pero vivirla.

—La víctima…

—Tú, no.

—No sería capaz —se le ahogaba la voz— de soportar tus reproches silenciosos. Si tuvieras valor para decir todo lo que piensas…, aún lo pensaría. Pero lo que no sería capaz de asimilar sería… tu silencio condenable.

—Abordaremos los temas cuando haya que abordarlos.

—Va a ser duro para ti y doloroso para mí.

—Lo sé.

—Y aun así…

Empezó a tomar el café. Sabía amargo. Pero tenía azúcar suficiente para saber dulce, mas todo en aquel instante le sabía agridulce.

Desayunaron en silencio. No más hablar de aquello. Como si el temor viniera al margen, como si no estuviera latente en sus cerebros.

Después salieron.

—Tengo el auto aquí cerca. Podemos irnos por ahí.

—Hacer más dolorosa la comida.

Lo fue.

A veces, silencios interminables. Otras, una charla disparatada por parte de ambos.

Apenas si se dieron cuenta de que anochecía.

—Es tardísimo.

—Nos casaremos —rotundo.

—Estás loco.

—¿Puedes tú evitarlo?

—No. Pero… te pido que lo evites tú, que eres más fuerte que yo.

—Cielos, no es posible. Ya no…

Subieron al auto.

Regresaban a la ciudad después de un día vacío y a la vez inefable. Lleno de calladas y doblegadas emociones.

Se despedían en el interior del auto, ante la fonda donde vivía Cristina.

—No puedo volver a casa de doña Leonor. Me fue imposible soportar la calva de don Mateo y la cháchara de doña María. Preferí los viajes y mi soledad.

—Ya.

—¿Y tú?

—Vivo.

—No vives —la tenía muy cerca de él, prendida por el hombro suavemente—. Vegetas.

—Que es una forma como otra cualquiera de vivir.

—Perdiendo tu juventud.

—La tengo tan perdida ya…

—Puedes recuperarla.

—No insistas.

Pero lo decía bajo, sabiendo de antemano que sería lo que él quisiese que fuera.

La acercó más a sí.

La fundió en su pecho. Le dobló la cabeza sin dejar de acariciar el pelo, retirándoselo de las sienes.

—Deja. Para…

—Hace tanto tiempo…

—Tú sabes… sabes… —casi se ahogaba— que no puedo alejarte de mí. Sabes… Por favor, respeta ese poco de fuerza que queda en mí…

—Si yo no tengo ninguna.

Buscaba sus labios.

Lo hacía con los suyos abiertos.

No supo nunca cómo ocurrió. Aquella boca de Cristina, suave y cálida, casi ingenua, salió al encuentro de la suya. Se besaron. ¿Cuánto tiempo?

Como una necesidad intensísima, entrañable, indispensable para seguir viviendo. Parecía que no iba a terminar nunca.

Los dedos de ella subieron por la espalda de Diego, y se perdieron en la nuca y se quedaron allí abiertos…

—Cris…

—Déjame ya. Basta, basta…

—Estás llorando.

—Es que…

Le bebía las lágrimas. Decía quedamente en sus ojos:

—Tenemos que… probar. Enfrentarnos con esa realidad fantasmagórica… Tenemos…

Se deslizaba de sus brazos.

—Cris…

—Por favor…

—Si no puedes tú tampoco.

Sentía como un ahogo en su ser.

—No puedo, pero…, pero… me sojuzgo. Estoy habituada. Tú no. Tú has tenido cuanto te apeteció… No sabes sojuzgarte.

Le agarraba por el hombro.

—Escucha. Tomé tres meses de vacaciones para olvidarte, para no encontrarte en esta ciudad. No pude olvidarte. Tengo derecho a una compensación. No te ofrezco un concubinato. Te ofrezco un matrimonio. Ambos estamos obligados a enfrentarnos con el fantasma de tu pasado.

—No vas a… poder.

—Podré. Nos casaremos en seguida. ¿Me oyes? —hablaba en su boca—. En seguida. Como disfruté de demasiadas vacaciones tendremos que quedarnos aquí. De momento, en mi apartamento.

—Calla, calla.

—¿Puedo? ¿Puedes tú luchar contra esto?

No podía.

Pero se deslizó de sus brazos y quedó como jadeante, de pie, agarrada a la portezuela.

—Buenas noches, Diego.

—Mañana volveré.

XVI

No volvió por la mañana. Volvió por la tarde. La esperaba junto a la casa de su hermana, sentado ante el volante de su coche.

Lo vio inmediatamente de dejar el portal.

Eran las nueve de la noche. Aún había luz del día. Vestía un modelo blanco, ajustado, y sobre él, como al descuido, un abrigo color «fuxia» por los hombros. Linda en verdad, pero más que eso, atractiva y juvenil.

No la llamó. No fue preciso.

Cristina avanzó hacia el auto. Con esa naturalidad de la persona que sabe que hay algo contra lo que no se puede luchar.

Ni siquiera saludó. Abrió ella misma la portezuela y se deslizó dentro. Un silencio.

Parecían mudos y absortos mirándose uno a otro.

Después…

—He ido a tu parroquia.

Cristina se estremeció. Como un autómata abrió el bolso. Le temblaban los dedos. Sacó una cajetilla y encendió un cigarrillo. Diego continuaba mirándola con la cabeza ladeada, sin apartar las dos manos del volante. El auto parado.

—Dame —pidió Diego quedamente.

El cigarrillo que tenía entre los labios lo sujetó entre los dedos y lo metió en los labios de Diego.

—Gracias —susurró.

Cris encendió otro para sí.

—¿Nos… vamos a quedar aquí?

—¡Oh, no!

Puso el auto en marcha.

—Nos casarán allí. Solos, con Esther y su marido. Se lo pienso decir esta misma noche. Despídete de todas tus clases y contabilidades. El párroco me dijo que nos casaría dentro de seis días.

—Estás… estás… —le temblaba la voz. Los dedos que sostenían el cigarrillo parecían crisparse—, estás loco.

—Compartiremos los dos mi locura.

—Pero ¿no te das cuenta?

Una mano se deslizó del volante. Como en otra ocasión ya lejana, se deslizó hacia los dedos femeninos. Se los trituró.

—Me… haces daño.

—Perdona —no los soltó—. Solo me doy cuenta de una cosa… Es imposible luchar contra esto. No soy un héroe. Soy solo un hombre…

Aquel hombre que era seguía apretando sus dedos.

Súbitamente, Cristina libró una mano, pero no la apartó. La dejó caer encima de la mano masculina.

—Diego…, tengo miedo. Nunca he tenido miedo —susurró ahogadamente—. Te aseguro que siempre fui bastante valiente. Tuve que serlo. Empecé demasiado pronto a enfrentarme con la vida y la amargura. Fui la niña feliz, hija de papá, educada en un pensionado de lujo. De repente… todo sobre mí, como una avalancha, aplastándome. No me dejé amilanar. Salí adelante. Me costó. Si ahora, que casi me considero feliz, con mis amarguras menguadas ocultas en el fondo de mi ser voy a empezar de nuevo…

—¿Eres capaz de evitar esto?

—¿Esto?

—Lo nuestro.

—Si es para sufrir…

—Para lo que sea. El matrimonio tiene sufrimientos, pero también sus goces intensísimos.

—Los nuestros nunca serán normales, Diego. ¿Te das cuenta? Ni los goces ni los sufrimientos. Los llevamos ya por delante.

—Los doblegaremos.

—¿Eres capaz?

Le pasó un brazo por los hombros, la cerró contra sí y susurró tibiamente:

—Apoya tu cabeza en mi hombro, que yo sienta la sensación de que me perteneces.

—Diego.

Casi lo tenía allí mismo. Bastaba volver la cabeza para encontrar sus ojos.

—Si vas a reprocharme…

—No.

—Diego…

Diego detenía el auto ante la fonda. La besaba en la boca. Besos cálidos, hondos, ardientes.

La mano de Cristina se alzó despacio. Quedó como inmóvil en la mejilla masculina, demarcando cada una y todas sus facciones.

—Yo te voy a adorar —dijo bajísimo—. Pero… pero…

—Calla.

Y con esa suavidad del hombre que venera, buscó de nuevo sus labios y se perdió en ellos largamente.

Hacía calor. Cristina se deslizó de sus brazos y saltó a la acera.

—Cris…

La muchacha tenía ganas de llorar.

No contestó.

Solo metió la cabeza por la ventanilla y besó ella los labios masculinos, apretando aquel beso con desesperación.

—Cris…

—Me casaré contigo, Diego. No voy a poder… escapar a esa ansiedad… Pero… pero… no quiero sufrir… No quiero…

Huyó.

Diego fue a casa de su hermana y le dijo que pensaba casarse con la profesora de sus hijos.

—¿Con Cristina Dávila? Oh, qué noticia más sorprendente. Si pensé que no la conocías.

Diego no entró en detalles. Iba a casarse y les pedía que apadrinaran su boda.

—No faltaba más. No sabes la ilusión que me hace, Diego. No te lo puedes imaginar.

Lo sabía.

Pero no le emocionaba en absoluto lo que su hermana pudiera sentir.

* * *

Nunca supo cómo transcurrieron aquellos días.

No quiso saberlo.

En realidad, apenas si se daba cuenta de que las hojas del almanaque iban cayendo con demasiada rapidez.

¿Tenía miedo?

Lo tenía.

Del amor de Diego, de su pasión, del pasado que no volvieron a recordar, pero que lo sabía, estaba latente, presente, punzante en cada detalle, en cada frase, en cada beso.

¿Besos?

Muchos.

Como ahogando todo en ellos. Como buscando el goce que disipara temores, y dudas, y desazones.

Como buscando la materialidad de aquella pasión para evitar… rencores y pesares.

Fue al apartamento. Arregló ella misma aquel nuevo hogar. Compró detalles. Los colocó, siempre bajo la mirada ardiente del hombre maduro que amaba tanto, que por amor pretendió olvidarlo todo.

¿Podía?

Lo intentaba.

Pero ante la alternativa de perderla o dejarla… prevalecía la ansiedad de su cariño. Era, en realidad, la primera vez que amaba así. Y lo curioso para él, cuando reflexionaba, era que la quiso desde el momento que la vio y la contempló en silencio.

Así fueron pasando los días. Esther parecía que estaba loca con la realidad que iba a confirmarse rápidamente. ¡Casado Diego! Y con aquella chica tan fina, tan delicada, tan inteligente…

La boda iba a celebrarse al día siguiente. Ellos dos estaban de pie ante el portal de la casa de huéspedes, de donde al día siguiente saldría Cristina para no volver jamás.

Envuelta en un abrigo azul marino de corte deportivo, casi doblado en el pecho con las dos manos finísimas, alzó los ojos.

—Diego…, estamos a tiempo.

—¿Qué dices?

—Que lo estamos aún.

Él hizo una mueca. La tenía casi acorralada en un rincón del oscuro portal sin portero.

—Nada ni nadie podrá evitar que nos casemos, Cristina.

Lo decía en su boca. Roncamente.

¿Quedaba algo del pasado?

Existía, pero en la mente de Diego se debatía su amor y aquel terrible recuerdo que iba a costar dominar y ahuyentar.

Cristina, con su ternura habitual, con aquel su hacer que enajenaba, se oprimió contra él, y sus dedos se alzaron y se perdieron entre el cabello negro algo salpicado por hebras de plata.

—Tengo miedo. Sigo teniendo miedo —dijo bajísimo, con acento ahogado—. ¿No te das cuenta? Va a dolerme. Si me haces un reproche… Lo sabes todo…

—Cállate.

—Te duele solo el hecho de que lo mencione.

—Cállate —y como un loco la perdió en su cuerpo y buscaba sus labios como un hambriento—. Nunca vuelvas a mencionarlo. Nunca, ¿oyes? Nunca.

XVII

Esther hablaba por los codos. Leo era el hombre discreto. Se sentía satisfecho de que Diego se casara, pero escuchaba en silencio la cháchara de su mujer.

Diego y Cristina estaban allí, silenciosos también. Se hallaban todos en una cafetería discreta. Tomando un aperitivo. Eran las siete de la tarde y la ceremonia de la boda había tenido lugar a las seis. Fue breve. Sin nadie más que ellos y dos amigos de Diego, que se despidieron después de la boda.

—Mira que no hacer viaje de novios —decía Esther asombradísima—. ¿Te conformas, Cristina?

Esta sonrió tibiamente.

Sentada junto a Diego, nadie diría el amor intensísimo que los unía. Para una persona tan superficial como Esther era fácil suponer que se casaban porque a los dos les convenía.

¿Amor?

Dudaba que su hermano lo sintiera. En cuanto a Cristina…, sí, era tan dada para el amor… Tan linda, tan eso…

—Hice un viaje de tres meses —cortó Diego, ya cansado de la charla de su hermana—. Tengo un negocio casi abandonado… La luna de miel, como se llama vulgarmente, no se reduce a un viaje. Es para toda la vida, si es que existe cariño. Donde quiera que sea y el tiempo que sea.

—Pero Cristina querrá hacer ese viaje. A todas las mujeres nos ilusiona un viaje después de la ceremonia de boda.

—No me interesa el viaje, Esther —dijo Cristina con aquella voz suave y que tanto y tanto conmovía a Diego—. Te aseguro que no tengo interés alguno. Pienso como Diego.

—Ya es hora de irnos —dijo aquel, consultando el reloj.

—¿No venís a comer con nosotros?

Leo miró a su mujer. Por primera vez metió baza en el asunto.

—Claro que no, Esther. Los novios, cuando se casan, prefieren estar solos.

Diego sonrió. Se puso en pie y agarró por el brazo a la que ya era su mujer.

—Tiene razón Leo, Esther. Otro día iremos.

—Yo que tenía tanta ilusión…

Salieron juntos los cuatro. Leo tenía allí su coche. Diego también.

—Os haremos una visita el sábado próximo —dijo Diego indiferente, sin soltar el brazo de su mujer, que oprimía mucho—. Comeremos con vosotros, te lo prometo —y sin esperar respuesta—: Adiós. Hace un calor insoportable.

Esther tuvo que besar a Cristina. La besó varias veces.

—Es un poco maniático, Cris —dijo riendo—. Y estuvo muchos años soltero. Tendrás que tener paciencia.

Cris sonrió tibiamente, asintiendo.

—Vamos, vamos —exclamó Diego impaciente—. Cris ya me conoce. Ya sabe cómo soy. Lo sabe mucho mejor que tú.

—Eso digo yo —intervino de nuevo Leo.

Apretó la mano de su cuñado y después subió al auto.

—Vamos, Esther —gruñó—. Déjate de hacer recomendaciones.

Se fueron al fin.

Diego emitió una risita.

—Es mi hermana, pero yo, en lugar de Leo, no la soportaría. No hay nada más desesperado que una mujer cuando pretende meterse en todo y habla más que una cotorra.

—Te quiero mucho…

—No lo dudo —la empujaba hacia el auto con suavidad, añadiendo quedamente—: Ya eres mi mujer. Es lo único que no olvido. Lo único… que me interesa en este instante.

* * *

Le ayudaba a quitarse el abrigo.

Era azul y pesaba muy poco. Lo tiró sobre una silla. Pero luego la empujó hacia la salita.

—Esto tendrás que ponerlo a tu manera —decía quedamente, sin soltarla, entrando con ella allí—. No hay nada que fastidie más a una mujer que los apartamentos masculinizados cuando se casa…

—Me gusta.

—¿Todo?

—Todo.

Reía él.

Una risa suave, honda, cuajada de ansiedad.

—Estamos solos. Es lo que se dice, ¿no? —la tomaba en sus brazos, la sentaba en sus rodillas—. Nunca pude tenerte así… Así…

Cristina se estremeció de pies a cabeza. Ocultó el rostro en su cuello, le pasó los brazos hasta enredar sus manos en aquel negro cabello.

—Cris…

—Sí.

—No sé qué me pasa junto a ti. Me da miedo tocarte, y a la vez lo deseo como nada en la vida. Mira en torno. Da gusto ver todo esto y sentir este silencio… y pensar…, pensar…

No terminó.

Cristina tenía allí mismo la boca. La besó largamente. Abriendo los labios. Ella se cerró en su cuerpo. Casi lloraba.

No de dolor. De felicidad.

Pero Diego no se dio cuenta. Diego, en aquel instante, estaba como loco. La levantó en vilo, la llevó con él.

—¿Qué haces? —susurró Cristina bajísimo.

—No sé.

—Me estás…, me estás…

Diego reía.

Aquella risa suya un poco ronca, como un gemido.

—Es nuestro santuario —dijo, cayendo con ella allí—. Nuestro santuario…

Cristina tenía como algo en los ojos.

Algo que ardía. Los labios de Diego deslizándose lentamente por su rostro, cayendo en sus ojos, en sus labios. Deteniéndose allí una eternidad.

—Estamos solos —decía quedamente.

—Lo… lo… estamos.

Y le parecía que iba a morirse y a resucitar después. Diego decía un montón de cosas. Miles de cosas que no entendían ninguno de los dos.

La noche empezaba a nacer y se prolongaba. Parecía eterna. Con una eternidad maravillosamente inefable.

* * *

¿Cuántos días?

Muchos días.

A veces, Diego se iba muy temprano y subía a media mañana.

—Tienes que tomar servicio —decía riendo.

—Ya —refunfuñaba ella en sus brazos, como si estuviera enojada—. Vaya espectáculo para el servicio si yo lo tomase.

—Ellos no iban a vernos.

—Eres un…

—Dilo —juguetón. Diferente. Un Diego juvenil, que lo acaparaba todo—. Dilo.

—Un acaparador.

—Pero a ti te gusta que sea así.

Se perdía en sus brazos.

A veces sonaba el teléfono durante media hora seguida, sin que nadie lo agarrase.

—El teléfono, Diego.

—Calla.

—Pero… quizá es de tu oficina.

—Que revienten —y reverencioso—: Nunca estuve casado. Nunca pensé que estar casado con una mujer como tú fuese… fuese… así…

—¿Así… cómo?

—Así como es. Con este goce, que a veces parece partir la carne en miles de pedazos y luego se pega de nuevo.

—Loco.

Lo estaba por ella.

Cada día más.

No era posible que él pudiera pensar en el pasado de Cristina. Pensó que iba a ser una pesadilla. No lo era. Cristina era la muchacha más inocente del mundo. Él, con tantas horas de vuelo, iba despertándola a la vida, al goce, a la dicha total.

—Me gustaría tener hijos —decía siempre en su boca—. Montones de ellos.

—Los hemos de tener.

—¿Cuándo?

—Qué sé yo —exclamaba casi furiosa.

—Me gusta verte así. Tan enfadada y a la vez con esos ojos tuyos fijos en los míos cuando te beso. Me gusta que me mires y me gusta mirarte.

Nadie, lejos de aquel apartamento, hubiese imaginado cómo eran Diego Serrano y Cristina Dávila.

Ellos sí lo sabían. De tal modo, que a veces les dolía el cuerpo de ser felices.

Alguna mañana, cuando él subía, Cris decía antes de que se acercase a ella:

—Ha llamado tu hermana. Dice que somos unos descastados…

No la oía.

Llegaba a casa como hambriento de ella. A veces, Cristina protestaba.

—Menudo con el vejestorio… Eres…

—¿Y cómo eres tú? Di, ¿cómo eres?

La hacía ruborizarse.

Y él se reía suavemente yendo a su lado, tomándola en brazos, diciendo en un susurro:

—Me vuelvo loco de pensar que yo solo sé lo apasionada que eres, lo mucho que te gusta estar conmigo aquí, sola… sola…

Cristina se ponía roja como la grana, pero se apretaba contra él y en su inefable audacia susurraba en su boca, tomándola ella, sin esperar a que él lo hiciera:

—A tu lado… despierta una piedra. Cuánto más una mujer que está loca por ti.

Así todos los días.

Hasta que una noche, cuando él llegó, Cristina le salió al encuentro. Tenía una expresión suave… suave en los ojos. Como una madurez inefable.

—Te voy a dar un hijo.

—No.

—Sí.

—Dios… Dios…, muchacha.

Y parecía como un loco desquiciado, besándola, tomándola en brazos, llevándola con él al santuario. Aquel santuario que sabía de todos sus secretos, de todas sus locuras…

—Parece que se me rompe el alma de alegría.

—Calla, loco.

—La siento aquí…, aquí, como un ahogo. ¿Estaré infantilizándome?

Cristina se inclinaba sobre él, empezaba a pasarle los dedos por el pelo, se lo alisaba suavemente muchas veces.

—Tú no eres hombre que se infantilice jamás. Precisamente… eres demasiado hombre.

—Y tú demasiada mujer… Bésame… como tú sabes hacerlo.

—Como tú me enseñaste…

Y empezaba a besarlo largamente.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.