—¿No me contestas, Miguel? ¿De veras no tienes novia?

Era el crepúsculo. Entre la hacienda de los Samaniego y la casa solariega de los Vega, solo había un paso, como un paréntesis, en el cual tenía ahora lugar la conversación. Había un pequeño prado al extremo de la carretera y allí enclavada una gran piedra. En esta se hallaba sentada Marige, vestida con una falda de lana oscura, una chaqueta de punto, un pañuelo en torno al cuello y el velo de tul en la cabeza. Venía del rosario como todas las tardes y Miguel, que espiaba su paso, siempre salía al camino y ambos departían un buen rato. Mas, aquella tarde, la conversación tomaba derroteros diferentes y Miguel se dijo que si no hablaba en aquel momento, no lo haría en el resto de su vida.

Corín Tellado

La venganza de Marige

Bolsilibros: Coral 166

ePub r1.1

Titivillus 19.08.2022

Título original: La venganza de Marige

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Dicen que te vas a casar, Marige.

La joven se detuvo, miró a Miguel Vega, le sonrió enseñando las perlas de sus dientes y dijo radiante:

—No te engañaron, Miguel.

—¿Estás muy enamorada, Marige?

Hizo un mohín, sonrió ampliamente y afirmó con la cabeza.

—Me alegro, Marige. Siempre sentí… aprecio por ti.

—Gracias, Miguel.

—Cuando vayas por Madrid, me gustaría verte, Marige. Si vas de luna de miel por allí… id los dos a verme.

—Iremos sin duda.

—¿Cuándo… es la boda?

—Pues no lo sé. Eso tienen que decidirlo papá y Ricardo. Seguramente que para principios del verano.

—Vaya, vaya con Marige —murmuró Miguel, pensativo—. Ayer eras una niña, aún recuerdo cuando regresaste del colegio de Valencia. ¿Cuántos años tenías entonces, Marige?

La muchacha puso el devocionario bajo el brazo, se sentó sobre una piedra y se dispuso a conversar con su vecino.

—Dieciocho. Hace de ello dos años.

—Lo cual indica —dijo Miguel, al tiempo de sacudir una mota de polvo de su impecable pantalón de franela gris— que te enamoraste de Ricardo nada más llegar.

—Algo así… ¿Y tú, Miguel? ¿No tienes novia por Madrid?

—No.

—¿Verdad, verdad? Porque a los hombres no hay que creer mucho lo que decís. Me extraña que a tus años, con la carrera terminada y el porvenir resuelto, estés aún sin novia.

Miguel hundió las manos en los bolsillos del pantalón, se balanceó un poco sobre las largas piernas y ladeó un tanto la cabeza como si pensara.

Era un muchacho alto, muy delgado, muy elegante. Tenía el pelo negro, castaños los ojos, nariz aguileña y boca más bien grande. Era un muchacho afable, simpático y cuando venía de vacaciones al pueblo, todos los vecinos pasaban por su casa a saludarle. Miguel Vega era un muchacho sin orgullo, pese a su carrera de ingeniero, a su posición nada corriente, a los millones que decían tenían sus padres y su porte de gran señor.

Marige Samaniego siempre conoció a Miguel. Desde muy niña pasaba de su hacienda a la casa de sus vecinos y Miguel que le llevaba trece años jugaba con la muñeca rosada, a la cual llegó a querer mucho. Más tarde, Miguel se fue a Madrid a estudiar y Sebastián Samaniego consideró conveniente internar a su hija en un buen colegio, puesto que no lo había hecho con sus otros hijos, Enrique de veintiocho años y Berta de veintidós. Miguel volvió a ver a Marige en sucesivos años cuando ambos regresaban a disfrutar las vacaciones. Más tarde Miguel se fue al extranjero y Marige regresó del colegio. Fue entonces cuando la joven conoció a Ricardo Palacios y se hizo su novia.

En el pueblo de Saradá todos conocían a la hija de Sebastián Samaniego, hombre este rudo, criado en el campo, dueño de extensas tierras, en las cuales se criaban los toros que luego serían lidiados en las plazas españolas. Sebastián tenía un corazón tan grande, como imponente era su corpulencia, su heredad y muchas tierras que poseía en toda la comarca. Pero era también, pues hay que decirlo todo, avaricioso de poseer cada día más. Hombre pegado a su dinero, sabedor del significado de este, trabajaba de continuo en sus posesiones como si fuera un criado más.

Este hombre no tenía mujer; había muerto al nacer Marige y el padre adoraba a su pequeña, depositando en ella toda su ternura que era mucha, pese a su aspecto exterior. Antes de aquella hija, como se ha dicho anteriormente, nacieron Enrique y después Berta. Marige tenía veinte años y era, a no dudar, la muchacha más bella y mejor educada de la comarca.

Los Samaniego y los Vega siempre fueron, más que vecinos, amigos entrañables. Los Vega solo acudían a Saradá cuando Miguel disfrutaba de vacaciones, pues el muchacho sentía pasión por el pueblo y en la casa solariega disfrutaba como en ningún otro lugar.

—¿No me contestas, Miguel? ¿De veras no tienes novia?

Era el crepúsculo. Entre la hacienda de los Samaniego y la casa solariega de los Vega, solo había un paso, como un paréntesis, en el cual tenía ahora lugar la conversación. Había un pequeño prado al extremo de la carretera y allí enclavada una gran piedra. En esta se hallaba sentada Marige, vestida con una falda de lana oscura, una chaqueta de punto, un pañuelo en torno al cuello y el velo de tul en la cabeza. Venía del rosario como todas las tardes y Miguel, que espiaba su paso, siempre salía al camino y ambos departían un buen rato. Mas, aquella tarde, la conversación tomaba derroteros diferentes y Miguel se dijo que si no hablaba en aquel momento, no lo haría en el resto de su vida.

Sentóse en el prado, junto a la piedra y alzó un poco su cabeza para mirar a la joven.

—No la tengo, Marige —dijo lentamente.

—Pues es extraño.

—No lo es, si se tiene en cuenta que estoy enamorado de una muchacha desde que esta era una rapaciña.

A Marige le interesó la cuestión. Quería a Miguel como si fuera su hermano y le interesaban sus cosas, y aquello de estar enamorado de una muchacha era muy interesante, muy curioso en un hombre que, como Miguel, disfrutaba cazando, pescando en el río, jugando a la pelota con sus vecinos; pero que nunca se le vio rondar a una chica, y en el pueblo de Saradá había muchas y muy lindas.

—¿Qué me dices, Miguel? ¿Tú enamorado? Es muy… muy…

—¿Muy qué? ¿No soy un hombre como los demás?

Marige se aturdió.

—Sin duda lo eres, pero…

—¿Pero qué? Estalla, mujer.

—No sé. No imagino el amor para ti.

Miguel frunció el ceño.

—¿Qué, qué? Me dejas asombrado, chiquilla. De modo que tú amas a Ricardo y lo amas mucho, puesto que te vas a casar con él…

—Lo amo mucho —atajó un poco violenta.

—Y pese a ello no concibes el amor para mí.

—No es eso.

—¿Qué es entonces?

—Que… como siempre te vi encima de los libros y luego indiferente ante las muchachas… No te imaginaba enamorado, vaya —rio divertida—. Y menos, enamorado de una muchacha que era una rapaciña. ¿No puedo saber quién es? ¿O será que es madrileña?

—No es madrileña.

Marige se sintió más interesada. Siempre gusta oír las confidencias de un hombre y aunque este era amigo desde la infancia, ahora Marige lo veía con otros ojos.

—¿Entonces es alguna chica que yo conozco?

—Sí.

Ahora el interés de Marige fue mayor. Se inclinó un poco hacia adelante y sus ojos gris-azul se clavaron apremiantes en los de Miguel.

—¿No me lo vas a decir, Miguel? —preguntó quedo—. ¿Y a ella no se lo has dicho?

—Nunca.

—¿Y por qué, Miguel?

Este encendió la pipa. Siempre la llevaba asomando por el bolsillo superior de la cazadora de ante. La encendió, fumó aprisa y luego miró a Marige que esperaba curiosa la respuesta.

—Porque primero la consideré una niña y tuve miedo de asustarla, sin suponer que otro no tendría tanto miramiento y me la llevaría…

—¿Te la llevó?

—Sí.

—Una tragedia, Miguel —dijo la muchacha.

—No es una tragedia —se ofendió—. Es la vida y mi idiotez. Pero te aseguro que no voy a morir por ello. Indudablemente tardaré en encontrar otra mujer como ella, pero llegará el día en que la encuentre. A todos nos pasa igual. Ya tengo treinta y tres años… —rezongó—. Por lo tanto no soy un niño y sé bien lo que espero de la vida.

—Lo cual quiere decir que te resignas a perderla.

—¡Qué remedio me queda!

—¿No me dices su nombre?

Miguel golpeó la pipa en la piedra a los pies de la joven. Se puso en pie, miró ante sí y dijo:

—Quizá te lo diga otro día.

* * *

Ricardo Palacios era un chico fuerte, de pelo rubio y ojos azules. Hijo de un hacendado y con vistas a continuar la tradición, no era, precisamente, un dechado de perfecciones. Era simplemente un labrador, hijo de padres ricos y con varios hermanos con los cuales sería preciso compartir la herencia de sus padres. Claro que su novia era una chica muy rica y Sebastián Samaniego la dotaría espléndidamente, lo cual llenaba de satisfacción a Ricardo.

Amaba a Marige, si bien hay hombres, y Ricardo era uno de estos, que anteponen el bienestar corporal al sentimentalismo y estaba satisfecho de tener mujer guapa, elegante, y al mismo tiempo rica y con vistas a serlo mucho más el día de mañana.

En Saradá era habitual que un chico cuando se hacía novio de una joven y pensaba casarse con ella, entrara en la casa. Ricardo era en la finca de los Samaniego un miembro más de la familia. Iba a ver a su novia dos veces por semana, además del domingo. Los jueves y los sábados y nunca se detenía en el patio, sino que entraba en la casa y allí se cortejaba en la cocina delante de todo el mundo.

A Marige esto la contrariaba, pues había sido educada en un ambiente moderno y conocía el mundo a través de sus compañeras de pensionado. Al principio, quiso protestar, pero, pasado algún tiempo se habituó y ahora ya no lo encontraba extraño.

Cuando Ricardo llegaba a la hacienda de los Samaniego, saludaba aquí y allá y entraba en el gran vestíbulo, seguía hacia la cocina si la tertulia tenía lugar allí, o bien en la sala en la cual se reunía la familia de vez en cuando.

Esto sucedía lo mismo con el novio de Berta, un chico, también hijo de hacendados y con buen porvenir. Era el tercer hijo de una familia rica y Berta estaba acordado que una vez casada, pasaría a ocupar el lugar de ama en el hogar de su padre. En cambio Marige pondría hogar aparte y con tal motivo se estaba construyendo una casa al otro lado de la colina, donde ella viviría con Ricardo.

A veces se preguntaba para qué había sido educada en un colegio caro. Pero luego encogía los hombros. Ricardo era un chico que gustaba a las mujeres y Marige era una mujer, quizá algo más pulida que sus amigas, pero mujer al fin y al cabo.

Hacía exactamente un año que Marige y Ricardo eran novios y causa un poco de extrañeza saber que nunca se cruzaron un beso. Un simple apretón de manos, unas miraditas y algunas carantoñas cuando los domingos regresaban tras otras muchas parejas por el atajo. Eso era todo y ni Marige ni Ricardo parecían deseosos de romper la tradición que imperaba en Saradá desde años infinitos. Allí todos los noviazgos se desarrollaban así y cuando llegaba el día de la boda la desposada temblaba de emoción como si fuera una niña; y una niña era en realidad, como sucedía con Marige Samaniego, la bonita muchacha del lugar que amaban en silencio muchos otros hombres además de Ricardo, el cual se sentía orgulloso de tener por novia una muchacha a quien todos los amigos admiraban.

Aquella noche, porque Ricardo siempre iba a ver a su novia tras de la caída del sol y después de dejar sus faenas del campo, en la sala de los Samaniego se hablo de boda. No de la boda de Marige y Ricardo, sino de la de Berta y Pedro, Acordaron que se casarían una vez pasaran las Pascuas de Pentecostés y aquella noche, cuando se despidieron los novios se dieron un beso. Hay que advertir que esto ocurrió en pleno siglo veinte. Nada de tiempos remotos, sino en el fragor moderno de esta vida precipitada, cuando la bomba atómica estalla por todas partes, los cohetes dirigibles rasgan el espacio en busca de otro planeta y cuando en cualquier otro sitio una chica conoce a un chico, sale dos veces con él y… ¡hala!, a besarse como si fuera lo más normal y corriente. Pues no lo es y Saradá, solo vivía atrasado en este aspecto que es, a mi entender, vivir como nos manda Dios nuestro Señor. Porque hay que decir que en la hacienda de Samaniego no faltaba el tractor moderno, ni la máquina trilladora, ni ningún otro aparato salido a la luz del mundo después de la guerra.

Al día siguiente, el novio visitó a su futuro suegro. Se cerraron los dos en el despacho de Sebastián Samaniego, hablaron de la dote de Berta, con la cual se sintió Pedro satisfecho y nada más. A Sebastián le gustaba su futuro yerno y a Berta le gustaba mucho más, porque, aunque no era tan bella como Marige, era una chica linda de veras y estaba prendada de Pedro desde que tenía la importante edad de quince años. Porque eso sí, allí los corazones de sus habitantes corren a la misma velocidad que en cualquier otra capital de España —me refiero a los de Saradá— sienten, padecen, gozan y sufren como en otra parte cualquiera del mundo, lo cual viene o ser la misma humanidad.

Berta fue aquella tarde a visitar a sus futuros suegros por primera vez. La acompañaba su padre y la joven se sintió un poco ruborizada. Hablaron mucho, acordaron detalles y nada más. La vida siguió su curso indiferente.

II

En la casona solariega de los Vega no existía la mesa redonda en la cual, como en el hogar de Sebastián Samaniego, amos y criados comían a la vez.

En casa de los Vega, habituados a pasar los inviernos en Madrid, gente moderna y con costumbres ídem… comían en un lindo comedor, servidos por una doncella uniformada, con vajilla rica y los comensales vestidos elegantemente.

Aquella mañana, era la última que Miguel pasaba en su casa, puesto que a la noche siguiente tendría que tomar el tren en el pueblo próximo y para ello le sería preciso salir aquella misma noche y dormir en una fonda del pueblo vecino. Se iba a Madrid nuevamente, a trabajar en la empresa de la cual su padre era uno de los mayores accionistas, y no regresaría hasta el verano, lo cual significaba que Miguel se marchaba apenado, pues amaba la quietud del pueblo de Saradá, a sus habitantes y todos los rincones en los cuales se dedicaba a la caza de la mañana a la noche.

—No te apenes de ese modo, Miguel —dijo la dama.

Era una señora alta, delgada, se parecía a Miguel y este había heredado de ella su innata distinción.

—Es que me duele marchar.

—Pero es preciso —dijo grave, el caballero—. Quizá puedas venir unos días cuando se case Berta…

—¿Se casa?

—Sí —afirmó la dama—. Se casa dentro de unos meses. Es una gran muchacha esa Berta y su novio un chico excelente. Ya no me gusta tanto el novio de Marige…

Miguel comió aprisa sin levantar la mirada del plato.

—Miguel —murmuró el caballero—, ya sabemos lo que te pasa…

—Ya sé que lo sabéis.

—¿Por qué no se lo dices? Quizá su amor por Ricardo no sea mucho…

Miguel bebió de un trago el contenido de la alta copa.

—¿No la consideras muy joven para ti, Miguel? —preguntó la dama—. Marige… es tan niña.

El ingeniero aspiró hondo como si le faltara el aire.

—Siempre pensé en ella —dijo bajo, sin mirar a sus padres—. Desde que era una niña… Quizá por eso estoy soltero a los treinta y tres años, cuando otros hombres, a mi edad ya tienen dos o tres hijos.

—O más.

—Sí, mamá, o más. Cuando enviaron a Marige al colegio me sentí feliz. Me dije que prefería que pulieran a la pequeña de Samaniego. Un día podría ser mi mujer y esa mujer tenía que ser Marige. Cuando me mandasteis a decir que Marige tenía novio, salí de Inglaterra como un loco, llegué aquí…

—Ya sabemos lo que paso.

—Sí —susurró Miguel, pasando una mano por la frente—. La vi, conocí a Ricardo… No pude decirle nada.

—Y sigues sin decírselo.

—Si, sigo sin decírselo.

—¿Y por qué no lo haces? ¿Quién te dice que ella ignore tu cariño y al saberlo…?

—Te olvidas de que ama a otro hombre.

El caballero movió la cabeza dubitativo.

—Sin duda lo ama, puesto que se va a casar con él, pero no me parece la pareja apropiada para Marige. La menor de Samaniego es una muchacha bien educada, linda, lindísima —repitió—, fina, delicada, exquisita, espiritual y Ricardo Palacios como toda su familia, es avaro, zafio, bruto e interesado.

—Pero se van a casar —cortó Miguel.

—Es cierto.

—Y puesto que esto no tiene remedio, me voy a Madrid con el deseo ferviente de encontrar novia. Yo también quiero casarme.

—Un deseo muy lógico, pero mírate bien. Esos cariños que nacen de lo hondo, que se llevan como un lastre años y años sobre uno mismo, no se evaporan fácilmente y tú, cuando te cases, tienes que hacer feliz a tu mujer.

—Lo sé, papá.

—Pues si lo sabes mírate bien antes de elegir mujer.

Miguel dobló la servilleta, se puso en pie y salió del comedor.

* * *

Era sábado y Ricardo no iría aquella noche a ver a Marige. Miguel, que marchaba para el pueblo próximo con objeto de tomar el tren de la mañana siguiente, decidió ir a despedirse de Sebastián Samaniego y sus hijos.

Desde que era niño entraba en el hogar vecino como si entrara en su propia casa. Todos los criados lo conocían y nadie se extrañaba de verlo llegar y entrar en la casa sin que hubiese llamado previamente.

Anochecía ya y encontró a Sebastián fumando su pipa bajo el parque. Lo saludó, le dijo que se iba a Madrid y que venía a despedirse.

Sebastián, puesto en pie, le palmeaba familiarmente la espalda.

—Hay que engordar un poco, muchacho —le dijo cariñoso—. Esos aires viciados de las ciudades no son buenos. Ven más a Saradá, y come buenos caldos gallegos.

—Sepa usted que engordé dos kilos.

—Sí, quizá los metiste en el bolsillo porque yo no los veo por ninguna parte. Bueno, de modo que te nos vas. ¿Cuándo piensas volver? Supongo que estarás aquí para la boda de Berta.

—Si puedo, sí.

—Tienes que poder, muchacho.

—Haré un esfuerzo. ¿Dónde están ellas?

—Pues no lo sé exactamente. Enrique fue a ver a su novia, ese no entiende de días a la semana. Ese va cuando le parece —rio cachazudo—. En cuanto a Berta seguramente que estará en su cuarto cosiendo y Marige, ¿sabe nadie dónde anda Marige? Entremos en la casa y veremos.

Lo hicieron juntos. Sebastián llamó a gritos a su hija Berta y esta apareció al instante. Luego dio otro grito llamando a Marige, pero nadie respondió.

—¿Dónde andará esa criatura? —rezongó—. ¿Sabes lo que te digo, muchacho? Nunca debí enviarla a un colegio de la capital. Allí les inspiran ideas raras y anda soñando por los prados como una sonámbula. ¡Marige!

Esta apareció en el acto, surgida de un sillón de la sala.

—¿Qué pasa, padre?

—Hola, ¿qué haces ahí, criatura?

—Leyendo, padre.

—¿Y por qué no contestaste?

Marige sonrió encantadoramente formándose en su cara dos hoyuelos.

—Me gusta este libro —dijo y lo agitó.

—¿Has oído, muchacho? Libros. Los libros las vuelven locas. Y así son ellas después. Ya te he dicho, Marige, que no quiero verte leyendo esas tonterías.

—Pero si es un libro de historia, padre.

—Historias, historias… ¡Hala, hala! Despide a Miguel qué se va a la capital.

Para Samaniego todo lo que no fuera Saradá, era capital, así se refiriera al pueblo cercano.

Marige dejó el libro a un lado y se acercó a Miguel.

—¿Te vas tan pronto? —preguntó afable—. Esta vez han pasado antes las vacaciones.

—Pasarían para ti…

—Sí.

—Adiós, Marige. Adiós, Berta.

—Tienes que venir para mi boda, Miguel —dijo Berta—. No te perdonaré que no vengas.

—Si puedo, ya se lo dije a tu padre.

—Tienes que hacer un poder.

Saltó Marige.

—Miguel, cuando yo me case también tienes que venir.

—Para la tuya lo pensaré —replicó Miguel, escapando de sus ojos—. No creo que sea tan pronto…

—Sin duda lo será para principios del verano.

—¿Tan pronto?

—Ya te lo dije el otro día. A ver si tú encuentras tu media naranja, Miguel —rio, picara—. Ya sabes que…

—¿Qué es lo que debo saber?

—Lo que me dijiste el otro día.

Miguel sintió que ella hablara tan a la ligera de una cosa que para él era lo primordial en la vida. No obstante, esbozó una sonrisa y comentó:

—No te dije ninguna mentira. Y ahora adiós.

Estrechó la mano de Berta, luego la de Samaniego y después se acercó a Marige.

—Adiós, María Eugenia… Para mí ya eres una mujer y el diminutivo me parece impropio.

—A mí me gusta, Miguel —rio, alargando la mano que él apresó fuertemente entre las suyas.

—Entonces seguiremos llamándote Marige.

—Lo prefiero.

—Hasta la vuelta.

—Hasta la vuelta, muchacho —dijo Sebastián.

Miguel soltó la mano menuda y dio la vuelta en redondo.

Sebastián lo acompañó hasta el portalón y Berta miró a Marige, en el interior de la sala.

—¿Por qué me miras así, Berta?

—Estoy pensando.

—¿Y qué piensas?

—En Miguel. ¿No lo encuentras raro de un tiempo a esta parte?

—Sí.

—¿Qué crees que le sucede?

Marige iba a abrir la boca para decir: «Está enamorado de una chica de la comarca y ella tiene novio». Pero lo pensó mejor, apretó los labios, encogió los hombros y comentó, indiferente:

—Cualquiera sabe lo que les pasa a estos hombres mayores.

—Yo no considero mayor a Miguel —saltó Berta.

—Pues lo es. Un hombre a los treinta y tres años debe estar casado y tener por lo menos cinco hijos. Siempre lo dice papá: «Este Miguel que sigue soltero…». Eso dice papá y tiene razón.

—Pero no por eso es mayor.

—Quizá tú pienses así porque tienes dos años más que yo y tu novio te lleva doce o trece, pero, sin ninguna duda, Miguel es un hombre mayor, con canas en la cabeza, arruguitas en los ojos…

—Siempre pensé que lo apreciabas mucho.

Marige se la quedó mirando asombrada.

—Y lo aprecio —saltó impulsiva—, pero estoy hablando contigo y puedo decir lo que me parece, ¿no?

—Por supuesto.

III

La boda de Berta estaba concertada para dos días después y Miguel con sus padres llegó aquel anochecer a la comarca. Sería una boda espléndida al estilo de Saradá. La novia vestiría el traje regional y el novio igual. Marige pensaba que cuando ella se casara no iría vestida así por mucha tradición que deseara seguir su padre.

Miguel visitó a los Samaniego aquella misma noche de su llegada. Allí estaba Ricardo y lo saludó apenas. Junto a Marige parecía un burdo labrador y ella una mocita fina, no muy elegantemente vestida, pero con sello. Nunca serían felices aquellos dos. Lo vaticinaba. Sus caracteres dispares, sus aspiraciones, todo en ellos difería. Ojalá no se equivocara.

Marige tenía el pelo color castaño claro, casi rubio y ondeado natural. Lo llevaba corto y las ondas formaban una cabeza moderna como las chicas que conocía Miguel en Madrid. Tenía además un busto erguido, túrgido, y una cintura flexible, largas piernas bien formadas y su esbeltez no era nada común. En cuanto al conjunto de su cara… Miguel procuraba apartar de ella los ojos. La había visto muy de cerca en distintas ocasiones, pero nunca le pareció tan bella como en aquel instante, que se hallaba recostada en la chimenea del salón, con un codo apoyado en la repisa, la mejilla en la mano abierta y con los ojos fijos en los leños de la chimenea que chisporroteaban continuamente lanzando al aire pedacitos de fuego que iluminaban la pensativa mirada juvenil y hacían más brillantes los cabellos.

Todos hablaban a la vez, menos Miguel y Marige. También Ricardo metía su baza de vez en cuando y su voz bronca hacía a Miguel cerrar los ojos. Aunque no quisiera, a su mente acudía la misma visión que lo tuvo atormentado meses y meses. Marige en los brazos de aquel bruto. Imaginó la figura flexible en el pecho de Ricardo, los ojos picaros, llenos de vida, la boca grande de labios húmedos, invitadores al beso… ¿La habría besado Ricardo alguna vez? No, él, bien conocía las costumbres del pueblo, la seriedad de los noviazgos, la severidad de los padres, el más severo de todos Sebastián Samaniego. No, quizá Ricardo no hubiera besado nunca la boca de Marige, pero… llegaría a besarla y ante esa sola idea el cuerpo de Miguel se estremecía de pies a cabeza como si lo mordiera un cocodrilo.

Ante la mesa redonda se hallaban Sebastián, Berta, Enrique, Ricardo y el novio de Berta. Marige seguía apoyada en la chimenea y Miguel fumaba un cigarrillo sentado en el brazo de un sillón.

—¿En qué piensas, Miguel? —preguntó Marige, acercándosele por la espalda sin que él lo notara.

Se volvió rápidamente y se puso en pie.

—En que luego vendré para tu boda.

—Aún faltan unos meses.

—Sí, pero estás deseando que llegue.

—¿Y qué novia no lo desea, Miguel? —rio, feliz.

—Ya. ¿Tomamos un poco el fresco en el patio, Marige?

La joven se le quedó mirando, burlona.

—Tú, para mi idea, que quieres que pille una pulmonía. No, Miguel. No me mandes salir al patio porque amenaza nieve y ya nevó esta tarde. Si quieres decirme algo, acércate al extremo del salón. Sentémonos en aquellas butacas, lejos de la tertulia y cuéntame lo que sea.

Miguel obedeció. Sentóse en un muelle sofá, de espalda a la mesa redonda y Marige lo hizo en otro frente a él. Cruzó las manos en el regazo, hizo un mohín con la boca y preguntó con creciente curiosidad:

—¿Olvidaste tu pesadilla, Miguel?

—¡No!

—Chico, no te pongas así. Después de todo no creo que tenga tanta importancia la pregunta. ¿Somos o no somos amigos?

Miguel no contestó. Fumó con fruición y expelió el humo por nariz y boca.

—Miguel —susurró Marige, y aquel susurro hizo estremecer todas las fibras sensibles de Miguel—, ¿me darás algún día un cigarrillo? Ya sé que ni Ricardo ni papá me dejarán fumar, pero ¿sabes? En el pensionado mis compañeras, cuando salían, traían cigarrillos y yo fumaba con ellas a escondidas.

Miguel fijó en ella sus pensativos ojos.

—Es que tú naciste para vivir en el gran mundo, chiquilla —apuntó, cauteloso—. No para ser la mujer de un labrador. Indudablemente casada con Ricardo nunca podrás lucir modelos elegantes, ni fumar un cigarrillo en una reunión. Saradá no es Madrid, ni Valencia, ni Barcelona…

—Ya lo sé, ¿y sabes, Miguel? No deseo salir de aquí.

Miguel aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y sin decir palabra, procedió a llenar la pipa de tabaco.

—¿Por qué me has dicho eso, Miguel?

—Por nada. No creo mucho en tu cariño hacia Ricardo.

Marige frunció el ceño.

—Mira, Miguel, te voy a hablar como si fueras mi otro yo. He leído mucho a escondidas de papá, he oído hablar a mis compañeras de estudios, además aprendí perfectamente lo que estudié. Ello quiere decir que no soy una ignorantona, pero tampoco una sabihonda. ¿Y sabes lo que te digo? No creo en los grandes amores…, en esos que cuentan las imaginaciones de los novelistas. Ni creo en el flechazo, ni en las pasiones descomunales, por las cuales una lo deja todo, familia, honra, bienestar, afectos…

—¿Y a qué viene todo eso ahora?

—Doy contestación a tu pregunta. No me digas tampoco que soy demasiado joven para hablarte así. Considero que a los cincuenta años seguiré pensando igual. El resultado de toda esta retórica es que yo no quiero a Ricardo con locura, ni que a su lado me sienta la mujer más feliz de todas. Ricardo es un hombre como papá, y mamá fue muy feliz según cuenta mi padre. Yo quiero un hombre honrado, generoso, trabajador y que me estime. Voy a formar un hogar cristiano, no una obra teatral.

—Eres tan extremista que…

—Al contrario —cortó rápida—. No soy extremista, busco el término medio que a mi entender es el complemento de todo.

—¿Y no temes que un día encuentres ese amor del cual te mofas y por estar casada con Ricardo tengas que renunciar a él?

—No lo temo. Ricardo será el único hombre de mi vida, a menos que él encuentre otra mujer que le guste más y me deje plantada.

—Eso no ocurrirá.

—Te lo digo por si ocurre y para que veas que no me caso a ciegas con Ricardo.

—Si me lo permites, te hablo desde la altura de mis años que, comparados con los tuyos, tienen mucha más experiencia.

—Lo admito.

—Existe ese amor del cual te mofas. Existe de veras, aunque tú pases por la vida sin conocerlo.

—¿Lo dices por ti?

—Por mí lo digo, y tú no eres una muchacha desapasionada y algún día lo admitirás así.

—Te aseguro que no. Me conformo con un afecto profundo, una estimación, cariño también. Pasión, no. ¿Qué es la pasión, puedes decírmelo tú?

—Puedo.

—Pues dilo.

—La pasión es perder el sentido por una cosa que deseas fervientemente, una cosa que si no alcanzas puede amargar muchos años de tu vida. El amor, ese en el cual no crees, es la esencia de la vida. Es un dar constantemente sin esperar nada. Es una necesidad espiritual y material que no sacias nunca si no tienes a tu lado al ser amado. De ese amor nace y vive la felicidad. Y la felicidad es un conglomerado de sentimientos diminutos que se engarzan y forman como un mundo dentro del cual vives; es amargura, deseo, pesar, goce…

—¡Miguel!

—Perdona —dijo Miguel, poniéndose en pie—. Aunque hablara hasta mañana no me comprenderías.

—Ya te he dicho que no soy una ignorante.

—En estas cuestiones lo eres rotundamente.

—A decir verdad no me interesa amargarme la vida con tanto sentimiento junto como has enumerado ahora. Me basta el cariño y el respeto de Ricardo. ¿No te parece más cómodo?

Miguel no respondió. Chupó la pipa, rio inexpresivamente y se dirigió a la puerta.

—¿Te marchas? ¿Te enfadaste por lo que dije?

—No. Quizá llegues a ser feliz o quizá no. Todo depende de cómo sea Ricardo.

—Ricardo me quiere.

—Me alegro, Marige.

—A veces pienso que no te alegras nada, que odias a Ricardo y me odias a mí.

—En modo alguno. Me marcho —se acercó a la mesa redonda donde se jugaba al tute y saludó—: Buenas noches a todos.

* * *

Berta y Pedro se casaron y marcharon en el taxi de Perico al pueblo, con intención de tomar el tren de aquella noche.

El banquete de la boda se celebró en los salones de la casa Samaniego, en aquellos salones rústicos, algo húmedos, cuyos cortinones puso la difunta esposa de Sebastián y los cuales no se movieron de allí más que para ser sacudidos en el verano.

El tío Canuto tocaba la gaita y los invitados bailaban sin cesar. Sebastián, sentado cómodamente en una butaca, fumaba su puro habano y junto a él los señores Vega contemplaban con curiosidad cómo la juventud se divertía.

Ricardo bailaba con Marige y Miguel, apoyado en el marco de una ventana, miraba con pesar la pareja formada por Ricardo y la mujer que él amaba…

En una de sus vueltas Marige vio a Miguel y se detuvo.

—Ricardo —dijo a su novio—, voy a charlar un poco con Miguel, que tiene cara de aburrido. Tú sigue bailando por ahí. ¿Quieres?

—Claro que sí, Marige.

Ricardo fue a buscar a una moza rolliza y joven y Marige se dirigió a la ventana aislada en la cual continuaba Miguel pensativo.

—¿Sabes que debes quererla mucho, Miguel? —dijo por todo saludo, recostándose en el alféizar mirando hacia fuera.

—¿A qué te refieres, Marige?

Miguel se apoyó a su lado y ambos quedaron cara a la calle.

—A la muchacha de la cual estás enamorado. Siempre que te miro estás pensativo, con la vista perdida no sé dónde y la frente fruncida.

—En efecto, pienso en ella.

—¿Cuándo me vas a decir su nombre?

—Pues, quizá hoy. Marcho mañana y quiero que lo sepas antes de esa marcha.

—¿Dices que quieres que lo sepa yo?

—Sí. La única… tú.

—¿Y por qué, Miguel?

—Porque sí, porque quiero que lo sepas, porque necesito que lo sepas, porque tienes que saberlo, vaya.

—Bueno, bueno —sonrió la joven—. No te excites tanto y dímelo. Quizá pueda echarte una mano.

—Puedes.

—¿Sí? Pues ten por seguro que te la echo. Ya sabes, Miguel, que eres mi mejor amigo.

—Vayamos al patio. Demos un paseo. No me atrevo a hablarte de estas cosas aquí. Aunque no nos oyen nos ven y los gestos de nuestra cara pueden… —apretó los labios—. ¿Salimos?

Marige quedó pensativa. Aunque no se había dado cuenta de nada, ella no podía imaginar que la mujer que ocupaba la mente de Miguel fuera ella misma. Nada más lejos de su imaginación que semejante cosa.

—¿Has visto los regalos de Berta?

—No…

—Pues están expuestos en la sala contigua. Vayamos a verlos.

Salieron juntos. Nadie se fijó en ellos excepto los esposos Vega, cuyos ojos cruzaron una mirada pesarosa.

—Mira —dijo Marige—, ¿qué te parecen?

—Estupendos.

—Cuando yo me case recibiré igual. Berta va a una casa puesta, pero yo tengo que ponerla toda. Me vendrán muy bien los regalos.

Miguel siguió con los ojos aquellos presentes, casi sin prestarles atención. Luego sacó la pipa, la llenó y la llevó a la boca.

—¿Bailamos aquí, Marige? Nunca lo hicimos juntos.

La joven se echó a reír un poco nerviosa. Notaba algo raro en Miguel, algo desusado en el amigo entrañable.

—Pues… no, Miguel. Figúrate que entre alguien aquí. Además, si quieres bailar conmigo podemos hacerlo donde todos.

—Sí, es cierto —apuntó, comprendiendo—. Discúlpame.

Marige se le acercó despacio. Miguel era alto, mucho más que Ricardo y Marige, aunque esbelta, no era muy alta. Le llegaba justamente al hombro de Miguel y hubo de levantar los bonitos ojos para mirarlo.

—Miguel —preguntó, pensativa—, ¿te pasa algo? Estás pálido y excitado, como si tuvieras un gran pesar.

—¿Te parece poco pesar, amar a una mujer que se va a casar con otro? Tú, que no amas así, no lo comprendes. Si algún día amas de veras, como solo se ama una vez en la vida, te darás cuenta y quizá te acuerdes de mí.

—Pero, Miguel…

Este pasó una mano por la frente. Era un hombre de vuelta de todas partes. Había conocido mujeres, infinidad de ellas y lo entretuvieron algún instante. Pero el amor de su vida era aquella chiquilla y Miguel era de los hombres que amaban una vez y para siempre.

—Perdona que te hable de este modo, Marige.

—Me gusta oírte. Dan ganas de esperar ese amor que tú describes.

—Espéralo.

Marige sonrió.

—Quiero a Ricardo. Quizá si lo amara como tú amas a esa muchacha imposible para ti, sufriera más.

—¿Y qué es el amor sino goce y sufrimiento?

—Por eso mismo prefiero solo el goce.

—Un goce ínfimo no conociendo el verdadero amor.

—Miguel, no nos vayamos en evasivas. Cada uno siente y piensa según su temperamento. Déjame a mí con mi cariño y piensa lo que quieras de tu amor.

—Es que mi amor, Marige…

—¿Qué pasa con tu amor, Miguel? ¿Quién es esa mujer tan…, tan amada?

—Eres tú, Marige.

IV

María Eugenia Samaniego dio un paso atrás con súbito impulso. Contempló a Miguel con ojos agrandados por el asombro y balbució unas frases que no llegaban a entenderse. Indudablemente, Marige se sintió turbada de veras por primera vez en su vida. Turbada, indecisa, molesta y fuera de lugar junto a aquel hombre que decía amarla de aquel modo…

—Marige…

—Lo…, lo siento, Miguel.

—Sé que no vas a dejar a Ricardo…

—Aciertas, no lo voy a dejar.

—Pero yo deseaba que supieras esto… Era preciso que lo supieras. Aún no estás casada y…

—Me casaré.

—Ya.

Marige fue a dar la vuelta, pero él la detuvo con un gesto.

—Marige, quiero decirte algo más.

—¿Aún más, Miguel? Me siento con lo que has dicho bastante molesta. Yo nunca hice nada, yo nunca creí que tú… Tú, todo un señor… Vamos, Miguel, di que ha sido una broma.

—No es una broma. Yo soy un hombre como los demás, aunque me hayas creído un indiferente. Yo te quise desde que eras una chiquilla de quince años. Yo soñé con hacerte mi mujer y llevarte a Madrid y enseñarte a vivir. Porque tú, Marige, aunque creas lo contrario, no sabes vivir. Eres aún demasiado niña, pero temo que llegue un día en que la muerte te llame y desaparezcas de este mundo teniendo del amor y sus derivados el mismo pobre concepto.

—¿Es eso lo que tienes que decirme?

—No. Es algo diferente. En la vida pueden suceder muchas cosas. Da muchas vueltas, las cosas que hoy nos parecen bien, a veces cambian en un solo día. No te has casado aún. Si algún día…

—Sigue, Miguel.

—Si algún día me necesitas, esté donde esté, ocurra lo que ocurra yo estaré a tu lado. Llámame y vendré en tu ayuda.

—Gracias, Miguel —susurró, a su pesar emocionada—. Ojalá no ocurra nada.

—Si ocurre, recurre a mí antes que a nadie, te lo ruego, Marige.

—Te lo… prometo, Miguel.

—Y, por favor, si es que de veras quieres casarte con Ricardo, olvida todo cuanto te he dicho, yo me iré hoy y quizá no vuelva nunca. Solo volveré si me necesitas.

—Gracias, Miguel. Pero yo quisiera que volvieras, por nada del mundo deseo ser un obstáculo entre tu vida y el pueblo al que amas. Eso que dices sentir… pasará. Ya te he dicho que no creo en los grandes amores. Confieso que me siento emocionada, pero…

—Ojalá pase, Marige —dijo, bajo—. Pero no pasará mientras no te cases. Al menos yo nada haré porque pase mientras tú seas libre. Después…, quizá haga lo que tú y me case conformándome con un afecto sincero.

Giró sobre sus talones, salió de la sala y luego de la casa. Marige aún tardó en volver al salón. Se sentía deprimida. Ella apreciaba a Miguel, lo apreciaba mucho, pero amor… ¿Qué era el amor? ¿Aquello que ella sentía por Ricardo? ¡Bah! Ni sufría por su ausencia ni la emocionaba su llegada. Y eso era vivir como Dios manda, sin sufrimientos demasiado hondos, plácida y serenamente como un ser normal, no un exaltado como Miguel.

Con esa convicción, Marige se reunió al grupo de bailarines, y si bien se sentía pensativa de vez en cuando, en apariencia disfrutaba como el que más.

* * *

Marige recordaba a Miguel de vez en cuando, y con la misma velocidad que acudía a su pensamiento con la misma desaparecía.

Uno de aquellos días, cuando ella y Ricardo daban un paseo al atardecer, Ricardo se situó junto al camino, alargó el brazo y dijo:

—Mira, Marige, ese prado que se ve al otro extremo de la casa que construyen para nosotros, también será nuestro.

—¿Nuestro? —repitió la joven, despreocupada—. Es de papá y vale muchos miles de duros. Es más, el año pasado se lo compraban a papá y le daban por él medio millón de pesetas y no lo dio.

—Naturalmente, vale mucho más. Es un terreno de oro, hija mía —rio, satisfecho—, un terreno para pastos y regadío porque por medio de él pasa el riachuelo, lo cual viene a ser como una mina.

—De todos modos confórmate con la casa que me construyen a mí y no creas que por ello te dará el prado.

—Ya verás cómo me lo da. Irá incluido en tu dote.

Para otra chica de la capital, esto hubiera sido una ofensa. Para Marige no. Estaba acostumbrada a ver que en el pueblo, cuando se casaba una pareja, los novios se entrevistaban con los futuros suegros y acordaban la dote que se le daría a la novia. Por lo regular, el novio se conformaba con lo que decía el futuro suegro y se celebraba la boda. Marige sabía que su padre no les daría aquel prado por nada del mundo y ni siquiera imaginó que Ricardo protestara.

—No lo esperes —dijo, encogiéndose de hombros—. Volvamos a casa, Ricardo.

Aquella vez Ricardo, de regreso, intentó besar a Marige por primera vez y la muchacha se opuso tenazmente. Ricardo terminó por conformarse.

Pasó el tiempo y se acercó la fecha de la boda. Esta fue señalada para la primera quincena de mayo y estábamos a primeros de abril. Marige tenía su equipo concluido si bien faltaba el traje de ceremonia, pues se había negado a vestir el regional que era tradicional en Saradá.

Por esta causa tuvo una larga conversación con su padre, concluida en estos términos:

—Y te aseguro, padre, que antes de ir como fue Berta, no me caso.

—Vaya, por Dios, mujer.

—Lo siento por ti, padre.

—Bueno —admitió el padre cachazudo, pues con Marige tenía mucha paciencia—. ¿Qué diablos quieres hacer entonces? ¿Uno de esos trajes blancos, escandalosos y transparentes que usan en la capital?

—Tampoco. Quiero un traje de calle. Un bonito traje negro encargado a Madrid.

—¿De negro como una viuda?

—Sí, papá.

El hacendado llevó las manos a lo alto.

—Lo repito, nunca debí hacer eso.

Marige se le quedó mirando, interrogadora.

—¿Qué es lo que debiste hacer?

—Mandarte a ese colegio donde se educan las señoritas remilgadas. ¿Qué aprendiste? A pintar los labios, cosa que tu hermana no hizo nunca. A vestir esas ropas que compraste en Valencia, a calzar zapatos… y a hablar como una teatrera.

—Pero, papá, si hablo como todo el mundo.

—Papá, papá… —repitió el labriego, bufando—. Hasta en eso eres diferente a las chicas del poblado. Ya te he dicho que yo no entiendo de finuras yo soy padre para todos mis hijos, no papá.

—Pues te digo, padre, que hablo como todo el mundo.

—Eso te lo crees tú. Estábamos hablando del traje de tu boda. No será negro, ya lo sabes.

—Pero, padre…

—¡No será negro!

—Entonces, ¿de qué color?

—Azul, rojo, negro no.

Marige esperó a encontrar a su padre de mejor humor y lo halló dos días después. Le dio dos besos en cada mejilla y después le dijo al oído:

—¿Negro, padrecito guapo?

Y negro fue el traje elegido en Madrid.

Llegó el día en que Ricardo hubo de cerrarse en el despacho con su futuro suegro para tratar de la dote de la novia. Se hallaba presente el padre de Ricardo, un labriego de pelo color ceniza, ojos saltones y con una gorra continuamente rodando entre sus dedos callosos.

—Marige llevará de dote ciento cincuenta mil pesetas, más la casa recién construida llenita de todo, el terreno colindante con la casa al frente y el monte de pico verde. Creo que no te quejarás.

Indudablemente, allí se trataba de la dote de una muchacha como si fuera de la venta de una vaca, pero como era costumbre habitual, nadie lo consideraba raro, únicamente Miguel, si estuviera presente, pero, gracias a Dios, Miguel seguía rumiando su pena en la capital de España.

—Ha dicho usted, señor Sebastián, la casa llena, el prado del frente colindante con dicha casa y el monte de pico verde.

—Eso he dicho.

—¿Llevó tanto Berta?

Sebastián frunció el ceño. Una cosa era tratar de la dote como dos personas honradas y otra era hacer cálculos como ahora los estaba haciendo Ricardo.

—Oye, muchacho, creo que calculas demasiado.

—Perdone usted, señor Sebastián, pero es que yo…, yo quiero también el prado que linda con la casa, me refiero al de atrás, es que tiene un nombre.

—¿Te refieres al prado de Saradá Baja?

—Ese.

Y afirmando el hijo con la boca, lo hacía su padre con la cabeza color ceniza.

Sebastián dio un formidable puñetazo sobre la mesa y lanzó un bufido.

—Oye —gritó, indignado—, ¿sabes lo que dices? Ese prado vale más de medio millón y yo estoy vivo y tengo más hijos.

—Ese prado, por ley, pertenece a la casa.

—¡Diablos del infierno, muchacho, que me estás tomando el pelo!

—No, señor Sebastián, defiendo los intereses de mi futura mujer, que son los míos propios.

—¿Ha oído eso, señor Jeromo? —preguntó Sebastián, rojo de indignación, con las venas abultadas y los puños cerrados sobre la mesa—. Doto a mi hija espléndidamente y su hijo se atreve…

—Defiende sus intereses —apuntó Jeromo, sin dejar de dar vueltas a la gorra.

—¡Diablos del infierno! —chilló Sebastián—. ¿Va a dar usted tanto a su hijo?

—Los hombres —observó Jeromo, con voz monótona— llevan sus puños, su fuerza…, creo que es bastante.

Sebastián lanzó un bufido nada discreto, soltó luego una imprecación y se puso en pie con súbito impulso.

—Miren ustedes —dijo, todo lo calmoso que pudo— que mi paciencia tiene un límite. Considero razonable la dote de mi hija y, por supuesto, no hay prado. Si te quieres casar te casas, y si no lo haces, quizá a Marige le hagas un bien.

—Sin el prado no me caso —dijo Ricardo, resueltamente—. Ya lo sabe usted. Piénselo bien y después búsqueme en casa.

—Maldito seas, tunante, no tendrás el prado. Si hiciera eso, mis otros dos hijos exigirían otro tanto, y si tú velas por tus intereses, yo velo por los míos, que aún no estoy muerto. El día que yo muera, te tocara lo que cuadre; ahora no. No te cases si no quieres, pero ten en cuenta que el prado de Saradá Baja, no lo llevas.

—Vamos, padre —dijo Ricardo. Miró de nuevo a Sebastián, que parecía una verdadera fiera—. Si usted cambia de parecer, ya sabe dónde me encuentra…

—Vete al diablo, condenado egoísta.

Ricardo sonrió, hizo un gesto aquiescente con los hombros y salió despechado seguido de su padre.

* * *

—Pasa, Marige.

La joven entró en la pieza, cerró tras de sí, avanzó hacia la gran mesa y se quedó mirando a su padre, interrogante.

—¿Sucede algo grave, padre?

—Tú lo juzgarás. Acaban de salir de aquí tu… novio y su maldito padre. Ese energúmeno egoísta que confunda Satanás, quiere que con tu dote incluya el prado de Saradá Baja. Tú sabes el valor de ese prado, Marige.

—Sí, padre. Precisamente ya se lo dije a Ricardo en una ocasión en que mostró deseos de poseerlo.

—Pues dice que si no lo incluyo en tu dote, no se casa.

Marige, al pronto, quedó inmóvil. Luego, muy despacio, se dejó caer en una silla y miró a su padre fijamente.

—¿Has dicho, padre…?

—Sí, he dicho eso. No sé hasta dónde llega tu cariño por ese… hombre. Ignoro si puedes fácilmente renunciar a él… Tú sabes, hija mía, que no puedo diferenciar a tus hermanos en esta cuestión. Considero que tu dote es, como la de Berta, la más cuantiosa de la comarca. Berta va a vivir aquí, y teniendo eso en cuenta, aumenté tu dote.

—Ya lo sé, padre.

—En modo alguno puedo darte el prado de Saradá Baja, no solo por su valor, sino porque yo lo necesito para el pasto de mis ganados.

Marige no contestó. Parecía sumida en hondas reflexiones. Súbitamente se puso en pie, sonrió y dijo:

—Ricardo volverá, padre…

—¿Y tú vas a perdonarle…?

—Yo sí, padre, voy a perdonarle…

No se habló más de la cuestión. Durante los días que siguieron, Marige adoptó una postura extraña. Apenas hablaba, se pasaba los días pensando, sumida en hondas reflexiones de las cuales no hacía partícipe a nadie. Esto contrarió a Sebastián, que creyó a su hija demasiado enamorada de un hombre que no la merecía.

Ricardo no volvió por la hacienda de los Samaniego e incluso se le vio por la comarca con alguna chica. Parecía dispuesto a mantener su palabra, lo cual quiere decir que sin prado no había boda.

Sebastián trató por todos los medios de mantener la ruptura en secreto. En un pueblo y entre vecinos, que son como una familia numerosa, no se puede con seguir el secreto. Al cabo de una semana todo Saradá conocía el incidente y compadecían a la joven Marige, a quien incluso se atrevieron a consolar.

Marige sonreía apenas, parecía que la pena la consumía, si era o no cierto nadie lo supo en firme. Un mes después, Marige seguía en la misma actitud y ya era del dominio público lo ocurrido. Ricardo parecía muy satisfecho de sí mismo y seguro al parecer de que le daría el prado junto con la novia.

V

—He recibido carta de Sebastián y dice algo que me deja asombrado.

Paula Vega levantó los ojos del plato y miró primero a su hijo y luego a su marido.

—¿Qué dice esa carta, Laureano?

—Que Ricardo dejó a Marige porque él, Sebastián, no puso en la dote el prado de Saradá Baja.

Miguel se puso en pie con precipitación.

—¿Cuándo fue eso, papá?

—Está siendo —sonrió el caballero—. Hace un mes que Ricardo no pisa la hacienda de Sebastián porque este no está dispuesto a ceder el prado.

—¿Y Marige?

—Dice que aún no dijo esta boca es mía. Añade que parece pensativa, cabizbaja y que quizá estalle de un momento a otro, pero que, hasta la fecha, no estalló, y de ello hace un mes.

—Salgo ahora mismo para Saradá —dijo, resuelto—. Iré en mi coche y estaré allí al anochecer de hoy.

—Las carreteras hasta Saradá son peligrosas, así que calma los nervios, piensa con calma y después obrarás en consecuencia, pero nada de precipitarte.

—Tengo que ver a Marige.

—Sin duda vas a conseguir muy poco.

—Al menos lo intentaré.

Al anochecer de aquel mismo día, el turismo, último modelo, de Miguel Vega entraba en el parque de su finca solariega. Saltó al suelo, saludó a los guardianes de la casa, dijo que le preparasen la cena y salió a la calle nuevamente.

Era el principio de la primavera. Todo revivía, hasta las hierbecillas del camino que durante el invierno estuvieron doblegadas bajo la nieve. Todo era poesía en el campo y Miguel tuvo deseos de detenerse y declamar a voz en grito.

No lo hizo, no obstante. Entró en el patio de la hacienda de Sebastián y encontró a este bajo el porche leyendo un periódico, bajo la luz tenue de un farol.

—Buenas noches, Sebastián.

—¡Muchacho…! —exclamó, poniéndose en pie.

—¿Cómo está usted, Sebastián? ¿Y las chicas?

—Entra conmigo. Berta y Pedro regresaron el otro día, por aquí estarán. ¡Berta! —llamó—. En cuanto a Enrique, seguramente que fue a ver a su novia. Y Marige… ¡cualquiera sabe dónde anda Marige! Yo creo que se siente algo avergonzada, ¿sabes, muchacho? Ella no lo dice, pero ya sabes tú que Marige no es muy expresiva. Anda, y no te pregunté por los padres. ¿Ya habéis venido de veraneo?

—No, no. He venido solo. Un… asunto, ¿comprende?

—¡Claro que sí! ¡Berta!, ¿dónde diablos estás?

—Aquí, padre.

—Ven a saludar a Miguel.

Berta apareció en lo alto de la escalera con la sonrisa radiante en los ojos. Bajó de dos en dos los peldaños y apretó con afecto las manos de Miguel.

—Cuánto me alegro de verte. Miguel. Luego vendrá Pedro. Pasa, pasa. Sentaros aquí, padre.

Miguel y Sebastián se sentaron frente a frente, dejando en medio la mesa redonda.

—¿Y Marige, Berta? —preguntó el padre.

—No sé. Hace un momento salió a caballo y no ha regresado.

—¡Esta hija mía…! ¿Qué te pareció lo sucedido, muchacho? ¡El muy tunante…!

—Esperemos que a Marige no le afecte demasiado.

—Pues la afecta, parece ser —rezongó Sebastián—. Desde que ocurrió, parece una sonámbula, temo que enferme.

Se oyó el galope de un caballo y todos miraron hacia la puerta. En el umbral se recostaba la figura ingrávida, esbelta como un junco, enfundada en pantalones de montar, altas polainas y cubierto el túrgido busto con la tela suave de la blusa camisera abierta exageradamente, dejando ver su piel morena y tersa. Tenía los ojos brillantes y una diáfana sonrisa en los labios. Llevaba el cabello un poco revuelto y su piel parecía sonrosada en aquel instante.

Al ver a Miguel lanzó una breve exclamación y avanzó hacia él moviendo su cadera, golpeando con la fusta en la alta bota.

—Marige.

—Hola, Miguel. ¿Qué milagro es este?

Miguel la miraba y no sabía decir nada. La encontraba infinitamente más bella que antes y, contra lo que decía Sebastián y Berta, parecía radiante, como si jamás pena alguna la atormentara.

—Me trajo un asunto aquí; un asunto relacionado con mis… negocios.

—Ya. ¿Vienes por muchos días?

—Pues… depende.

—Voy a cambiarme y bajo en seguida a comer.

Desapareció por una puerta y por la misma apareció un cuarto de hora después. Vestía una bata floreada y su talle, más breve que nunca porque estaba más delgada, parecía no existir.

Peinaba el cabello hacia atrás y su rostro ofrecía, sin duda alguna, la gran satisfacción que no sintió en todo el tiempo desde que Ricardo la dejó por un prado.

Sebastián estaba, maravillado. Y Berta, así como Pedro, la contemplaban con curiosidad. ¿Quién había efectuado el milagro? ¿Acaso Miguel?

Durante la comida, Marige habló por los codos, rio a carcajadas y después dijo chistes que hicieron reír a todos. Cuando se retiró a su aposento, todos se quedaron mirando hacia la puerta cerrada. Sebastián suspiró y miró a Miguel.

—Muchacho —dijo, chasqueando la lengua—. Sin duda has obrado tú el milagro. Durante todos estos días de atrás ni siquiera abría los labios a la hora de las comidas, y reír y bromear, ni pensarlo.

—¿Entonces cree usted que yo…?

—Sí, lo creo y estoy maravillado.

Miguel se fue a su casa con una rara sensación opresora en su pecho. ¿Conocería Sebastián lo bastante a su hija para acertar? Se dijo que no. No era fácil conocer a Marige tal como era en realidad, y Miguel hubiera dado algo muy grande por penetrar en los pensamientos de aquella muchacha.

* * *

Marige amaneció levantada y, cuando vio a su padre salir de su alcoba, se levantó de la silla donde se apoyaba y dijo:

—Padre, quisiera hablarte un momento.

—¿Tan temprano?

—Sí.

—Hum, hum… Vamos al despacho.

Sebastián se sentó en el sillón frailero y Marige se quedó de pie. Había una sombra violácea en tomo a sus ojos, lo cual indicaba que había dormido poco. Había desaparecido el color rosado de sus mejillas y en lugar de este aparecía bajo una intensa palidez.

—¿Te encuentras mal?

—No.

—¿Tan grave es lo que tienes que decirme?

—Tú juzgarás, padre. Hace mes y medio que ocurrió aquello. Hace mes y medio que no vivo ni descanso y es hora de poner fin a esta lucha estúpida.

—¿Quieres explicarte mejor?

—He de casarme con Ricardo.

Sebastián dio un bote en la silla y volvió a sentarse. Bufó, aflojó el cuello de la camisa, escupió un poco de tabaco y después alzó los ojos y los fijó en el semblante serio.

—¿Has dicho que…?

—Sí, he dicho que quiero casarme con Ricardo, que estoy enamorada de él, que no puedo vivir, sufro como una condenada y que esto tiene que acabar.

—Marige…, ¿tú enamorada de un tipo que te dejó por un prado?

—Lo estoy y… mucho.

—Hija mía, esto que dices es para mí más doloroso que lo que ocurrió antes. Ayer noche te vi tan contenta que creía que todo había pasado ya.

—Pues no ha pasado. Si ayer noche me viste tan contenta, es que durante el paseo del anochecer acordé que de cualquier forma que fuera, Ricardo y yo teníamos que volver.

—¿Y qué debo hacer, Marige? Bien sabes que por ti soy capaz de hacer mucho; pero no creo que Ricardo se case sin el prado… contigo.

—Entonces… tendrás que darlo, padre.

Ahora, Sebastián se puso en pie y contempló a su hija con ojos muy abiertos.

—¿Dices que debo dar el prado?

—Si, padre.

—Eso no puede ser, hija mía. Tengo otros dos hijos…

—Llámalos aquí, consulta con ellos.

Sebastián se pasó una mano por la frente.

—¿Cómo es posible que cu, tú, ames a un hombre así?

—Lo amo, padre —dijo, cerrada en sí misma—, y si no consigo… eso, soy capaz de hacer una locura. ¿Te das cuenta de la humillación que estoy sufriendo? ¿Has pensado en lo que dijo Miguel? ¿Por qué ha venido? ¿Quizá para consolarme?

—¡Marige!

La joven aspiró hondo. No lloró. Sus ojos secos, brillantes, se fijaron en la cara triste de Sebastián.

—Perdona todo lo que dije, padre —susurró—. Pero no puedo resistir más esta situación. Si no das el prado… no sé lo que haré yo.

—Siéntate ahí, Marige. Confieso que me asustas, y como te creo capaz de una locura, consultaré con tus hermanos.

Se acercó a la puerta y llamó. Apareció Berta en seguida.

—Que venga Enrique y tu marido y ven tú también. Hemos de hablar todos de algo muy importante.

Uno por uno entraron los tres en el despacho. Sebastián, con ademán cansado, se dejó caer de nuevo en el sillón.

—Os llamo para hablaros de Marige. Ella dice que ama a Ricardo, que no puede vivir sin él y me pide que ceda el prado. Como dicho prado tiene mucho valor, yo creo un deber consultar con vosotros.

Berta dio un paso al frente.

—Marige, no es posible que tú…

—Lo es.

Pedro intervino:

—Considero que Ricardo no merece a Marige.

—Pienso como Pedro —observó Enrique.

—Aquí no se trata de lo que vosotros creáis o penséis. Es Marige quien tiene que decidirlo. Lo único que os pido es que me digáis algo con referencia al prado.

—Si la felicidad de Marige depende de ese prado —dijo Enrique—, por mi parte que se lo lleve ese condenado egoísta.

—¿Tú que dices, Pedro? Aquí acostumbran a opinar los hombres, y tú eres marido de mi hija, cuyos intereses pasan a ser tuyos desde el punto y hora que te casaste con ella.

—Digo lo que Enrique, si bien estimo que… Marige no debiera casarse con un tipo que la deja en ridículo por un prado.

—¿Qué contestas, Marige?

—Llama a Ricardo, dile que le das el prado y acordar la boda cuanto antes. Y gracias a todos —añadió, antes de salir.

Hubo un raro silencio en el despacho. Sebastián descargó un bárbaro puñetazo sobre la mesa y los demás se estremecieron sin comentarios.

* * *

Miguel entró en casa de Sebastián con el rostro radiante. Saludó al hacendado y este contestó con brevedad.

—¿Sucede algo, Sebastián?

—Pues sí, sucede.

—¿Y qué es ello?

—Acabo de hablar con Ricardo. Se casarán el sábado.

—Pero si estamos a martes…

—Ya lo sé.

—¿Y eso… por qué?

Lo refirió con tristeza. Miguel sintió que la tierra se deslizaba de sus pies. Hizo un esfuerzo, se serenó y fumó aprisa la pipa recién cargada.

—Eso es todo, muchacho. Ella lo ama, quiere casarse y Marige es para mí antes que nada.

—Pero… no lo concibo. Marige no puede hacer eso. Marige, a quien yo siempre creí una chica entera, llena de virtudes.

—No hablemos más de ellos, ¿quieres, muchacho?

—Me marcho ahora. Y antes quisiera hablar con Marige.

—Entra. La encontrarás en el salón.

Miguel atravesó el vestíbulo, empujó la puerta del salón y se dirigió a la mujer, que, sentada en un sillón, parecía sumida en hondas reflexiones.

—¡Marige!

Alzó los ojos con presteza.

—Pasa, Miguel.

Miguel avanzó y se sentó frente a ella en otro sillón. Tenía la pipa entre los dientes y sus ojos color castaño miraban fijamente aquellos otros ojos azul-gris que tenían algo raro en el fondo de las pupilas. Algo, como una chispa rebelde, como un desprecio o un dolor.

—Marige, tu padre me dijo…

—Supongo lo que te diría.

—¿Y es cierto eso?

—Sí.

—Marige, yo venía…, venía a saber si me tocaba una migaja de ese cariño tuyo. Yo nunca supuse que después de lo ocurrido, tú y Ricardo… ¿Cómo es posible, Marige? ¿Cómo es posible que tú, tú, la mujer que yo admiro entre todas…?

—Me gustaría que estuvieras presente en mi boda, Miguel —dijo, por toda respuesta.

Miguel se irguió con violencia.

—Pues no estaré. Prefiero…, ¡qué sé yo lo que prefiero!, antes de verte en la iglesia cerca de un tipo egoísta y ruin que no duda en humillar a su futura esposa.

—Siento que no estés, Miguel.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—Algo más, quizá, que agradezco tus buenos propósitos, que no olvido —esto lo recalcó— la promesa que me hiciste, que si algún día tengo que recurrir a alguien…, recurriré a ti antes que a nadie. Eso es todo lo que tengo que decirte, Miguel, y espero que sea bastante.

Miguel la analizó un instante y súbitamente, sin explicaciones, sin frases, sin violencias, la atrajo hacia sí, la dobló en sus brazos y la besó en plena boca con intensidad.

Marige no se movió. Sintió el beso de Miguel en lo más hondo de su ser. Era el primer beso y despertaba en ella curiosidad, deseo, rebeldía y pasión.

—Al menos —jadeó Miguel sobre los labios femeninos que temblaban perceptiblemente—, él no se llevará la primicia de tus labios.

—Adiós, Miguel —dijo bajo—. Eres muy impetuoso.

—¿Es eso lo único que tienes que decirme?

Marige empequeñeció los ojos. Sentía dolor en la boca y una rara sensación de ahogo en el corazón. Pero aparentemente se mantenía serena, inmóvil, sin rencor, sin odio y sin amor.

—Podría decirte muchas cosas, Miguel Vega, pero esta no es la ocasión. Vete ya y si no vienes a mi boda…

—¡No!

—Lo voy a sentir.

* * *

El viernes llegaron Laureano y Paula. Visitaron a Marige y la encontraron serena, feliz, dicharachera y hasta bromista. Consideraron que la menor de Sebastián no tenía gota de sentido común y regresaron a la casona disgustados.

—No me explico qué ama Miguel en esa jovencita —apuntó Laureano—. ¿Te has fijado, Paula? Parece encantada de la vida y habla de Ricardo como si fuera un superhombre.

—Quizá el hecho de haberla dejado por un prado, sea un acicate para aumentar su amor.

—Calla, mujer, cualquier otra chica lo hubiera mandado al diablo.

—Marige antepone el amor a todo.

—¿Amor? ¿Puede una mujer como Marige amar a un patán, a un burdo egoísta como Ricardo?

—El amor es ciego, Laureano.

—Me río yo de esa ceguera. ¿Sabes que ni siquiera preguntó por Miguel? Cuando le entregué el regalo, lo miró apenas, lo depositó donde los demás y eso fue todo. No preguntó por qué no venía, ni le interesó su estado de salud.

—¿Y qué querías que dijera, si no lo ama?

—Al menos el interés natural de un afecto sincero.

—Miguel le habló de su amor. Ella lo sabe, y si lo sabe y se va a casar con otro…

—¡Ya! Estoy deseando que pase la ceremonia. Te advierto que no me quedo en Saradá ni un solo minuto. No me hagas soportar el suplicio del banquete.

—Ya veremos cómo nos disculpamos con Sebastián.

VI

Los invitados entraron en el templo. Aquella boda suscitaba la consabida curiosidad. Todo Saradá estaba presente en la iglesia, fuera de ella y colgada por los ventanales.

La novia, vestida de negro, elegante, esbelta y sonriente, entró en la iglesia del brazo de su padre. Tras ellos entró Ricardo, también radiante, dando el brazo a su madre.

El sacerdote, que estaba al tanto de todo lo ocurrido, levantó los ojos por encima de los lentes, y contempló a la novia con mirada penetrante. Él conocía a Marige Samaniego desde que esta era una niñita y fue su confesor desde que la muchacha hizo su primera comunión. De todos sus feligreses, aquella joven era su preferida y no comprendía cómo se casaba con un hombre que públicamente la dejó en ridículo por un prado, pues aunque este prado tuviera un valor elevado, a entender del cura párroco, Marige valía infinitamente más.

No le agradaba aquella boda, pero tendría que casarlos.

Empezó la ceremonia. Todos estaban pendientes de la pareja arrodillada ante el altar. Ricardo sonreía solo. Ahí es nada, una mujer como Marige, una casa, ciento cincuenta mil pesetas y un prado valorado en medio millón. Que dijeran después que él no era listo.

Marige, seria, firme en su puesto, bonita como jamás lo estuviera, esperaba la pregunta. Y la pregunta llegó.

—María Eugenia, ¿quiere usted por esposo a Ricardo?

No se oía en la iglesia el vuelo de una mosca. Todos los ojos, de invitados y vecinos, se clavaban con interés en la cabeza erguida de la joven novia.

Esta contestó al fin. Su voz se oyó firme y vibrante en todo el templo:

—Que conteste el prado, señor cura.

Y dicho lo cual, giró sobre sus talones, y ante el estupor de todos, cruzó el templo con la cabeza erguida, la mirada límpida y el gesto altivo.

Aquella era la verdadera Marige Samaniego, y el que lo dudara, ya había oído.

Hubo el consiguiente murmullo que luego se convirtió en voces escandalosas. Ricardo dio la vuelta bruscamente e intentó seguirla, pero una blanda mano se posó en su hombro y la voz del sacerdote oyóse en el templo queda y suave:

—Hijo mío, detén tu impulso. Ve a tu casa, haz examen de conciencia y luego… vuelve por aquí.

Hubo risitas, miradas burlonas, cuchicheos. Ricardo salió entre su madre y sus hermanos como ave herida, rumiando su humillación y maldiciendo por lo bajo.

Sebastián, como si no viera nada, salió del templo seguido por sus hijos y los señores Vega. No pronunciaron palabra en todo el camino. Pasaron, ante los grupos de curiosos, sin mirar a parte alguna, y cuando entraron en la hacienda, ya el pueblo entero, formando corrillos por las calles, comentaba el incidente.

—Siéntense —invitó Sebastián.

—No lo tomes así, a lo trágico, papá.

—¿Cómo diablos quieres que lo torne, Enrique? Que mi hija me haya hecho pasar esa vergüenza… Si ella no lo amaba, si quería vengarse, hay mil maneras de hacerlo. Pero decir eso en la iglesia… Sube a su cuarto y dile que baje, Berta.

La esposa de Pedro se dirigió a la escalera con paso lento. Ella conocía a Marige, pero nunca imaginó que su odio hacia Ricardo fuera tanto. Ella esperaba otra reacción cualquiera; aquella, no.

—Marige —llamó, con voz débil.

La puerta se abrió y Marige, sonriente, como si nada hubiera ocurrido, apareció en el umbral. No vestía su traje negro de novia; vestía calzón de montar, altas polainas, suéter blanco y fumaba con pícaro ademán un aromático cigarrillo.

—¡¡Marige!!

—Pasa, Berta. Si quieres decirme algo, dilo en seguida, porque pienso dar un paseo por la pradera y no tengo ganas de perder el tiempo en palabrerías. Además, tengo que llegarme a telégrafos porque quiero echar un telegrama.

—Marige… te desconozco. ¿Sabes lo que dirá papá cuando te vea fumar?

—Pues no lo sé.

—¿Quién te dio esos cigarrillos?

—Miguel dice que calma los nervios un cigarrillo a tiempo.

—¿Miguel? ¿Te los dio Miguel?

—No. El día que se despidió de mí, me arrimé tanto que me fue fácil meter la mano en su bolsillo y tomarlos.

—¿Quieres decir que…?

—No quiero decir nada. Si vienes por el asunto de la boda, no quiero hablar de ello, ¿me entiendes? Eso tenía que ocurrir así y ocurrió tal cual yo me lo propuse.

—No me des explicaciones. Es padre quien las espera. Vengo a buscarte de su parte.

—Vamos, pues.

—¿Con el… cigarrillo?

Marige sonrió burlona y lo lanzó por la ventana.

Y, pisando fuerte, salió de su alcoba.

—Sin él.

* * *

Sebastián estaba harto de hablar. El cura párroco habló también. Los señores Vega escuchaban en silencio. Pedro, Berta y Enrique, también guardaban silencio. Y Marige agitaba la fusta con la mayor tranquilidad, como si su padre no pronunciara una sola frase.

—¿Me oyes, Marige?

—Te oigo, padre.

—Si pensabas decir eso… pudiste no haber llegado a la iglesia.

—Tenía que llegar, padre. Siento el disgusto que te doy, créeme que lo siento, pero tenía que dártelo. Y usted, señor cura, perdóneme. Iré a confesar esta tarde.

—Y te arrepentirás de tu gran culpa.

—No —dijo la joven con ganas de llorar—. No me arrepiento. Devolví diente por diente… Yo no soy de las que se dejan humillar cuando no lo merecen.

—Lo que mereces o no, no lo sabemos, criatura. Ahora solo puedo decir que has hecho mal.

—Y yo le digo, padre, que volvería a hacerlo mil veces si fuera preciso. Y si tenéis algo más que decirme… decidlo ahora mismo, porque voy a salir.

—Tú no sales hoy de casa, ¿me entiendes, Marige? ¿O es que no tienes vergüenza? Y no podrás salir en otros días. Esto no es una capital, en la cual unos ignoran lo que hacen los otros. Esto es Saradá, la cuna de todos tus antepasados, en la cual nacieron, crecieron y murieron hombres y mujeres de tu raza.

—Padre…

—Yo no quería las cosas así. Tú debiste decirme a mí lo que pensabas hacer. Eres mi hija y te quiero, y trataría de aconsejarte. Te has puesto en evidencia delante de un pueblo que es como una gran familia. Al principio quizá consideraron que Ricardo lo merecía… Pero mañana, pasado…, pensarán. Las mujeres de este pueblo no dicen esas cosas en la iglesia. Aquí la mujer debe obediencia al hombre, y si llegaste con tu novio al altar, debiste salir de él cogida de su brazo. Eso haría cualquier mujer, y temo que a ti te haya dado una educación inadecuada. Tal vez esos aires de la capital te hayan envenenado. Vas a vivir aquí toda tu existencia y yo tenía el deber de mantenerte en el hogar junto a tus hermanos, junto a tus vecinos, junto al pueblo, que es nuestra propia vida.

Marige lloraba. Había hecho inauditos esfuerzos para mantenerse serena, pero el dique de su amargura, de su sostén, de su orgullo, se rompía. Lloraba con hipos escandalosos, y Paula Vega se acercó a ella, la atrajo hacia sí y consoló muy bajo:

—No llores más, pequeña. Tú…, tú vendrás con nosotros para Madrid. Sé que tu padre nos dará su consentimiento. Aquí… no podrías quedarte sola.

Marige no se consolaba, Marige seguía llorando.

—Querida mía, ten un poco de calma —miró a Sebastián—. La chica necesita descansar, amigo mío. Ahora no sermonee usted más. Lo hecho, hecho está, y no habrá nadie capaz de componerlo.

Muchas horas después, Berta entró en la alcoba de su hermana. Esta, tendida en la cama con la vista clavada en el techo, parecía absorta.

—Marige.

—¿Qué quieres?

—Esta mañana dijiste que tenías que echar un telegrama.

—Sí.

—¿Quieres… que vaya yo?

—No.

—¿Para quién era, Marige?

—Para Miguel.

—¿Y qué tienes tú que decirle a Miguel?

Marige se sentó en la cama. Aplastó las manos en el rostro.

—Marige… ¿No puedo saberlo yo?

—Sí.

—Pues dímelo, querida.

—Voy… voy a casarme con él. Aquí, en Saradá, donde desprecié al otro.

—Marige —susurró Berta, asustada—. Marige…

—Ya sé que tú no pondrás el telegrama, pero cuando sea más de noche… iré yo.

—Tú no, Marige.

—Pues hazlo tú.

—Yo…

—Está bien, ya iré yo.

—Marige… ¿por qué?

—Él me ama, me lo dijo, y yo no puedo seguir aquí. Yo no amo a nadie en este mundo, excepto a mí misma. Después de lo ocurrido, no creo que haya hombre en el mundo capaz de hacerme comprender que existe el amor.

—Miguel, sí.

Marige sonrió desdeñosa.

—El… como todos. Si me quiere no es por mi dinero, pero sí por mi belleza. La parte interior, esa que es la única de valor que nunca se agota, le importa a Miguel un rábano, porque él es como los demás. Me quiere con egoísmo, porque soy bonita y joven, no porque soy buena, honrada y laboriosa. Me quiere para disfrutarlo, y yo se lo voy a dar.

—¡Marige! ¿Te has vuelto loca?

—Quizá. Yo le daré eso y él me dará a mí la oportunidad de vivir la vida, no de soñar junto a una roca y mirando con ojos melosos la puesta del sol. Indudablemente, será un buen cambio.

Berta se santiguó.

—Tiene razón padre, nunca debió enviarte a un colegio. Te envenenaron la sangre.

Marige se tiró de la cama y se sentó a medias en el brazo de una butaca.

—Por lo visto ignoras que yo quería a un hombre, al que consideré honrado y generoso y me dejó plantada por la posesión de un prado. Un miserable prado comparado con mi persona. Y el hecho de que un hombre me haya comparado a un prado, no lo olvidaré en la vida.

—No todos los hombres son iguales.

—Desde hoy, para mí, lo son. Padre odia a Ricardo, y sin embargo, hubiera domeñado su odio antes de sentir esto que él considera una humillación impropia de las gentes de su raza. La raza, la tradición… ¿pero sois estúpidos? ¿Qué es todo eso para la vida de hoy? La verdadera vida que viven los que saben vivirla, no para vosotros, que os morís de tedio en un miserable pueblo como Saradá. Yo voy a salir de él y no iré como invitada a casa de unos amigos, iré del brazo de un hombre, y amparada bajo su apellido. Eso es lo que haré, y no creo que papá pueda impedirlo.

—Si yo hablo, lo impedirá con todas sus fuerzas.

—Pero tú no hablarás, Berta, porque también eres tradicionalista y perteneces a las mujeres de raza, esas que mencionó papá, y preferirás verme lejos junto a un hombre al que no amo, que verme humillada aquí porque esa humillación llegará de cerca hasta tus hijos y tú los amarás antes que a mí.

—Marige…

—Ya está todo dicho, Berta. Si tú no vas a poner ese telegrama…

—El que me calle es una cosa, y el que sea tu cómplice en esta cuestión, es otra.

—De cualquier modo que sea, serás mi cómplice.

Se inclinó sobre una mesa con el lápiz en ristre y con rapidez trazó las siguientes líneas:

«Llegó el momento de cumplir tu promesa. Si aún sigues pensando igual, ven. Me casaré contigo en Saradá cuanto antes.

»Marige».

—¿Lo llevas tú o lo llevo yo, Berta?

—Yo… no.

—Pues lo hago yo.

Y lo hizo. A la mañana siguiente lo recibía Miguel y dos horas después salía en su turismo negro hacia Saradá.

* * *

Marige se levantó temprano, fue a misa, confesó y comulgó y antes que dejara el templo, el sacristán fue a decirle que el señor cura la esperaba en la sacristía, pues deseaba hablarle.

Marige, serena y firme, pasó por delante de sus vecinos que la miraban con curiosidad, y penetró en la sacristía con la cabeza alta.

—Buenos días, padre.

—Pasa y siéntate. Acabo de confesarte, hija mía, te di la comunión e ignoro aún si la mereces.

—¡Padre!

—Hemos de hablar tú y yo. Siéntate cómoda, presta atención a lo que voy a decir y contesta con sinceridad.

—Lo haré, padre. No creo que haya cometido pecado alguno.

—De eso vamos a hablar. Me has dicho que ibas a casarte con Miguel Vega… Esto me sorprendió, yo no sabía que Miguel y tú… ¿Te casas sin amor?

Marige reflexionó con la cabeza inclinada sobre el pecho. Alzó los ojos, los fijó en el sacerdote y dijo sincera:

—Yo no conocí nunca el amor, padre. Yo me iba a casar con Ricardo y sentía hacia él profundo afecto. Por Miguel lo siento también.

—¿Y qué es el afecto sin amor?

—Pues si el afecto… es amor yo me caso enamorada de Miguel.

El sacerdote reflexionó.

—Dime, Marige, ¿cuándo y cómo has decidido casarte con Miguel?

—Miguel me ama; siendo novia de Ricardo él me dijo que si algún día lo necesitaba…

—Lo cual quiere decir que en tu matrimonio con Miguel no habrá ni una migaja de cariño. Te casas con él por salir de este pueblo, por herir a Ricardo, por tu orgullo humillado…

—Ya le he dicho, padre…

—Lo que me has dicho poco importa. Lo único que me interesa es lo que dejas por decir, lo que se oculta en tu mente, eso que no dirás ni a mí ni a nadie.

—¡Padre!

—Casarte sin amor es un pecado mortal, tenlo presente.

—Nunca creía en el amor de las personas, al menos el amor que dice Miguel sentir hacia mí. Yo creo en los afectos, en la estimación de dos seres que sin ese apasionado amor pueden ser felices.

—Ya, ya… Siempre fuiste una muchacha muy particular, Marige. No naciste para vivir en este ambiente, y temo que al ser trasplantada a otro… lo tomes demasiado intensamente. Y te advierto que sin duda has de sentir ese amor en el cual ahora te resistes a creer y has de sufrir por ello, Marige. Dime criatura. ¿Estás dispuesta a obedecer a tu marido, a cumplir tus deberes de esposa cristiana, a ser una mujer honrada, laboriosa y fiel a tu marido?

—Sí, padre.

—¿Absolutamente segura, Marige?

—Absolutamente segura, padre.

—Te creo. Cuando Miguel llegue a Saradá venid los dos por aquí. Quiero veros juntos antes de casaros.

—Sí, padre.

—Ahora puedes marchar.

VII

—¿Tú por aquí, Miguel?

—Buenas tardes, Sebastián. ¿Dónde… dónde está Marige?

—Siéntate, muchacho —pidió el labrador con acento cansado—. Han pasado tantas cosas desde que te vi la última vez, que… —pasó una mano por la frente—. ¿Has visto a tus padres?

—Sí. De casa vengo. Ellos pensaban regresar hoy a Madrid, pero ahora esperarán a que Marige y yo nos casemos.

Sebastián dio un bote en la silla y se quedó mirando a Miguel como si este fuera un fantasma.

—¿Qué dices?

Miguel pareció cortado.

—¿Es que Marige… no les dijo nada?

—Nada.

—Vengo a casarme con ella, Sebastián, a menos que usted se oponga.

Sebastián se dejó caer de nuevo en la silla y aspiró hondo como si le faltara el aire.

—Sebastián…

—No te inquietes, muchacho, yo no voy a oponerme, pero déjame pensar. Esa hija mía… —alzó la cabeza y fijó sus cansados ojos en Miguel—. Siempre tuve pesar por haberla enviado a un colegio de la capital. Las mujeres de mi casta nunca se educaron fuera. Lo hice con ella no sé por qué y ya ves tú el resultado.

—No se arrepienta usted, Sebastián.

—Es diferente a su hermana, a su hermano, a todo el mundo. Es rebelde y orgullosa y si hizo… lo que hizo con Ricardo, precisamente fue por su orgullo.

—Yo no sabía nada. Ahora me lo contó mamá y no me pareció absurdo. Ricardo la había humillado, justo era que ella lo humillara a él.

—¿También tú?

—Yo… —tartamudeó Miguel— la amo con todo mi ser y Marige lo sabe.

—¿Quieres decir que lo sabía antes de…?

—Sí. Yo… se lo dije varias veces.

—¿Y ella te ama, Miguel?

El ingeniero conocía a Sebastián. Sabía mucho de su puritanismo, de su fe, de su criterio.

—Sí —afirmó seguro de que mentía.

—¿Y por qué si os amáis, lo habéis tenido tan callado hasta ahora que ni tus padres lo sabían?

—Cosas de la juventud, señor Sebastián.

—Cosas que no comprendo —rezongó el labradora— cosas que no encajan en mi modo de ser, cosas que no admite mi conciencia.

—¿Quiere usted decir que no me da su consentimiento?

—Te lo doy. ¿Qué más voy a desear para mi hija? Lo que no concibo es por qué, si es que os amabais, hicisteis esta comedia.

Miguel no respondió.

—Ve a buscarla. Creo que ha salido a caballo hace cosa de media hora.

* * *

Marige se hallaba sentada en el prado con la vista clavada en el infinito. El sol se ocultaba tras la montaña y la brisa cálida del atardecer movía suavemente sus cabellos. El caballo pastaba no lejos y la joven parecía sumida en hondas reflexiones.

—Marige…

Miró. Allí estaba Miguel con sus ojos color castaño, su pelo negro, su delgadez que parecía más acentuada. Marige trató de incorporarse, pero la mano de Miguel se apoyó en su brazo y la voz sonó emocionada.

—Marige, hablemos aquí los dos. Creo que no hallaríamos marco mejor para tratar de lo nuestro.

La joven no respondió.

—Yo nunca imaginé que ibas a despreciar a Ricardo en la iglesia… Yo…

—Prefiero no hablar de eso, Miguel —dijo con firmeza—. No vamos a tratar de Ricardo, sino de ti y de mí.

—Sí.

—Yo… ya te lo dije en el telegrama. Quiero casarme en seguida, aquí, en Saradá, y después irme contigo a Madrid. Esto me ahoga.

—¿Por… eso te casas?

—Por eso, sí.

—Eres despiadada.

—Si vas a sacarme defectos, mejor es que te vuelvas a Madrid. Yo no me caso contigo porque te amó, eso debiste suponerlo al recibir el telegrama. Un día hablamos del amor, de la pasión, de ese cariño irresistible que liga a los hombres y a las mujeres. Yo te dije que no sentía el amor de esa manera. Añadí que profesaba un gran afecto a Ricardo. Comprobé luego que no era merecedor de él y dejé de apreciarlo. Ahora te aprecio a ti tanto o más que nunca lo aprecié a él. Tú fuiste siempre un buen amigo mío, y eres un hombre educado y quizá me comprendas mejor.

—Te comprendo.

—Pues si es así podemos ser muy felices. ¿Es el amor indispensable para la dicha de dos seres?

—Lo es y algún día te darás cuenta de ello. Yo… preferiría que me toleraras a tu lado todo el verano. Y después si me amas…

—¿No quieres casarte conmigo? —preguntó retadora.

Miguel reflexionó Sin responder encendió la pipa, apretó el dedo en el cubilete y la encendió.

—Di, Miguel, ¿no quieres?

—Es la aspiración más grande de mi vida —dijo con acento bronco—. He soñado día por día en esto… Lo he deseado como nada se desea en la vida… Pero no encajamos. Yo siento intensamente, tú no sientes de ningún modo y podemos chocar con frecuencia. Yo te quiero y tú no sabes aún lo que es el cariño de un hombre.

—Me lo enseñarás tú —dijo atrevida.

—Eso es lo peor. Que eres ingenua como una criatura y alardeas con tus respuestas de mujer experimentada. Eso puede acarrearnos serios disgustos y ambos debemos de evitarlo.

—Lo cual quiere decir que no deseas casarte conmigo.

—Ya te he dicho que es el deseo más ferviente de mi vida. Pero tú me has conocido bajo el aspecto afable del vecino, del amigo; ahora me conocerás bajo, el aspecto del hombre, del novio, del prometido.

—Miguel —susurró ella firmemente— si no te quieres casar ahora, no lo haré después, ni obligada. Tenlo presente.

—¿Y una vez casados qué vamos a hacer?

—La pregunta no tiene fundamento. Lo más lógico es que una vez casados sigamos viviendo porque no vamos a morir del susto.

—Repito que eres despiadada para tratar de lo más hermoso de la vida. Quizá algún día te des cuenta de tu ligereza.

—Si vas a sermonearme…

—No te voy a sermonear, si bien ya sabes que yo no soy Ricardo. Yo soy un hombre moderno y te quiero.

Marige, pese a su aspecto desafiador, estaba turbada y lo disimulaba bien.

—Todo lo he previsto —comentó fríamente, poniéndose en pie— «Sultán», ven qué regresamos a casa. —Dejó de prestar atención al caballo y miró de nuevo a Miguel cuyos ojos fijos en ella, la contemplaban de modo extraño—. Ya lo sabes, Miguel o ahora o nunca.

* * *

La boda quedó acordada para seis días después. Sebastián se sentía satisfecho. Siempre sintió profundo afecto por Miguel y saber que se iba a casar con una de sus hijas lo llenaba de orgullo y satisfacción.

Marige tuvo un fuerte resfriado aquellos días y hubo de guardar cama, lo cual la llenaba de desesperación porque la inmovilidad no se hizo para ella. Miguel nunca subió a verla, pues en Saradá no había distinciones e incluso para Sebastián y sus hijos, hubiera sido mal visto que Miguel subiera a la alcoba de su novia.

Pero subía todos los días Paula Vega y conversaba con la joven, de cosas intrascendentales, sin referirse nunca a la boda que se iba a celebrar.

Un día Marige pudo levantarse y bajó al comedor. Allí estaba Miguel tan delgado y elegante como siempre, con su sonrisa enigmática, su boca grande y sus ojos color castaño que brillaban de modo raro al ver a Marige.

Se acercó a ella, besó sus manos y le dijo:

—Estos días fueron un siglo para mí, querida.

Marige sonrió apenas. Más delgada, pero infinitamente bonita, sonrió a todos y ocupó su lugar habitual. Con Ricardo cortejaba en el comedor, o en la cocina, siempre presentes los demás. Ahora no pensaba hacer igual porque sabía que Miguel no toleraba semejantes costumbres tan poco en consonancia con la época que corría y tan poco acorde con su persona.

Así, pues, cuando terminó la comida, se puso en pie y dijo a su padre:

—Padre, Miguel y yo vamos a salir un poco al patio. Hace una noche estupenda.

—¿No tomarás frío, hija? Ten en cuenta que te has levantado hoy después de tres días de cama.

—Pondré un abrigo por los hombros, padre.

Sebastián encogió los hombros y dispuso los naipes. Todas las noches, después de cenar, los Vega acudían al hogar vecino y se organizaba la gran jugada, en la cual todos deseaban ganar.

Marige fue a buscar un abrigo y cuando se acercó a Miguel, este le pasó un brazo por los hombros y ambos salieron al porche.

—¿Quieres dar un paseo, Marige, o prefieres quedarte aquí?

—Prefiero dar un paseo.

—Vamos, pues.

Bajo la luz de la luna el patio ofrecía una armonía absoluta. Se oía el murmullo del río, los ruidos nocturnos y la luna, al bañar el conjunto, rodaba lenta por los tractores y los mil objetos que se esparcían a la entrada del patio.

—¿No echarás esto de menos cuando estés en Madrid?

—No lo sé.

—¿Y si lo echas, Marige?

—Seguramente no voy a echar nada de menos. Me gusta la vida agitada de la capital, los cines, teatros y fiestas.

—Sí, dijo tu padre el otro día que no habías nacido para vivir en este ambiente.

—¡Qué sabe, papá!

Miguel la oprimía contra sí. Se notaba en él un deseo imperioso de apretarla en sus brazos, de besarla. Solo lo hizo una vez y ella, aunque no protestó, se mostró indiferente y fría. Tenía miedo. Él trató a muchas mujeres y todas fueron juguetes en sus manos. Con aquella, que iba a ser su esposa, suya tan solo, temía. El carácter de Marige no era un carácter vulgar y corriente, aunque aparentemente así lo pareciera. Marige era difícil y él lo sabía y sus reacciones le eran totalmente desconocidas y las temía.

—Marige —dijo, inclinándose hacia ella, pero sin soltarla— faltan dos días.

—Ya lo sé.

—¿Sigues pensando igual?

—Sí.

—Yo quisiera hablarte, Marige. Decirte muchas cosas. Mencionar esta felicidad sin límites que siento, esta dicha que baña mis venas como un bálsamo consolador.

—¿Y por qué no hablas?

—Porque temo tu mofa.

—No me mofo.

—Eres tan inexpresiva, Marige… Yo siempre creí que eras más… más…

—¿Más qué? —preguntó elevando hasta él su mirada serena.

Miguel vio los labios de Marige casi junto a los suyos. Eran unos labios suaves, húmedos que bajo la luna tenían un dibujo diferente.

—Marige…

—¿Qué, Miguel? —susurró bajo.

Miguel la apretó entre sus brazos y acercó los labios a la boca de la joven. Los besó una sola vez y ella no se apartó.

—Marige…

Y volvió a besarla ahora con intensidad. Ella se estremeció y se apartó un poco.

—Ya está bien, Miguel —dijo bajo—. Suéltame.

La soltó y dándole la espalda se sentó en una piedra. Marige, de pie, miraba la cabeza inclinada de Miguel.

—Miguel —musitó—, volvamos para la casa.

El ingeniero se volvió hacia ella y alzó los ojos para mirarla.

—Debes de pensar —dijo con acento ronco— que soy un niño, un colegial, ¿no es cierto? Pues no lo soy, Marige, y no me gusta hacer papeles infantiles.

—¿Por qué… por qué dices eso?

—No sé si me comprendes. A veces me das la impresión de que otros hombres te han besado antes que yo. Eres muy fría, muy indiferente y al mismo tiempo ofensiva.

—¡Miguel!

—Si no te ha besado nadie antes que yo…

—Tú… el primero —dijo bajito— y no me insultes porque no te lo voy a consentir.

—Perdóname.

—Volvamos a casa, Miguel, y quiero que sepas una cosa. No deseo tus besos, pero si tú deseas los míos puedes besarme cuando quieras, no pienso protestar.

Fue a dar la vuelta, pero Miguel la sujetó por un brazo, se inclinó hacia ella y dijo casi sin abrir los labios:

—Así… no, ¿me entiendes?

VIII

Miguel no volvió a besarla. Es más, ni ponía interés en salir solo con ella. Poco a poco la iba conociendo y tenía que darle una lección a aquella mocosa que, sin palabras, pretendía dominarle. Aún no conocía ella a Miguel Vega. Ya veríamos si el amor despertaba en ella o no.

Llegó el día de la boda sin que Miguel buscara un aparte con Marige. Miguel tenía una voluntad de hierro y conocía a las mujeres. Aquella Marige Samaniego, una niña por su edad, fría e indiferente, se daría cuenta algún día de que no se había casado con un muñeco.

La boda de Marige y Miguel causó estupor en Saradá. Ricardo hubo de ser doblegado por sus hermanos, ya que deseaba ir a la iglesia y estropear la ceremonia, Las gentes contemplaban la comitiva con curiosidad y cuando los novios salieron del templo convertidos en esposos, Sebastián, el sacerdote, los señores Vega y los hermanos de Marige respiraron con amplitud, considerando que al fin todo había concluido.

Todo había concluido para ellos, en efecto, pero empezaba para Marige y ella bien lo sabía. Recibió el beso de Miguel en la mejilla y sintió frío, un frío extraño que no supo a qué atribuir.

Entró en el turismo negro y cuando llegó a su casa, dijo a Miguel, sin apenas mirarlo:

—Voy a cambiarme de ropa y si tú quieres nos iremos ahora mismo.

—De acuerdo.

—Díselo a mis padres y a los tuyos.

Desapareció por la puerta de su cuarto y en vez de acercarse al armario y sacar su ropa de viaje, se sentó en la cama y ocultó la cara entre las manos. Tenía ganas de llorar unas ganas locas, pero no lo hizo. Ella también tenía voluntad y claro lo había demostrado.

—¿Puedo pasar?

Era Berta. Marige se puso en pie y se acercó al espejo. Tras ella tenía a su hermana mirándola con ojos analíticos.

—¿Qué miras? —preguntó retadora.

—Marige, miro y no veo nada que es lo que me apena. Te voy a decir únicamente que el día de hoy para mí fue el más feliz de mi vida. No sé si para ti será igual.

—Seguramente.

—Desde que ocurrió aquello, te desconozco, Marige, y ello me llena de tristeza. No hay nada mejor que pertenecer a un hombre al que se ama. Y tú no amas a Miguel. Y vivir con un hombre al que no se quiere es horrible. ¿No lo sabías, Marige?

—Quiero cambiarme de ropa.

—Yo te ayudaré.

La ayudó en silencio. Cuando Marige estuvo lista, Berta se sentó en el borde de la cama y comentó:

—Siento que seas como eres, Marige.

—¿Y cómo soy? Porque quizá sabes tú más que yo con respecto a mí.

—No te vayas en evasivas.

—No me voy.

—¿Quieres algo a Miguel?

Marige hizo un ademán ambiguo.

—Lo bastante para soportarlo el resto de mi vida, y por favor, no trates de ahondar más en mi corazón. Nada nuevo vas a hallar en él.

—Eres demasiado niña e ignoras muchas cosas —dijo Berta pesarosa—. A veces, y aún queriendo mucho, es difícil soportar a un hombre, cuanto más sin amarlo.

—¿Y qué más, Berta?

—Que te arrepentirás en seguida de haber cometido esta locura. A veces pienso que hice mal en no hablar con papá. Mi deber era decirle la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que no amas a Miguel, que te casas con él por salir de Saradá, que tienes ansias de aventura, que lejos de nosotros…

—¿Quieres callarte, Berta?

Esta iba a responder, cuando se oyeron dos golpes suaves en la puerta.

—Pasen —dijo Marige.

Entró Miguel, enfundado en un traje gris de franela, elegante, oliendo a loción cara, fumando su pipa blanca y con aspecto de gran señor. Marige ocultó el brillo de su mirada bajo el peso de los párpados.

—¿Estás lista? Hola, Berta, Pedro anda buscándote.

Berta se puso en pie, salió de la estancia y cerró tras de sí sin decir nada. Miguel contempló a Marige con rara expresión. Se le acercó despacio y Marige por primera vez se sintió profundamente turbada.

—¿Marchamos ya, querida?

—Cuando tú dispongas.

—Una vez en Madrid te llevaré a un modisto. La esposa de Miguel Vega debe ser una mujer elegantemente vestida. Estás muy bonita con ese modelo, pero no para Madrid. ¿Vamos?

—No necesito que elijas tú mis trajes —dijo furiosa.

—Eres muy soberbia.

Se dirigió a la puerta y allí se detuvo. Volvió a mirarla.

—Te espero abajo, Marige. No tardes.

Se cerró la puerta y Marige apretó los puños. El muy…, ¿se burlaba de ella? Desde aquella noche en el patio Miguel había cambiado, cómo y por qué cambió no lo sabía Marige, más la evidencia de su cambio era patente.

* * *

Hicieron el recorrido casi en silencio. Cenaron en un parador del camino y a las diez siguieron rodando hacia Madrid, a cuya capital llegaron a las once y media. Marige solo estuvo en Madrid de paso y tanta luz, tanto tráfico y tanta gente por la calle, la aturdió.

Los Vega ocupaban un palacete en la colonia del Viso. Un palacete rodeado de un lindo jardín, en un extremo del cual se hallaba el garaje. Miguel aparcó el auto junto a él, descendió y ayudó a bajar a su mujer.

—Mañana saldremos para Mallorca —dijo—. Hoy pasaremos la noche aquí.

Marige no respondió. Ella conocía al vecino, al amigo entrañable que era Miguel. A aquel hombre que era su marido no lo conocía en absoluto.

Apareció una doncella en el parque y Miguel le indicó el equipaje.

—Suban solo dos maletines, el de la señora y el mío —dijo—. Mañana seguiremos viaje y no hay necesidad de mover lo demás.

—Bien, señor. ¿Qué alcoba ocuparán los señores?

—La mía.

Luego tomó el brazo de Marige y se dirigió al palacete.

—¿Te gusta? —preguntó entrando en el palacete.

Marige empequeñeció los ojos. Ella había visto películas fantásticas y aquella casa parecía pertenecer a una de aquellas películas. Asintió con la cabeza.

—¿Estás cansada?

—Mucho.

—Dormirás perfectamente. Vamos a tu alcoba.

La doncella ya regresaba con las manos vacías.

—Buenas noches, señores.

—Buenas noches, Marta.

Penetraron en la alcoba. Era amplia, con una sola cama y regiamente alfombrada. Marige tiró el abrigo sobre una butaca y se dejó caer en otra con un suspiro.

—A primera hora de la mañana, saldremos para Barcelona —dijo Miguel, derecho en medio de la pieza, con las piernas un poco abiertas y llenando la pipa con calma—. Allí dejaremos el auto en casa de un amigo mío, y luego tomaremos el avión o el barco para Mallorca. ¿Qué deseas, avión o barco?

—Me es indiferente.

—Ya, se me olvidaba de que todo en la vida te inspira desdén.

—No tienes derecho a decir eso —se agitó—. Te estás portando como un estúpido, Miguel. ¿Qué es lo que te pasa?

—¿A mí?, nada, por supuesto. Mejor que la vida con todos sus derivados adjuntos, no te inspire desdén.

—¿Me das un cigarrillo?

Miguel sonrió.

—No. No hay necesidad de que fumes ahora. Ya lo harás cuando un cigarrillo no resulte ridículo en tus dedos.

—Te aseguro…

—Voy a cerrar el auto. El baño lo tienes tras esa puerta. Si necesitas algo estoy al otro lado del tabique.

Marige respiró hondo.

—¿Quieres decir que…?

—Me has entendido perfectamente. No sé lo que tú estarías dispuesta a dar esta noche. Yo por mi parte, sin el amor del cual te hablé en una ocasión, no tomo nada. Buenas noches, Marige.

—Me alegro de que seas tan comprensible, Miguel.

—Ya me dirás cuando dejas de alegrarte.

Y salió cerrando suavemente.

* * *

A las ocho de la mañana, Marige estaba vestida y lista para seguir viaje. No se sentía feliz. Había algo que le dolía dentro, si bien Marige no se analizó.

A las ocho y cuarto penetró Miguel en la alcoba de su mujer.

—¿Estás lista, querida?

—Sí.

—¿Has dormido bien?

—Perfectamente, gracias. ¿Y tú?

—¿Yo? Como un lirón —mintió sonriente.

—¿Has desayunado?

—En modo alguno, querida. ¿Cómo pretendes que lo hiciera sin mi mujercita? Vamos al comedor. Luego, a las nueve iremos a dar una vuelta por los almacenes y una vez adquirida ropa para ti, seguiremos a Barcelona.

—Ya te he dicho que no necesito nada.

—¡Qué sabes tú!

Desayunaron uno frente a otro. Se miraban de vez en cuando, Miguel sonreía, Marige no. Desconocía a Miguel. No había vuelto a besarla y ella… ella… Ella deseaba los besos de Miguel con todas las ansias de su ser.

Se estremeció ante esta evidencia y ocultó el brillo de su mirada.

Salieron en el auto y visitaron modistos. Estuvieron en casas de modas, en zapaterías y joyerías. Era como si Miguel se volviera loco de repente gastando dinero y Marige no se atrevía ni a respirar.

A las once estaban de nuevo en el palacete y Marige se vestía en su alcoba.

Miguel penetró en dicha alcoba media hora después. Miró con expresión analítica la figura recién vestida y afirmó con la cabeza.

—Perfecta. Van a envidiarme todos los hombres.

—No tolero tu mofa.

—Estoy siendo sincero.

Se acercó despacio.

—No lleves la ropa que trajiste de Saradá… Todo eso no sirve para la esposa de un hombre rico y yo lo soy.

—Yo también lo soy —dijo furiosa.

—Si lo eres o no, no me interesa. Yo no me llamo Ricardo.

—Te prohíbo…

—Perdona. ¿Vamos?

Llegaron a Barcelona a las diez de la noche. Se hospedaron en el Ritz, en dos alcobas que comunicaban entre sí. Al día siguiente recorrieron la capital y al anochecer salieron en el avión para Mallorca.

Marige nunca olvidaría aquel su viaje de novios. Aquel ir de un sitio a otro aturdiéndose, olvidándose de sí misma. Miguel parecía preso de súbito aturdimiento. La llevaba a fiestas nocturnas. Bailaban hasta las tantas de la madrugada, la ambientaba en la nueva vida sin que ella misma se apercibiera. Fue un mes horrible y maravilloso a la vez. Al cabo de este, Marige fumaba como una perfecta damita del gran mundo, se bañaba en la playa envuelta en el rico maillot, con la misma soltura e indiferencia de una isleña infinitamente habituada a la vida mundana. Vestía pantalones que la hacían infinitamente más femenina y alternaba con amigos y amigas de Miguel como otra cualquiera de sus amigas, nacidas en la vida muelle.

Miguel la miraba sin cesar. Sus ojos no expresaban nada. Era como si la analizara constantemente ocultando el resultado de sus análisis.

Aquella tarde estaban los tíos en el club náutico en compañía de un grupo de amigos de Madrid. Miguel, sentado en una silla flexible, veía a Marige recostada en la baranda, con la vista perdida en el mar. A su lado se recostaba un hombre elegante, amigo de Miguel y junto a este se hallaba otro amigo.

—Miguel…

—Dime, Esteban.

—Pareces abstraído. ¿Sabes que desde que te casaste te encuentro cambiado?

Miguel no respondió, fumaba.

—Tienes una mujer preciosa.

Miguel sonrió apenas.

—Es una monada de mujer. ¿Has visto a Carlos Gil? Le gusta estar siempre junto a ella.

—¿Qué insinúas, Esteban?

—Que te andes con cuidado. Marige es muy bella y a Carlos le gustan las mujercitas de otro. Yo, el año pasado, tuve que pararle los pies.

—Ya lo sé.

—Pues díselo a Marige. Elena, mi esposa, no lo puede ver. Dice que es un atrevido impertinente.

—Marige es especial, Esteban. No la asustan los impertinentes descarados.

Marige reía ahora de lo que Carlos le decía en voz baja.

Miguel empequeñeció los ojos y decidió que a la mañana siguiente regresarían a Madrid.

Y así fue. Marige, al recibir la noticia, no protestó, diríase que lo estaba deseando.

IX

Los señores Vega, que ya se hallaban en su casa de Madrid, recibieron a la pareja entusiasmados y contemplaron a Marige como si esta fuera una muchacha distinta a la que ellos vieron salir con su hijo en el turismo negro apenas dos meses antes.

—Pero ¿qué has hecho, criatura?

Marige, con graciosa sonrisa hizo una reverencia. Besó a Paula y luego a Laureano y después dio dos vueltas por el lujoso salón.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Me encuentras muy cambiada?

—Pues sí, hijita. Siempre fuiste bella, pero… te adaptas pronto al nuevo ambiente y eso es una ventaja. Deja, deja que te mire bien. Un pelo maravilloso, un tostado en la cara, brazos y piernas que favorece tu silueta. Un modelo sencillo pero elegante y toda tú como un figurín parisino.

—Es obra de tu hijo —dijo la joven con cierta ironía, sin mirar a su marido.

Miguel fumaba su pipa, hundido en una butaca con las piernas cruzadas una sobre otra y la mirada perdida en su mujer… ¡Su mujer! Era, ciertamente como para echarse a reír y terminar llorando. Aquella muñeca era su mujer y Miguel no lo sabía. Le daba una lección, si bien Marige no parecía enterarse de ello. Seguía siendo tan indiferente como siempre y parecía encantada de aquel alejamiento íntimo de su marido. Y no por ello, Miguel pensaba violar su decisión anterior. Ella, que era mujer, algún día se daría cuenta de que necesitaba un hombre, el amor de ese hombre, la pasión de ese hombre… Y cuando lo supiera, cuando se diera cuenta de ello, tendría que decírselo. Ese era, en realidad, el propósito de Miguel y temía, al verla ahora en aquel lujoso salón, que Marige se habituara de tal modo a vivir sin amor, que nunca lo deseara en su vida.

Sumido en hondas reflexiones la vio ir de un lado a otro, siempre seguida por su madre, la cual embobada la miraba con orgullo, como si aquella muñeca fuera lo primordial en su casa.

Marige les enseñó los regalos, los besó impetuosa, cosa que extrañó a Miguel, pues la consideraba desapasionada, hasta el extremo de no desear nada en el mundo ni estimar excepto a sí misma. Pero besaba ahora a su padre y le ponía en la corbata el prendedor que adquirió en Mallorca para él. Y a su madre le daba el rosario, y reía feliz y enseñaba la límpida mirada de sus bonitos y pícaros ojos azul-gris.

Para todos tenía afecto, menos para él y Miguel, con irritación se puso en pie y sin mirar hacia atrás salió del salón y subió de dos en dos las escalinatas hasta el vestíbulo superior. Entró en su cuarto y se derrumbó en la cama Con las manos tras la nuca, permaneció inmóvil, los ojos cerrados, la boca fuertemente apretada.

Aquella muchacha que era su mujer, su esposa, solo suya, cada día se volvía más bella, más codiciable. Y él la amaba, la deseaba como un enfermo sediento desea agua para mitigar su ansiedad. Y ya no respondía de su voluntad, ni de su orgullo. Pero no, claudicar, no, nunca, aunque tuviera que inventar un viaje e irse lejos. Él no podía ser nunca un muñeco como Ricardo, dominado por la ambición, como un Carlos dominado por sus deseos, como un Esteban chismoso. Él era Miguel Vera y tenía más dignidad que todos los deseos materiales que pudieran surgir.

No oyó los pasos que se acercaban, pero sí sintió la puerta al ser empujada por una mano enérgica.

—Miguel, ¿qué haces aquí? —preguntó Marige, asombrada—. Creí que… que estabas aún abajo. Quisiera cambiarme y…

—¿Y qué? —preguntó Miguel sin moverse.

—Pues… ya te lo puedes imaginar.

—No lo imagino.

—Por favor, Miguel. Sal un momento. Voy a cambiarme de ropa y este es mi cuarto, ¿no?

—¿Y cuál es el mío?

—No lo sé ni me importa —dijo avanzando hacia el lecho y quedando de pie junto a él—. Desde que nos casamos tuviste el buen acuerdo de elegir uno lejos del mío y supongo que ahora no vas a variar la costumbre.

—¿Y si lo hiciera?

—Si lo hicieras —susurró Marige, haciendo un esfuerzo de voluntad para mantenerse serena— obedecería, bien lo sabes.

Miguel se tiró de la cama. Era más alto que ella como ya dijimos en una ocasión, y Marige le llegaba justamente al hombro. La miró fijo, y dijo casi sin abrir los labios:

—Yo no sé nada de ti, y esa es la pena. Creí que lo sabía todo y ahora me doy cuenta de mi vanidad. Eres, dentro de tu sencillez, la más difícil de las mujeres y a veces, fíjate si seré tonto, que me entra la necesidad, que domino a duras penas, de rasgar tus carnes y ver tu corazón entre mis manos.

—Te asombrarías del descubrimiento, Miguel —dijo serenamente—. Entonces te darías cuenta de muchas cosas, una de ellas que no soy difícil, que soy vulgar y corriente y parece mentira de ti que aún no me has comprendido.

—Pues no te comprendo.

—No hice nada porque sucediera tal cosa y no te pongas en actitud agresiva —añadió bajo— porque no me asustas.

—No me da la gana de salir. Vístete si quieres —dijo irritado.

Marige sonrió apenas. Gentilísima fue hacia la maleta, la abrió, sacó un traje y lo miró por dos veces.

—Tendrán que plancharlo. Entretanto me daré un baño.

Y sin mirar de nuevo a Miguel pulsó un timbre, entregó el traje a la doncella y se cerró en el baño con la mayor indiferencia.

Miguel sintió tal rabia que estuvo a punto de saltar la puerta hecha añicos y entrar tras ella. No lo hizo. Domeñó su desesperación y salió de la alcoba dando un portazo.

Marige soltó los grifos y mientras el agua se deslizaba hacia la bañara, secaba las lágrimas de un manotazo. Porque sí, Marige estaba llorando.

* * *

—¿Quieres ir a alguna parte, Marige?

—Tengo sueño, Miguel. Estoy rendida.

—Entonces saldré yo solo. Con este calor la casa me ahora.

Marige movió los ojos dentro de las órbitas a velocidad increíble. Aspiró hondo, buscó valor…

—Iré contigo.

Miguel dio la vuelta en redondo. Se hallaban solos en el saloncito, pues los padres, grandes parranderos, no se quedaban fácilmente en la casa después de cenar.

—¿En qué quedamos?

—Por lo visto te desagrada.

—No me desagrada, pero me extraña que seas tan complaciente.

—No lo soy —dijo Marige irritada, deshaciendo el cigarrillo en el cenicero—. Lo que pasa es que me revienta que salgas solo.

—¿Y eso por qué?

—Porque me molesta, eso es todo. Y si quieres esperar, espera. Yo voy a cambiarme ahora mismo. Y si prefieres ir solo, vete ya, yo me acuesto.

La joven subió a su alcoba. No quería que saliera solo. Conocía a Miguel. Era muy capaz de irse a bailar con las mujeres de sus amigos y Marige ya conocía ahora la frivolidad de aquellas mujeres. Y Miguel era suyo, absolutamente. Era su marido y aun cuando la intimidad no existiera entre ellos, algún día Miguel se cansaría de esperar o ella de ocultar su… su… No era fácil confesar aquello ni ante sí misma. Marige había creído vivir sin amor, y vivir bien y ahora comprobaba que el amor en la vida de dos seres jóvenes, es tan necesario como el alimento, el agua, el pan… ¡Dios Santo, ella nunca podría decírselo a Miguel! Nunca, y sin embargo…, de buen grado se hubiera acercado a él y con ternura…, ¿qué podía decirle? «Miguel, siento ese amor que tú me describiste un día. Lo siento como llama abrasadora y si no me comprendes, si yo tengo que decírtelo…».

Apretó la boca y se miró al espejo. Vestía un modelo de noche, descotado, sencillo, haciéndola más elegante si esto es posible. Su carne morena y mórbida quedaba al descubierto en hombros, brazos y espalda. Tenía la capa sobre la cama y daba los últimos retoques al rostro.

A través del espejo lo vio entrar y se estremeció de pies a cabeza.

—¿Te falta mucho?

—No, pasa y cierra.

Miguel se acercó al tocador y apoyó una mano en el marco del espejo. La mano de Marige que pintaba los labios temblaba perceptiblemente. Él seguía todos sus movimientos.

—Te has salido de los labios —dijo.

—Mientras no te vayas de ahí, no podré pintarlos.

—Me gusta verte.

Se acercaba a ella, y seguía mirándola a través del espejo. Lo tomó primero por la cintura y apoyó la cabeza en el hombro desnudo. La besó suavemente.

—Miguel.

Él no respondió. La oprimía contra sí y fue besándola desde el hombro a la mejilla y buscó sus labios. Los encontró obedientes, sumisos, cálidos.

—Mi…

—Vamos, Marige…

Pero seguía besándola y ella, impulsiva se oprimió contra él.

—Marige —susurró.

—Si no me dejas sola —suspiró ella apenas— no podré pintarme.

—Sí, Marige.

—Pues sal —musitó—. Sal ahora, Miguel…

El marido continuaba besándola y ella cerró los ojos. Los cerró con fuerza para saborear mejor aquel momento. Cuando Miguel la soltó, se miró al espejo. No se atrevió a mirar a su marido. Él salía de la alcoba a pasos largos, como si lo persiguiera alguien.

Cuando Marige bajó al saloncito lo encontró vacío. Sobre la mesa, junto al cenicero había un papel. Lo tomó en sus manos y levó rápidamente, con cierto estupor:

«Lo siento, Marige. Prefiero ir solo».

La joven estrujó el papel entre sus dedos y con precipitación dio la vuelta. Se cerró en su alcoba, se tendió en la cama y prorrumpió en fuertes sollozos.

* * *

En Madrid, y en julio hacía un calor sofocante. Los señores Vega se asfixiaban y decidieron irse a Saradá a pasar una temporada.

Esta conversación tenía lugar en la mesa aquella mañana cuando Marige apareció en el umbral del salón-comedor. Miró a un lado y a otro y no encontró a Miguel.

—Buenos días.

—Buenos días, hijita.

—¿Y… Miguel?

—En la fábrica. Miguel siempre madruga mucho y las vacaciones tocan a su fin. Nosotros estábamos hablando ahora de irnos a Saradá. Por este tiempo, como lo sabes, tanto Miguel como nosotros pasamos dos meses en el pueblo, pero resulta que Miguel, como tomó las vacaciones para casarse, no puede ir.

—Pero podéis ir vosotros.

—Es lo que vamos a hacer. Además tú y Miguel quedáis solos una temporadita. Y supongo que daréis alguna escapada los domingos.

—Lo decidirá Miguel, mamá.

—Entre los dos, hijita.

—¿Cuándo marcháis?

—Esta tarde, al anochecer para que no nos castigue el calor. ¿Qué le digo a tu padre?

—Que estoy muy contenta…

Pero no lo estaba y la culpa la tenía Miguel. Aún no lo había visto desde la noche anterior. Y ahora se quedaba sola con él en aquella casa. Sola con un hombre que se portaba de modo extraño con ella, que tan pronto la besaba como un loco, como se iba solo a divertirse en el Madrid nocturno. Y esto era lo que Marige no soportaba. Imaginaba a Miguel junto a otras mujeres, otra mujer que no fuera ella…

—¿Te encuentras mal, hijita?

Se sobresaltó.

—No, claro.

Fue un suplicio aquel desayuno. Después salió de compras con Paula y regresó a la una. Miguel estaba junto al garaje mirando el auto. Al verla, fue hacia ella, le pasó un brazo por los hombros y la besó en la oreja.

Marige no dijo ni hizo nada. Lo miró tan solo y Miguel se echó a reír.

—Qué furiosa estás, mujercita.

—Quita el brazo de mi hombro y no vuelvas a besarme.

—¿Por qué tan agresiva?

—Ya lo sabes. ¡No vuelvas a besarme!

Por toda respuesta Miguel la envolvió en sus brazos y la arrimó un poco a la esquina del garaje. La besó en los labios apasionadamente.

—¿Ves como te obedezco?

Marige consideró conveniente no darse por ofendida. Se echó a reír en sus narices y dijo burlona:

—Eres un dueño muy exigente.

Entró en el salón-comedor a las dos en punto. Miguel estaba allí, solo, fumando su pipa y sentado a medias en el brazo de un sillón.

—¿Ya sabes que marchan a Saradá?

—Sí. ¿No te apetece ir a ti?

—Si me apeteciera iría.

—¿Pero qué te pasa, monada mía? ¿Te ofendí ayer noche con aquellos…?

—¡Cállate, Miguel! —exclamó ahogándose.

Miguel ya sabía que las fuerzas femeninas estaban tocando a su fin y brazos le gustaba jugar con la voluntad de su mujer; una voluntad que desaparecía en sus brazos y que un día, quizá pronto, estallaría hecha añicos. Era así como tenía que ver él a Marige, vencida, doblegada, sumisa y enamorada. Marige enamorada. La visión de su mujer enamorada lo estremeció de pies a cabeza y hubo de dar la vuelta para que ella no notara el brillo de su mirada.

—Ya me callo, jovencita. ¿Adónde vamos a ir esta noche que quedamos tan solitos?

—No sé lo que tú tendrás pensado hacer. Por mi parte pienso acostarme temprano y leer.

—¿Estás enfadada porque me fui solo ayer?

—Tanto se me da. Puedes hacer lo que te acomode.

—Estupendo. No todas las mujeres dicen eso a sus maridos. ¿Sabes que quizá luego no pueda interrumpir mis costumbres?

Marige tenía ganas de llorar, unas ganas locas y si no llegan a aparecer sus suegros, hubiera estallado en un llanto histérico.

Fue una comida horrible para Marige. Y cuando penetró en su alcoba, se sentó en el borde de la cama y susurró con un hilo de voz:

—Me está bien empleado. Tanto burlarme del amor y ahora lo siento como una daga opresora lastimando horriblemente todo mi ser. Pero antes de confesarlo, Miguel, antes de confesarlo… Has de ser tú quien lo pregunte porque yo… porque yo…

Ahora su llanto se hizo ronco, fuerte, como si de todo su ser se arrancara la desesperación en gritos contenidos.

Se hallaba en la terraza cuando el auto de Miguel entró en el parque, ya anochecido. Saltó al suelo, salvó la distancia que lo separaba de ella y mirándola con la cabeza un poco ladeada, comentó burlón:

—No te beso ni te toco porque como te pones de tan mal humor… —y tras rápida transición—. ¿Se han ido mis padres?

—No.

—He corrido a ciento y pico para llegar a tiempo. ¿De veras no quieres irte con ellos?

—No.

—Pues en Saradá no hará tanto calor.

—No quiero ir, te digo. Y si lo dices para disfrutar más de tu libertad, ya sabes… la tienes toda.

—¿No me digas?

—Y deja de burlarte porque tengo poca paciencia.

—Qué mujercita tan cariñosa tengo. ¡Ah!, aquí están los viajeros.

Los señores Vega aparecían en la puerta de la terraza. Besaron a Marige y luego a su hijo. Miguel y la joven los acompañaron hasta el «Renault» que los llevaría a Saradá.

—Es una hora ni más ni menos para viajar —comentó Miguel—. Y no nos tengáis sin noticias. Escribid de vez en cuando.

—¿No iréis vosotros a pasar por allí un fin de semana?

—No es seguro.

X

Marige estaba desesperada.

Desde la marcha de sus suegros apenas si veía a Miguel. Este trabajaba en la fábrica, la mayor de las veces llamaba por teléfono advirtiéndole que comía con unos amigos, y cuando regresaba al anochecer cenaba presuroso y volvía a marchar. Siempre decía que iba al club y Marige no protestaba, si bien corría hacia su alcoba, se tiraba en la cama y quedaba con los ojos muy abiertos y los puños tapando la boca.

¿Qué se proponía Miguel? ¿Es que todo aquel cariño que dijo sentir hacia ella ya no existía? ¿Es que otra mujer ocupaba un lugar primordial en su vida? Esta idea revolvía la sangre de Marige hasta tal punto que se cerraba en su cuarto en evitación de que él pudiera ver el dolor expreso en su cara.

Si creyó que la marcha de los señores Vega iba a acercarlos, se equivocó. Miguel parecía sonriente, despreocupado, burlón y se iba de casa con la mayor soltura como si no tuviera deber alguno para con ella. Así un día y otro transcurrieron dos semanas, al cabo de las cuales Marige se cansó de la casa, de la inmovilidad y de estar sola.

Una tarde, cuando Miguel se hubo ido al club, ella decidió ir a un cine Después de todo tenía tanto derecho a esparcirse como su marido Se vistió cuidadosamente, puso uno de sus modelos más elegantes, calzó altos zapatos y se lanzó a la calle.

Una hora después cruzaba la Gran Vía madrileña, y fue entonces al pasar junto a un elegante café, cuando vio a Miguel entre un grupo de hombres y mujeres para ella desconocidos.

Miguel la miró como si no diera crédito a sus ojos, dudó un momento, luego se puso en pie y dijo: «Es mi esposa».

Bien, sí, lo era, pero Miguel no parecía recordarlo aunque en aquel instante viniera hacia ella. Venía quizá por curiosidad, o por orgullo, porque le molestaba que otros hombres la pudieran considerar soltera y se atrevieran a abordarla…

—Marige.

Se volvió como sorprendida.

—¿De dónde sales, Miguel?

Este la tomó del brazo.

—Sigue…

—Pero…, ¿dónde estabas?

—Eso no importa. ¿A dónde vas tú?

—A dar un paseo.

—¿Un paseo sola?

—Pues, ¿qué? Nadie me va a comer.

Miguel apretaba su brazo con intensidad. Indudablemente le molestaba el encuentro.

—Te acompaño.

—No es preciso, Miguel. Si estabas con tus amigos…

—Cállate y sigue adelante.

Se cerró en sí misma. Entraron en un cinematógrafo, vieron la película sin cruzar una palabra y a la salida, Miguel parecía de muy mal humor.

—¿Quieres volver a casa o prefieres cenar conmigo?

—¿De veras que puedo hacer lo que prefiera?

—Puedes.

—Bien, pues me quedo con unos amigos.

Se detuvo en seco y Miguel la interrogó con los ojos. Que ella fuera tan entera lo descomponía. Él hacía aquellas cosas para que Marige estallara de una vez, si bien la joven, soberbia, no parecía dispuesta a estallar.

—Entonces buenas noches, Miguel.

Se alejaba calle abajo. Miguel apretó los puños, murmuró un juramento y la siguió.

—Marige.

—¿Qué pasa? ¿Has cambiado de acuerdo?

—No he cambiado de acuerdo —dijo furioso amoldando su paso al de ella—, pero me pregunto qué clase de esposa eres, que no te importa que tu marido cene con unos amigos.

—¿No hay mujeres en ese grupo de amigos, Miguel?

—Las hay.

—Pues lo pasarás bien. Buenas noches.

—¡Vete al diablo!

Giró sobre sus talones y vio cómo ella se perdía en el interior de un taxi.

Maldijo el orgullo de Marige, su falta de tacto, su juventud, su belleza que, hiciera lo que hiciera, lo tenían encarcelado.

Toda una vida amando a aquella mujer y renunciando a ella constantemente. ¡Renunciando a lo que era suyo!

* * *

Cuando Marige dejó el taxi y entró en la casa, no se detuvo en el salón. Necesitaba cerrarse en su cuarto y llorar como una verdadera loca. Sus nervios sojuzgados constantemente saltaban en el cuerpo produciendo un daño insoportable y la culpa de todo la tenía Miguel.

Empujó la puerta con violencia y entró cerrando con un seco golpe. Quedó envarada, con la espalda pegada a la madera, los ojos clavados en la figura del hombre que tendido en su cama, fumaba tranquilo, en su pipa.

—Pero…

—Los taxis son una calamidad, querida —dijo sin moverse ni dejar de sonreír con ironía—. Una verdadera calamidad. Figúrate que vine en mi coche, lo cerré en el garaje, fumé una pipa abajo y luego me vine a tu cuarto a fumar otra.

Marige sentía tal alegría dentro de sí, que solo supo reír a lo tonto. Reír como nunca había reído, con los ojos y con la boca, como si el mundo estuviera escapando de sus manos y de súbito se diera cuenta de que lo tenía bien prisionero entre los dedos.

—Es gracioso.

—¿Qué te parece gracioso?

—Que hayas llegado antes que yo. ¿Y la cena con tus amigos?

—Cuando llegué al café… se habían ido.

—Ya.

Se hundió en una butaca y cruzó las piernas.

—Entonces cenaremos juntos, como dos esposos modelo, ¿no, Miguel?

Miguel gruñó. Comoquiera que fuere quien salía vencedora era ella y Miguel presintió que, de seguir así, iba a terminar por pedirle amor aunque fuera por caridad.

—Estamos invitados a una boda, Marige.

—¿Una boda?

—Sí, unos amigos míos que se casan en Aranjuez el lunes próximo. Una boda por amor.

—Casi todas las bodas son por amor —dijo con cierta cautela.

—Todas no, por ejemplo la nuestra…

—La nuestra fue accidentada, Miguel.

—Por mi parte hubo amor.

—¿Hubo? ¿Hablas en pasado? ¿Qué clase de amor era el tuyo si ya pasó? A decir verdad, Miguel, nunca debí pedirte que te casaras conmigo. Somos diferentes los dos. Tú tienes un concepto de la vida, yo tengo otro. Diferimos en muchas cuestiones.

—¿Y eso, por qué, Marige? —preguntó, sentándose en la cama y abriendo las piernas descansando los codos en las rodillas abiertas—. ¿Te has analizado alguna vez? Hay quien vive estupendamente la vida entera; los hay, como nosotros que la dejan escapar sin saborearla. ¿Pides tú demasiado a la vida o es que esta no tiene importancia para ti? ¿O será más bien que el amor no entra en ti?

—¿Quieres que hablemos de otra cosa, Miguel?

—Ahora estamos hablando de esto y es un tema interesante. Nosotros, tú y yo, somos dos seres que viven sin amor. Un día te expliqué el concepto que yo tenía formado de ese sentimiento. Tú te reíste.

Marige encendió un cigarrillo y fumó presurosa.

—Entonces era una niña, Miguel —dijo bajito.

—¿No piensas ahora igual, que en cierto modo te consideras una mujer?

La joven se puso en pie y se acercó al ventanal.

—Pienso de otro modo, sí, tú debiste suponerlo. Y por favor, hablemos de otra cosa.

Se alejaba hacia la puerta, pero Miguel le salió al paso, la sujetó por un brazo y la retuvo junto a sí.

—Marige… ¿deseabas decirme algo?

Los labios femeninos temblaron perceptiblemente. ¿Por qué decirle algo? ¿No había dicho bastante? ¿No era él quien tenía que tomarla en sus brazos y comprender lo que le pasaba? ¿Por qué le hacía pasar la vergüenza de tenerlo que decir?

—Di, Marige…, ¿quieres decir algo?

—No tengo nada que decir —exclamó fuera de sí.

Y salió de la alcoba.

* * *

—Los domingos y en verano son insoportables —comentó Miguel, dejándose caer en la mecedora del jardín.

Marige fumaba un cigarrillo —¡ay!, si la viera Sebastián Samaniego— cuyo humo expelía lentamente. Se hallaba tendida en otra mecedora y miraba a lo alto con los ojos semicerrados. El calor era insoportable. Subía un vaho del asfalto que quemaba, y el sol caía de plano sobre el toldo de la terraza quemando cuanto encontraba a su paso.

Marige vestía pantalones cortos, blusa a cuadros, abierta exageradamente. Calzaba chinelas. Miguel nunca la vio tan sugestiva como aquella tarde de domingo, durante el cual aún no sabía qué iba a hacer.

—¿Damos un paseo, Marige?

La joven ladeó la cabeza para mirarlo.

—¿Con este calor? ¿Crees que tengo ganas de asarme? No, prefiero quedarme aquí. Si salimos por ahí tendré que vestirme y no podré soportarlo.

—Ya.

—Sal tú si quieres.

—Sin ti no.

—Antes lo hacías todos los días sin preocuparte demasiado.

Miguel gruñó.

—Por mí no te quedes en casa.

Hacía mucho tiempo que Miguel no besaba a su mujer y aquel día tenía ganas de hacerlo. De cómo y cuándo lo haría lo ignoraba, mas de lo que estaba seguro era de que lo haría. Se puso en pie, se situó tras la mecedora de Marige y puso sus manos en los hombros femeninos. Suavemente, sin decir nada, metió los dedos bajo el cuello de la camisa escocesa y oprimió el cuello de la joven.

—¿Qué te pasa, Miguel?

Al hacer la pregunta levantaba la cabeza y miraba el rostro inclinado hacia ella.

—Marige —susurró Miguel— vamos a sentarnos bajo la sombra de aquel arbolito.

—¿No estamos bien aquí?

—La hierba refresca. Vamos, anda.

Ella dominando su turbación se puso en pie. Vestida con aquellos pantaloncitos, parecía más esbelta. Sus piernas eran firmes, derechas como espadas y la piel morena y brillante resaltaba bajo la tela del pantalonero blanco que dejaba al descubierto sus pantorrillas bien formadas.

Miguel le pasó un brazo por los hombros y la oprimió contra sí. El perfume de Marige era suave, como ella misma, suave y cálido, embriagador.

—Tu perfume me agrada —dijo, sin dejar de caminar.

—Sí.

—¿Siempre usas ese?

—Me lo regalaste tú en Barcelona.

—¿Porque te lo regalé yo?

—Sí.

—Gracias, Marige.

Llegaron al arbolito mencionado y Miguel se tendió cuan largo era sobre la hierba. Había una sombra bienhechora en aquel lugar, no muy lejos del palacete. Las ventanas de este estaban abiertas. La servidumbre había salido y solo quedaba la cocinera, cuya cabeza se veía en el cuarto de planchar. Se le veía el pelo desde el césped, lo cual indicaba que estaba leyendo.

—¿No te sientas aquí, Marige?

Marige conocía a Miguel y sabía que aquel día deseaba tenerla junto a él. Se sentía turbada, indecisa, temerosa por primera vez en su vida.

—Me siento, claro.

Lo hizo a su lado.

—¿No se está aquí mucho mejor?

—Sí.

—Hoy estás muy lacónica.

—El calor…

Miguel sonrió y ladeó un poco el cuerpo. De pronto levantó la cabeza y la puso en el regazo de su mujer. Marige entrecerró los ojos.

—¿Me dejas, Marige?

—Sí.

No se atrevía a mirarla. Miguel tomó su mano y la llevó a la boca. La besó repetidas veces y la joven cerró los ojos. Los cerró suavemente y sintió los besos de Miguel en su mano como caricias sin fin, cálidas, llenas de ternura.

—Marige…

Ella parpadeando sonrió apenas.

—Dime, Miguel.

—¿Estás arrepentida de haberte casado conmigo?

—No.

—Si hubiera que volver a hacerlo…

—Sin duda lo haría.

—Y, sin embargo, nuestra vida no es muy feliz.

—Yo… lo soy.

—¿Por qué, Marige?

La mano femenina rodó lentamente y se quedó quieta en la mejilla de Miguel. Se quedó allí como caricia consoladora y después rodó hacia el cuello y subió después al cabello. Se movía suavemente en el rostro de Miguel, cuyos ojos se abatieron.

—Dime, Marige, ¿por qué eres feliz?

—Porque estoy contigo seguramente. Eres un hombre desconocido para mí. Yo conocía a Miguel, aquel vecino afable y simpático que cazaba en los bosques de Saradá. Este hombre, mi marido, es diferente.

—Dime en qué consiste la diferencia.

Marige suspiró y fue a retirar la mano, pero Miguel la miró a los ojos y pidió bajo:

—Tu mano en mi cara es… consoladora.

No la quitó. La puso sobre la boca de Miguel y él se la besó largamente.

—¿Por qué soy diferente? —preguntó de nuevo.

—No lo sé. Únicamente puedo decir que lo eres.

—¿Para ti soy mejor o peor?

—Quizá mejor.

—¿No has vuelto a recordar a… Ricardo?

—¿A Ricardo? Ya te he dicho que nunca sentí amor por él. Fue afecto, simpatía… y todo dejó de existir cuando supe que prefería un prado.

—Tú eres una chica fría y desapasionada… al menos yo tengo ese concepto formado de ti, y siendo así, ¿cómo es que odiaste a Ricardo hasta el extremo de llevarlo a la iglesia para decirle que contestara el prado?

Marige se sintió molesta, inquieta en grado sumo.

Quitó la mano del rostro masculino y se puso en pie súbitamente.

—Marige.

—Creo que… prefiero dar un paseo por Madrid.

—¿Con este calor?

—Tú me lo has propuesto hace un instante. Voy a vestirme.

—Marige, ven aquí.

—No.

—Te lo ruego, Marige.

—No.

Se alejaba hacia la casa. Cuando Miguel llegó al vestíbulo, ella bajaba vestida y preciosa.

—Marige…

—No soy fría y desapasionada, Miguel —dijo bajo, mirándolo de frente—. Tú… aún no me conoces.

Miguel se aproximó a ella, la miró largamente y sin decir nada, la tomó en sus brazos la besó en la boca, y después susurró en su oído:

—Demuéstramelo, Marige.

Marige no se lo demostró, y murmuró:

—Vamos, Miguel. Llévame a bailar por ahí.

XI

—¿Dónde aprendiste a bailar con esa soltura moderna, Marige?

—Primero en el colegio, y luego en Mallorca.

—Conmigo no.

—No. Con tus amigos. Contigo es la primera vez que bailo.

Miguel la oprimía contra sí y la miraba a los ojos. Los de Marige escapaban turbados de aquella mirada masculina tan diferente a otras veces. Miguel… era otro Miguel. ¿Por qué había cambiado? ¿Era la batalla que tocaba a su fin?

—¿Y estás contenta de bailar conmigo?

—Sí.

—Si ahora viniera uno de mis amigos y te pidiera un baile…

—Preferiría que no lo hiciera —susurró, oprimiéndose contra él.

Miguel la fundió con su cuerpo.

—Miguel…

—Dime, vida mía.

Marige se estremeció. Miguel nunca le llamó «vida mía» y ahora lo hacía con voz cálida, llena de ternura.

—Pues…

—Dime lo que ibas a decir.

—Que hoy me siento feliz.

—¿Por estar a mi lado?

—Sí, quizá por eso.

—¿Quieres que volvamos a casa?

—No.

Miguel sonrió comprendiendo. Siguió bailando sin decir nada, llevándola pegada a su cuerpo, transmitiéndole su calor y ella se dejaba llevar dócil y bonita, a veces súbitamente apasionada como si pretendiera desmentir sus palabras de aquella tarde. El… ya lo sabía. Ella tenía que despertar y poco a poco iba despertando a su llamada.

Cenaron en un restaurante muy conocido y después la llevó a un cabaret. Marige quedó deslumbrada ante la visión de aquel lujo, aquel modernismo, aquel ambiente hasta entonces desconocido.

—Quiero que lo conozcas todo, lo bueno y lo malo para que luego sepas diferenciar.

—¿Sabes, Miguel? —susurró colgada de su brazo con las dos manos—. Este ambiente no me agrada.

—Me lo imagino.

—Volvamos a casa.

En el interior del turismo negro guardaron silencio. Él conducía y ella con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás parecía soñar.

Cuando entraron en el vestíbulo, Marige suspiró.

—Tenía ganas de llegar a casa —dijo bajo—. A veces pienso que no hay nada como el hogar propio.

—Y no lo hay.

—No.

—¿Quieres tomar una copa antes de retirarte?

—Sí.

Penetraron en el saloncito acogedor. Los ventanales estaban abiertos y por ellos entraba un rayo de luna. Marige apretó el conmutador de la luz y la pieza se inundó de claridad.

—Quítate la capa, querida.

Esta se deslizó de los hombros femeninos y cayó en la alfombra. Miguel sonrió, la recogió y la depositó en el respaldo de una butaca.

—Perdona mi negligencia, querido —susurró—. Estoy tan rendida.

—¿Ha sido un día feliz?

—Absolutamente feliz.

—Me alegro, Marige.

Se acercó al bar y sacó una botella y dos copas.

—¿Prefieres champaña, Marige?

—Creo que estoy algo mareada, Miguel. He bebido demasiado champaña esta noche. Prefiero cualquier otra cosa.

—Entonces esto.

Le entregó una copa y Marige la llevó a los labios al tiempo que se dejaba caer en el diván. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Sintió a Miguel que se sentaba junto a ella y la besaba en la garganta. Quedó inmóvil.

—Marige…

Abrió un poco los ojos, sonrió apenas.

—Marige…

—Dime… dime…

—Tú sabes lo que quiero preguntarte.

Marige asintió con la cabeza.

—Y qué me dices, Marige. Dime, vida mía…

—Hoy no me preguntes —suspiró—. La respuesta ya la conoces. Otro día… te responderé.

—Pero tú sabes…

—Sí, Miguel, yo sé.

Y turbada, pero espontáneamente encantadora y apasionada, pasó los brazos por el cuello de su marido y lo besó en la boca lentamente.

—Mari…

—Dijiste que era…

—No lo eres, amor mío.

Marige sonrió. Aquel era el amor que un día dijo Miguel y del cual ella se mofó. Y ya no podría volverse a mofar de una cosa que era en su vida lo primordial. ¡Ya no volvería a mofarse y Miguel lo sabía!

A la mañana siguiente la doncella dijo a la cocinera que era la primera vez, desde que el señorito se había casado, que tenía que arreglar una sola habitación.

* * *

Marige penetró en el comedor a la hora acostumbrada. Miguel, a aquella hora, ya estaba en la fábrica y Marige no esperaba encontrarlo en el comedor aquella mañana.

—Buenos días —saludó una voz inconfundible tras ella.

Marige palideció, enrojeció y se echó a reír nerviosamente.

—¿No te has ido?

—No.

Se volvió en redondo y encontró los picaros ojos de Miguel fijos en ella. Se acercó a su marido, hizo una mueca y preguntó retadora:

—¿Tengo monos en la cara, señor marido?

—No.

—Pues deja de mirarme.

—Es que no me cansaré nunca de mirarte, mocosa. Eres, cada día, una revelación para mí.

—Vamos a desayunar.

—Sí, pero antes quiero que me digas…

Marige se impacientó. Sentía a Miguel dentro de sí, como una caricia diáfana, interminable, a veces sofocada. Sentía al mismo tiempo tal ternura que no sabía cómo desbordarla fuera de su ser para que la dejara un poco liberada y al mismo tiempo temía esta terminara en un momento cualquiera.

—No tengo nada que, decirte, Miguel —dijo sentándose en su lugar habitual—. Ya sabes de sobra que no soy de las que andan todo el día pregonando a los cuatro vientos lo que sienten. Te lo he demostrado, amor mío, y si deseas saberlo te lo diré de una vez para siempre. Estoy loca por ti, ¿te enteras? Loca perdida, ya lo sabes, y siento ese amor que es sofoco, felicidad, angustia, plenitud, goce… Todo eso.

—Marige.

—Y desayuna, no te acerques a mí y no seas empalagoso.

—¿De modo que empalagoso?

—Perdóname, amor mío.

La besó suavemente y ella alzó la mano y acarició por tres veces el rostro de su marido.

—Has conseguido lo que querías, Miguel Vega, tener una mujer doblegada, sumisa, enamorada, apasionada, ¿lo soy o no lo soy? Lo soy sin duda. Ya lo sabes todo y ahora, en lo sucesivo no me preguntes más.

—Precipitada bonita —rio Miguel.

—¿Desayunas? ¿No vas a la fábrica?

—Voy.

—Pues come.

—Te miro.

—Miguel…

Este reía y bromeaba haciéndola ruborizar.

—¿Quieres que volvamos a Saradá? Podemos ir a pasar quince días.

—¿Te dan permiso?

—Cuando lo pida.

—Pues pídelo, querido mío. Papá se alegrará de vernos.

Más tarde se despedían en el vestíbulo. Miguel la tenía prisionera contra sí y ella alzaba el rostro y sonreía con ternura indescriptible.

—Ten las maletas preparadas para cuando llegue. Nos iremos después de comer.

—Hasta luego.

—Dime amor mío, con esa voz que tú sacas de no sé donde.

—¿Sabes, Miguel? Para ser tan mayorcito, a veces pareces un niño.

—¿Un niño?

—Un niño precoz —rio picaruela.

* * *

Sebastián se quedó mirando boquiabierto a la joven elegantísima que descendía del turismo. Aquella elegancia, corrió hacia él, se colgó de su cuello y susurró:

—Padre.

—¿Cómo?

—¿Pero no me conoces, padre?

Sebastián la conoció y la besó fuertemente, con honda emoción. La apartó un poco, la miró con sus ojillos inteligentes y comentó filosófico:

—Eso era tu vida, señorita Marige, tu vida. No has nacido para ser la mujer de un labrador y quizá por eso te envié al colegio de la capital.

—Padre, que me halagas.

—Estás muy guapa, Marige. Me siento… me siento… Bueno, si sigo mirándote voy a llorar.

—¿Quién va a llorar aquí? —preguntó Miguel, tras Sebastián.

El hacendado se volvió y contempló a Miguel con orgullo mal disimulado.

—Muchacho… estoy contento. Muy contento. Sin duda tú eras el hombre que necesitaba mi hija.

—Marige piensa como usted, Sebastián.

La joven le guiñó un ojo y Sebastián, complacido, se echó a reír.

—¿Venís por muchos días?

—Solo quince.

—No son muchos, pero… quince días para un padre son una vida entera.

Salió Berta y Pedro y tras ellos Enrique. Todos contemplaron a la pareja como si esta cayera del cielo. Berta se acercó a Marige y la miró y remiró con ojos analíticos.

—¿Qué pasa, Berta?

—Tenía razón padre y el señor cura, tú naciste para ser la mujer de un hombre como Miguel, y vivir en la capital. ¡Qué guapa estás! Pareces una mujer de esas que vemos en las películas.

Marige sonreía aturdida bajo los ojos de todos, y más que ninguno, de los de Miguel que la miraban burlonamente.

—Vamos a ver a los padres de Miguel. Luego volvemos —dijo presurosa—. ¿Nos invitas a comer, padre?

—Claro, querida. Aquí es tan vuestra casa como la de Vega.

—Gracias, Sebastián. Luego volvemos.

Cuando volvieron, Berta buscó un aparte con Marige. La cerró en su alcoba y se sentó en la cama, mientras Marige se apoyaba en una butaca esperando resignada el examen.

—¿Y bien, Marige?

—¿Bien qué?

—¿Qué ha pasado?

Marige enrojeció un poco.

—Estoy esperando tu respuesta, Marige.

—En dos palabras puedo darla.

—Pues pronuncia esas dos palabras.

—Estoy loca por Miguel.

—Vaya, vaya.

—Soy la más feliz de las mujeres.

—Vaya, vaya.

—Si sigues diciendo vaya, vaya, te araño, Berta.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Y cuándo descubriste que Miguel lo era todo para ti?

Marige hinchó el pecho dio dos pasos por la pieza, se detuvo junto a su hermana y susurró:

—Me la di en cuanto me casé, pero…

—¿Pero?

—Hasta ayer noche no se lo dije a Miguel.

Berta dio un respingo.

—¿Quieres decir que…?

—Sí, eso quise decir.

—¿Y tuvo Miguel tanta paciencia? Siempre dije que tú eras diferente a todas las demás mujeres.

—Miguel está loco conmigo —dijo Marige perdiendo la paciencia—. Sabe cómo soy mejor que tú y que nadie, y me ama. ¿Sabes tú cómo me ama Miguel? ¿Te lo imaginas?

—Me lo imagino.

—Pues si te lo imaginas, no tengo necesidad de gastar saliva. Permíteme que salga.

Berta la retuvo por un brazo y dijo con picara sonrisa:

—Yo también te conozco, torbellino. Quizá no tanto como te conoce Miguel, pero mucho sí.

—Me alegro —replicó sonriendo.

Y salió seguida por los ojos complacidos de Berta.

* * *

—Esto es respirar, amor mío.

—Sí.

—¿Te has fijado qué noche?

—Come todas las noches agosteñas de Saradá.

La retenía contra sí. Estaban solos en la alcoba que Paula les destinó en la casona solariega. Desde aquel ventanal se divisaba el bosque, los prados, las casitas de Saradá blancas y pulidas como damiselas del siglo quince.

—¿Estás contenta, muñequita?

—Mucho, sí —y se volvió en sus brazos.

Miguel la contempló muy de cerca y Marige sonrió apenas. De súbito él dijo:

—¿No sabes que Ricardo sigue soltero?

La joven se puso seria. Tomó el rostro de su marido entre las manos, lo aproximó al suyo y con apasionamiento lo besó en la boca largamente.

—Solo un hombre me importa en este mundo —suspiró, prendida en el breve dogal—. Solo uno y ese eres tú, señor ingeniero.

—Dilo otra vez.

—Solo tú.

Y su voz fue como un soplo perdido en la cálida noche agosteña.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.