Edmundo Kugder —Ed para los amigos— retiró la cortina y miró hacia al exterior. No dirigió la vista hacia la suntuosa fachada de enfrente, ni siquiera hacia los grandes balcones pintados de un color crema muy tenue, ni el auto aparcado frente al regio portal. Ed Kugder lanzó una penetrante mirada hacia la terraza de la casa del procurador Peter Chandler, si bien no pensaba encontrarse con el dueño de la señorial mansión; esperaba, y acertó, hallar a su hija, la muchacha que todas las mañanas, a la misma hora salía envuelta en la bata de casa y se hundía en la hamaca cara al sol. Y allí estaba Haya Chandler como de costumbre si bien esta vez vestía pantalones cortos de un tono indefinido, camisa a cuadros y fumaba un cigarrillo, cuyas volutas subían hacia el cielo.

Corín Tellado

La sombra de otro amor

Bolsilibros: Coral - 164

ePub r1.0

Titivillus 18.07.18

Título original: La sombra de otro amor

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Edmundo Kugder —Ed para los amigos— retiró la cortina y miró hacia al exterior. No dirigió la vista hacia la suntuosa fachada de enfrente, ni siquiera hacia los grandes balcones pintados de un color crema muy tenue, ni el auto aparcado frente al regio portal.

Ed Kugder lanzó una penetrante mirada hacia la terraza de la casa del procurador Peter Chandler, si bien no pensaba encontrarse con el dueño de la señorial mansión; esperaba, y acertó, hallar a su hija, la muchacha que todas las mañanas, a la misma hora salía envuelta en la bata de casa y se hundía en la hamaca cara al sol.

Y allí estaba Haya Chandler como de costumbre si bien esta vez vestía pantalones cortos de un tono indefinido, camisa a cuadros y fumaba un cigarrillo, cuyas volutas subían hacia el cielo.

—Una bella muchacha —apuntó Jim, tras el doctor Kugder—. ¿Sabes que la dejó el novio?

Ed no movió un músculo de su cara. Dejó caer el visillo, hundió las manos en los bolsillos de la bata blanca y dio la vuelta sobre sí mismo, dirigiéndose seguidamente hacia la vitrina del instrumental.

—Que pase el siguiente, Jim —dijo tan solo.

Jim, que era uno de los mejores y más preciados auxiliares del doctor Kugder desde, que este se instaló en aquella clínica particular de su exclusiva propiedad, se lo quedó mirando interrogante.

—¿Lo sabías o no, Ed?

Este abrió la vitrina, extrajo un bisturí, le dio varias vueltas entre los dedos y lo colocó de nuevo en su lugar habitual.

—Que pase el siguiente, Jim —repitió con voz monótona—. Ya lo sabía —añadió sin alterar su voz.

Jim aún lo miró un instante y luego, encogiendo los hombros, se dirigió a la puerta y habló con una enfermera. Instantes después empezaron a desfilar los clientes.

Edmundo Kugder, inmutable, inteligente, serio y silencioso, trabajó toda la mañana. A su alrededor tenía cinco ayudantes, entre médicos y enfermeros y en el piso superior había más personal dedicado a los enfermos internos.

Cuando el último cliente se hubo ido, Ed encendió un cigarrillo y, colocándolo indolentemente entre sus labios, se acercó a la ventana, retiró el visillo y miró hacia la terraza. Haya Chandler continuaba allí. Ahora no fumaba. Sus ojos azules, inmensos, miraban hacia lo alto y las manos descansaban en los brazos de la hamaca. Ed contempló aquellas manos. Eran largas y morenas, denunciando un fuerte temperamento. Ed las vio crispadas sobre los brazos de la hamaca, lo que indicaba que Haya Chandler no se sentía tranquila. Era rubia, su cabello corto enmarcaba una cara de rasgos delicados indicadores de una gran sensibilidad. Tenía la boca grande, de forma sensual y las cuencas de sus grandes ojos parecían más oscuras que de costumbre, lo que hizo suponer a Ed que la joven vecina se hallaba muy disgustada.

Sonrió entre dientes recordando las veces que, tras aquel visillo, observó la llegada de Haya y su novio… Sí, más de una vez contempló a la hija del procurador del brazo de Curt Sidney, el galán de moda que gustaba de hacer el amor a todas las jóvenes bonitas de la ciudad. Pero quizá con Haya todo fue diferente. Ed sabía que las relaciones entre ambos no eran un juego de niños. Fueron relaciones de años, ¿cuántos? Muchos. Él llegó allí dispuesto a triunfar y triunfó. Se hizo un médico, si no famoso, indispensable. Montó su clínica, obtuvo clientes y ganó dinero…

Y desde el primer día, hacía de ello cuatro años, contemplaba la terraza en la cual descansaba Haya todas las mañanas. Y al atardecer, cuando desaparecía el último cliente, Ed volvía a acercarse a la ventana y miraba… Entonces no dirigía sus ojos hacia la terraza, que sabía que estaba vacía, sino hacia la calle, hacia el café de enfrente, en el que se hallaba sentada Haya y su novio…

—¿Te quedas, Ed?

El doctor salió de su abstracción y miró a Jim, su mejor amigo, su compañero y colega más apreciado.

—Sí. Tengo ganas de estirar las piernas.

Jim se acercó y retiró el visillo. Miró burlón hacia la terraza de enfrente y se echó a reír.

—¿Y por qué la dejó su novio? —preguntó sin mirar a Ed—. ¿Incompatibilidad de caracteres? No lo concibo. Después de cinco años… no descubre nadie esas cosas.

Ed no respondió. En el otro extremo de la pieza se quitaba la bata blanca. Entró una enfermera en aquel instante y le ayudó a ponerse la americana. Volvió a salir y Ed encendió un cigarrillo.

—¿Vamos, Jim? —preguntó expeliendo una acre voluta de humo.

Jim continuaba junto a la ventana y miraba hacia el exterior. Sin moverse comentó:

—Curt siempre fue un inconstante, pero desde que conoció a la hija de Peter Chandler parecía cambiado. ¿Sabes que me tiene intrigado la ruptura de relaciones? Diantre, después de cinco años no se abandona así como así a una mujer. Claro que eso suponiendo que haya sido él.

Ed sacudió la ceniza del cigarrillo y movió las cejas, si bien no hizo objeción alguna.

Jim se volvió de frente y encogió los hombros.

—Bueno, después de todo son cosas que no me incumben. ¿Vamos, Ed?

—Vamos.

* * *

Haya Chandler entró en su alcoba y se tendió en el lecho; las chinelas cayeron de sus pies y la joven puso estos sobre la colcha. Miraba hacia el techo y fumaba en silencio.

—¿No sale, señorita? —preguntó la doncella.

—No, Leonor. Di a Susan que suba un instante.

—En seguida, señorita.

Susan era en aquella casa una segunda ama. Desempeñaba el cargo de confidente de Haya, ama de gobierno, consejera y amiga. Era una viejecita de blancos cabellos y tez rugosa. Había visto nacer a la madre de Haya y luego vio venir al mundo a la joven. Haya la amaba como si fuera su abuela, y cuando se sentía deprimida nadie como Susan para comprenderla.

Se abrió la puerta y entró Susan con un revuelo de faldas, el tintineo de las llaves que, prendidas en la cintura, chocaban unas con otras, y su mirada apagada, rebosante de ternura.

—¿Qué le pasa a mi niña?

—Entra, Susan, y cierra la puerta. Acerca esa butaca y siéntate junto a mí.

Susan así lo hizo. Miraba a la joven con escrutadores ojos y parecía preocupada.

—¿Es que vas a quedarte en casa todo el día?

—No lo sé aún. Ahora solo deseo tenerte junto a mí. Dime, ¿dónde están mis padres?

—Han salido muy de mañana para ir a una cacería. Creo que no regresarán hasta mañana al anochecer.

Haya no se inquietó. Estaba acostumbrada. Sus padres eran jóvenes; les gustaba la vida de sociedad y alternaban mucho. Eran una pareja bien avenida, a quien, al parecer, no interesaban gran cosa los problemas morales de su hija. Siempre había sido así. Vivían su vida, tenían su peña de amigos, sus clubs, sus reuniones… Supieron que Haya tenía novio. Un chico sin mucho dinero, pero bien relacionado, de excelente familia, y esto, al parecer, los tranquilizó. Sin duda eran negligentes, cómodos y consideraban al novio de su hija desde la altura de sus millones. Por eso les pareció excelente y esperaron que un día Haya les pidiera el permiso para casarse. Pero Haya rompió las relaciones, dijo que no se casaba y los padres nunca le preguntaron por qué. Y allí estaba Haya, con su gran problema sobre las espaldas, sin apoyo moral, sin un consuelo y cargada de dinero.

—Te aburres —apuntó Susan—. ¿Por qué no sales con tus amigos?

Haya aplastó el cigarrillo en un cenicero a su alcance y sonrió apenas.

—Me miran con curiosidad. Por otra parte… no deseo encontrarme con Curt.

—Haya —susurró Susan, inclinándose hacia la joven—, ¿qué ha pasado? Bien que no se lo hayas dicho a tus padres…

—Nunca me han preguntado —dijo sin poder contenerse.

Susan agitó los ojos.

—Yo… quisiera saber los motivos.

—Ellos debieran preguntarme.

—Ellos… viven un poco al margen de estas minucias, Haya. Debes comprenderlo así.

La joven se sentó en la cama con cierta violencia muy propia de su temperamento. Miró a Susan con irritación y dijo con voz descompuesta:

—¿Minucias lo que supone todo en mi vida? ¿Llamas tú minucias a esto mío? —volvió a tenderse en la cama y apretó las sienes con ambas manos—. Abusan —susurró súbitamente calmada—. Ellos, mis padres, tienen el deber de preguntarme, de consolarme, de saber… Pero no debo esperar eso de ellos, puesto que nunca se preocuparon de mi espíritu. Creyeron que con rodearme de comodidades, con educarme en un gran colegio y comprarme un coche y modelos a montones, era suficiente. No ahondan dentro, se preocuparon solo del exterior y…

—Cállate, querida.

—Sí —sonrió apenas—, ya me callo.

—Pero dime a mí.

—¿Y qué quieres que te diga?

—Lo que pasó entre Curt y tú. Él parecía muy enamorado. Tú lo estás aún…

Haya entrecerró los ojos y suspiró.

—¿Lo estás, no es cierto?

—Sí, lo estoy. Lo estaré mientras viva y… me siento… como si no fuera yo. Como si viviera en otro mundo. Como si todo fuera una pesadilla horrible.

La mano rugosa de Susan cayó sobre los delgados dedos juveniles.

—Haya, querida…, ¿puedes explicarme?

La joven continuaba tendida en la cama con los ojos entrecerrados y el cuerpo ladeado hacia la anciana. Vestía aún los pantalones cortos y una blusa a cuadros. Era rubia, estaba esbelta y tenía los ojos azules más bellos de cuantos Susan había contemplado en toda su vida, y Susan tenía muchos años.

—No sé aún por qué fue —dijo la joven con tenue voz—. No sé si tuvo la culpa él o la tuve yo… Discutimos un día… Son cosas que no tienen explicación.

—Pero después de cinco años una ruptura así resulta improcedente, demasiado espectacular, puesto que todos os conocen en la ciudad.

—Sí. ¿Y qué puedo hacer?

—Arreglar de nuevo las cosas.

—Es difícil. Tanto Curt como yo somos demasiado orgullosos. Él insistió al día siguiente. Quiso arreglarlo todo y yo me negué…

—¿Y por qué te negaste, si lo estabas deseando?

Haya se agitó en el lecho. De súbito se levantó y descalza paseó la pieza de un lado a otro.

—¿Por qué me negué? No hubo motivos para que me dijera aquellas cosas. Me sentí humillada. Ahora tú sabes que Curt pasea a todas las chicas guapas por las calles más populares. Si él se hubiera mantenido incólume como yo… Ahora no se lo perdono.

—Pero le quieres.

—Sabré domeñarme.

—¿Contra ti misma?

Haya se agitó.

—No soy la primera —apuntó altiva—. Otras han triunfado antes que yo y quiero arrancarme ese amor a dentelladas, aunque cada una de ellas me produzca un dolor horrible. Todo hubiera pasado si Curt fuera como son los hombres de verdad. Pero Curt no es un hombre, es un muñeco estúpido, presumido y lleno de defectos.

—Lo cual no impide que lo ames.

—Sí, no lo impide.

Y desarmada se desplomó en la cama.

II

Ed Kugder detuvo su coche ante la sala de fiestas y descendió del vehículo, cerró con llave la portezuela del último modelo de turismo y tras lanzar una breve mirada a la calle, se encaminó hacia el interior del local.

Casi nunca entraba en salas de fiesta. Era un hombre serio, casi maduro, dedicado a su ciencia. Apenas tenía amigos, aunque todo el mundo lo respetara en la ciudad como médico famoso. Poseía dinero y fama de hombre inabordable. Nunca había tenido novia en la ciudad, ni acompañó a mujer alguna. Era un hombre solitario, taciturno, de aspecto más bien vulgar, moreno ojos grises. Su estatura era corriente y no había en él nada que llamara la atención, excepto el tono de su voz pastosa, bronca y tenue, sin alteraciones vibrantes. Diríase, al oírlo hablar, que nada en la vida le causaba asombro. Y quizá era así en realidad.

Entró. Dejó un billete sobre el mostrador y pidió una copa de licor. Recostado en el mostrador del bar, miró hacia la pista, la cual aparecía repleta de parejas. Pensó que la vida era algo así como una comedia y los bailarines en aquel instante los asoció a marionetas vivientes. Él no sabía bailar ni tenía intención de aprender.

Apuró el contenido de la copa y pidió otra. Miró hacia las mesas y vio a Haya Chandler en medio de un grupo. Sonrió entre dientes. Era una chica muy bonita pero más que bella, era atractiva, subyugadora bajo aquella aureola de fina sensibilidad que se apreciaba a través del movimiento de sus manos, de su boca, de sus ojos… Sin duda, sería grato penetrar en el santuario espiritual de aquella joven… Y era, a no dudar, tan grato como difícil.

La vio ponerse en pie y alejarse hacia la pista con un joven. Se llamaba…, ¿cómo se llamaba aquel hombre que ahora enlazaba la cintura de Haya Chandler? Javier. Sí, lo conocía de vista. Pero esto importaba poco. Puso otro billete sobre la mesa y salió del club sin mirar hacia atrás.

Subió al turismo y se dirigió a la clínica. Esa era su vida. Una vida insulsa quizá para muchos, para él, completa, llena de emociones. ¿O es que solo siente emociones aquel que ama a otro ser de distinto sexo? No lo admitía. Él era feliz junto a sus enfermos, trabajando en el laboratorio.

El médico de guardia le pasó el parte nocturno. Visitó algunos enfermos, los animó y volvió a cerrarse en su despacho.

A las doce llegó Jim, dispuesto a iniciar su turno de guardia. Una enfermera les sirvió café en el despacho de Ed y entre sorbo y sorbo, Jim habló por los codos, como siempre. Jim era un conversador empedernido y ya estaba acostumbrado a recibir breves respuestas.

—¿Sabes a quién vi esta noche? A Haya Chandler en compañía de Javier. Parece ser que se consuela. Curt anda liado con otra chica. ¡Bah! Estos amores tontos…

Ed encendió un cigarrillo y sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

—Y es bonita la chica del procurador.

Ed encogió los hombros.

—¿Sabes lo que te digo, Ed? Las mujeres y también los hombres, tenemos algo de comediantes. ¿Recuerdas haber visto a Haya cruzando la calle cogida del brazo de Curt? Cielos, no había pareja más enamorada en apariencia. Y ya ves tú. Te advierto que esta ruptura inesperada resultó espectacular. Aquí, sobre poco más o menos, nos conocemos todos.

—Sí —fue todo lo que dijo Ed.

—Y puesto que nos conocemos hay que mirarse un poco, ¿no crees? Yo no he tenido novia en mi vida, prefiero tener una docena, así no me comprometo.

—Tu guardia, Jim.

—¡Ah, es cierto!

Y con indolencia se puso en pie. Era un hombre alto y delgado, de porte elegante. Contaría a lo sumo treinta años y conocía a Ed desde que ambos estudiaban en la Facultad. Jim nunca pasaría de ser un auxiliar de Ed, pero esto no le inquietaba. Él admiraba a Ed y le agradaban los triunfos de su amigo.

—¿Vas a salir esta noche, Ed?

—No.

—Entonces, si sucede algo grave, te llamo.

—Sí.

Jim estaba acostumbrado a las breves respuestas de Ed y quizá por eso no se extrañaba de que estuviera distraído aquella noche, porque para Jim, Ed lo estaba siempre.

Jim se encontró con su compañero de guardia en el laboratorio y ambos se saludaron escandalosamente.

Y como era de suponer, hablaron del tema del día.

—Por lo visto la Chandler y Curt no vuelven a hacer las paces.

—Eso parece. ¿La has visto esta noche?

—Sí, con Javier…

—Estas mujeres…

Pero no se les ocurrió decir: «Estos hombres…».

Al amanecer alguien llamó a la puerta de la clínica, y Jim, que dormitaba, salió tras la enfermera.

—¿Qué sucede, Nat?

—Llaman de casa del señor procurador.

Jim estiró el cuello.

—¿Qué ocurre?

—La señorita Haya se ha puesto súbitamente enferma. Si uno de ustedes pudiera ir a casa.

—Sí, voy yo —dijo Jim—. No acostumbramos a visitar enfermos, pero a esta hora no encontrará un médico disponible en toda la calle.

Y fue. Jim no era ninguna lumbrera, pero lo que tenía la señorita Haya lo comprendía un ciego. Era un ataque de nervios terrible y unos deseos de morir que causaba pena. Recetó unas píldoras y dijo que volvería al día siguiente, o sea a las doce, porque dentro del día estaban ya, puesto que eran las cinco de la mañana.

Cuando Ed apareció en la clínica se lo refirió punto por punto y Ed enarcó una ceja.

—Quedé en volver a las doce —terminó Jim.

—Iré yo —repuso Ed con su brevedad habitual, y añadió—: Que pase el primero.

Jim obedeció, no antes de pensar que era la primera vez que Ed se ofrecía a visitar a un enfermo particular.

* * *

Susan acompañó al médico hasta la alcoba de la joven y le cedió el paso. Luego cerró y se encaminó a la cocina.

En la alcoba, Ed se acercó al mullido lecho en el que descansaba Haya Chandler. Estaba pálida y parecía agitada.

—Buenos días —saludó él.

Y la miraba. La miraba de modo raro, desusado en él. Haya notó algo extraño en aquella mirada gris, pero no supo definir qué era. Ella conocía al médico de verlo tras el visillo, oyó hablar de sus triunfos y de sus éxitos en el extranjero cuando de vez en cuando lo elegían para dar unas conferencias. Sí, la Prensa hablaba de Ed Kugder con frecuencia, pero Haya nunca tuvo mucho tiempo para leer los periódicos.

—Buenos días —repuso.

Ed dejó el maletín sobre la cama y arrastró una butaca y se sentó. No había en sus rasgos signos de emoción, mas, sin duda, era aquel el momento más emotivo de su vida. No solo era un profesional en aquel momento, era también un hombre y el hombre miraba a la mujer, que la veía infinitamente más atractiva que a distancia.

—¿Ha pasado el nerviosismo? —preguntó afable.

—No del todo, doctor. Siento como si mil cuerdas de violín anduviesen desatadas por mi cuerpo.

—¿Ha tenido algún contratiempo?

Haya abatió los párpados y Ed sintió el gran dolor de la mujer. En aquel instante pensó salir de su apatía habitual y besarla en la boca y hacerla vivir.

—No.

—¿No? Si no me facilita el camino, me será difícil ayudarla.

—Doctor, hay cosas…

Ed se inclinó hacia ella sin apartar los ojos del rostro sofocado. Nunca en la vida tuvo tantos deseos de saber como en aquel instante. No se reducía tan solo al problema de la mujer, sino que, al mismo tiempo, hacía suyo dicho problema, aun sin advertirlo.

Ella iba a hablar, quizá iba a decir algo con referencia a su exnovio, pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció la muy elegante señora Chandler, envuelta en un vaporoso vestido, echado un echarpe por los hombros, pintada y juvenil como una mocita recién salida del colegio. Tal vez la comparación resulta inadecuada, pero es que Alice Chandler parecía la eterna juventud.

—Hijita —exclamó sin detenerse a mirar al médico—, querida mía, Susan me dijo que estabas en cama.

—Hola, mamá.

Mamá besó aparatosamente a la «hijita» y se sentó en el borde del lecho y encendió un cigarrillo. Entonces reparó en Ed.

—Doctor Kugder, cuánto gusto… ¿Cree usted en las enfermedades de estas chiquitas? ¡Oh, oh, oh…!

Y reía. Ed se limitó a sonreír con indiferencia. Era lo único que podía hacer en aquellas circunstancias.

—Querida mía —decía la dama con su volubilidad habitual—, lo hemos pasado magníficamente. Había un príncipe ruso en la cacería, un austríaco muy simpático y un francés que decía la mar de tonterías. Te hubieras divertido.

Alice Chandler era así. Un ser superficial, sin gota de juicio, mundana e intrascendente. La enfermedad de su hija parecía tenerla sin cuidado y cuando se cansó de decir tonterías, salió con revuelo de faldas, saludando al médico y enviando un beso a su hija.

Ed y Haya permanecieron callados por espacio de unos minutos, al cabo de los cuales, Ed indicó:

—Íbamos diciendo, señorita Haya…

—Me siento mejor, doctor. Sin duda las píldoras que me recetó su colega fueron eficaces.

—¿Sufre trastornos con frecuencia?

—Es la primera vez.

Haya nunca sabría decir por qué prefirió que no la auscultara. Dijo que se encontraba casi bien, que ella pasaría por su clínica y Ed comprendió que no deseaba ser auscultada.

Se puso en pie, alcanzó el maletín y después de mirarla de aquel modo peculiar en él, ladeando un poco la cabeza, se dirigió a la puerta y salió no sin antes de rogarle que pasara por su despacho cuanto antes.

Pero transcurrió el tiempo, la vio a través del visillo, la vio a distancia en salas de fiestas y teatros, pero no acudió al despacho, lo cual hizo suponer a Ed que se hallaba completamente repuesta.

Una de aquellas tardes Ed y Haya se encontraron en plena calle. Se saludaron y Ed dijo:

—Sin duda llevamos la misma dirección.

—Sin duda —admitió y siguió caminando.

Ed no era un buen mozo, ni siquiera resultaba interesante, pero había algo en su persona que gustaba a las mujeres. Haya no se sintió atraída, si bien reconoció que el doctor Kugder le resultaba inquietante cuando la miraba y Ed miraba a Haya continuamente, cuando la tenía junto a él.

Caminaban uno al lado del otro sin decirse nada. Ed la encontraba más bella, si cabe, y más triste, lo cual lo contrariaba, pues ello quería decir que seguía enamorada de Curt Sidney. Y Ed odiaba a Curt desde hacía mucho tiempo…

—¿Cómo van esos nervios, señorita?

—Mucho mejor, doctor.

—¿No ha vuelto a sentir trastornos?

—En absoluto.

—Desde mi ventana observo que hace usted una vida muy agitada.

—Quizá, si bien ello no me perjudica.

—¿Siente frecuentes dolores de cabeza?

—De vez en cuando.

—Ya. Sigo pensando que me agradaría hacerle un reconocimiento a fondo.

—Un día cualquiera pasaré por su clínica.

Se despidieron y ella no hizo caso de las recomendaciones de Ed. Este no esperó que pasara. Sin duda, la señorita Haya Chandler no deseaba ser reconocida por él. A través del visillo la vio en la terraza un día y otro, siempre durante las mañanas, y por las tardes la veía salir en su pequeño coche color avellana y perderse en la avenida residencial en dirección desconocida.

Así pasó aquel invierno. A principio de verano Ed hubo de salir inopinadamente para Niza y a su regreso, dos meses después, encontró cerrada la casa del procurador.

Se acercó al visillo, lo retiró y miró hacia la terraza vecina. Jim, tras él, hizo el comentario:

—Se han ido de veraneo.

Ed no objetó.

—¿Sabes que volvió a estar enferma? Pero no llamaron aquí. Parece ser que la visitó su médico de cabecera.

—Ya.

—¿Una histérica?

—No sé.

Jim rio.

—Es por lo del novio, sin duda.

—¿Él se casó?

—No. Hay quien dice que sigue enamorado de ella y ella de él, pero los dos son orgullosos. Haya se ha quedado muy delgada últimamente.

—Es que cinco años de relaciones no son cinco días.

Y como si lo dijera todo, se acercó a la mesa y se dispuso a trabajar.

III

Ed Kugder tenía un piso de soltero al final de la avenida. Vivía con una cocinera y un chófer, matrimonio bien avenido que estaban con él desde que Ed tuvo uso de razón y a los cuales apreciaba de veras.

Aquella tarde Ed entró en su casa y se cerró en el despacho. Se sentía solo y deprimido. Ya tenía edad para formar un hogar y deseaba hacerlo, pero no era fácil enamorarse de una mujer, cuando estaba enamorado ya. Era absurdo aquel amor suyo hacia una mujer que amaba a otro, mas no por ello dejaba de quererla.

Él amó a Haya Chandler desde que la vio por primera vez, de ello hacía varios años. Ya entonces Haya tenía un novio con el cual decían que iba a contraer matrimonio. No se había casado y ella era libre, si bien no por esto resultaba fácil abordarla. Sin duda podría hacerlo y Ed, pese a su carácter serio y frío en apariencia, era un hombre de recursos y no le sería difícil declarar su amor a la joven, aunque temiese una repulsa dolorosa, que era lo que deseaba evitar a todo trance.

Pero ya tenía treinta y cuatro años; poseía fortuna, renombre y necesitaba una mujer. ¿Y por qué no otra mujer? No, tenía que ser Haya Chandler y tan pronto la viera se lo diría. Pero… ¿y la respuesta? De esa respuesta dependían muchas cosas: su felicidad, su tranquilidad espiritual y material, su deseo…

Malhumorado tomó una revista al azar y la ojeó.

Y cuando parecía olvidado de Haya Chandler, entró Jim en el despacho y se echó a reír.

—Eres una calamidad, Ed.

—¿Por dónde has entrado?

—Por la puerta. Parecías subido en las nubes. ¿Qué dice esa revista?

—Nada interesante. Pasa y siéntate. Diré a Berta que nos sirva aquí la merienda.

—No vengo a merendar. Vengo a buscarte para dar un paseo. ¿Sabes quién ha regresado de veraneo? Haya Chandler. Te aseguro que está más bonita que nunca con el moreno subido.

Ed se movió en la butaca, fumó en silencio y de súbito dijo:

—Yo amo a esa muchacha, Jim.

—Sí —admitió Jim con la mayor naturalidad.

—Sí, ¿qué?

—Que ya lo sé, Ed.

—¡Ah! Lo sabes.

—Sí.

—¿Y qué piensas de ellos?

—Nada. Es un buen momento para conseguir a Haya Chandler. Prueba.

—Es que yo no la quiero así.

—Pues de otro modo no creo que lo consigas. Además los hombres debemos aprovechar las circunstancias. El amor de las mujeres surge después. No creo que tú seas un sentimental.

—No lo soy.

—Por eso mismo. ¿Vienes a dar una vuelta? Tal vez la veas en el club.

—Vamos —y por primera vez Ed sonrió desdeñoso.

Juntos salieron a la calle y cuando se sentaron en el interior del auto de Ed, este comentó:

—Mi interés por Haya no es un juego de niños, Jim. Es una necesidad espiritual y material.

—Me hago cargo.

Ed soltó los frenos y como llevaba el pitillo en la boca la espiral ascendente le hizo cerrar un ojo.

—Deseo a Haya con todas las potencias de mi ser —dijo rudo—, y la amo como un hombre ama a la mujer que quiere para sí solo.

—Ya lo sé que es así, Ed.

—Nunca te he dicho nada.

—Hay cosas que no necesitan decirse.

—Ya.

Llegaron frente al edificio del club y ambos saltaron al suelo y entraron juntos. Saludaron aquí y allá. Jim sonrió a un grupo de jóvenes y pidió excusas a Ed, quedándose a su lado, mientras Ed, indiferente, dejaba correr la mirada por el local.

Las mujeres lo miraban a él. No era un hombre guapo ni interesante, pero poseía fortuna, tenía renombre, una edad apropiada para casarse y era un tipo desdeñoso a quien de buen agrado hubieran querido conquistar. Ed, ajeno a los pensamientos femeninos, dirigióse a un rincón, se apoyó en la barra del bar y fumó en silencio mirando hacia el salón.

La vio entrar, gentil, bronceada por el sol, las carnes apretadas, esbelto el talle, bellísimos los intensos ojos, y sintió un raro estremecimiento. Aquel deseo suyo de poseer para siempre a Haya Chandler era como una enfermedad crónica y dicha enfermedad terminaría mal, si no lograba su deseo.

Observó que ella se perdía en un grupo de ambos sexos y fumó sin apartar los ojos de la espalda desnuda. De pronto, ella, como empujada por una fuerza magnética, dio la vuelta en redondo y se encontró con los ojos de Ed. Lo saludó con la cabeza y el doctor Kugder se enderezó y avanzó hacia ella con la mayor naturalidad.

—Cuánto me satisface verla, señorita Chandler —dijo con su voz pastosa, de un atractivo extremado—. ¿Cómo está usted?

Haya alargó la mano y él se la estrechó con turbación. Fue un apretón cálido, extraño, que la dejó suspensa.

—Bien, doctor, ¿y usted?

—Perfectamente, gracias. ¿Acepta mi invitación? Por favor, vayamos al bar.

Haya lo siguió aun sin desearlo. Aquel hombre siempre le causaba sobresalto. Y lo raro del caso es que nunca sabía definir las causas.

* * *

Teniendo una mesa por medio y un servicio de licor para ambos, Haya y Ed se sentaron mirándose en silencio.

—Ha estado usted ausente mucho tiempo, señorita Chandler. Se me hizo extraño mirar a través del visillo y no verla en su lugar habitual con el cigarrillo entre los labios.

Y con rara expresión contemplaba la boca de línea provocadora que ahora fumaba en silencio.

—Estuvimos en la Costa Azul casi tres meses.

—¿Se ha divertido usted?

—Sí. Allí hay que divertirse o desaparecer.

—Ya.

—¿Usted no ha salido?

—Solo debido a mi trabajo —sonrió enseñando dos hileras de dientes muy blancos y sanos—. A veces resulta penoso dedicarse por entero a una obligación. Pero es preciso si uno desea ser algo. Dígame, ¿tiene compromiso para mañana? Me agradaría invitarla a salir conmigo.

Haya lo contempló en silencio y de pronto se echó a reír.

—Doctor, yo…

Se atajó rápido.

—Se lo ruego.

—Pero es que…

—No haga objeciones. Sin duda resultaré un compañero ameno.

Haya lo miró con curiosidad y de pronto sintió el deseo de aturdirse. Quizá junto a aquel hombre olvidara la gran pesadilla de su vida. ¿Por qué no? ¿No olvidaron otras mujeres? Ella era como las demás, más bella o menos, pero igual a la generalidad femenina.

—Sea —admitió sonriente—, no hago objeciones.

—Pasaré a buscarla a las siete. ¿Le parece buena hora?

—Sí.

—Perfectamente.

Y luego habló de mil cosas y Haya lo escuchó con creciente curiosidad, pues conocía a aquel hombre por referencias y todas sus amigas decían que era un ser insociable. Cuando Jim buscó a Ed, este se puso en pie y se disculpó. Le era preciso ir a la clínica, y aunque volviera, ella ya no estaría allí.

Haya los vio salir y se quedó callada e inmóvil junto a la mesa, con la copa vacía entre los dedos. En seguida oyó a sus amigas tras ella. Las miró como si no las reconociera y ellas se echaron a reír.

—¿Qué os pasa? —dijo enfadada.

—Nada. Nos hizo gracia que el ogro hablara tanto. ¿Qué contaba?

—Cosas.

—¿Interesantes?

—No sé qué concepto tendréis vosotros sobre el particular.

—Sin duda el que tú tienes.

—O quizá no.

—Te vas con evasivas. ¿Sabes que todas suspiramos por conseguir al ogro? Es lamentable que después de tantos años Ed Kugder siga soltero habiendo tantas muchachas apetecibles en la ciudad.

—Conquistadlo —rio Haya, pensando en otra cosa.

—Si pudiéramos. Nos mira por encima del hombro como si fuéramos gusanitos inmundos.

—Y tiene una fortuna colosal —dijo otra.

—Y algo que gusta indescriptiblemente —apuntó una tercera.

—Y es un hombre con el cual una mujer puede ser feliz sin remedio.

Haya se puso en pie con ademán indolente. Las regalaba a Ed Kugder de buen grado, si bien nada les dijo con respecto a la salida concertada con él. ¿Para qué? Pensarían lo que no existía ni existiría jamás y prefería que no le fueran con el cuento a Curt… ¡Curt! Ella nunca pensó que Curt se cerrara de aquel modo en su indómito orgullo. Un hombre que insiste una vez tiene el deber de insistir siete si es preciso y máxime cuando ama. ¿O es que Curt no la amó jamás? No podría concebirlo. Curt la quiso y la quería… tenía que quererla o era un ser inhumano.

Pasó la mano por su frente. Suspiró.

—¿Te sientes mal? —preguntó una amiga.

—No, ¿por qué?

—De pronto te has puesto pálida.

Sonrió apenas.

—No es nada. Voy a retirarme.

—¿Tan pronto?

Haya no respondió. Su melancólica sonrisa era un claro exponente de su estado de ánimo.

* * *

Alice Chandler había dicho a su hija: «Saldremos de viaje uno de estos días, querida. ¿Te animas y nos acompañas?». Haya dijo que no, que prefería quedarse en la ciudad. La dama encogió los hombros, observó a su hija como al descuido, hizo un comentario respecto a su falta de dinamismo y dispuso el viaje.

Peter Chandler, un hombre alto y elegante que amaba a su hija sin sacrificio alguno, abrazó a esta antes de marchar, le dio una palmadita en la mejilla y subió al auto junto a su esposa.

Haya sonrió apenas. Alzó la mano y se quedó muy sola en lo alto de la escalinata. Pensó en su infancia. Creció entre criados, institutrices, ayas y profesores. No recordaba haberse sentado en las rodillas de sus padres jamás y si recibía un beso de ellos, era fugaz, precipitado, sin afecto verdadero. Y lo curioso del caso era que no dudaba del cariño que sus padres le profesaban. Un cariño cómodo, sin sacrificios. Ellos eran jóvenes, tenían derecho a la parte buena de la vida y la aprovechaban. Pero…, era doloroso sentirse tan sola en aquella casa palacio, teniendo además aquella horrible preocupación, aquel dolor, aquel vacío que nadie podría llenar nunca más.

Recordó que a las siete pasaría a recogerla el doctor Kugder. Y su sonrisa se acentuó. ¿El doctor Kugder? ¿Y por qué el doctor deseaba salir con ella? No recordaba haber cruzado con él una palabra hasta que subió a verla durante aquel extraño ataque de nervios. Y no se explicaba aún por qué accedió a salir con él. Ed Kugder era un hombre casi maduro para sus veintitrés años, de porte serio; jamás lo vio en compañía de una mujer y no tenía fama de galanteador. ¿Por qué, pues, la invitaba a salir con él?

Encogió los hombros y subió a su cuarto. Se cambió de ropa interior en un instante. Se puso un vestido oscuro, también, calzó altos zapatos y dio unos retoques a su bella cara. Acentuó el oscuro de sus ojos, pintó los labios y se puso en pie con desgana. Era muy bella y aquella expresión melancólica de su cara, le daba aún mayor encanto. Esbelta y joven se miró por última vez al espejo. Y pensó en Curt… ¡Curt! Después de cinco años no creía posible que Curt la olvidara. Y la realidad demostraba el olvido inhumano.

Sonó el timbre del teléfono. Lo alcanzó con pereza.

—El doctor Kugder la espera, señorita Haya —dijo la voz atiplada de la doncella.

Sintió deseos de pretextar dolor de cabeza. ¿Qué podría hablar durante una tarde entera con aquel hombre que en cierto modo la imponía? Volvió a pensar en Curt. ¡Era tan diferente al hombre que la esperaba! Curt, con sus veintisiete años, su rostro expresivo, sus ojos negros, su sonrisa siempre abierta, prometedora…

—Dios santo —gimió—, si sigo así, terminaré en un manicomio.

Y con rabia alcanzó el abrigo y el bolso y se lanzó fuera de la estancia.

Encontró a Ed Kugder en lo alto de la escalinata. Él la contempló serio, con aquellos sus ojos inquietos, de mirada honda que parecían hurgar en el fondo de cuanto rozaban. Aquella mirada inquietaba seriamente a Haya. No sabría jamás decir por qué, mas lo cierto es que la inquietaba.

—Buenas tardes, señorita Chandler —saludó, alargando la mano donde Haya puso la suya.

Se la apretó cálidamente y con suavidad le pasó un brazo bajo el suyo.

Haya no se atrevió a desviarlo, si bien se encontró fuera de lugar y pensó en Curt, en lo que este diría si los viera. Mas de pronto, encogió los hombros y dijo que pensara lo que quisiera, pues también él andaba siempre con mujeres.

—¿Ha pensado adónde desea ir? —preguntó Ed.

—No. Me es indiferente un lugar que otro.

—Entonces demos un paseo.

Caminaron a lo largo de la calle. Haya sentía los ojos de Ed en su cara, en su pelo, en su boca y esta mirada la deprimía. Curt nunca la miró así. Junto a Curt, nunca se sintió inquieta ni ruborizada, por el contrario, sentía una alegría sin límites, una satisfacción moral que nacía en el corazón y se desbordaba como caricia bienhechora por todo el cuerpo.

—Desde la ventana de mi clínica he visto que sus padres se marcharon de viaje. ¿Por mucho tiempo?

—Mis padres saben cuándo salen, pero nunca cuándo regresan.

—Y se ha quedado usted sola.

—Estoy habituada.

—¿No siente la soledad?

—Creo que no. A veces pienso que me agrada.

Él sonrió y, al sonreír, sus ojos se empequeñecieron.

—La soledad no es buena —observó con grave acento—. ¿Por qué no se casa usted? —preguntó de súbito.

Haya levantó los ojos con mirada de censura. Sin duda consideraba inadecuada la pregunta. Y él, pese a que lo comprendió así, no se disculpó.

—Hace una tarde espléndida —replicó, como si no hubiera oído la pregunta.

Y cerrada en su mutismo continuó hasta que llegaron a una plaza y se sentaron en un banco. Ed encendió un cigarrillo, y fumó apresuradamente. De pronto, levantó los ojos, los fijó en Haya y dijo:

—Sigo preguntándome por qué no se casa usted.

—Y yo sigo pensando que la pregunta no es…, no es…

—¿Por qué no es?

—Doctor…

—Señorita Chandler, lamento que viva tan obsesionada. Conozco lo ocurrido con su…

Haya se puso en pie con cierta precipitación y le dio la espalda.

—No esperaba que me invitara usted para decirme esas cosas —dijo fría—. Deseo volver a casa.

—Lamentable. Cuando una mujer se encierra en sí misma, no consigue más que sufrir y hacer sufrir a los que la aprecian.

—No pido que los demás sufran por mí.

Y echó a andar.

Ed la siguió con las manos en los bolsillos del pantalón y el pitillo en la boca. Cuando llegaron ante la casa del procurador, ella se detuvo y lo miró.

—Lo siento, doctor.

—Yo solo siento su sufrimiento. Espero que otra tarde cualquiera lo pasemos mejor.

—Gracias, doctor.

IV

Días después Haya, hallándose en el vestíbulo, oyó el timbre del teléfono y se acercó a él. Alcanzó el auricular y dijo:

—Dígame.

—Soy yo, señorita Chandler.

No era preciso que dijera su nombre. La voz de Ed Kugder resultaba inconfundible y hubo de reconocer que, a través del hilo telefónico, aquella voz era más seductora.

—Dígame, doctor.

—¿No se siente aburrida?

—Pues… no.

—Anímese y reúnase conmigo en el Florida. Esto está muy animado y despertará su interés. Venga, se lo ruego.

—Lo siento, doctor.

—La espero.

—Le aseguro que…

—La espero —cortó, y Haya sintió cómo colgaba el teléfono.

No iría. Reconocía el interés del hombre por sacarla de aquella apatía, pero no iría. ¿Qué podía ella disfrutar en una sala de fiestas? Además estaría Curt allí. Este siempre estaba en los lugares animados.

«No iré», se dijo; pero lo curioso era que, poco a poco, subía las escalinatas hacia su alcoba y veinte minutos después aparcaba el auto ante el Florida.

Gentilísima, entró en el local. Vestía modelo oscuro y sobre él un abrigo de paño gris. Calzaba altos zapatos y sus ojos azules, inmensos, buscaron con cierta ansiedad a Curt. Lo vio en medio de un grupo femenino. Se debatía por acaparar la atención general, y lo conseguía. Sí, Curt conseguía todo cuanto se proponía, hasta desesperarla a ella, que siempre había sido una mujer ecuánime y razonable.

—Buenas tardes, señorita Chandler.

Se volvió en redondo y por primera vez agradeció a Ed aquella inesperada aparición.

—Hola, señor Kugder.

Y le sonreía con aquella sonrisa melancólica que agradaba a Kugder más que un beso.

—Sentémonos, por favor —indicó él—. Tengo una mesa al otro lado de la pista. Le advierto que no sé bailar, pero me gusta ver las monadas que hacen los bailarines.

Suavemente la tomó del brazo y ella echó a andar. Era preciso pasar junto a Curt y Haya sintió que sus piernas flaqueaban. No obstante, pasó y Curt alzó sus vivos ojos negros y los clavó en la cara femenina con irritación. Ed vio el brillo de aquella mirada, pero no se sintió afectado. Conocía a los hombres y a las mujeres y sabía que algún día aquellas miradas de Curt no tendrían sentido para la mujer que ahora caminaba a su lado.

Sin embargo, observó cómo Curt seguía mirando a Haya, y cómo esta hacía inauditos esfuerzos para mantenerse serena. Le ayudó a quitarse el abrigo y le retiró la silla.

—Seremos dos mirones silenciosos, señorita Chandler —dijo afable—. ¿Qué desea tomar?

—Elija por mí.

—De acuerdo.

Y como se acercara un camarero, pidió champaña.

Haya se le quedó mirando asombrada.

—¿Y por qué? —preguntó intrigada.

—¿Quiere saberlo? Se lo diré. Vamos a celebrar un día grande.

—Observo que es un día como otro cualquiera.

—Aparentemente, sí; algún día hablaremos nuevamente de esta jornada. Ahora limítese a beber conmigo una botella de este líquido burbujeante y miremos.

Fue una velada agotadora para Haya, que sentía la mirada de Curt en su espalda como un estilete. Y cuando salieron, experimentó con alivio que la noche era apacible, que deseaba vivir, que los ojos de Curt estaban lejos, que todo sonreía como si la vida empezara en aquel instante.

—¿Sabe lo que estoy pensando, señorita Chandler?

—No.

—Caminemos y se lo diré.

—Tengo el auto aparcado aquí.

—También tengo yo el mío. ¿Qué le parece si dejáramos los coches y enviáramos luego a por ellos? La noche es preciosa e invita a caminar.

Y con suavidad muy propia en él, la tomaba del brazo. Curt la había cogido del brazo millones de veces, pero nunca le hizo sentir aquella turbación. Junto a Ed era diferente todo. A Curt siempre lo dominó aun sin que Curt lo advirtiera.

A Ed no lo dominaría jamás y lo comprendió mejor cuando se vio caminando por las calles, cogida del brazo y con el propósito de enviar a por el auto una vez llegara a casa.

—¿Me permite usted que la llame por su nombre? —preguntó Ed de súbito.

Y Haya se encontró diciendo que le agradaría.

—Gracias.

—Ahora dígame lo que estaba pensando antes.

—Algo absurdo. Fíjese usted que pensaba en que usted era mi esposa, en que íbamos hacia nuestra casa y en que al llegar a ella yo podría besarla…

Haya se detuvo en seco.

—Le prohíbo… que piense esas cosas.

—Qué extremista es usted. ¿Y por qué no me permite seguir pensando? Los pensamientos suelen ser agradables alguna vez.

—Ahora no.

—¿Porque está usted enamorada de otro?

—Le ruego que hable de otra cosa.

—Haya, permítame que siga hablando de lo mismo. El primer amor se olvida difícilmente, pero se olvida. Todo en la vida se olvida. Si olvidamos la muerte de un ser querido a quien amamos tanto, ¿por qué no hemos de olvidar la ingratitud de un hombre?

—Le ruego que se calle.

—No quiero callarme. Yo la quiero a usted, Haya. No me pregunte desde cuándo, porque no sabría decirlo. Desde que la vi por primera vez sentada en la terraza mirando a lo alto, con el cigarrillo en la boca, entró una cosa dentro de mí, como una llama abrasadora. Quizá le parezca exagerado, pero no lo soy.

—Olvidemos todo cuanto ha dicho, Ed. Seamos buenos amigos.

—¿Saldremos juntos alguna vez? —preguntó, inclinándose un poco hacia ella y buscando los ojos azules.

—Sí, saldremos. Después de todo, su compañía resulta consoladora para quien, como yo, se siente tan sola.

Llegaban al portal y él, impulsivo, tomó las dos manos femeninas y las apretó entre las suyas. Súbitamente, las llevó a la boca y las besó una y otra vez.

—¿Qué hace usted? —preguntó ella con un hilo de voz.

—Perdóneme. Es… la primera vez que me ocurre. Buenas noches, Haya.

Y pensó en las frases quedas de Ed durante horas interminables. ¿Por qué Curt le permitía salir con otro hombre? ¿Por qué no se interponía?

* * *

Hacía un frío tremendo aquella tarde. Todo aparecía nevado y Haya se sentía más deprimida que nunca. Sabía por la Prensa que Curt se había ido de viaje y esto contribuía a ponerla en aquel estado de depresión moral indescriptible. Sus padres escribían de vez en cuando y no mostraban deseos de volver. Tanto mejor. Quizá aquella soledad le venía bien, o quizá no…

Estaba citada con Ed Kugder a las siete en punto. Él había quedado en ir a recogerla en su coche. No había vuelto a verlo desde la noche que le declaró su amor. ¿Lo hizo por consolarla o porque lo sentía en realidad? Tanto daba. Ni le interesaba ser consolada, ni deseaba el amor del doctor Kugder.

Pero a la hora indicada estaba dispuesta y cuando se vio en el interior del cómodo turismo negro, respiró con amplitud. Ed la miró y sonrió de aquel modo peculiar en él, mezcla de ternura y pesar.

—¿Al cine?

—Donde usted quiera.

—Por lo visto no tiene usted gustos propios o no quiere tenerlos, que es peor aún.

—Ni lo uno ni lo otro.

—¿Indiferencia?

—Tal vez.

—Permítame que le diga, amiga mía, que no es usted generosa.

Lo miró interrogante. Parecía más bella bajo el abrigo de visón que la envolvía. Ed hurgó con avaricia en los ojos azules y ella los apartó con suavidad.

—¿Ha pensado en lo que le dije el otro día?

—No.

—Pues debiera pensar.

—¿Para qué, Ed? De todos modos, el resultado siempre será el mismo.

—No. No puede ser el mismo si se propone lo contrario. Usted sabe que me caso con usted cuando disponga.

—¿Sin amor por mi parte?

Ed puso el auto en marcha antes de responder. Lo hizo con suma gravedad.

—Sin amor por su parte. El mío despertará el suyo.

—Eso es muy problemático. Por otra parte, habla usted del amor como si se refiriera a un apéndice.

—Disculpemos su expresión, admitiendo que ignora lo que es un apéndice.

Y se echó a reír.

—Gracias por sus disculpas —observó Haya con cierta ironía.

—Y quiero que sepa que le hablo del amor con indiferencia, porque no quiero asustarla a usted. Pero la amo mucho, Haya —añadió con rara expresión y Haya se asustó—. La quiero como jamás quise a mujer alguna y vivo obsesionado pensando en usted.

—Lo lamento.

—Y yo también. Tengo años para formar un hogar y deseo formarlo. No me gusta su falta de cariño… No soy un sentimental. Me gusta usted y la quiero, si es que el cariño es no desear a otra mujer excepto a usted.

—Prefiero hablar de otra cosa.

—Es que estando a su lado solo sé hablar de eso. ¿Por qué no se casa conmigo? No creo que su amor por Curt viva latente en usted eternamente. Sería absurdo.

—¿Y no le molesta que haya sido novia de un hombre determinado durante cinco años?

Ed frunció las cejas. Con expresión fiera exclamó:

—Me molesta, me desquicia, pero la quiero por encima de todo y sé que una vez mía se olvidaría para siempre de esos cinco años.

—Admitamos —dijo ella con rara entonación— que es usted vanidoso.

Ed detuvo el auto en un lugar solitario, cruzó los brazos sobre el volante y comentó con gravedad:

—No. Soy un hombre que conoce al ser humano. Al ser complejo que es este ser humano con sus miserias, sus vicios, sus virtudes y sus deseos. El otro día la invité a una copa de champaña. Dije que sería un día señalado y lo fue.

—¿Lo fue?

—Sí. Aquel día concebí la idea de conquistarla y he de lograrlo, aunque me cueste un terrible desengaño. Usted se casará conmigo, Haya. Lo que sucederá después lo ignoro, porque, a veces, aunque el ser humano no tenga secretos para uno, puede ocurrir que uno de esos seres quede excluido de la generalidad y ese ser puede ser usted. Pero… ¿por qué ha de ser usted precisamente?

—Ponga el auto en marcha y vayamos a distraernos a un cinematógrafo —sonrió—. Y demos por no dichas todas las tonterías que cruzamos hace un instante.

—¿Hasta cuándo?

—Por mi parte, hasta siempre.

—Por la mía, hasta que volvamos a reunirnos.

—Es usted terco, señor Kugder.

—Llámame Ed. Por mi parte, pienso tutearte.

Haya frunció el ceño y se prometió a sí misma no salir con él jamás. Era un hombre peligroso, no por temor a amarlo como un día había amado a Curt, pero, como bien había dicho él, ella era un ser humano con todas las debilidades adjuntas y aquel hombre la atraía. Era una vergüenza reconocerlo, mas era así, sin duda. Le atraía su forma de mirar, su voz cautivadora, la suavidad de su mano cuando se posaba en su brazo… Todo en él era atrayente pese a su vulgaridad exterior.

* * *

Durante la proyección, él estuvo muy callado, pero llegó un momento en que los protagonistas se desbordaban de ternura y Ed, a tientas, buscó la mano femenina y fue inútil cuanto ella hizo para rescatarla. Ed, sin mirarla, se la prendió entre las dos suyas y, suavemente, la cerró con los dedos.

—Suelta —pidió sofocada.

—Así pudiera —replicó él, tenaz.

Y hubo de estar con la mano perdida en la de él hasta que la proyección concluyó. Ya en el interior del coche, Ed la miró y se echó a reír. Era raro verlo reír de aquel modo abierto y a Haya le agradó sentirlo feliz junto a sí. Nunca sabría decir por qué, más lo cierto es que se sintió a gusto, como si la vida empezara en aquel momento. Y lo raro del caso fue que reconoció que ya en otra ocasión sintió aquella misma sensación de dicha, cuya oleada aún ignoraba de dónde provenía.

—¿Ya te lo he dicho, Haya?

El tuteo resultaba extraño; ponía algo raro en el interior del auto, daba la sensación de intimidad como si tras él surgiera el beso inevitable, si bien no surgió.

—¿Qué es lo que has de decirme?

—Lo que estuve pensando en el cine mientras tus dedos se perdían en los míos.

—Di mientras los apresabas a la fuerza.

—Eres poco generosa. Admitamos que te los apresaba a la fuerza, pero no por ello mi pensamiento se detuvo. Pensaba en nuestro hogar, en nuestros hijos, en la ternura de tu voz para dirigirte a mí, en mi pasión para enseñarte a vivir.

—Te ruego…

—Admito el ruego. ¿Te has fijado en la noche? —rio burlón y sin ella saber por qué, se sintió molesta.

—Es la más fría del invierno.

—Sí, es fría.

—Y tendré que estar toda la noche de pie en el quirófano. Y luego, cuando termine y regrese a mi hogar, encontraré un silencio Opresor, una soledad detestable. Sería consolador hallar una mujer, sentirla junto a mí, ver sus ojos y tocar sus manos. Cielos, no creo que sea un deseo impropio. Es la cosa más lógica del mundo.

—Naturalmente. Elige mujer entre todas las chicas que conoces.

—Ya la tengo elegida. Has de ser tú o ninguna. Ya ves que, en cierto modo, tenemos puntos de afinidad. Yo soy extremista como tú. Pero algún día compensaremos los dos nuestros puntos de vista.

El auto se detuvo junto a la casa del procurador y Ed saltó al suelo, dio la vuelta al vehículo, abrió la portezuela y alargó una mano.

—No me voy a caer.

—¿Tienes miedo a la presión de mis manos?

—No seas presuntuoso —de súbito saltó al suelo y lo miró con curiosidad—. ¿No sabes? Antes de conocerte te consideraba poco menos que un ogro. Entre mis amigas tienes fama de insociable y yo lo admitía también.

—¿Y ahora?

—Eres el colmo.

Y agitando la mano hizo intención de subir hacia su casa, pero Ed la tomó por un brazo, le hizo dar la vuelta en redondo y, juntando su cara a la de ella, susurró:

—Daría…, tú no sabes lo que yo daría por un beso tuyo… Tenlo presente siempre. Daría mucho, Haya Chandler, pero me aguanto. Algún día, no sé cuándo, tú vendrás a mí y me lo darás.

—Suéltame. Eres un fatuo y me parece mentira que aún no te haya mandado a paseo.

—Es que el ser humano es muy complejo —rio.

Y, soltándola, se quedó plantado viendo cómo ella se perdía en lo alto del portal.

Allí se volvió y agitó la mano. Y Ed se preguntó si algún día podría besar a aquella muchacha a su gusto.

V

Ed hubo de salir inopinadamente para Italia y solo pudo despedirse de Haya por teléfono.

—Cuando vuelva…

—¿Qué pasará cuando vuelvas, Ed?

—Te besaré, aunque no quieras.

Haya sintió calor en la cara. A ella solo la había besado Curt y ningún hombre sería capaz de hacerle olvidar aquella sensación plácida, feliz, que Curt dejó en sus labios.

—Que tengas buen viaje, Ed.

—Premiaría al hombre que conociera el verdadero sentimiento de una mujer.

—¿Retórica, Ed?

—Lo que quieras.

Y cortó. No le dolía que él se fuera. Lo prefería. Era un hombre demasiado cautivador y ella era una mujer de carne y hueso, aunque estuviera enamorada de Curt.

Transcurrieron dos meses. Regresaron sus padres del viaje y parecían aposentados sin ganas de volver a salir, mas no por ello se inquietaron mucho por el estado moral de su hija.

Un día Haya se enteró por la Prensa del regreso de Curt y, aquella misma tarde, lo encontró en una sala de fiestas. Estaba solo, parecía inquieto y cuando la vio dio un rodeo al salón y se acercó a ella. Era la primera vez que la abordaba en público después de la ruptura y Haya se sintió insegura. Sin saber qué decir ni qué pensar.

—Hola —saludó él.

Y ella se serenó súbitamente.

—Hola, Curt.

—¿Quieres bailar?

—No.

—¿Me quedo contigo?

—Puedes quedarte, si lo deseas.

—No se trata de lo que yo deseo, Haya. Se trata de lo que deseas tú.

Haya encogió los hombros. Mil recuerdos acudían a su mente ante la presencia de Curt. Era como si algo, súbitamente, se rompiera dentro de ella, algo que no estaba seguro y de pronto se desencajaba.

—Sentémonos en aquella mesa —indicó él.

Y Haya, más indiferente de lo que hubiera supuesto jamás, caminó delante de él y se sentó en el rincón apartado. Curt lo hizo frente a ella y la miraba con rara expresión.

—No está bien lo que hiciste, Haya.

—¿Qué hice?

—Bien lo sabes. Tu deber era mantenerte alejada de los hombres, yo…

—Tú no te has mantenido alejado de las mujeres —indicó fría—. ¿O es que quieres un Dios para ti y otro para los demás? Tu ley no es lógica.

—Por ser hombre tengo opciones que tú no puedes tener nunca, si deseas mantenerte incólume.

—Me asombras.

—El primer asombrado he sido yo. ¿Dónde has dejado a tu asiduo compañero? Me refiero a ese doctor cargado de dinero y de fama que te mira con intensidad.

—Es un buen amigo.

—Nunca tuve fe en la amistad de los hombres hacia ciertas mujeres bellas.

—Si me estás reprochando, no lo admitiré.

—Deseo reanudar nuestras relaciones, Haya —dijo él de pronto, con sequedad—, y quiero, asimismo, casarme en seguida.

Haya, al pronto, no supo qué decir. En otro momento hubiera saltado de gozo, en aquel instante, sin saber por qué, se encontró apática, indiferente.

—¿Me has oído, Haya?

—Sí.

—¿Y qué respondes?

—Lo pensaré. He recibido un desengaño horrible con respecto a ti y tengo que habituarme de nuevo a la idea que siempre tuve de nuestro amor. Las cosas han cambiado, Curt —dijo, y bien sabe Dios que no pensaba decir aquello—. Tenía puesta tal fe en nuestro mutuo cariño, que me hubiera pegado con quien me hiciera ver lo contrario. Pero han pasado varios meses, he sufrido mucho y ahora que me consideraba curada…

—Me has querido mucho.

—Y te quiero —dijo seria—. Te quiero aún, Curt. Quizá otra mujer no lo hubiera dicho con tanta sencillez, pero yo no sé mentir ni aun en favor de mí misma.

—Si me quieres…

—El que yo te quiera no indica que vuelva a creer en ti. Por una nimiedad nos hemos distanciado. ¿No crees que merece meditación volver a empezar? No sé quién dijo que cuando una cosa se rompe, la rozadura perdura hasta la vejez. No existe ser humano en este mundo que sea capaz de engarzar dos partes rotas sin que se note la herida. Déjame pensar en eso y luego…

—Te doy dos semanas de plazo.

—Eres egoísta, Curt. Dos semanas… cuando estuviste alejado de mí varios meses.

—Me has ofendido.

—¿Ofendido? ¿Cabe ofensa en un cariño como el que tú y yo nos profesábamos? Solo te dije que no deseaba volver a empezar y tú lo admitiste. ¿Por qué no insististe como hubiera sido tu deber? Pero los hombres sois cómodos, amigo mío.

—Quizá fui egoísta debido a mi orgullo, pero nunca es tarde para humillarme y yo me estoy humillando.

—Está bien, Curt. Dentro de dos semanas lo tendré pensado.

—¿Me quieres?

—Sí.

—Entonces no veo por qué esperar dos semanas.

Ella tampoco veía la razón, si bien nada dijo.

Cuando se despidió de Curt iba firmemente decidida a pensar, pero no pensó. Una fuerza superior la mantenía alejada de aquella idea que un día significó todo en su vida. También ahora lo significaba sin duda, pero era diferente y cuando llegaba a esta conclusión se preguntaba intrigada en qué consistía la indiferencia.

Procuró no salir de casa durante aquella primera semana. Prefería no encontrarse con Curt. Era violento para ella y sin duda lo sería mucho para él. Ella conocía a Curt, para que este se humillara de nuevo, tenía que existir una razón poderosa y aquella razón solo podía ser amor. Sí, Curt la amó mucho y quizá la seguía amando, pero…

Una doncella interrumpió sus pensamientos.

—¿Qué pasa, Leonor?

—La llaman al teléfono.

Sin duda era Curt. Y aún no estaba dispuesta a admitirlo en su vida. Curt se había ido por su gusto y volver a empezar era duro, violento para ella. Nunca las cosas volverían a ser como fueron.

—¿Has preguntando quién era?

—Sí, señorita. Era el doctor Kugder.

Haya se estremeció a su pesar. ¿Había regresado aquel condenado hombre? Pensó decirle a la doncella que dijera que no estaba, pero contra su pensamiento, se puso en pie y se acercó al aparato telefónico.

—Dígame.

—Buenas tardes, Haya.

—¿Cuándo…, cuándo has vuelto?

—Hace un instante. Me asomé a la ventana, miré hacia la terraza y no te vi…

—Hace frío para estar ahora en la terraza.

—¿Nos veremos luego?

«Por supuesto que no».

Y contra su pensamiento, para su asombro, se encontró diciendo:

—¿A qué hora?

—Dentro de un instante pasaré a recogerte. Tocaré el claxon y bajarás. Hace cerca de dos meses que no te veo, muchacha. Dos meses para un enamorado como yo… es una eternidad.

* * *

«Dos meses para un enamorado como yo es una eternidad». Aquellas frases martilleaban en la cabeza de Haya constantemente. Y se preguntaba una vez más por qué aquel hombre le decía cosas semejantes y ella las escuchaba, cuando estaba firmemente dispuesta a volver con Curt. Porque lo estaba. Ella amaba a Curt, lo amó siendo una niña y lo amó siendo mujer, y lo amaría mientras viviera, porque al lado de Curt aprendió lo que era el amor.

No obstante, y aun con esta convicción, se encontró vestida y esperando a Ed, y cuando el auto de él apareció al comienzo de la calle, salló de la casa y atravesó la acera rápidamente.

Antes de que Ed pudiera moverse, ya estaba ella dentro del auto y el doctor Kugder la miró. La miró de tal manera, que ella, ruborosa, bajó los ojos. Nunca le había ocurrido con Curt y, sin embargo, le sucedía con Ed. ¿Por qué? ¿Por qué?

Ed, en silencio, tomó las manos femeninas entre las suyas y las apretó cálidamente y las llevó a su boca. Las besó una y mil veces, sin dejar de mirarla y era tal su ademán, que Haya se sintió turbada de pies a cabeza.

—¿Qué haces, loco? —susurró con un hilo de voz.

—Déjame.

Ella trató de rescatar sus manos y Ed se echó a reír sin soltarlas. Súbitamente, las apretó contra su pecho y dijo bajísimo, con aquel su acento de voz cautivadora que llegaba hondo, hondo, aunque el doctor Kugder no lo advirtiera:

—He deseado tanto tener tus manos entre las mías, que temo no poder soltarlas. ¿Tú sabes lo que es amar a una persona y pensar en ella constantemente y desearla junto a uno? No lo sabes, eres una niña y has jugado a amar.

—No he jugado a amar, he amado, Ed —saltó, impulsiva.

—Me haces daño con tu afirmación.

—Lo siento. Y, por favor, suelta ya mis manos.

Las soltó y, en silencio, puso el coche en marcha.

—No quise ofenderte, Ed —dijo ella de pronto.

Ed no respondió, pero una de sus manos se deslizó del volante y cayó suave y acariciadora sobre las dos de Haya que descansaban en el regazo. Sus dedos oprimieron las dos manos juntas y Haya, a su pesar, hubo de reconocer que el consuelo de aquel contacto suponía infinitamente más que un torrente de frases alentadoras. Y reconoció asimismo, el poder de aquel hombre para llegar al espíritu de la mujer, al rincón más oculto de un alma, de un corazón que, como el de ella, iba a la deriva desde hacía mucho tiempo. Y súbitamente apareció algo raro dentro de sí, algo como un temor indescriptible a sentirse verdaderamente atraída por un hombre al cual nunca podría amar, porque el amor de su vida era y sería siempre Curt. Subconscientemente, deseó que Curt fuera como Ed, que tuviera para ella aquellas atenciones, aquella delicadeza, aquel algo que nacía en lo hondo como una caricia sofocada.

Ed conducía con una mano y la otra continuaba presionando los dedos femeninos. La miró y ella sonrió como una niña.

—No me has ofendido, querida mía… Tú… no puedes ofenderme nunca.

—Yo…, como todas.

—Para mí nunca has sido como todas. Tú eres y serás la única.

—Nunca podré corresponder a tu cariño, Ed.

—¡Quién sabe! —observó bajísimo.

Y no volvieron a cruzar una palabra en el trayecto que duró un cuarto de hora, al cabo del cual, Ed soltó los dedos delicados, frenó el auto y abrió la portezuela.

Haya nunca olvidaría aquella tarde. Podría casarse con Curt, tener hijos con él y ser feliz, pero no olvidaría aquellas horas pasadas junto a Ed Kugder, el hombre más atrayente y conquistador de cuantos había conocido en el transcurso de su vida. Un hombre que solo con mirar cautivaba.

Eran las diez de la noche cuando Haya bajaba del auto junto a su casa. Ed descendió y dio un paso hacia la joven, que iniciaba el ascenso hacia el portal.

—¿Saldrás mañana?

—No, Ed.

—¿Y por qué no? ¿Te has aburrido?

—No.

—Pues sal conmigo y olvídate del pasado de tu vida, del novio que has tenido y que nunca te comprendió, de los años que has perdido inútilmente…

—Ojalá pudiera.

Dio la vuelta y subió lentamente hacia el portal.

Ed, con las manos en los bolsillos, la siguió y se detuvo junto a ella en la puerta de entrada. En aquella parte de la calle todo parecía oscuro y las luces del vestíbulo del palacete del procurador estaban apagadas. Haya apoyaba la espalda en la puerta y Ed quedó frente a ella, mirándola con la cabeza un poco ladeada gesto habitual en él. Sus dos figuras se confundían en las sombras y Haya sintió, como fuego derretido, el calor de los ojos de Ed en su cara, sofocándola, turbándola indescriptiblemente.

—Haya…

—Márchate ya, Ed.

Él no respondió: seguía mirándola.

—He dicho que te marches…

—Sí.

Pero no se movió.

—Buenas noches, Ed.

Este nada dijo. De pronto, con suavidad, sacó las manos de los bolsillos del pantalón y las dejó caer en los hombros femeninos. Haya contuvo la respiración. Esperó oír la voz seductora de Kugder diciendo algo, cualquier cosa. Pero Ed no habló. La atrajo hacia sí y ella, súbitamente enojada, trató de desasirse. Pero Ed la mantuvo inmóvil. Él conocía a las mujeres y a aquella, más que a ninguna. No hizo violencia. Con suavidad la sujetó y la besó.

—Suéltame —pidió ella, después, con un hilo de voz—. ¡Suéltame!

La soltó y se la quedó mirando. Sus ojos parecían empequeñecidos, ocultos bajo el peso de los párpados, mas, sin duda, sus ojos veían el perfil puro de aquella muchacha. Todo aquello lo había admirado otro hombre, y esto puso en el ánimo de Ed Kugder una rabia sorda que descargó contra sí mismo, aun sin que ella lo advirtiera.

—Buenas noches, Ed —dijo ella, bajísimo.

Ed la vio dar la vuelta y abrir la puerta. No la retuvo. Se mantuvo inmóvil, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, la cabeza ladeada, la rabia sorda, punzante en su corazón.

Y cuando la puerta se hubo cerrado, giró sobre sus talones y bajó, de dos en dos, las escalinatas hasta la calle. Subió al auto y no entró en su clínica. Aquella fue la primera noche que Ed Kugder deseó ser un ser silencioso y depravado y lo fue quizá.

VI

A la llamada de Ed respondió una doncella.

—La señorita Haya ha salido con su prometido.

Ed soltó el auricular como si este quemara sus dedos. No concebía que Haya Chandler saliera de nuevo con Curt. No lo admitía. Mas, admitiéralo o no, los vio cruzar la calle al anochecer, como tantas otras veces.

Descargó un puñetazo sobre la mesa y se hundió en el sillón giratorio con la frente prendida en las manos.

—¿Puedo pasar, Ed?

Se repuso al pronto y encendió un cigarrillo.

—Pasa, Jim.

Jim pasó y cerró la puerta. Venía envuelto en la bata blanca, con la sonrisa en los labios, tan despreocupado como siempre. Se sentó en el tablero de la mesa y balanceó una pierna.

—¿Has visto a tu Dulcinea?

—Sí.

—Las mujeres son el colmo. ¿Sabes que se casa dentro de dos meses? Lo dice la Prensa.

Él encajó el golpe sin inmutarse apenas. Y Jim inquirió:

—¿Es que no la amas, Ed?

—La amo.

—¿Y te quedas así?

—Me quedo así.

—Cualquiera te entiende.

Y salió con el mismo aire despreocupado que entró Ed se puso en pie y buscó los periódicos. Encontró en seguida lo que deseaba.

«Se rumorea que la señorita Haya Chandler y su prometido Curt Sidney se casarán en la primavera próxima. Nuestra sincera felicitación a la pareja».

Dobló el periódico con calma aplastante y se dispuso a trabajar.

Al día siguiente era domingo y Ed, vistiendo traje gris de franela, salió a la calle con las llaves del auto en la mano. Iba a misa. Era un hombre religioso y pasara lo que pasara, nunca dejaba de acudir a misa todos los domingos y días festivos. Nada en él demostraba su disgusto. Y lo sentía indescriptible. Cruzó la calle e iba a entrar en el garaje cuando la vio salir de su casa. Enderezó el busto y esperó a que ella pasara junto a él. Haya cruzó con su andar elástico, sus altos tacones, su mirada melancólica y su diáfana sonrisa, que llegaba a lo más hondo en el ser de Ed.

—Buenos días —saludó al ver a su amigo.

Y súbitamente enrojeció, quizá recordando lo sucedido la última vez que se vieron, de ello hacía exactamente tres días.

—¿Vas a la iglesia?

—Sí.

—Si esperas, te llevo en mi coche.

—No es preciso, Ed. Muchas gracias.

—Me gustaría llevarte en mi coche, Haya —insistió.

—Bien.

Sacó el auto y abrió la portezuela para que ella entrara. Si Haya pensó que iba a pedirle cuenta de sus actos se equivocó. Ed habló del tiempo, de los estrenos teatrales, de los apéndices que hubo de cortar aquella semana, pero no de Curt, ni de ella. Y esto molestó a Haya, aun sin que supiera definir las causas.

Entraron juntos en la iglesia y a la salida vio a Curt esperando a su novia. Vio, asimismo, cómo la tomaba del brazo y cómo se alejaban avenida abajo. Y esto sí produjo en Ed una rabia que estuvo a punto de delatarlo. El hecho de que Haya fuera con Curt y el solo pensamiento de que Curt pudiera besar nuevamente a Haya, le producía como una enfermedad.

Así transcurrieron varios días. Para mayor escarnio los encontraba en todas partes. En la calle, en los cafés, en el teatro, en las salas de fiestas… Y cuando más los veía juntos, más deseaba a aquella muchacha, más ansiaba hacerla su mujer, más rabia sentía hacia el mundo entero, porque si el mundo fuera más razonable, él conseguiría a Haya Chandler.

Una de aquellas tardes, tres después de leer la Prensa, entró en una sala de fiestas y vio a Curt en compañía de una mujer que no era Haya. Se quedó parado en medio del salón y estuvo a punto de ir hacia Curt y preguntarle por Haya. No hizo esto, sino que salió del salón, entró en una cabina telefónica, y marcó un número.

Respondió la voz gangosa de la doncella.

—Quisiera hablar con la señorita Haya.

—¿De parte de quién?

—Del doctor Kugder.

—Ahora mismo, señor.

Y en seguida la voz queda, femenina…

—¿Qué sucede, galeno?

El galeno sintió cierto cosquilleo en su sangre, como oleada sofocada que encendía su deseo como una llama abrasadora.

—¿Te diviertes?

—No.

—Aunque un poco tarde te invito a salir conmigo.

—Acepto.

—Dentro de un cuarto de hora estaré con el auto frente a tu casa.

Colgó y volvió al salón. Curt seguía allí, con la misma mujer. ¿Pero por qué? ¿Se habían enfadado de nuevo? ¿Y por qué se habían enfadado? ¿Y por qué Haya parecía feliz?

Intrigado salió del local y subió al auto. Un cuarto de hora después, la sombra femenina avanzaba hacia el coche en medio de la oscuridad y como en otra ocasión, no le dio tiempo a saltar al suelo. Ella abrió subió y suspiró prolongadamente.

—¿Sabes que me aburría en casa? —dijo por todo saludo—. No me lleves a ningún local cerrado. Pese al frío, prefiero dar un paseo bajo la luz de la luna y detenerme en un lugar solitario.

—Estás de un romanticismo subido.

—No sé si será más bien nostalgia de algo que no atraparé en toda mi vida.

—¿Y qué es ello?

—Ojalá lo supiera yo.

Ed se puso al volante.

Ed puso el auto en marcha. Salió de la calle y desembocó en una carretera solitaria.

—¿Qué me cuentas, Haya? Hace mucho que no departimos amigablemente.

Sin duda el beso estaba latente en la mente de ambos, pero los dos se empeñaban en soslayar aquel recuerdo que, pese a todo, los unía.

—Puedo contarte muchas cosas, Ed —dijo bajo—. Pero no sé si tendrás paciencia para escucharme.

—La tendré.

—Quizá te aburra con mis cosas.

—No.

Detuvo el vehículo junto a la cuneta y Ed encendió un cigarrillo.

—Dámelo —dijo ella.

Y antes de que Ed pudiera sacar la pitillera, tomó el que tenía en la boca y fumó aprisa. Ed se la quedó mirando interrogante.

—Perdona. Mientras fumo te contaré algo.

El doctor Kugder encendió otro cigarrillo y fumó a su vez. Durante varios minutos no se oyó en el auto más que la respiración acompañada de ambos. En medio de la oscuridad los dos se miraron y Haya dijo de pronto:

—Curt y yo hemos regañado otra vez.

—Me lo suponía.

—¿Por eso me llamaste?

—Sí, por eso.

—Gracias, Ed.

—No lo hago por ti —dijo rudo—. Lo hago por mí. Cada día siento más ansias de tenerte junto a mí. No pretendo consolarte con mi compañía. Soy yo quien se consuela.

—Eres poco generoso —sonrió apenas.

—Soy justo y sincero. ¿Por qué habéis reñido?

—No lo sé. Tendría que referirte muchas cosas, y no considero conveniente hacerlo. Me sucede algo, Ed, y estoy asustada. Yo amaba a Curt, lo amo aún, estoy segura. Pero ahora, desde que hicimos las paces, me siento descentrada, no creo nada de cuanto me dice, como si estuviese alejada. ¿Me das un consejo, Ed?

Ed, al pronto no respondió. Cruzó los brazos sobre el volante y se quedó mirando a Haya con los párpados entornados.

—¿De qué índole quieres el consejo, Haya? No creo que sea yo el más indicado para darte un consejo. Yo te quiero, te deseo, te necesito en mi vida.

—Para darme un consejo, olvida todo eso.

—Ojalá pudiera. Que no amas a Curt es evidente. Lo amaste mucho, quizá, pero recibiste una gran desilusión. Curt te decepcionó.

—Eso no es cierto.

—¿Entonces?

—Se agitó nerviosa.

—No sé, no sé —susurró desalentada—. Creo que tú has tenido la culpa.

—Perdóname si es así.

Ed iba a poner el auto en marcha, pero ella posó su mano en el brazo masculino y pidió bajísimo:

—No me hagas caso. Ed. Ayúdame a salir de este terrible atolladero moral. ¿Puede una mujer amar a un hombre y desear estar junto a otro?

—No.

—Pues eso me pasa a mí.

—Y ese otro soy yo.

Haya bajó los ojos y confesó roja como la grana:

—Sí, eres tú.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Es lo que me inquieta, que no lo estoy. Antes yo consideraba a Curt como el mejor hombre del mundo, el más amable, el más generoso… Y ahora no lo veo así.

—¿Y de mí qué piensas?

—No lo sé.

—Di que no quieres saberlo.

—Pues di que no quiero saberlo.

—No eres valiente ni siquiera contigo mismo. Dime, Haya: ¿prefieres que no vuelva a llamarte por teléfono? ¿Deseas amar a Curt hasta el extremo de casarte con él?

—Repito que no sé lo que me pasa. Me siento diferente y estoy bien segura de que a ti no te quiero.

—Voy a pensar mal de ti —dijo rudo, con cierta violencia.

—Piensa lo que quieras, si bien quizá te equivoques. Y, por favor, pon el coche en marcha y volvamos a casa.

Al llegar ante el palacete del procurador, la joven saltó al suelo y sin mirar a Ed dio las buenas noches y se perdió en el vestíbulo iluminado.

* * *

Curt y Haya se hallaban sentados en un rincón. La fiesta parecía muy animada y al fondo del salón hablando con un grupo de caballeros, estaba Ed Kugder. Tenía el cigarrillo en la boca y fumaba sin quitárselo de los labios. Sus ojos recorrían el salón y de vez en cuando se fijaban, con descuido, en la pareja solitaria que apenas hablaba.

La velada resultaba animada para muchos, para todos quizá, a excepción de Ed Kugder, Curt Sidney y Haya Chandler, los tres personajes principales de nuestra historia. Las veladas de los Roberts eran por lo regular, de gran animación y aquella vez se celebraban los esponsales de la hija mayor de los Roberts; gente adinerada, llena de nobleza y de rango.

Pero Haya y Curt parecían vivir muy al margen de aquella animación. Curt, con un cigarrillo apagado entre los dedos, la frente arrugada y la mirada viva fija en Haya, escuchaba cuanto esta le decía para disculparse.

—No concibo —atajó él—, que hayas dejado de quererme.

—No he dejado de quererte, Curt —susurró ella, suavemente—, lo que pasa es que me desilusionaste.

—¿Después de cinco años?

—Es lo que me asombra —suspiró Haya, cruzando las manos en la falda de su lindo traje de noche—. Tenía dieciocho años cuando regresé del colegio. Entonces te conocí —añadió pensativa—. Te aseguro, Curt, que te quise de veras. Fueron años de dulzura sin par, años en los cuales creí soñar. Puse en ti lo mejor de mi espíritu y nunca dudé de tu cariño pese a la fama de galanteador que tenías. Pero un día me engañaste, discutimos y tú fuiste por un lado y yo por otro. Como nunca esperé recibir un desengaño, al recibirlo me sentí desilusionada. Tal vez si hubieras vuelto a mí días después… Pero tardaste meses y yo…

—Cuando se quiere a un hombre como tú dices haberme querido a mí, no cabe desilusión.

—Lo sé, Curt.

Lo miró suplicante y Curt buscó sus manos y se las apretó cálidamente.

—Haya, empecemos otra vez. Ahora hagamos los dos el firme propósito de no enfadarnos más. Quizá esa desilusión viva solo en tu cerebro como un cuerpo extraño, tal vez no llegue a tu corazón y ambos tenemos el deber de evitar que se extienda.

—Sí, Curt.

—Y no te debatas más en ese mar de confusiones que acaban con tu paciencia y tu salud. Admíteme en tu vida de modo definitivo y casémonos cuanto antes.

—Sí, Curt —susurró, deseando, como él, dar fin a aquella terrible lucha espiritual que la estaba consumiendo.

—Y prométeme —pidió Curt, con bronco acento— que pase lo que pase no volverás a salir con… ese hombre.

No era preciso que pronunciara el nombre. Haya, instintivamente, miró hacia el rincón opuesto del salón, donde se hallaba Ed Kugder, enfundado en su traje de etiqueta, fría la mirada, rígida la figura.

Apartó sus ojos rápidamente y susurró:

—Te lo… prometo, Curt.

Deseaba amar a Curt como lo había amado. Deseaba alejar de su vida aquella pesadilla que suponía el doctor Kugder. Ella no concebía que después de cinco años de relaciones, después de haber amado a Curt con todo su ser, en unos meses, otro hombre lograse hacerle olvidar la existencia de aquel cariño que le tuvo encarcelada a Curt durante años, los mejores de su vida. Y anhelaba escapar de aquella atracción que la apretaba como una llama encendida. Ella no era una mujer moral, si pese al amor que sentía por Curt, otro hombre la atraía. Y ella se consideraba honrada, cabal, una mujer cabal, una mujer con el sentido común en su sitio correspondiente.

—Vamos a bailar, Haya.

Se puso en pie. Gentil, preciosa, dentro del modelo de noche escotado, enseñando la morbidez de su carne joven.

Muchos ojos gravitaron sobre ella. Pero entre todos aquellos ojos sintió en su piel las pupilas de Ed Kugder como llamas abrasadoras.

Curt la rodeó con sus brazos y Haya se estremeció En otra ocasión cualquiera se hubiera sentido emocionada: aquella noche no experimentó nada y por eso se estremeció de impotencia. Y odió a Ed, lo odió con todas las fibras de su ser, como si él tuviera la culpa de lo que le sucedía. Varias veces chocó su mirada con la de Ed. Una mirada fija, quieta, llena de calor encendiendo su cara. Apartó los suyos como si los de Ed la hirieran y siguió bailando con Curt.

Pero su pensamiento corría veloz, desbocado, atormentándola una vez más: Vivía el beso recibido de Ed, como si jamás hubiera sido besada por otro hombre. Fue un beso diferente a todos los que recibió de Curt y esto ponía en su vida una pesadilla constante, un tormento que era el mayor suplicio de su vida.

Bailó toda la noche con ansia de aturdimiento. Vio a Ed, como entre nubes, hablando con su padre, con otros caballeros y al final lo vio junto a una mujer muy bella. Esto la desquició y se asombró una vez más. Ella no podía amar a Ed, pero Ed sí la amaba a ella y no podía, no toleraba, que Ed se dedicara a otra mujer. Se sintió asustada, asombrada de sí misma y debido a ello se estremeció en los brazos de Curt hasta el extremo de que este la miró interrogante.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

La joven, pálida, súbitamente alterada, entornó los ojos y balbució una disculpa con un hilo de voz. Siguió bailando. En otro momento cualquiera, cuando Ed no había entrado en su vida, inquietándola de aquel modo, ella se hubiera sentido feliz bajo la voz cariñosa de Curt. Ahora no, ahora todo era diferente y ante esta evidencia se sintió desfallecer y quiso odiar a Ed con todo su ser. Ed…, ¡maldito Ed! ¿Por qué había interrumpido la marcha plácida de su vida? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Decididamente te sucede algo, Haya —susurró Curt, alarmado—. ¿Quieres que nos marchemos?

—No, no.

Fue la noche más horrible de su vida y cuando se vio en el auto junto a Curt, suspiró, y apretando las manos sobre la boca, ahogó un gemido de impotencia.

El coche del procurador y su esposa pasó veloz y se detuvo ante el palacete. Haya los vio descender y el vestíbulo se iluminó. Deseaba entrar en su casa y encerrarse en su alcoba. Deseaba tumbarse en la cama y llorar como jamás había llorado.

El auto de Curt se detuvo y ella fue a saltar al suelo, pero Curt la retuvo por un brazo.

—Buenas noches, Curt.

—¿Así, simplemente?

—Tengo sueño, Curt.

—Haya…, estás tan desconocida que…

—Buenas noches, Curt.

—Cielos, ¿qué diablos te pasa? Desde que hemos hecho las paces, no eres la misma. Bien que te sientas en cierto modo desilusionada, pero eres mi novia, vas a ser mi mujer… Estamos regañando cada dos días, Haya, y voy a llegar a creer…

—Por favor, Curt, permíteme salir.

—Está bien.

Malhumorado saltó a la acera y abrió la portezuela por la cual descendió Haya. Se miraron de modo extraño.

—Haya —dijo furioso—; ¿de veras deseas que sigamos esta farsa?

—Lo deseo.

Y agitando la mano se alejó en dirección a su casa.

VII

Transcurrieron los días. Haya y Curt iban siempre juntos, si bien Haya se sentía cada día más alejada. Por la Prensa supo que Ed Kugder había salido de viaje, lo cual la tranquilizó, pues lejos de Ed, quizá ella volviera a sentir el mismo amor que un día tuvo hacia su prometido.

Transcurrieron varios meses y un día volvió a leer en la Prensa el regreso de Ed. Para entonces ella estaba prometida oficialmente a Curt y pensaban casarse a principios de verano.

Peter Chandler y su esposa parecían ahora más aposentados. No volvieron a salir de viaje y se preocupaban más de su hija, lo cual molestaba bastante a esta, pues caminaba Insegura, debatiéndose continuamente en sus propias dudas. Curt y ella regañaban con frecuencia, si bien nadie sabía por qué. Curt amaba a Haya y Haya no era la misma muchacha apasionada que le conoció un día, de ello hacía varios años. Haya parecía siempre ausente. Esto, para Curt, que la amaba, suponía un suplicio y de ahí las luchas sordas que terminaban casi siempre en una reyerta que duraba dos o tres semanas.

Así pues, cuando Haya leyó la Prensa aquella mañana, sintió lo que nunca hubo sentido hasta entonces: Un deseo imperioso, abrasador, de ver a Ed, de oír la voz de Ed, de sentirse un instante bajo sus ojos acariciadores. Se asustó y tirándose de la cama, se cubrió con una bata y se sentó ante el tocador.

Entró su madre en aquel instante.

—Haya, tu padre no se siente bien.

—¿Cómo?

—Se ha quedado en cama. Estoy disgustada, hija.

Alice adoraba a su marido y Haya lo sabía. Se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros.

—No será nada, mamá, ya verás.

—Quizá no pero me asusta, porque tu padre nunca estuvo enfermo y ahora siente unos horribles dolores de estómago y su rostro parece transfigurado. Tengo miedo.

Haya la atrajo hacia sí. Su madre, una dama de mundo, tan entera, tan bella y sentía el miedo de una criatura ante una simple enfermedad.

—Tranquilízate, mamá. ¿Has llamado al médico?

—Sí, he llamado al doctor Kugder, porque los demás no saben dónde tienen la mano derecha. Es el único especialista que me merece confianza.

El doctor Kugder… Haya sintió que todo daba vueltas en torno a ella. El destino lo traía a su casa, a su propia casa y ella tendría que verlo, que oír su voz.

—¿Ha venido, mamá?

—No tardará. Vístete, querida y ve a la alcoba de tu padre.

Salió la dama y ella se vistió precipitadamente. Se puso una falda negra y una chaqueta de lana del mismo color abotonada hasta el cuello y enseñando un pañuelo blanco. Calzó zapatos bajos. Tan esbelta, vestida de negro, rubio el cabello, sin pintura en la cara, parecía una chiquilla.

Atravesó el pasillo y entró en la alcoba de su padre. Lo vio inclinado sobre la cama, auscultando al enfermo. Vestía de oscuro, como siempre, y su pelo negro, un poco largo, marcaba la palidez de su rostro, donde los ojos grises ponían una nota de vida intensísima. Quizá fuera un hombre vulgar, pero a ella no se lo pareció nunca. Ni era vulgar por dentro ni lo era por fuera.

—Buenos días.

Ed levantó un instante la mirada y replicó con indiferencia.

—Buenos días.

Y volvió su atención hacia el enfermo.

Haya cerró la puerta tras de sí y fue a recostarse a los pies de la cama. Su padre le sonrió apenas. Estaba pálido y parecía fatigado.

—¿Cómo te sientes, papá?

—No sé…

Ed dobló el aparato, enderezó el busto y miró primero a la dama, luego a la joven y rápidamente al enfermo.

—Está usted muy asustado, señor Chandler —rio y aquella risa descompuso a Haya que quisiera verlo cabizbajo y triste—. No hay motivos de alarma. Un simple resfriado y una indigestión mayúscula. Le recetaré unos medicamentos con los cuales podrá ir usted al club, mañana, sin preocupaciones de ningún género.

La dama respiró y el enfermo abrió los ojos animado.

—¿De veras se pondrá bien, doctor?

—Naturalmente, señora Chandler. Su marido es un hombre fuerte y sano. No hay motivo para alarmarse.

—¿Volverá usted, doctor?

—No creo que sea preciso. Pero si lo desea, volveré esta tarde, al anochecer, pues he llegado de viaje esta mañana, hace apenas unas horas, y tengo mucho trabajo pendiente.

—Cuánto siento haberle molestado, doctor.

—No tiene importancia, señora Chandler, a decir verdad, me agrada trabajar. Y he de hacerlo intensamente porque deseo dejar la ciudad dentro de dos o tres meses y hoy tengo mucho trabajo pendiente.

Haya apretó las manos sobre la cama. Miraba a Ed y este no la miraba a ella. Vuelto hacia el enfermo hablaba pausadamente con su padre, quien, sentada en el borde del lecho, con una mano de su marido entre las suyas parecía deseosa de infundir ánimos al enfermo y al mismo tiempo se dirigía al doctor.

—¿Se marcha usted? ¿Por mucho tiempo?

—Definitivamente. Pienso montar una clínica en Nueva York.

Haya estuvo a punto de caer desplomada, pero hizo un esfuerzo y se mantuvo inmóvil, rígida.

—¿Cómo? —se lamentó el enfermo—. ¿Se marcha definitivamente? Es lamentable, doctor Kugder.

—Las ciudades pequeñas ahogan a un médico que, como yo, es ambicioso.

—Lo comprendo —admitió la dama—, pero nos deja usted abandonados.

—Se queda Jim y le aseguro que mi amigo es un médico excelente.

Tomó el maletín y tras un saludo se dirigió a la puerta.

—Volveré al anochecer —dijo amable—. Buenos días, señores.

—Acompáñalo, Haya —pidió la dama.

Y Haya echó a andar tras el doctor Kugder que con paso elástico salía al pasillo superior.

Bajaron juntos las escalinatas sin dirigirse la palabra. Al llegar al vestíbulo, ella preguntó con raro acento:

—¿Cuándo… cuándo te marchas definitivamente?

Kugder la miró rápido.

—Cuando tú te cases —replicó flemático—. Hasta que no te vea salir de la iglesia, tendré esperanzas de que no cometas esa locura.

—Me estás ofendiendo.

—Ojalá lo creyeras así.

Y salió sin volver la cabeza.

* * *

Vivió febril el resto del día. Inquieta, desasosegada, furiosa consigo misma.

Curt la llamó por teléfono. Le dijo que no podía salir, que su padre se hallaba enfermo. Curt no creyó en su cariño filial, pero se abstuvo de decirlo. Él amaba a Haya más que nunca y como nunca temía perderla, por eso soportaba las cosas de Haya y sufría en silencio y esperaba su desquite. Porque sin duda, el desquite había de llegar.

Haya, ajena a los pensamientos de Curt, se hallaba sentada en la cama con la cara entre las manos. Era impropio de ella lo que sucedía. Era inhumano que después de tantos años de relaciones, otro hombre, un hombre extraño a quien apenas trató, se llevara su cariño.

«Yo amo a Curt, lo amo —gemía—. Tengo que amarlo. Es ridículo, fuera de lugar, que a estas alturas…».

Y lloraba. Haya nunca lloró con facilidad y ahora se desbordaba en llanto por la menor cosa, como si su sensibilidad estuviera continuamente a flor de piel. Y la culpa de todo, la tenía Ed Kugder, aquel hombre…

Llamaron con los nudillos en la puerta.

—Pasen.

La doncella asomó su cara inexpresiva.

—El doctor ha llegado, señorita Haya. La señora ha salido un instante y el señor está durmiendo. ¿Se lo digo así al doctor Kugder o baja la señorita?

—Bajo al instante —susurró—. Introdúcelo en la salita.

—Sí, señorita.

Se miró al espejo una vez la puerta se hubo cerrado y se encontró pálida y desencajada. Pintóse rápidamente y bajó al saloncito. Vestía la misma ropa de la mañana y no tenía deseo alguno de cambiarse.

Entró. Ed contemplaba con la cabeza ladeada un cuadro donde ella, vestida con traje de noche, sonreía feliz. Entonces lo era mucho. Recordó que el pintor decía todas las mañanas, durante la sesión: «En sus ojos se plasma la vida entera plena de felicidad». ¡Cuánto habían cambiado las cosas desde entonces!

—Buenas noches, Ed.

Este se volvió. La miró analítico, sonrió entre dientes e hizo el comentario:

—Sin duda estás mejor en el cuadro, pero a mí me gusta más el original.

Se acercó a ella tras depositar el maletín sobre una mesa de centro.

—¿No has salido hoy?

—Ya ves que no.

—Sí, lo veo. ¿Y no se enfada Curt de tus reclusiones?

—Nunca se lo he preguntado.

—Yo… sería más acaparador.

—Ya sé cómo eres tú.

—No, no lo sabes. ¿Me sirves algo para tomar o prefieres que subamos los dos a la alcoba de tu padre?

—Te serviré algo. Papá duerme en este instante y mamá ha ido a la iglesia. Siéntate.

—No, si antes no lo haces tú a mi lado.

—Primero te serviré algo de beber.

Y se acercó al mueble bar. Ed se hundió en un diván y cruzó una pierna sobre otra. Con los párpados perezosamente entornados la miraba. La miraba de tal modo que cuando ella dio la vuelta con la copa en la mano, unas gotas se deslizaron del cristal y mancharon la alfombra. Ed se puso rápidamente en pie, se acercó a ella y en vez de tomar la copa, apretó las dos manos femeninas entre las suyas y alzólas hasta su boca. Bebió poco a poco el contenido de la copa y después besó el dorso de las dos manos temblorosas.

—¿Qué haces? —susurró ahogándose.

—Ya lo ves. Ven, sentémonos mientras llega tu madre. Ojalá tarde bastante.

«Debiera salir de aquí. Debiera decirle que me voy a casar con Curt. Debiera decirle que no dejaré a Curt por nada del mundo, que por encima de todo seré su mujer…».

Pero no dijo nada de eso. Fue hacia el diván y se sentó. Ed, sin dejar de mirarla se sentó a su lado.

—Ed, por favor. No te acerques.

—Tú sabes que el amor es más fuerte que tú y que yo.

—No tienes derecho… No lo tienes, Ed.

—Ven aquí.

—Prefiero morir, Ed. Lo prefiero. Dios santo, tú tienes la culpa de todo. ¿Me entiendes? De todo el infierno que estoy viviendo, tienes tú la culpa.

Y escapó con los ojos llenos de lágrimas.

Ed Kugder aplastó las manos con irritación y después encendió un cigarrillo que mordió furiosamente.

Cuando Alice Chandler entró en la salita, Ed Kugder, serio y rígido, más frío que nunca, la saludó con su aire flemático.

—Siento no haber estado, doctor. ¿Cómo es que no bajó mi hija?

—No se preocupe. ¿Cómo está su marido?

—Muchísimo mejor. Pasemos a verlo.

Y Ed Kugder pasó, auscultando al enfermo, dijo que estaba perfectamente y que podía levantarse al día siguiente. Después se marchó.

* * *

Haya Chandler concibió la idea de alejarse de la ciudad una temporada, y pensó comunicárselo a sus padres. Después, cuando todo estuviera preparado, se lo diría a Curt.

A la mañana siguiente, después de una terrible noche de insomnio, entró en el salón comedor, donde sus padres desayunaban. Preguntó a su padre por su salud, el caballero dijo que se encontraba estupendamente y Haya lo besó en la frente. Luego se sentó en su lugar habitual y procedió a desayunar.

—Papá —dijo de súbito—, me gustaría ir a casa de la abuelita a Nueva York.

Los esposos se miraron interrogantes, y luego, fijaron los ojos en el rostro pálido de su hija.

—¿Por qué, Haya?

—Me aburro.

Era asombroso. Los padres nunca imaginaron que su hija se aburriera y la miraron con curiosidad.

—¿Te aburres? Caray —rio el caballero—, es gracioso, una chica que tiene novio, se va a casar y asegura que se aburre.

—Por ahora no pienso casarme, papá.

—¿No? ¿Y por qué? Son muchos años de relaciones, hijita, y es hora que se le ponga un broche a ese noviazgo.

—Lo decidiré a mi regreso.

—¿Es en serio eso de ir con la abuela? —preguntó la dama aún incrédula.

—Sí, mamá.

—Pero ¿por qué?

—Lo he pensado esta noche. Deseo salir un poco de esta monotonía. Total, Nueva York está a un paso. Iré en mi coche y la abuelita se alegrará de verme.

—Sin duda, pero no me parece razonable que dejes a tu novio a estas alturas.

—Te lo ruego, papá.

El caballero sonrió.

—Tienes mi permiso, querida —dijo contento—, pero no sé cómo le sentará a Curt.

—Puede ir a verme.

—Muy cómodo por tu parte.

—Mamá —dijo cansada—, no hagamos comentarios. Deseo salir de la ciudad por una temporada y…

—Lo necesitas —cortó el caballero—. ¿Pero por qué lo necesitas? ¿Acaso no amas a Curt? ¿Hay algo que nosotros ignoramos?

—Nada, papá.

—Siempre has sido demasiado reservada.

Haya sonrió apenas. ¡Demasiado reservada! A veces, los mismos padres resultan injustos. Ella no recordaba que sus padres hubieran deseado saber algo con referencia a su intimidad, a sus pensamientos, a sus deseos. Y ahora decían que era reservada.

Dobló la servilleta y se puso en pie.

—¿Adónde vas?

—Si me das tu permiso como aseguras, voy a hacer la maleta y a llamar a Curt por teléfono.

—Bien, bien, iremos a verte este fin de semana.

Así eran sus padres. Empezaban a preguntar y luego se quedaban tan tranquilos, aunque ella no saciara su curiosidad.

Entró en la alcoba e hizo la maleta en un instante. Luego se sentó en el borde de la cama, encendió un cigarrillo y alcanzó el auricular. Marcó el número de Curt.

No había en su ademán vacilación alguna, lo que indicaba que estaba firmemente decidida a huir de Curt y de Ed… Ante el solo pensamiento de este hombre, todo su cuerpo vibraba. Ella ya sabía que amaba a Ed; lo amaba como nunca amó a Curt, como nunca pensó que se pudiera amar y tanto era su amor, que este mismo le causaba odio hacia el hombre que se lo hizo sentir.

Una voz desconocida sonó interrogante al otro lado del teléfono.

—Deseo hablar con el señor Sidney —dijo serena.

—¿De parte de quién? —preguntó la misma voz.

Dijo su nombre y en seguida la voz de Curt al otro lado.

—¿Qué sucede, vida mía?

En otro tiempo aquel vida mía la estremecía de gozo. En aquel instante le sonó casi a insulto. Y se llamó injusta. Curt no tenía la culpa, o quizá la tenía… ¡Quién sabe!

—Me marcho a Nueva York, Curt —espetó sin preámbulos.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Me voy, Curt. Lo necesito, ¿sabes?

—Cielos, es absurdo cuanto dices. Absurdo, fuera de lugar, impropio de ti.

—Todo lo reconozco.

—Voy a tu casa ahora mismo, Haya. He de hablar contigo, cara a cara. Esto no puede quedar así.

—Es inútil, Curt. Cuando llegues ya no estaré. Despidámonos así. Ve a Nueva York si quieres, pero más te agradecería que no fueras.

—Haya —gritó Curt, descompuesto—: ¿Es que has dejado de quererme? ¿Has pensando bien en ello? ¿Ya no recuerdas lo felices que hemos sido?

—Curt —susurró cansada—, sé razonable. Un día te dije lo que ocurría dentro de mí. Sigo debatiéndome en un mar de confusiones. Es asombroso, extraño si quieres, pero… han ocurrido cosas que me desconciertan.

—¿Amas a otro, Haya? —preguntó Curt alzando la voz.

Haya retiró el aparato y volvió a acercarlo al oído.

—Curt…, ya hablaremos de eso en otra ocasión.

—¡Dios de Dios! —farfulló Curt—. ¿Cómo puedes dejar para otra ocasión lo que supone todo en nuestras vidas? ¿Quién te ha cambiado, Haya? ¿Qué ha pasado en aquellos malditos meses?

—Adiós, Curt.

—Pero así…, así… Haya, tengo que verte y si no estás en tu casa, te seguiré a Nueva York y al fin del mundo si es preciso. ¿Me entiendes? Al fin del mundo, aunque llegue extenuado. ¿Sabes lo que tú supones en mi vida? Ya no soy un niño, Haya —añadió con pesar—. Me he dado cuenta de muchas cosas durante estos meses. Mientras tú quizá amabas a otro hombre, yo me he percatado de que solo te podía querer a ti.

—A mi regreso hablaremos de eso.

—He de ir a verte.

—Allá tú, Curt.

Y cortó.

Minutos después, sus padres la veían subir al auto.

—Haya, iremos a verte uno de estos días.

—Me alegraré, papá.

Agitó la mano. El padre aún dijo:

—Y procura alejar el aburrimiento…

VIII

«Alejar el aburrimiento». ¡Como si eso fuera posible! La abuelita, una dama alta y distinguida, de cabellos blancos y ojos inteligentes, seguía las salidas y entradas de su nieta con cierta ironía.

Haya parecía deseosa de aturdirse y la dama se preguntaba por centésima vez, qué le ocurría a su nieta, cuando antes era la alegría hecha mujer.

Haya se cerraba en su cáscara como si temiera que alguien penetrara en ella. Tenía una peña de amigos con los cuales salía continuamente y a veces parecía animada o pretendía estarlo, que era muy diferente.

Una de aquellas tardes, dos semanas después de haber llegado a Nueva York, la dama entró en la alcoba de su nieta y se sentó en una butaca junto a la cama, en la cual se hallaba tendida la joven, con un cigarrillo entre los labios y los ojos entornados.

—Haya, esta mañana un hombre preguntó por ti.

La muchacha se estremeció imperceptiblemente, si bien se mantuvo inmóvil.

—¿Un hombre?

—Sí, por teléfono. Tú no estabas. Contestó la doncella. Dijo que llamaría otra vez.

—¿Dio su nombre?

—Sí.

Haya ladeó el cuerpo y clavó sus ojos en la faz rugosa de su abuela, en aquella cara inteligente que quizá había descubierto más en dos semanas que sus padres en una vida entera.

—Abuela… ¿quién era ese hombre?

—No era tu novio.

Haya se sentó en la cama y aplastó el cigarrillo en el cenicero de porcelana. Luego alzó los ojos y los fijó en los de su abuela.

—Haya…, tú no amas a Curt.

—No.

—¿Y te diste cuenta después de tantos años?

La joven juntó las manos y dijo ahogándose:

—Dime quién era ese hombre.

—Creo que debes saberlo. Si no era Curt…

—… Era Ed Kugder —atajó entre dientes.

—Sí, era él. Dijo que… que te esperaba a las siete en «Magnolia». No obstante, aseguró que volvería a llamar y no llamó.

Haya se puso en pie y se acercó al ventanal. Ed estaba en Nueva York y sabía seguro que ella iría, por eso no volvió a llamar. Pues no iría. No iría aunque se muriera de ganas.

—Haya.

La joven no se movió. Sentía a su abuela tras de sí y adivinaba la interrogante en sus ojillos inteligentes. Pero no era preciso decirle nada. La abuela ya lo sabía todo; la abuela no era como sus padres.

—Haya —volvió a decir—. ¿Cómo ocurrió?

La joven nada repuso. Seguía mirando hacia la calle. Lloviznaba, hacía frío. Los último meses del invierno se presentaban húmedos, desagradables.

—Cuando se tiene un novio de tantos años, hija mía, hay que apresar el corazón con ambas manos. Te has descuidado, has cometido un desliz terrible.

Haya se volvió y fijó sus ojos en los de la dama.

—Curt se enfadó, abuela. Discutimos por una tontería y Curt me ofendió. Aquella ofensa me pasó en seguida, y cuando Curt volvió al día siguiente, no quise oírlo. Pero no insistió. Se dedicó a pasear con otras mujeres y yo sufrí. Durante ese tiempo, conocí a otro hombre…

—Llamado Ed Kugder.

—Sí.

—Continúa.

—No tengo más que añadir. Cuando Curt volvió a mí, ya nada era como antes. Te aseguro que no sé cómo ocurrió. De saber que iba a ocurrir, yo nunca me hubiera dejado acompañar por Ed. ¿Qué debo hacer, abuela? —gimió—. ¿Destrozar mi vida por un compromiso, o dejar todo a un lado y casarme con el único hombre que quiero?

—¿Y estás segura de ese cariño? Hace solo unos meses sufrías por Curt, por su abandono. ¿No será una obsesión…? ¿Una atracción puramente sexual, hijita? De eso al amor hay un abismo, y tú eres lo bastante razonable…

—Amo a Ed.

—¿Con amor? ¿Con amor verdadero?

—Sí, sí…

—Siéntate, Haya. Siéntate en la cama y yo volveré a mi butaca. Tengo muchos años para mantenerme de pie tanto rato. Sí, hijita, siéntate y hablemos con calma.

—¿Consideras que es necesario hablar, abuela?

—Sí, muy necesario. Eres una niña y no comprendes ciertas cosas. Yo estoy acabando mi vida y he vivido mucho. Sé de la vida mucho, querida mía, y nunca es como se la imagina una jovencita obsesionada.

—No estoy obsesionada.

—Veamos. Siéntate.

Haya se sentó y encendió un cigarrillo con precipitación. Fumó aprisa bajo los ojos censores de la dama.

—Cuando conociste a Curt eras una niña. Te entregaste a su cariño con el mayor encanto que posees: tu ingenuidad. Curt te quiso.

—Pero eso pasó, abuela.

—¿Pasó? ¿Estás segura de que pasó? Tú, no solo amaste a Curt por ser hombre, por ser bello, por ser joven y por corresponder a tu cariño. Tú amaste a Curt como un ser ama a otro ser con el cual ha de compartir el resto de su vida. Luego llegó otro hombre y te dijo una cuantas tonterías. Tú, que estabas acostumbrada a la monotonía, sin duda bellísima, de tu noviazgo, te sentiste atraída. El hombre miraba de distinto modo que Curt, decía cosas más sabias…

—No es eso, abuela.

—¿Qué es, pues?

—Me desilusioné. Curt no volverá a ser para mí lo que fue.

—Hijita, voy a creer que no tienes corazón. ¿Después de cinco años, puede una mujer desilusionarse de un hombre del cual se creyó enamorada esos cinco años? Rotundamente, no. Hazme caso, cásate con Curt, y serás feliz.

—Abuela, ¿por qué me hablas así si sabes que estoy en tu casa, precisamente por huir de Curt?

—No huyes de él, hijita. Huyes de ti misma.

Haya se puso en pie y paseó la estancia de un lado a otro.

De pronto se detuvo y exclamó ahogadamente:

—Por mucho que haga, por mucho que diga, por mucho que luche, yo amo a Ed.

—Está bien.

—Abuela.

—Dime.

—¿No me ayudas a salir de este atolladero?

—¿Y qué quieres que haga?

La joven se pasó una mano por la frente.

—Nada. Por favor, déjame sola.

—¿Vas a salir con él?

—No lo sé.

—Vuelve a casa, hijita. Busca a Curt y cásate. Es el camino más indicado. Ed Kugder es un hombre inteligente, te lleva varios años, sin duda te ama, pero…, ¿vas a amarlo tú todo el resto de tu vida? ¿No temes que mañana, pasado, dentro de un año, de cinco, recuerdes tu cariño con Curt? Recuerda siempre que la pasión tiene poca vida, el cariño verdadero, ese que nace de corazón a corazón perdura siempre. La pasión es como una brisa cálida que pasa y emborracha a una y después queda la tremenda lasitud, la ira, el deseo de algo más hondo. Y esto último lo sientes por Curt.

—Déjame sola, abuela —gimió.

La dama la contempló un instante y luego salió apoyada en su bastón.

Hay se tiró de bruces en la cama y sollozó.

¿Sería cierto cuanto vaticinaba su abuela?

* * *

Haya Chandler dejó el auto aparcado al final de la calle y cruzó esta con paso elástico. Entró en «Magnolia» y miró a un lado y otro. La sala de fiestas a aquellas horas de la tarde, se hallaba atestada de público. Muchos ojos se volvieron hacia ella, la miraban con admiración. Estaba muy bonita aquella tarde y sus ojos, que tenían un brillo febril, recorrieron el salón.

—Haya —dijo una voz tras ella.

Y la joven reconoció aquella voz y el contacto de la mano que se posó suavemente en su hombro, la estremeció cual si la agitara una tempestad.

Se volvió despacio y encontró los ojos de Ed, fijos, quietos en los suyos.

—Hola, Ed.

—¿Nos quedamos aquí, o damos un paseo?

—Prefiero esto último.

La tomó del brazo. La mano masculina apretó aquel brazo con intensidad.

Salieron a la calle. Empezaba a anochecer y el auto de Haya se hallaba al otro extremo.

—¿Has traído tu coche? —preguntó ella, sin mirarlo.

—No.

—Entonces, vayamos en el mío.

Abrió la portezuela y se sentó ante el volante. Ed lo hizo a su lado y encendió un cigarrillo que fumó aprisa.

—¿Cuándo llegaste? —preguntó ella, soltando los frenos.

—Esta mañana y marcho al amanecer. Hace una hora que te espero en «Magnolia», y creí que ya no venías…

—Me retrasé.

El auto partió calle abajo. Los faros luminosos a aquella hora producían chispazos fugaces en la noche. Ed se inclinó hacia ella y dijo con aquel acento de voz que desarmaba a Haya Chandler:

—No podía soportar un minuto más sin verte, Haya. Puedes llamarme egoísta o estúpido…

—No te llamo nada de eso.

—Pues, mírame. Aún no me miraste desde que nos encontramos. ¿Me culpas de algo?

—No, Ed. Si existe alguien a quien culpar, ese alguien soy yo. Te aseguro —añadió bajo—, que siempre me creí una mujer constante y seria, y pensé que moriría amando a un solo hombre. Nunca imaginé que fuera tan fácil dejar de amar a uno para amar a otro. ¿Voy a culparte por ello?

Ed no respondió.

—¿Pero es cierto que te amo, Ed? —dijo, como si se preguntara a sí misma—. ¿Es verdadero mi amor hacia ti? La abuela dice que no, que es como una brisa cálida que pasará en seguida sin dejar huella.

—Tu abuela no conoce al ser humano.

—O quizá lo conoce demasiado.

Haya levantó la cabeza, frenó el auto, cruzó los brazos sobre el volante y ladeando un poco la cabeza confesó con rara entonación:

—De todos modos, yo voy a revelarme, Ed. Voy a volver mañana mismo a casa, haré las paces con Curt y probaré una vez más.

Ed tiró el cigarrillo por la ventanilla y se le quedó mirando como si ella, en vez de ser una mujer, fuera una aparición molesta.

—¿Probar qué? —preguntó irritado—. ¿No has probado ya?

—Nunca me hice el firme propósito de pensar en Curt sin tu sombra. No te culpo, es cierto, si bien debo reconocer que diste un viraje tal a mi vida, que a veces, siento un odio mortal.

—¿Hacía mí?

—Sí, hacia ti.

La mano de Ed cayó suave sobre los dedos delgados. Los apretó. La miró a los ojos largamente y Haya supo que iba a besarla. No se reveló, ella anhelaba los besos de Ed, como nunca, jamás, había anhelado los de Curt. Ed la tomó en sus brazos y con un dedo elevó la barbilla femenina.

—Chiquilla —susurró bajo—: ¿contra quién quieres luchar? ¿Contra algo más fuerte que tú misma? No podrás. Yo también he luchado, y de haber ganado la batalla, sin duda, yo la hubiera ganado antes que tú y no lo he logrado.

La besaba al hablar y Haya cerró los ojos. Los cerró suavemente, temblando como una criatura. Ella nunca había sentido aquella sensación de infinito placer estando junto a Curt. Solo Ed se lo había hecho sentir, y lo amaba. ¡Lo amaba, pese a todos los argumentos expuestos por su abuela! Su verdadero amor era Ed Kugder, fuera como fuera, y pasara lo que pasara.

Sentía los besos de Ed en su boca, como una caricia sin fin, ahogada, dulce y, súbitamente, le pasó los brazos por el cuello, se apretó contra él y gimió:

—Ed, amor mío…

Ed había deseado oír aquellas frases con verdadera y loca ansiedad y por un instante perdió su habitual compostura de hombre ecuánime. Haya se echó a reír entre lágrimas y él se enfadó.

—No sabes de la forma que te quiero —dijo Ed con acento ahogado.

Haya lo sabía. Lo supo desde el primer momento, cuando él se lo dijo con voz cautivadora, que llegaba tan hondo como una caricia interminable.

Pero la sombra de Curt seguía en medio de ambos, y pese a los besos cambiados, el recuerdo de la mujer iba hacia la ciudad y se consideró más injusta que nunca.

—He de probar nuevamente —dijo, apartándose de los brazos de Ed.

Este sonrió.

—Prueba, si quieres, pero no considero correcta nuestra actitud.

—Y no lo es.

Puso el auto en marcha y cuando se detuvo junto al hotel en el cual se hospedaba Ed, este intentó besarla de nuevo, pero Haya lo apartó suavemente.

IX

Haya Chandler se dejó caer en la hamaca y encendió un cigarrillo. Miró al frente. El visillo de la clínica se alzó, tras él unos ojos la miraron. Haya cerró los suyos y suspiró.

Había llegado la noche anterior y en aquel instante esperaba a Curt. Curt, que por primera vez iba a entrar en su casa, para quedarse indefinidamente o para no volver nunca más. Todo iba a ser aclarado aquella mañana. Era preciso que ella pudiera recuperar su tranquilidad de espíritu y solo después de hablar con Curt la lograría.

En la fachada de enfrente, a través del visillo veía a los enfermeros, a Jim, a él… Quizá junto a Ed no fuera todo lo feliz que lo hubiera sido con Curt. Al lado de este no surgirían alteraciones, todo sería siempre igual. Curt era un hombre desocupado, sin fortuna tal vez, pero por falta de la cual no sufría. Curt, como quiera que fuera, viviría pendiente de ella. Ed, no. Ella tendría que compartir su amor con su ciencia y Ed era un hombre ambicioso y amaba su carrera y ella tendría que alternar aquel amor con el suyo propio, aunque no le gustase, Pero aun así, deseaba casarse con Ed. ¿Probar de nuevo con Curt? Era absurdo, fuera de lugar.

Peter Chandler entró en la terraza y silencioso fue a sentarse junto a su hija. Tenía un habano entre los dientes y miraba hacia lo alto con expresión filosófica. Nunca se preocupó mucho de los sentimientos de su hija y esta no creyó que el señor procurador empezara a interesarse ahora…

—¿Esperas a Curt?

Era extraño que su padre hiciera aquella pregunta. Lo miró inquisidora.

—Sí —afirmó—. Lo espero desde hace una hora.

—¿Cuándo… piensas casarte?

—No me casaré con Curt.

Peter Chandler no se mostró asombrado.

—Ya.

—Estoy enamorada de otro hombre, papá.

El caballero quitó el habano de la boca, le dio varias vueltas entre los dedos y comentó suavemente:

—¿Estás segura de tu amor por… Ed Kugder?

Haya se sentó en la hamaca con cierta precipitación.

—¿Tú… sabes…?

—Vivo un poco al margen de tus cosas, pero soy tu padre y deseo tu felicidad. Creí hacerte un favor con dejarte libre de obrar por tu cuenta y riesgo; ahora me pregunto si hice bien o mal.

—¡Papá!

—Lamentaría que cometieras un error —añadió el caballero con acento grave—. Esos errores suelen pagarse durante la vida entera y aun así no se pagan. Piénsalo bien, hija mía. Por mi parte debo confesar que puestos ambos en la balanza, quizá eligiera el doctor Kugder, pero eres tú quien se va a casar.

—Quiero a Ed, papá, estoy bien segura.

—Sí —admitió Peter Chandler, pensativo—; no lo dudo, mas…, ¿no has querido durante cinco años a Curt Sidney?

—Paradojas de la vida, papá.

—Extrañas paradojas.

Se puso en pie y sonrió.

—Mamá y yo —cortó el caballero con gravedad—, deseamos tu felicidad. Que te la proporcione uno u otro, poco importa. Lo esencial es que seas feliz.

—Gracias, papá.

—Lo que sí te pido, es que medites bien, no te engañes a ti misma por un espejismo.

Agitó la mano y se perdió en la galería. Haya, minutos después, entró tras él a su alcoba. Fumó un cigarrillo aprisa, como si todo su nerviosismo se concentrara allí.

Al cabo de media hora, la doncella le dijo que el señor Sidney la esperaba en el salón. Miróse al espejo, se encontró pálida, pero segura de sí misma.

Vestía de oscuro y su silueta de por sí esbelta, lo parecía más dentro de aquellas ropas. Serena, mayestática, con un brillo especial en los ojos, Haya Chandler se presentó en el salón y saludó a Curt, con naturalidad.

Si tenía alguna duda, se disiparon en aquel instante. La presencia del hombre que en otro tiempo lo significaba todo para ella, no le dijo nada en aquel momento, no causó emoción, ni pesar, sino una total indiferencia.

—Haya, querida mía…

—Siéntate, Curt.

Señalaba un mullido sofá. Curt se sentó y ella lo hizo enfrente. Se miraron y Curt comprendió que había perdido a aquella muchacha.

—Haya…, no es posible que tú…

—Lo siento, Curt. Si me preguntas cómo fue, nunca sabría decirlo. Y no creas que te culpo de ello.

—Pero ¿es cierto?

Y Curt, al hacer la pregunta, se ponía en pie, blanco como un papel. Haya lo compadeció y comprendió asimismo que Curt nunca volvería a ser para ella lo que fue.

—Repito que lo siento, Curt. Te he llamado para decirte la verdad. No podría hacerlo en un lugar público, ni en el interior de mi coche. Debía hablarte aquí y te ruego que me comprendas y no me juzgues demasiado severamente.

—Tú nunca has sido vengativa, Haya.

—No. Daría algo porque esto no ocurriera, pero ocurrió y…

—¿Quién es él, Haya? —preguntó bajo, como si el mundo con todos sus miserables seres se derrumbara sobre sus espaldas—. ¿Y desde cuándo?

—Él es Ed Kugder. Y fue desde aquella vez que tú me viste en una sala de fiestas. He luchado durante mucho tiempo, pero no quiero luchar más.

—Parece mentira que después de tantos años…

—Sí, quizá parezca mentira, pero es la pura verdad. Y repito que lo siento, Curt.

Este se dirigió a la puerta.

—¡Curt! —llamó.

El hombre se volvió y la miró fijamente.

—No te culpo —dijo grave—. He sido demasiado descuidado creyéndote tan segura. Ojalá esto sirva de escarmiento a tantos y tantos hombres que obran con la misma ligereza que yo.

Y dicho lo cual, abrió la puerta y salió cerrando tras de sí.

* * *

Apuntaba el alba cuando Haya pudo conciliar el sueño. Ignoraba aún cómo se iba a desarrollar lo demás. No vio a Ed ni pensaba ir a buscarlo. Pero lo sabía a pocos metros de distancia, trabajando en su clínica y sospechaba que de un momento a otro desearía saber lo ocurrido.

Amaneció un día lluvioso. Haya se levantó tarde y bajó al comedor. Sus padres la miraron y después continuaron comiendo.

—Estás pálida —comentó la dama.

—He dormido mal, mamá.

—¿Has leído la Prensa?

—No. ¿Qué dice?

—Que Curt salió de viaje.

Haya se sentó, desplegó la servilleta y procedió a untar una tostada con mantequilla.

—¿Qué piensas hacer, hijita?

—Casarme con Ed, papá.

—Ya.

—Tú has dicho que lo preferías a Curt.

—No se trata de lo que yo prefiera, sino de lo que prefieras y ames tú.

Y como Haya no respondiera pues sobre el particular ya lo tenía todo dicho, no se habló más del asunto. Peter Chandler terminó el desayuno y se fue al club. La dama tomó una labor de punto y se dirigió al saloncito y Haya con un cigarrillo en la boca siguió a su madre y tendióse en un diván con las manos tras la nuca.

—Oye, mamá —exclamó la joven, tras un silencio—, tú crees en el amor, ¿no es cierto?

Alice levantó la cabeza, sonrió y afirmó con los ojos, cerrándolos y abriéndolos brevemente.

—¿Te casaste muy enamorada, mamá?

—Sí, mucho. Y sigo sintiendo por tu padre lo mismo que sentí cuando nos prometimos.

Haya fijó los ojos en el techo, y comentó como para sí sola:

—No creo que el cielo me castigue por lo que hice con Curt. ¿Seré una mujer sin corazón, mamá? No. Curt lo dijo: me tenía demasiado segura y obró conmigo, considerando quizá, que como novia veterana, tenía el deber de soportarlo todo. Y bien sabe Dios que creí soportarlo, pero apareció Ed en mi vida —entrecerró los ojos y susurró—. Mamá, Ed es un hombre muy diferente a Curt.

—Sí.

—¿Por qué dices sí?

—Porque me imagino cómo es Ed.

—Ya.

Hubo un silencio.

—Haya —exclamó la dama—, no me gustaría que lucharas con tu conciencia. Has hecho lo que cualquier otra mujer haría en tu lugar. Si cometes un error…, no tendrás a quien echar las culpas, pero probablemente no lo cometas. A decir verdad —añadió pensativa—, la posición de Ed Kugder, supera a la de Curt. Este es un hombre sin carrera ni oficio y tendría que vivir de tus rentas. Para una mujer, es consolador saber que el hombre no la necesita para vivir.

—No me caso con Ed por eso.

—Lo sé, mas de cualquier modo que sea este hombre, tiene la suficiente personalidad para anular la tuya y esto es conveniente para el amor. El hombre ha de ser superior a la mujer en todos los sentidos y Curt a tu lado, siempre sería algo niño. Quizá Ed te lleva muchos años, pero también tu padre me los lleva a mí y tú misma podrás observar que jamás hemos dejado de ser muy dichosos. Quizá hemos vivido un poco al margen de tus problemas sentimentales, hija mía —añadió con pesar—, si bien no por ello dejamos de estar al tanto de todo… Hace tiempo que sospechaba lo que iba a ocurrir. Tus cinco años de relaciones con Curt no te trallaron. Eres una chiquilla pura y has vivido inocentemente, creyendo que el sentimiento infantil que fue lo que sentiste siempre por Curt, perduraría hasta la muerte. Quizá fuera así si Curt se portara bien; pero no lo hizo y no lamento las consecuencias.

—Gracias, mamá. Nunca me hablaste así.

—Es que siempre te consideré niña. Ahora me doy cuenta de que tengo una mujer a mi lado.

Haya se sentó en el diván.

—La abuela, tu madre, no me habló así.

—Sé lo que te dijo la abuelita. Todos tememos por ti, pero confiamos en Ed Kugder. Un hombre que llegó tan alto, que demostró su gran valía, no puede nunca decepcionar. Serás feliz junto a él y todos nosotros nos sentiremos satisfechos.

La joven se puso en pie, fue hacia la dama, se arrodilló a sus pies y puso la cabeza en el regazo materno. Era la primera vez que Haya hacía aquello, y la primera asimismo que la dama sonreía entre lágrimas al mirar a su única hija. En cierto modo, debían estarle agradecidos a Ed, pues gracias a él, madre e hija se comprendían perfectamente.

X

Al atardecer, Haya estaba sola en la salita. Sus padres habían salido al teatro y quizá no regresarían hasta muy tarde, pues por lo regular cenaban fuera.

Sonó el timbre del teléfono y Haya solo tuvo que alargar la mano. Acercó el auricular al oído y preguntó:

—¿Ed?

—Sí.

Hubo un silencio.

—¿No vienes a buscarme, Ed? —preguntó bajo con rara ansiedad.

—Tengo una operación ahora mismo. Pero iré dentro de dos horas. Iré a tu casa. Recibí tu carta en la cual me explicas…

—¿Merecías esa carta explicativa, Ed?

—Merecía eso y mucho más. Y quiero que sepas que el día que brindé contigo, lo hice seguro del resultado. Fue un día grande para nosotros, Haya, vida mía.

—Nunca me has llamado vida mía.

Hubo una risa sofocada al otro lado.

—Nunca me lo has permitido. Ahora te lo llamaré continuamente. Y tengo ganas de besarte, Haya…

La joven rio quedo y Ed la amenazó.

—Nos casaremos en seguida.

—Cuando tú digas, Ed.

—Y te llevaré a realizar un viaje como no has soñado en tu vida.

—Sí, amor mío.

—Y te haré feliz —dijo como un susurro—. Tú no puedes imaginar lo feliz que te haré. ¿Me oyes, vida mía?

—Te oigo.

—Hasta luego.

Esperó. Cuando lo vio aparecer por la puerta del salón no se movió. Ed, brillantes los ojos, avanzó hacia ella.

Haya nunca podría olvidar aquellos días. Unos días que se iban como soplos, dejando en su ser una huella imperecedera. Unos días durante los cuales conoció el amor, el verdadero amor, no lo que sintió junto a Curt. Este quedaba relegado a un olvido total y Ed supo que ella jamás volvería a recordarlo. Ed era un hombre de verdad, de vuelta de todas partes, conocía a las mujeres y a los hombres y su futura mujer era cera blanda en sus manos.

La boda estaba señalada para fecha próxima y habían decidido vivir en el palacete del procurador.

—¿Y si viviéramos en tu piso, Ed? —preguntó ella una tarde.

—Tu padre me habló sobre el particular. Desea que vivamos con él y yo lo apruebo. Tengo mucho trabajo, algunos días ni podrás verme.

—Tendré que verte continuamente.

—Soy un médico, pequeña.

—Y antes serás mi marido.

Él sonreía. La dominaba. Le bastaba mirarla para que la joven bajara los ojos. Y cuando la tenía apretada en sus brazos, la sentía más frágil. ¡Cuánto tiempo deseando hacer suya a Haya Chandler y lo sería en breve! Cielos, esta evidencia agitaba la sangre en sus venas.

Otra tarde ella quiso saber desde cuándo la amaba y Ed, cerrándola contra sí, se lo dijo:

—Desde que regresaste del colegio. Me pareciste demasiado niña y no me atreví. Luego te vi con Curt. Creí que sería un juego de niños. No lo fue.

—¿Y esperaste tanto tiempo?

La besaba y Haya cerraba los ojos exhalando un suspiro de placer. Los besos de Ed… no podrían parecerse jamás a los besos de ningún otro hombre.

—Esperé, y cuanto más esperaba, mayor era mi cariño… Llegaste a ser una obsesión para mí.

—Si me lo hubieras dicho…

Él reía sobre la boca seductora.

—¿Qué habría conseguido? En aquel entonces nada. Estabas demasiado… obsesionada por él…

Siempre que hablaba de él lo hacía con irritación y Haya quedaba suspensa. Comprendía, mas, si Ed hubiera penetrado en su interior, comprendería asimismo, que lo suyo por Curt fue un juego de niños. El amor, la pasión, el deseo…, la ternura que eran estos sentimientos juntos, solo los sintió junto a él.

Así transcurrió el tiempo. La fecha de la boda se aproximaba y un día el periódico anunció de nuevo la llegada de Curt a la ciudad.

Haya leyó contrariada la noticia. No amaba a Curt, pero Ed era celoso y temía.

Ed, por su parte, la leyó también y arrugó el periódico con irritación. La presencia de aquel hombre en la ciudad lo desquiciaba. Quizá no sentía celos, porque conocía el amor de Haya, pero Curt había sido su novio durante cinco años y era irritante saber que otro hombre había disfrutado con lo que era suyo.

Aquella tarde, cuando llegó Ed a buscarla, pensó pedirle que se quedara con ella en casa. No tenía deseos de salir. De hacerlo se encontrarían con Curt y ella no quería hacer daño a este y mucho menos sentir el enojo de Ed.

Cuando la doncella le anunció la llegada del doctor Kugder, se miró por última vez al espejo y salió. Entró en el salón cuando Ed encendía un cigarrillo. Él la miró a través del humo que expelía lentamente. La joven avanzó hacia él y se colgó de su brazo.

—¿Tienes muchos deseos de salir, cariño?

—¿Por qué?

—Porque yo preferiría quedarme en el saloncito viendo la televisión. Esta tarde ofrecen un programa estupendo.

Ed arrugó la frente. Sin duda penetraba en el pensamiento de su novia y esta, comprendiéndolo así, enrojeció hasta la raíz del cabello. Con sequedad apuntó Ed:

—Prefiero salir.

Y era la primera vez que se mostraba distante con la muchacha, lo cual desconcertó a esta.

—Vamos, pues —indicó con un hilo de voz.

Salieron juntos, y silenciosos subieron al auto. Ed fumaba incansable, mientras con mano segura conducía el vehículo. Haya, muda y absorta, sentada junto a él, parecía sumida en hondas reflexiones, con los ojos fijos en la calle que recorrían.

De súbito él dijo con los dientes casi juntos:

—¿Ya sabes que Curt ha vuelto?

—Lo sé —afirmó sin mirarlo.

—¿Por eso deseabas quedarte en casa? ¿Le temes?

—No digas necedades.

—No son necedades. Si deseabas quedarte en casa…

—Ed —susurró Haya desalentada—, no merezco tus reproches, y si a pesar de todo sigues mostrándote así, tendré que pensar que has dejado de quererme. Curt no significa nada en mi vida y nadie mejor que tú para saberlo.

—Eso lo sé —dijo áspero.

—Pues si lo sabes no veo el porqué de tus reproches.

—No te reprocho —apuntó con cierta violencia desusada en él—, me desquicia, me revienta, me vuelve loco pensar…

La mano de Haya cayó suave sobre los dedos que apretaban el volante. Los oprimió con ternura y dijo fijando en él la mirada luminosa de sus grandes ojos:

—Amor mío, ya sé lo que piensas y lo que sientes… Pero no me culpes de ello.

* * *

Haya Chandler sufrió mucho en el transcurso de su vida. Primero porque se vio demasiado sola en el hogar inmenso donde sus padres parecían vivir su propia vida sin ocuparse demasiado de la chiquilla que crecía junto a ellos. Después, por Curt y más tarde por Ed; pero jamás sufrió tanto como aquella tarde en que Ed parecía irritado, furioso consigo mismo y con los demás. Curt estaba allí, a dos pasos, con otra mujer, mas no por ello menos pendiente de su exnovia. No hizo ni dijo nada incorrecto, si bien la presencia de Curt bastaba por sí sola para descomponer a Ed, y Haya conoció a su novio en verdad aquella tarde. Nunca lo imaginó y temió por su amor.

Cuando salieron a la calle. Ed subió al auto, abrió la llave de ignición y Haya, sentada a su lado, hubo de encender un cigarrillo y fumar con intensidad, como si todo su nerviosismo desahogara allí.

Fue un recorrido en silencio, como si ambos se distanciaran de veras. Indudablemente, Ed la amaba más que nunca, y no la culpaba de nada; pero había visto a Curt y este hombre le hacía recordar cosas, hechos, fechas, noches… Era como si una hoguera entrara en su cerebro y destrozara todo razonamiento.

El auto se detuvo y Haya saltó al suelo antes de que él pudiera hacerlo por la otra portezuela y cruzara el auto para abrirle. Fue a avanzar hacia la escalinata y, entonces sintió el seco golpe de la portezuela del coche. Sintió, asimismo, la mano que prendía su brazo.

—Buenas noches, Ed.

—Subo contigo —dijo, breve.

—No te esfuerces.

Entraron en el vestíbulo iluminado. Susan, con el tintineo de las llaves prendidas en la cintura, apareció al fondo. Les sonrió.

—¿No han regresado mis padres, Susan?

—No.

Haya miró rápida a Ed.

—Pasa si quieres. Te prepararé algo para tomar.

Pasaron los dos al saloncito. Haya encendió la luz portátil y la estancia se iluminó apenas. Dejó el abrigo sobre una silla y se acercó al mueble bar. Ed se aproximó por la espalda.

La joven, sin moverse, abrió el mueble y metió la mano. Tras ella sentía la respiración de Ed, su perfume tan varonil, su olor a tabaco caro.

—¿Qué quieres tomar, Ed?

No obtuvo respuesta. Pero supo que Ed iba a cerrarla en sus brazos, lo presintió y, cuando sintió los brazos de Ed en torno a su cuerpo, se agitó y dijo, furiosa:

—Déjame en paz. Me has hecho pasar la tarde más violenta de mi vida y crees que ahora con unos besos…

—Los deseo —susurró.

Y la cerraba contra sí. La besaba en la boca una y otra vez hasta que venció la débil resistencia.

—Eres un fresco —suspiró.

—Te quiero y lo sabes. Lo sabes, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y sabes por qué soy así.

—Yo no tengo la culpa.

Seguía besándola y la joven se dejó ir hacia él y sintió sus besos como brasas en su ser.

Siempre terminaba así. Y Haya se convertía en cera moldeable en sus manos. ¿Quién había dicho que el amor era sufrimiento, hambre, sed, vacío y ansiedad? Todo menos dicha.

Y ella, junto a Ed, pasaba hambre y sentía ansiedad y la dicha cuando llegaba, y junto a Ed llegaba alguna vez, era un tormento que le producía goce, placer y amargura. El goce era breve y la amargura, aunque breve, también dejaba un resabio desagradable que perduraba hasta ver nuevamente a Ed.

* * *

Ed estaba allí, paseando la estancia de un lado a otro. Las blancas paredes de la clínica parecían marcar el compás precipitado de sus pasos. Jim, absorto, lo veía ir y venir y se preguntaba una y otra vez qué le sucedía a aquel hombre que había conseguido en la vida cuanto se había propuesto.

—¿Has reñido con Haya?

Ed no respondió. Ahora se detenía y, abriendo las piernas, hundía las manos en los bolsillos del pantalón y alzaba la cabeza desafiadoramente.

—Ed, ¿no puedo saber lo que sucede?

—Si lo supiera yo, sería bastante.

—Diantre, ¿has dejado de querer a la única mujer que te interesó en esta vida?

—La quiero más que nunca.

—Pues no me explico.

Ed volvió a agitarse y continuó con sus paseos precipitados. De pronto, se detuvo, encendió un cigarrillo y farfulló:

—Cada vez que veo a ese condenado Curt Sidney se me revuelve todo el cuerpo. Y lo peor es que hago sufrir a Haya, cosa que de buen grado evitaría. ¿Entiendes tú esto?

—Sí —rio Jim, cachazudo—. Lo entiende un ciego y gracias a Dios, yo tengo vista de lince.

—Pues define ese fenómeno.

—Celos, amigo mío, simples celos de esos cinco años que no te pertenecieron, que son para ti como una laguna sin fondo.

—¡No puede ser!

—Pues lo es. Y me extraña de ti, porque nunca te consideré un sentimental ridículo. Has ganado la batalla, será tuya la mujer que durante cinco años escuchó frases amorosas de otro. ¿Qué más quieres?

Ed volvió a agitarse y lanzó el cigarrillo lejos de sí.

—Lo mejor de todo es que te cases —aconsejó Jim con flema—. Una vez casado y dueño de tu mujer, no creo que te acechen los celos.

Ed lo miró ceñudo y, súbitamente, giró sobre sus talones y se alejó en dirección a la mesa de trabajo.

—Empecemos la tarea, Jim —dijo, alcanzando la bata y poniéndosela precipitadamente—. Que pase el primero.

Jim sonrió. Hizo lo que le mandaban y, minutos después, Ed Kugder vivía pendiente de los achaques de sus clientes.

* * *

Se casaron. Fue una ceremonia sencilla, con pocos invitados, pero selectos. Al anochecer, la pareja subió al auto de Ed y partieron en dirección a Nueva York, si bien no fueron a casa de la abuela. A Ed le estorbaba todo el mundo, excepto su mujer y con ella partió dispuesto a vivir un mes lejos de todo el mundo, consagrado a Haya y olvidado por completo de sus enfermos, de Curt, de los padres de Haya y hasta de sí mismo.

Y lo consiguió. Fue un mes que Haya Chandler no olvidaría en la vida, aunque llegara a los doscientos años. Si antes amó a Ed Kugder, ahora lo adoraba. Vivía entregada a él, como si lo demás no tuviera interés alguno. Y no lo tenía realmente. Para ella solo existía un hombre y un hombre que nacía dentro de aquel mismo hombre.

A veces, cuando se lo decía a Ed con voz insegura, plena de ansiedad, el marido se reía y jugaba con el corazón demasiado infantil. Haya se enfadaba y terminaba en los brazos de Ed rendida, enamorada y quieta con sus grandes ojos interrogantes fijos en los de su esposo.

Un mes después, la pareja se instalaba en la casa inmensa del procurador y este dijo que realizaría en breve un viaje con su mujer. Así lo hicieron y Haya volvió a encontrarse sola en el palacete, en el cual, pese a todo, era infinitamente feliz.

Ed Kugder no pensó en trasladarse a Nueva York, pues casado con ella prefería continuar en la ciudad. Trabajaba más que nunca y, a veces, Haya se quedaba compuesta y sin él, el cual, tras una llamada telefónica le indicaba que le sería imposible salir con ella.

Sin duda, la amaba más que nunca, si bien amaba asimismo a su profesión; y Haya, al casarse con él, supo que tendría que compartir su amor con aquella profesión. Pero era horrible pasarse las horas en casa esperando una determinada y, al llegar esta, en vez de ver a Ed junto a sí, sentía la voz de su marido a través del teléfono anunciando que no podría ir.

Aquella tarde sucedió eso precisamente. Haya estaba dispuesta, vestida y lista para salir cuando Ed llegara de la clínica. Eran las siete de la tarde y pensaba ir a ver una obra de teatro al Capitolio, en cuyo local había una compañía que interesaba mucho a la joven.

A las siete y cuarto sonó el timbre del teléfono y Haya corrió hacia él y tomó con febril ansiedad el auricular.

—Dígame.

—Hola, revoltosa.

—Ed…, estoy lista.

—Me lo imagino, querida mía. Se ha presentado un caso urgente. He de operar en este mismo momento y no sé cuándo terminaré. ¿Por qué no llamas a una de tus amigas y vas al teatro?

—¿Sin ti?

—¿Por qué no? A la salida iré a buscarte, suponiendo que haya terminado.

Haya sintió ganas de llorar.

—Ed, amor mío…

—Tengo tantos deseos como tú de estar a tu lado. Pero no puedo. Eres la esposa de un médico de verdad, no de un médico de mentirijillas. Al casarte conmigo ya sabías que esto iba a suceder. ¿No es cierto, pequeña mía?

—Sí, Ed…

—Ve al teatro. A la salida iré a buscarte. Hasta luego, ratoncito.

Colgó y Haya desplomóse sobre el diván y quedó pensativa. No iría al teatro. No iría sin él, aunque se muriera de ganas de ver la obra.

Subió a la alcoba, la que ahora compartía con Ed, y se desvistió lentamente. Ella amaba a Ed con pasión, con toda su alma, y tendría que admitirlo así precisamente por quererlo tanto. Quizá otra cualquiera se hubiera revelado. Ella no; ya sabía a lo que se exponía cuando se casó con él.

Cenó sola y a las doce volvió a subir a su alcoba y se sentó. Veía a Ed dos veces al día. Cuando este venía a comer y cuando regresaba por la noche. Por la mañana nunca lo veía, porque Ed marchaba temprano y ella estaba durmiendo. A veces no lo veía en toda la noche y llegaba al alba y Ed continuaba trabajando en su clínica, pero no por ello dejaba de amarlo con todo su ser. Y se sabía querida en igual medida. Pero Ed Kugder era un médico y un médico es como un sacerdote, que nunca sabe cuándo puede disponer de una hora para los suyos. ¿Tendría que amoldarse a aquella vida o se rebelaba? Dios le daría fuerzas para habituarse al modo de vivir de Ed. Era su deber de mujer, y ella lo era mucho y amaba a Ed más que a nada en el mundo.

A la una sintió que la puerta se abría. Le oyó subir las escaleras y empujar la puerta. La cerró de nuevo e iba a encender la luz cuando sonó la voz queda de Haya.

—Ven.

—¿No fuiste al teatro?

—Sin ti, no.

—Ratoncito.

La plegaba en sus brazos. La besaba incansable y ella, apasionada, enredaba sus dedos febriles en el cabello masculino. Reía y decía frases amorosas al mismo tiempo. Ed buscaba sus ojos a través de la oscuridad y los encontraba desmesuradamente abiertos.

—Has tardado, amor mío —susurró.

Ed no dijo nada. La besaba, la joven correspondía a aquellas caricias como si su razón de vivir radicara en Ed exclusivamente. Y así era, en efecto.

* * *

Era domingo y Ed entró en la alcoba donde Haya daba los últimos retoques a tu tocado.

—¿De quién son estas flores, Haya? —preguntó él, señalando un ramo de rosas rojas que había sobre el tocador.

La muchacha lo miró a través del espejo y replicó:

—No lo sé. Vienen de vez en cuando.

—¿De vez en cuando? ¿Por qué no me lo has dicho?

—¡Bah! Serán de algún despreocupado.

—¿Admites que son de un hombre? —preguntó Ed, frunciendo el ceño.

—No lo sé, Ed, y por favor, no lo tomes así.

—Cielos —farfulló Ed—. ¿Cómo lo voy a tomar?

—Con indiferencia como yo.

—Pues no lo tomo así.

Y, cogiendo las flores, las tiró por la ventana con ira destructora.

—Pero, Ed…

—No admito flores, ¿me entiendes? Y si llego a saber quién te las envía… soy capaz…

Corrió hacia él y se colgó a su cuello. Ed la desprendió con violento ademán.

—¿Desde cuándo recibes estas flores? —preguntó descompuesto.

—No lo sé. Empezaron a enviarlas un día cualquiera.

—¿Y llegan todos los días?

—Ed, por favor, vida mía, no tomes así una cosa sin importancia.

—¿Sin importancia?

—Si no la tiene para mí, no debe tenerla para ti.

Y salió hacia el baño. Cuando regresó, Ed no estaba. Se sintió deprimida. Recibía aquellas flores casi todas las mañanas y nunca se lo dijo a Ed por temor, y ahora este lo descubría por ser ella demasiado descuidada. ¿De quién podían ser aquellas flores? ¿De Curt? ¿Pero por qué? ¿Qué esperaba Curt?

Nada más lejos de su imaginación que Curt. Y Ed lo sabía. ¿Por qué, pues, se mostraba en aquella actitud ofensiva? Ella no tenía la culpa. Suspiró con amargura. Y volvió a pensar que el amor es dicha cara que cuesta mucho al ser humano.

Fueron a misa casi en silencio y durante todo el resto del día Ed estuvo agresivo, frío, descompuesto. Incluso habían trazado un plan para salir en el auto a dar un largo paseo, y después de comer, en lugar de salir como habían pensado, se fue a la clínica casi sin dar explicaciones.

Haya que iba conociéndolo poco a poco, no pretendió retenerlo. Ed volvería por su gusto y se disculparía por su actitud. Pero Ed volvió y no se disculpó, lo cual dolió profundamente a la joven.

—Vengo a cenar y tengo que volver a la clínica —dijo secamente—. ¿Nos sirven luego?

—Preguntaré a Susan —dijo Haya también seria.

—Pues hazlo, tengo prisa.

¿Se rompía el encanto? No. Haya no estaba dispuesta a admitirlo. Sería preciso averiguar quién enviaba las flores y pedirle que no lo hiciera más. ¿Y si era Curt? Ella no podría acercarse a Curt, a menos que se expusiera a despertar la ira de Ed. Se mantendría inmutable. Después de todo, no tenía la culpa de nada y Ed, tarde o temprano, lo comprendería así.

Pero Ed no lo comprendió en toda la semana y Haya terminó por cerrarse en un mutismo hostil, casi amenazador. Ed apenas si se detenía en casa. Dormía en la clínica, trabajaba sin descanso y cada día su malhumor aumentaba. Las flores seguían llegando con la misma regularidad y Susan tenía el encargo de tirarlas.

Pero esto no era suficiente para Ed y Haya se sentía cada día más deprimida. Una de aquellas noches, cuando él vino a cenar, la joven dijo:

—¿Quieres que vaya a pasar una temporada con la abuela?

—¡No! —gritó Ed, casi sin dejarle terminar.

—Cada día te comprendo menos, Ed.

—No importa.

—Para mí sí importa.

Ed la miró y desvió rápidamente los ojos. La quería como un loco, pero aquellas flores lo descomponían. Tal vez si no la quisiera tanto… Cielos, que su mujer recibiera flores de otro hombre lo sacaba de quicio y aunque íntimamente no la culpaba a ella, Haya, sin remedio, sufría las consecuencias.

—Perdóname.

—Todo te lo perdono, Ed —dijo suave—, bien lo sabes; pero tu actitud dista mucho de ser normal.

—Lo sé.

—¿Y no piensas ponerle remedio?

Salió del salón sin responder y Haya, hundida en el diván, tapóse la cara entre las manos. De pronto sintió que Ed se sentaba a su lado. Sintió su aliento en la garganta, su voz…

—Ratoncito.

Otra lo habría rechazado; Haya no. Lo quería y se sabía querida. Correspondió a los besos de Ed, que eran en aquel instante, como ningún otro beso del mundo. Y, con los ojos cerrados, oyó su voz diciendo aquellas frases quedas, de hondo sentimiento que la desarmaban.

* * *

Haya Chandler supo que iba a tener un hijo, pero no se lo dijo a Ed. Hacía algún tiempo que Ed, antes de entrar en la alcoba, hablaba con Susan en el vestíbulo.

Sin duda preguntaba si las flores seguían llegando y Susan, que no quería mentir, afirmaba con la cabeza. Ed tardaba varias horas en volver a ser el Ed que ella amaba, y esto hacía sufrir a Haya, como jamás había sufrido.

Por esto, porque en cierto modo sentía rencor hacia Ed, no le dio la gran noticia. Pero hacía varios días que ella lo sabía y tendría que terminar por decírselo a Ed. Para ello eligió aquella mañana, cuando Ed, vestido y dispuesto, salía de la alcoba. Eran las ocho y media y, por lo regular, Haya dormía, mas aquel día estaba bien despierta y cuando Ed fue a abrir la puerta, lo llamó.

—¿Cómo? ¿No duermes?

—Ven.

Se acercó despacio. Se sentó en el borde de la cama y la prendió contra sí.

—¿Qué te pasa, ratoncito? Estás temblando.

—Tengo que decirte algo.

—¿Con respecto a las flores?

Lo besó en los ojos antes de responder.

—Las flores están restándonos felicidad, ¿no es cierto, Ed? Espero que lo que tengo que decirte borre para siempre esa pesadilla. Voy a tener un nene.

Ed se agitó.

—¿Me has oído, Ed, amor mío?

—Sí.

—¿Y te quedas así?

Ed la besó largamente. Después, con voz queda, dijo:

—Te prometo que las flores no volverán a inquietarme. He sido un estúpido haciéndote purgar lo que en modo alguno te atañe. Un hijo tuyo, ratoncito… Cielos, ¿crees que merezco esa ventura?

Ella lo miraba con intensidad y sus dedos delgados se hundían con infinito placer en los cabellos de Ed. De pronto, metió los brazos bajo la americana de Ed y se apretó contra él suspirando.

—Cariño —dijo bajísimo—, no hubo ni habrá hombre en el mundo que sea más querido que tú. ¿Unas flores? ¿No pensaste nunca que por medio de esas flores alguien pretendía separarnos? ¿Y vas a consentirlo?

Ed dijo algo al oído de su mujer y Haya Chandler sonrió aturdida.

Jim estuvo preguntándose toda la mañana si Ed Kugder había perdido su amor al trabajo y hubo de atender por sí solo a los clientes.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.