—Pero, Mary Cris…

—Lo dicho, tía Juliana. Estoy harta, harta, harta.

—Pero si has llegado el sábado, querida, y hoy es jueves.

—¿Y te parecen pocos cinco días? ¡Oh, tía Juliana, tú no sabes lo que supone para mí este cambio tan brusco y tan poco en consonancia con mi modo de ser!

—Lo comprendo, hijita.

María Cristina Salgado —alta, esbelta, bonita y moderna, con unos ojos azules así de grandes— dio la vuelta en redondo y clavó la sagacidad de sus inmensos ojos en la solterona.

Corín Tellado

La rebelde Cris

Bolsilibros: Coral - 126

ePub r1.0

Titivillus 08.09.18

Título original: La rebelde Cris

Corín Tellado, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–Pero, Mary Cris…

—Lo dicho, tía Juliana. Estoy harta, harta, harta.

—Pero si has llegado el sábado, querida, y hoy es jueves.

—¿Y te parecen pocos cinco días? ¡Oh, tía Juliana, tú no sabes lo que supone para mí este cambio tan brusco y tan poco en consonancia con mi modo de ser!

—Lo comprendo, hijita.

María Cristina Salgado —alta, esbelta, bonita y moderna, con unos ojos azules así de grandes— dio la vuelta en redondo y clavó la sagacidad de sus inmensos ojos en la solterona.

—¿Y si lo comprendes —preguntó con ademán desesperado—, por qué me censuras? ¡Oh, querida tía! Te admiro mucho, ¿sabes? Te quiero profundamente, pero no puedo, aunque me obliguen, permanecer un día más en este apartado rincón del mundo donde no hay más que heladas horribles, campos yermos, vacas, y plantas retorcidas. Es muy bonita tu casa —añadió resignadamente—, tú eres muy buena, las puestas de sol me encantan y me emociona la escarcha bañando el valle cuando por la mañana me asomo al balcón de mi alcoba, pero…, pero eso no basta.

—¿Acaso has dejado algún amor en Madrid?

Ahora María Cristina dio un respingo. Contempló a su tía con burlona sonrisa y al fin soltó el cascabel de su risa joven y contagiosa.

—Eso sí que no.

—Pues no me explico por qué te aburre esto. A veces, querida Cris, es necesaria una temporada en el campo. La capital es agobiante y destroza el espíritu y el cuerpo.

—La frase no es ingeniosa —rio Cris burlonamente.

—Pero expresa exactamente la verdad.

—No toda. Tendré que escribir a papá, tía Juliana. Le diré que me resigno a ir con él a Francia, aunque la idea me resulta igualmente odiosa. Pero todo lo prefiero a esto…

Y agitó los brazos en torno como si sus ojos no fueran lo suficientemente expresivos para exteriorizar su desesperación.

—Acabo de recibir un telegrama de tu padre, Cris —afirmó la dama con sonrisa sagaz—. Dice que ha llegado bien a París y que te cuide mucho.

La joven miró primero a su tía, luego giró los ojos, en derredor y al fin los clavó en sus manos entrelazadas.

—¿Estás segura de ello, tía Juliana?

—Puedes leer tú el telegrama.

—¡Oh, tía! ¿Y qué va a ser de mí? Me iré a Madrid de igual modo. Diré al ama de llaves que…

La dama le puso una mano en el hombro y le sonrió dulcemente.

—Cris —dijo sin gritar— dos meses pasan pronto; tu padre ha de resolver en París asuntos muy importantes para sus negocios y tú has de continuar a mi lado hasta su regreso. Es mejor que te hagas a la idea, ¿comprendes? Cuando nos rebelamos, el motivo de nuestra rebeldía nos parece odioso. Si nos resignamos, poco a poco nos vamos familiarizando con ese motivo y hasta nos llega a resultar grato. Dos meses no son una eternidad. El campo, aun en invierno, es agradable a veces, si se le busca el punto bueno. A ti te gustan la puesta de sol y la escarcha que baña el valle. Ya es algo, ¿no? Por las Pascuas habrá baile en el casino, tienes tu coche y podrás bajar al pueblo siempre que quieras.

La joven se agitó y fue a hundirse en el mullido sofá. Encendió un cigarrillo, fumó con nerviosismo y al fin elevó los ojos y los clavó en la dama.

—Costumbres vulgares que nunca admitiré —dijo despectiva—. Niñas tontas, sin cultura que se creen intelectuales. Hombres que huelen a pesebre y fuman cigarros de tres perrinas. No; no estoy de acuerdo.

—Cris, el hecho de que seas hija de un millonario, y su única heredera, no te da derecho a hablar con ese desdén de tus semejantes. No voy a decir que las costumbres de un pueblo son como las de la capital porque cometería una tontería. Sé muy bien que estás acostumbrada a alternar, que tienes cientos de admiradores y que tu presentación en sociedad, hace solo unos meses, fue muy comentada. Sé asimismo que te has educado en un gran colegio londinense, que tienes unos doce criados a tu servicio, que vives en un palacio de maravilla, que tienes tres autos para ti sola y los roperos llenos de modelos de París, pero no por ello eres diferente a las demás mujeres. Cada una tiene un valor, una cualidad, un carácter, ¿no es cierto? Quizá tú, con tener tanto a tu favor y ser por esa misma razón una mujer de suerte, carezcas de personalidad.

—Tengo mucha —saltó la muchacha, casi indignada.

—No lo discuto. Pero esas mujeres y hombres qué has despreciado hace un instante, también la tienen y quizá…, quizá no la cambiarían por la tuya. Son chicas bien educadas, hijas de hombres ricos e igualmente educados. No te cito a mi doncella ni a la hija de un colono. Te hablo de Teresa, la hija del médico. De Lucía, la nieta del notario, de Salomé, hija de un gran terrateniente. Te hablo asimismo de sus hermanos, de sus amigos, de sus primos. También ellos, cuando salen del pueblo, saben alternar y tienen dinero para adquirir modelos… Tal vez reconozco tu superioridad junto a ellos, pero, mi querida Cris, el verdadero valor de la mujer está en saber adaptarse a las circunstancias.

—Yo sé —saltó Cristina con cierta alteración.

—Pues admítelos en el santuario de tu soledad.

—Quiero marcharme, tía Juliana; es lo único que haré esta misma tarde.

—Lo siento, querida. Tienes solo dieciocho años y estás bajo mi tutela mientras tu padre no regrese. Para aburrirte o divertirte has de quedar a mi lado tanto si te agrada como si no.

La muchacha aplastó el cigarrillo bajo el pie y miró a su tía con rencor.

—Eres invulnerable a mi desesperación.

—Te agrada el dramatismo. A mí me causa risa. También fui joven y alterné mucho en la vida. ¿Sabes por qué me recluí en el valle?

—No me interesa saberlo.

—Bien. Quizás algún día te interese.

—Te aseguro que no me interesará nunca.

—Mejor es así. Revolver recuerdos que me fueron gratos me causaría dolor.

La joven comprendió que su sequedad molestaba a la dama y, como en realidad era una chica de grandes cualidades y más grandes sentimientos, se puso en pie, fue hacia ella y la besó en la frente. Luego se sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por el cuello.

—Perdona, tía Juliana. Estoy… estoy angustiada. Nunca viví en un pueblo, y la idea de pasar en él dos meses me…

—Te desespera.

—Sí, tía Juliana.

—Pues empieza por donde yo te indique.

—Empieza ya —pidió resignada.

—Teresa me visita con frecuencia porque siempre fui muy amiga de su madre. Ella, me refiero a Teresa, es íntima amiga de Salomé y Lucía. Hay después una pandilla de chicos y chicas que pasan las tardes en el casino. Bailan, juegan, se divierten… Cuando venga Teresa esta tarde, te presentaré e irás con ellas.

—¿Y los chicos? Háblame de ellos.

—Hay varios, ¿comprendes? Ninguno sirve para ti, querida.

—¿Y por qué no? —rio divertida—. Papá siempre me aconseja que me enamore de un hombre sensato y trabajador. El dinero poco importa.

—No eres de las mujeres que se enamoran porque sí, Cris —comentó la dama, un poco dolida—. Estás parapetada. Tu vida demasiado cómoda, tu frivolidad… son incompatibles con el amor. Estos hombres que vas a conocer son sensatos y trabajadores, pero nunca te comprenderán y tú no harás nada por que te comprendan. Además, como ya te he dicho antes, tú eres superior o te consideras superior, que es lo malo. Los hombres sencillos no quieren para esposas a mujeres superiores…

—De todos modos, me servirán para entretenerme durante estos dos meses. Háblame de ellos.

—Está Paco, hermano de Salomé. Es un chico alto, fuerte, y trabaja en el campo con sus criados. Es un hombre bravo que no servirá ni siquiera para entretenerte. Ignacio Molina, que es hijo del farmacéutico y que está tras el mostrador mientras no llega la hora de irse al casino. Enrique Estraña, médico titular y por quien Salomé bebe los vientos como quien dice… Y muchos otros.

—Me citaste a los más interesantes, ¿no? —rio irónica.

—Te nombré a los que conozco más.

—Bien, probaré a conocerlos yo también. Pero aun así escribiré a papá y le diré que venga cuanto antes.

* * *

—Te presento a María Cristina Salgado, sobrina de doña Juliana.

—Encantado —sonrió Ignacio un poco nervioso, pues los ojos color turquesa lo miraban entre burlones y conmiserativos.

Estrechó la fina mano. Luego vino Paco y después Enrique y más tarde Salomé. El grupo rodeó a la nueva amiga, que parecía mirarlos con cierta animosidad. Se inició el baile más tarde e Ignacio emparejó con Cristina.

Dos horas después, Cristina subía a su coche y se alejaba en dirección a la finca de su tía. Iba no furiosa precisamente, pero sí hastiada. Tía Juliana la recibió sonriente, y cierta curiosidad pareció asomar a sus ojos.

—Muy divertida la tarde, tía Juliana —explotó Cristina tirándose materialmente sobre una butaca del saloncito—. Paco no sabe decir una galantería. Enrique dice demasiadas de subido tono. Ignacio es de una timidez insoportable.

—¿Y las chicas? —preguntó la dama irónicamente.

—Salomé suspira por Enrique. A Teresa no le resulta Ignacio antipático, y Lucía es feliz sin preocupaciones amorosas. De todas es la más simpática.

—Y dices que te has aburrido.

—Sí. No recuerdo los nombres de las personas que me fueron presentadas además de la pandilla… Sé únicamente que un hombre no me fue presentado.

Doña Juliana la contempló con cierta reserva.

—¿Te refieres a Pedro Ternol?

Cristina encendió un cigarrillo y fumó afanosamente. Con indiferencia dijo:

—Ignoro su nombre. Sé tan solo que permaneció casi toda la tarde recostado en el umbral del salón con el cigarrillo entre los labios y los ojos medio cerrados. No sé si se fijó en alguien determinado. Me produjo curiosidad aquel hombre y se lo dije a Teresa.

—Ella te habrá dicho que casi no lo conocía.

—Algo parecido.

—¿Cenamos, Cris?

—Antes me dirás por qué no me lo han presentado.

—Los detalles los ignoro. Sé únicamente que Pedro Ternol…

—¿Acaso es un limpiabotas? —rio la joven, divertida.

—¿Te lo pareció?

Cristina, sin responder, permaneció pensativa durante una fracción de segundo. Fumaba, y sus ojos iban distraídos tras las volutas ascendentes hasta que de nuevo fueron a clavarse en el rostro impasible de su tía.

—No me lo pareció —dijo con lentitud—. Aparentemente, diríase un hombre vulgar. Ignoro cómo es en realidad, aunque sí puedo asegurar que lo consideré un poco más interesante que tus amigos… No es alto, ni tiene empaque de señor. Lo encuentro demasiado moreno y excesivamente liso su cabello, que se le viene a la frente. Pero sus ojos…

—Los ojos de Pedro Ternol no son sinceros —dijo doña Juliana con acritud.

Cris lanzó el cigarrillo por la ventana y dirigió una mirada curiosa sobre su interlocutora. Evidentemente el asunto le interesaba desde aquel instante.

—¿No? ¿Y por qué?

—Mientras cenamos te contaré la historia, ¿quieres? Tengo apetito y se nos está haciendo tarde.

Una vez en el comedor, ambas sentadas frente a frente, se miraron de nuevo. Tía Juliana tendría aproximadamente sesenta años. Los cabellos sembrados de hebras de plata y el semblante plácido, sin arrugas, sin amargura en los ojos, sin dolor en la boca. Era una dama de empaque, de bondadosa expresión y modales reposados y aristocráticos. María Cristina se parecía a ella en los ojos muy azules, en los cabellos negrísimos que algún día también sembrarían hebras plateadas y en la suavidad del talle esbelto y delgado.

Cuando la doncella se hubo ido, Cristina, impaciente, preguntó:

—¿No es Pedro Ternol un hombre honrado?

—Lo ignoro, Cris. Se le ha juzgado severamente, ¿comprendes? Yo no lo juzgué de ningún modo porque… porque no estaba en el valle cuando sucedió aquello. Hablo por boca de otras personas.

—Yo nunca juzgo a través de nadie —replicó la joven con una extraña expresión—. Prefiero ver las cosas, palparlas y desmenuzarlas después para emitir un juicio.

—No puedo decir otro tanto, Cris. Los hechos fueron demasiado contundentes.

—Hablemos, pues, de ese monstruo…

La dama se echó a reír.

—Espera para darle tan duro calificativo —aconsejó, haciendo uso del tenedor—. Pedro Ternol es médico también. Ejerció en Madrid durante muchos años, porque no vayas a creer que es un niño. Ha de tener quizá treinta y dos años y terminó la carrera muy joven. Adquirió fama, y su nombre se pronunciaba ya con respeto cuando conoció a una chica de aquí… Era hermana de Salomé…

—¿Ha muerto?

—Claro que no —rio la dama—. Está viva, casada y tiene varios niños.

—Sigue con la historia de Ternol. Parece interesante.

—Ella, me refiero a la hermana de Salomé…

—¿Dónde vive ahora esa mujer?

—En Madrid. Su marido es médico.

—¡Ah! Continúa.

—Se hizo enfermera y empezó a prestar sus servicios en el hospital del cual Ternol era director. De esto hace tan solo cinco años. Se hicieron novios, se querían… Ella vino al valle y Ternol la siguió algunos días después. Iban a casarse. De pronto, y sin que nadie sepa las causas, el día de la boda, Ternol no acudió a la iglesia. El escándalo fue mayúsculo. El hermano de Salomé fue a Madrid, se entrevistó con Ternol… Nadie supo lo que hubo entre ellos.

—¿Y después?

—Nada. Laurita, se llama así la mujer de mi historia, se recluyó en su casa durante algún tiempo. Después se fue a Madrid y seis meses más tarde se casó allí. Nunca más hemos vuelto a verla. Ternol no volvió a ejercer su carrera.

—Es extraño.

—No ha sido un hombre noble.

Cris elevó rápidamente la cabeza y clavó los agudos ojos en su tía.

—¿Y por qué? No me atrevería a juzgar a Ternol tan severamente como tú, querida mía. ¿Por qué no pensar en la mujer? Es un dilema que no puede dilucidarse con facilidad. Tendríamos que saber cosas que no sabremos nunca. No, decididamente algo hubo entre ellos que empujó a Ternol a obrar así. Dime, ¿y a qué se dedica ahora?

—A nada. Todas las tardes aparece en el casino, se apoya en el umbral, fuma y mira… No habla con nadie, ni nadie le dirige la palabra. Vive en un palacete que hay al otro lado del pueblo, por donde tú has de pasar para venir hacia aquí. Es una casa verde, rodeada de una alta tapia, ¿recuerdas?

—Tengo una leve idea.

—Pues allí se pasa los días y las noches, sin más compañía que sus criados y sus perros.

—Al principio hablaste de que no era sincero.

—Y no lo fue, puesto que todos creíamos al verlo que adoraba a Laurita…

—¿Y cómo reaccionó ella cuando se vio sola en la iglesia?

—Ya te he dicho que no estaba aquí. No hables a nadie de ese asunto, ni quieras saber más de lo que ya sabes. Este es un pueblo demasiado pequeño y… el recuerdo de aquella mañana perdura aún. Todos, como una sola persona, condenaron a Ternol y sacaron indemne a Laurita. Sería temerario por tu parte inmiscuirte en un asunto que todos pretenden olvidar.

—No pienso hacerlo, tía Juliana —rio la joven despreocupadamente—. En realidad no me interesa en absoluto el asunto Ternol-Laurita. Pero dime: ¿no trató él de buscar sociedad con sus antiguos amigos?

—Nunca. Vive como si en el mundo solo existiera él.

—Lo que me extraña es que, siendo médico y amando tanto su carrera, la abandonara por un caso personal.

—Quizá uno y otro tuvieron relación.

—Pero para él era un desquite continuar trabajando. Tal vez, como ella, tendría algo que olvidar, y su profesión le hubiese ayudado.

—Tal vez sí, pero no debe estar de acuerdo con tu opinión puesto que abandonó la carrera. Dicen que ni siquiera hace uso de ella para atender a sus criados cuando están enfermos.

—Sigo pensando que todo eso es muy extraño.

Apuró el contenido de la copa y se puso en pie imitando a su tía.

—Me retiro ya, tía Juliana. Antes de acostarme he de escribir a papá.

—No lo atosigues, querida mía —rio la dama.

—Por supuesto que no. Casi, casi me interesará permanecer aquí una temporadita.

—No será para inmiscuirte en el asunto de Ternol, ¿verdad?

La joven se echó a reír y se fue sin responder.

II

Vestía una falda de lana muy gruesa, chaqueta de piel, zapatos bajos y llevaba en la cabeza un casquete negro. Conducía su pequeño coche color avellana cuando lo vio detenido en la carretera. Estaba en pie junto a sus dos perros, y estos, al oír el motor del auto, ladraron rebeldes dispuestos quizá a saltar sobre el vehículo. Cristina Salgado no hizo nada por desviar el auto. Obró así con intención, quizá para tener un pretexto. Deseaba hablar con aquel extraño hombre que parecía un caballero y, sin embargo…, dejó a su prometida plantada en la iglesia.

—Quieto, Sol —gritó la voz bronca.

El perro dio un salto, y hubiera muerto bajo las ruedas si el auto no frena en seco.

—Lo siento, señor…

—No tiene importancia… Puede seguir. Los sujetaré.

Cristina tenía la cabeza fuera de la ventanilla y miraba al hombre con curiosidad. Era de estatura corriente; los cabellos lisos despegados caían sobre una frente partida por dos profundas arrugas. Y los ojos… Los ojos de Ternol eran negros, grandes, de mirar profundo, extraño. Se abatían bajo los párpados como si pretendieran ocultar su gran fulgor. Eran unos ojos que desnudaban al mirar, y en aquel instante desnudaban a la atrevida mujer que sostenía valientemente la mirada audaz.

—Son dos perros preciosos —dijo alegremente.

—A mí me lo parecen.

—¿Acaso ha dudado de mi sinceridad?

—No tengo motivo.

—¿Son… suyos?

—Sí.

Cristina, sin preocuparse mucho de la opinión que su rasgo pudiera merecer al hombre, dijo con voz alegre:

—¿Va usted hacia el pueblo? Le llevo en mi coche.

—No voy hacia el pueblo.

—¡Ah!

Una breve pausa, para añadir en seguida:

—Le advierto que yo también soy forastera.

—Pues yo no lo soy.

No se dio por vencida. Cada vez le interesaba más aquella personalidad arrolladora. ¿Por qué? ¿Por qué había dejado en la iglesia, vestida y sin novio, a la hermana de Salomé? Le gustaría descifrar el enigma. Pero no veía forma de lograrlo, Ternol se mostraba correcto, pero inabordable a sus pretensiones.

Se hizo la desentendida, siempre con la cabeza fuera de la ventanilla.

—Ah, ¿es usted de aquí?

—Sí.

—Ya. Estoy desorientada. No conozco a nadie. ¿Le he visto a usted en alguna otra parte?

—No recuerdo.

—Ah, ya sé dónde. Ayer, en el casino.

Pedro Ternol no se inquietó. Fumaba su cigarrillo mañanero junto al auto mientras con una mano sujetaba las correas de los perros, que ladraron al oír la voz de la muchacha.

—Quizá, sí.

—¿No me recuerda usted?

Las cejas de Pedro se alzaron con curiosidad.

—Debo reconocer que soy torpe. No la recuerdo.

—Ya. ¿A quién miraba usted entonces?

Ahora Pedro la contempló con mayor detenimiento.

—Nunca miro nada.

—Pues tiene usted ojos de verlo todo.

—Pero el cerebro no responde a la mirada, se lo aseguro.

Cristina lanzó la mano fuera de la ventanilla y dijo con aquella su encantadora espontaneidad:

—Me llamo María Cristina Salgado y soy sobrina de doña Juliana.

Ternol estrechó los dedos rosados y los apretó con cordialidad.

—Encantado de conocerla, señorita Salgado. Mi nombre es Pedro Ternol.

—Ah, ¿sí? Su nombre me suena.

—No es extraño.

—¿Por qué no lo es?

—La gente me conoce —dijo con sencillez.

Era obvio que no trataba de eludir la conversación. Evidentemente no hablaba con las personas porque estas no buscaban su compañía. Pero no parecía amargado ni descontento, y a Cristina le resultó simpático.

—Me voy ya —dijo ella con sonrisa alegre—. He de hacer algunas compras y luego se me hará tarde. Adiós, señor Ternol.

—Hasta otro día, señorita Salgado.

Ella agitó la mano y el auto se deslizó lentamente carretera abajo.

Iba pensativa. No encontraba en Ternol nada censurable, excepto su forma de mirar. Pero quizá aquello fuera sencillamente natural en él. Le gustaría saber los detalles de aquel suceso. Quizá si se lo preguntara a Teresa, o tal vez a la misma Salomé… No merecía la pena, después de todo, porque ellas formaban parte de la defensa de aquella mujer llamada Laurita. ¿Por qué? Hubiera sido interesante saber lo sucedido y quizá…, quizá no lo supiera nunca dada la personalidad caballeresca de Ternol y el alejamiento de Laurita…

—No tengo motivo alguno para juzgarlo caballero —se dijo en voz alta—, y no obstante, estoy segura de que lo es.

Hizo las compras en el pueblo. La siguieron muchos ojos curiosos. No era corriente ver a una mujer bonita y elegante conduciendo su propio coche por las calles empedradas de un pueblo con visos de ciudad importante.

Cuando ya iba a retirarse, salió Ignacio de la farmacia y, con la timidez característica, se aproximó a la joven que, ya sentada ante el volante, se disponía a poner el auto en marcha.

—Cristina…

—Hola, Ignacio. ¿De dónde sales?

—De la farmacia. ¿No vienes conmigo a tomar el vermut?

—Bueno. Sube y nos detendremos en el bar del casino.

Ignacio era un muchacho rubio, alto y esbelto, pero tenía ojos de niño grande, inocentes, bobalicones a juicio de la muchacha de mundo. No le interesaba Ignacio como hombre, por supuesto, pero… quizá pudiera decirle algo con referencia a Ternol y su… extraño caso.

Detuvo el auto ante el casino, a aquella hora de la mañana casi solitario, y ambos fueron a sentarse en dos altas banquetas.

—Me alegro de verte, Cristina —dijo Ignacio con tímida sonrisa—. En realidad hace mucho tiempo que… que deseaba conocerte.

—¿Sí? ¿Y por qué, Ignacio?

—Fui a Madrid hace dos meses…

—¿Y me viste allí?

—Sí. Estabas con tus amigas. Pedro Ternol estaba a mi lado y me dijo que… eras hija del hermano de doña Juliana.

Cristina no cayó de la banqueta porque desde muy niña aprendió a dominar sus impulsos, pero sus ojos no pudieron ocultar la gran extrañeza.

—Creí que no hablabas con Pedro.

—Lo conoces mucho, ¿verdad, Cristina?

—¿Yo? Pues… tal vez sí.

—Me habló de ti.

—¡Ah!

—Me dijo que eras…

—No te detengas, hombre.

Se echó a reír. ¿De qué la conocía Pedro y desde cuándo? Según su tía, Pedro no salía del pueblo y, no obstante, Ignacio aseguraba que se habían reunido en Madrid dos meses antes. Era curioso. Trató de averiguar. Quizá Ternol la conocía simplemente por referencias —era seguro, por supuesto— deseaba saber qué opinión tenía de ella aquel hombre.

—Te dijo que era frívola y presumida, ¿no es cierto?

—No. Dijo que eras bonita y demasiado rica.

—¡Ah!

—¿Te molesta?

—De Ternol puede esperarse todo —sonrió evasiva.

—No tanto. Creo que lo hemos juzgado demasiado severamente. ¿Tú conoces su historia?

—A medias nada más.

—Dentro de unos días se reintegrará al trabajo. Se irá a Madrid. Quizá no fue tan malo como creyó la gente.

—Por lo visto tú no te incluyes.

—¡Qué sé yo! Laurita… era un poco especial, y Ternol no era hombre para soportar ciertas frivolidades:

—Ignacio, que estás condenando a una mujer junto a otra mujer…

—Perdona.

—No tiene importancia. Continúa con tu opinión sobre el caso Ternol.

—Te advierto que no tengo mucho que decir. Yo, como los demás, juzgué mal a Ternol. Él no trató de defenderse y, por causas que desconozco, se retiró de su profesión.

—¿Y no aciertas a imaginar por qué vuelve ahora a ella?

—No necesito imaginarlo porque lo sé.

Cristina, a su pesar, alzó los ojos y miró interrogante a su amigo.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—Ha de ser curioso conocer esa causa… Explícamela.

—El hombre que se casó con Laurita era íntimo amigo de Ternol. Si hubo o no relaciones entre ellos mientras Laura era prometida de Ternol, eso solo lo sabe este, y es demasiado caballero para propagarlo a los cuatro vientos. Trabajaban juntos, y ahora el marido de Laura ha sido destinado a Barcelona. Al parecer, Ternol se negó a trabajar junto a su amigo.

—¿Cobardía? ¿Despecho, o simples celos?

—Nada de eso. Cuando Ternol se retiró de su profesión, aún Laura y el que hoy es su marido no se habían casado.

—Lo que indica que Ternol sabía muy bien las relaciones que existían entre ambos.

—Eso quise entender.

—¿Y cuándo se marcha a Madrid tu buen amigo?

—No te burles, Cristina. A veces estamos juzgando mal a una persona durante años y años, y basta un minuto para comprender que el juicio era temerario.

—Y a ti te sucedió algo de eso. Dime, Ignacio: ¿qué piensan tus amigos de ese asunto…?

—Procuraré no hablar de ello con nadie. Tú eres la primera en conocer mi opinión, quizá porque sé que eres su amiga.

Cristina alzó una ceja y se echó a reír, pero no negó aquella amistad…

Apuró su contenido de la copa y descendió de la banqueta.

—Me retiro ya, Ignacio. Si lo deseas continuamos la conversación esta tarde entre vuelta y vuelta de baile.

—Me parece bien. ¿Estás enfadada con Ternol…? Ayer no te saludó.

—No tiene importancia.

Ya sola en el interior del auto, camino de su casa, se preguntó cuándo y en qué circunstancias la había conocido Ternol en Madrid. Era muy curioso. ¿Y por qué si la conocía, se hizo el desentendido aquella misma mañana, simplemente dos horas antes?

Al cruzar ante la casa de Ternol aminoró la marcha, tal vez con el deseo de verlo aparecer y abordarlo, pero todo estaba cerrado y entonces ella siguió en dirección a la finca de su tía.

* * *

Pedro Ternol no fue aquella tarde al Casino y Cristina se sintió malhumorada. Al día siguiente Ignacio le dijo que Pedro se había ido a Madrid la noche anterior, y añadió que no regresaría hasta sabe Dios cuándo, puesto que iba a trabajar en el hospital del que de nuevo era nombrado director. Le agradó la noticia sin saber por qué, y al mismo tiempo se sintió malhumorada con mayor ardor.

Los días que siguieron le resultaron horribles. Pasó frío en la casona grande, rumió su desesperación y esperó con ansiedad que su padre regresara de París. Cuando llegó la noticia tan ardientemente esperada, casi saltó de gozo.

—Te acompañaré a Madrid con la condición de que conduzcas el auto con moderación.

—De acuerdo, tía Juliana… Papá se alegrará de verte.

Se despidió de sus nuevos amigos por teléfono y solo Ignacio se condolió de su ausencia.

—Lo siento mucho, Cris. Ahora las tardes en el casino me van a parecer horribles.

—Te consolarás pronto.

—Creo que no me consolaré e iré a verte a Madrid.

—Ve, Ignacio. Me alegrará verte.

No la alegraba en absoluto, pero algo había que decir para consolar al tímido.

Dispuso todas las cosas en menos de media hora, tanto era su anhelo de ver a su padre y de hallarse en aquel su Madrid que amaba apasionadamente.

Tía Juliana se acomodó a su lado y las maletas quedaron ocultas en el asiento de atrás.

—No puedes negar tu satisfacción —rio la dama.

Cristina puso el auto en marcha y miró en derredor con oculta alegría.

—Detesto el campo, tía Juliana, aunque tu compañía me sea muy querida. ¿Por qué no me cuentas los motivos por los cuales tú, una dama aristocrática acostumbrada a alternar, se ocultó en este rincón ignorado del mundo?

—Sería demasiado largo y penoso…

—De todos modos largo también será el viaje.

—Te distraeré.

—No creas. Cuéntame, no por ello perderé la dirección.

—Conocí a un hombre en Madrid. Era médico.

—¿También médico?

—Sí. ¿Por qué te extraña?

—¿Extrañarme?

—Y te interesa —dijo la dama con especial entonación.

—Un poco por curiosidad.

—La curiosidad no es… aconsejable, Cristina.

—¡Bah! Sigue con tu historia.

—Le quise, me quiso, o al menos lo fingió.

—¿Y después?

—A la hora de casarse lo hizo con otra pretextando que yo tenía mucho dinero.

—¡Absurdo!

—Era el padre de Pedro Ternol y me llevaba muchos años. Yo lo quise, Cris.

—Me lo figuro. ¿Y por qué no te casaste con otro?

—Estuve a punto de hacerlo, pero me arrepentí. Era ya demasiado tarde y no tenía derecho a destrozar la vida de un hombre honrado.

—Podías empezar de nuevo.

—Es difícil empezar cuando la vida acaba…

—¿Qué años tenías?

—Veinte.

Cris hizo oscilar el auto y lo detuvo en seco.

—¿Y te atreves a decir que a los veinte años tenías la vida acabada? —gritó con indignación.

—Para los efectos así era, querida. Años después, el padre de Pedro, que no fue feliz en su matrimonio, acudió a mí…

Cris bebía más que escuchaba las frases que salían de la boca aún seductora de tía Juliana con cierta precipitación.

—Sigue…

—Estaba viudo. No fue feliz. No por ello me sentí satisfecha. Deseaba la felicidad de Pedro por encima de todo. Era demasiado orgulloso, como ahora lo es su hijo, y cuando acudió a mí de nuevo, era joven aún y tenía el dinero que le faltara entonces.

—Y no lo aceptaste.

—Lo acepté, Cris —susurró bajísimo—. El hijo de Pedro tenía pocos años y llegaría a quererme. Era demasiado mi cariño para negarle mi amor a aquel hombre, aunque fuera viudo. Pero, cuando íbamos a casarnos, Pedro sufrió un accidente y a consecuencia de él murió. De esto hace muchos, muchos años…

—¿Y el hijo?

—Vino una hermana de la madre muerta y se ocupó de él. Creció aquí y luego se trasladaron a Madrid con objeto de que Pedro estudiara la carrera de su padre. Ignoro cuándo murió la tía; sé tan solo que Pedro terminó la carrera, y lo demás ya lo sabes tú también.

El auto se puso en marcha, y Cristina comentó pensativamente:

—Y a pesar de haber querido tanto a su padre, tú juzgaste mal al hijo. ¿Por qué, tía Juliana?

—Porque imaginé que Laurita había sufrido como yo sufrí.

—Ya. Quizás haya sufrido más Pedro que esa Laurita que desconozco.

—¡Qué manías tienes defendiendo una causa que te es aún más desconocida que a mí!

—Quizá tengo mis razones. —Hizo una rápida transición y añadió—: ¿Sabes ya que Pedro Ternol volvió a su trabajo?

—Por supuesto. Se hacen muchos comentarios en el pueblo acerca de eso.

—¿Y conoces las causas?

—No me interesan.

—Es una lástima porque te hubieran asombrado.

—Preferible es que cambiemos de tema.

—Yo también lo prefiero. Dime, querida tía Juliana: ¿cuánto tiempo estarás con nosotros en Madrid?

—Lo ignoro. Quizás el resto del invierno o quizás una semana.

—Será lo primero.

III

Conducía su coche cuando lo vio caminando a pie. Hacía exactamente dos meses que regresó del pueblo y hasta este momento no había logrado localizarlo. Tal vez por eso frenó el auto junto a él y estuvo a punto de atropellarlo.

Asomó la cabeza por la ventanilla y dijo tan solo:

—Sube, Pedro.

El hombre, que vestía correctamente de oscuro, la contempló con curiosidad. Se quitó el flexible, la saludó apenas y, sin frases raras, se sentó a su lado. El auto siguió corriendo.

—¿Dónde te ocultas? —preguntó Cristina con cierta ironía.

—En el hospital quizá —rio él en el mismo tono y tuteándola como si se conocieran de toda la vida—. ¿Acaso me buscaste?

—No por cierto; pero no te vi, y Madrid no es tan grande para los que frecuentan los mismos lugares.

—A decir verdad no frecuento lugar alguno, excepto mi piso y el hospital.

—¿Nos detenemos en alguna parte? ¿Me invitas a tomar algo?

—Estoy siempre dispuesto a complacer a una dama joven, pero si tienes en cuenta mi gusto…

—¿Hemos de seguir?

—Sí. Un paseo no nos vendrá mal a los dos.

El auto tomó la dirección de una carretera solitaria. Corrió sin que ninguno de ambos tratara de romper el silencio. Se detuvo al fin en un paraje solitario y Cristina se volvió hacia él.

—Dame un cigarrillo —pidió.

Era muy bonita y sobre todo muy seductora. Tenía los ojos muy azules, abiertos a la vida como si esperara de esta grandes cosas. Una boca de labios húmedos y rojos, sensitivos, y unas manos largas y delgadas, en uno de cuyos dedos lucía una sortija de gran valor. Vestía un modelo de mañana gris descotado y sin mangas, y su cuello terso y redondeado quedó bajo los ojos penetrantes del médico, que ni siquiera parpadeó.

Abrió la pitillera, y Cristina tomó un cigarrillo. La imitó él y fumaron sin dejar de mirarse.

—¿Sabes que quiero confesarte? —preguntó ella quedamente—. Pues así es. Ignacio me habló de ti en el pueblo. Me dijo que era tu amiga… ¿Desde cuándo, Ternol?

El hombre no esquivó la mirada ni la respuesta. Evidentemente nada en la vida lo cogía de sorpresa.

—No tienes buena opinión de mí —añadió ella.

—¿Y te importa?

—En absoluto.

—Prefiero que seas sincera.

—Pero me dirás a qué se debe esa horrible opinión.

—A nada determinado. Te conocí como te conoció todo el mundo en Madrid. Sabemos que eres hija de un millonario, que eres extravagante y haces buen uso de tu personalidad. Por lo demás, eres para mí como cientos de señoritas madrileñas despreocupadas.

—Gracias. Pero a Ignacio le hiciste comprender que éramos amigos y a mí me engañaste.

—¿Engañarte? Nunca engañé a nadie.

—Es la segunda vez que hablamos, Ternol —dijo con sequedad— y…

—Hubiera resultado ridículo si la primera vez que nos enfrentamos te hubiese dicho que ya te conocía.

—Era lo normal.

—Según lo que tú entiendas por normal.

—Eso.

Chupó el cigarrillo y expelió el humo con lentitud. Cristina lo miraba entre indignada y curiosa.

—¿Sabes lo que te digo, Ternol? No eres un hombre correcto.

—Pues el primer día te lo parecí.

—¿Acaso te lo dije?

—Lo pensaste.

—¿Qué te hace suponer que lo pensé?

—Tus ojos.

—No querrás hacerme creer que lees en los ojos de tus semejantes. No te creo tan… virtuoso.

—Mal adjudicada la frase, pero, sí, leo en los ojos de las muchachas como tú.

—Voy a creer que eres un fatuo.

—Pues no lo soy.

—O a creer que me consideras como a… Laurita.

Al pronto Ternol se quitó el cigarrillo de la boca y se la quedó mirando interrogante. Después lo prendió de nuevo en sus labios y sus ojos, muy negros, sonrieron humorísticos.

—Nunca lo pensé. De haberlo pensado no estaría aquí.

—¿La odiaste? —preguntó con rara ansiedad.

Ternol dejó de sonreír.

—Eso ya no te interesa, Cristina. Si quieres ser mi amiga procura eludir un tema que no nos concierne ya. Me gusta ser tu amigo.

—Usas demasiada reticencia, y yo, pese a la fama que tú crees que tengo, soy una chica sencilla.

—Como has dicho antes, es la segunda vez que hablamos. ¿Quieres cenar conmigo esta noche? Quizá mañana nos conozcamos mejor.

—No soy dueña de mi persona, Ternol.

—Prefiero que me llames Pedro incluso para desdeñar mi invitación.

—Lo siento, Pedro. Papá no es un hombre moderno y siempre acude a casa para cenar. Además, tengo a tía Juliana aquí…

—Bien, podemos merendar juntos, ¿te parece bien?

—Acepto. Pero, dime: ¿por qué me invitas?

—Porque me gustas.

—¡Ah! —se echó a reír nerviosamente—. ¿No temes enamorarte de mí?

—Quizá me enamore. Y te lo diré cuando eso suceda. A decir verdad deseo enamorarme.

—Ya has amado una vez.

Ternol fumó con fruición, y Cristina puso el auto en dirección a Madrid sin dejar por ello de mirarlo.

—Te he dicho que ya has amado una vez. Para ti no será la primera experiencia. Para mí sí.

—Será delicioso conducirte por esa primera experiencia.

—Ni lo busco ni lo eludo.

—¿Te duele?

La miró de frente. Tenía la boca apretada sobre el cigarrillo y sus ojos fulguraban de modo raro.

—Cristina —dijo con lentitud—, cuando te ame a ti, te hablaré de mi primer amor… Mientras, te ruego que procures no mencionar dicho asunto.

—Bien. Pero te advierto que yo no te amaré.

Ternol sonrió sin fatuidad. Era un hombre sencillo, de gran personalidad y detestaba las presunciones.

—No pienso proponerme que me ames, Cristina, es la pura verdad. Pero vamos a tratarnos mucho según creo y será mejor que desterremos falsedades.

—No soy falsa.

—Me dolería que lo fueras porque, como ya te he dicho antes, me gustas mucho como mujer. Desconozco tu espíritu y desearía que fueras sencilla para mostrármelo.

El auto se detuvo.

—Si me dices dónde vives te llevo a tu casa —dijo ella esquivando la respuesta.

—Estoy citado con un amigo aquí cerca.

Abrió la portezuela y saltó. La miró antes de alejarse. Era una mirada quieta, escrutadora.

Ella sostuvo aquella mirada y sintió una rara sensación de debilidad bajo aquellos ojos muy negros que parecían penetrar en todo su ser.

—Por la tarde iré a buscarte, Cristina.

—¿Sabes acaso dónde vivo?

—Sí. Siempre supe dónde vivió la mujer que quiso mi padre, y tú eres su sobrina.

Agitó la mano y echó a andar. Cristina, al pronto, no supo qué decir. Después asomó la cabeza por la ventanilla y llamó nerviosamente:

—Ternol…

—No puedo detenerme ya, Cris. Iré a buscarte a las seis en punto.

—Escúchame, Pedro…

Este se perdía entre un grupo de transeúntes, y Cristina hubo de poner el auto en marcha acuciada por el silbato del guardia.

* * *

La doncella servía la mesa. Juan Salgado miraba a su hija y luego a su hermana sin responder aún a la pregunta formulada por Cristina. Sonreía, y cuando la doncella se hubo ido, en el gran comedor decorado lujosamente se oyó la voz impaciente de Cris preguntando de nuevo:

—¿Conoces a Pedro Ternol, papá?

Tía Juliana comía sin levantar la cabeza. Una burlona sonrisa danzaba en su faz, si bien no parecía provocada por la pregunta. Juan Salgado dijo al fin:

—Es médico. También su padre lo era.

—Lo sé.

—Le conozco como le conocen muchos en Madrid. Es un hombre inteligente.

—Puedes ser más explícito si quieres, papá. Tía Juliana me contó una historia añeja.

—No lo ignoro, querida. Me gustaría que no intimaras mucho con Ternol. Es un hombre, además de inteligente, desconcertante. Te aconsejo que no te enamores de él. Si hace como su padre, aunque te quiera no se casará contigo. Tienes muchísimo más dinero que él y…

—Si le amara lo suficiente hubiera renunciado a ese capital.

El caballero sonrió. Tendría cincuenta y cinco años y era gallardo aún. Se parecía a su hermana, y la muchacha se parecía a ambos.

—También tía Juliana estaba dispuesta a renunciar, y él no le permitió ni proponérselo. Está bien que un hombre sea orgulloso, pero hay extremos detestables, y los Ternol no entienden de términos medios.

—Entonces, si Ternol me pide que me case con él, tú no darás el consentimiento.

Ahora el caballero rio con más amplitud.

—¿Eludes el tema?

—No creo que me vea en ese aprieto, Cris. Eres muy apasionada, pero no amarás con facilidad. Estás parapetada, y si me pides mi consentimiento para tu boda con Pedro Ternol solo me quedará el deber de hacerte ver que no es amor, sino un absurdo espejismo, y lo cumpliré sin titubeos.

—Muy seguro estás de conocerme.

—Absolutamente seguro. No es Ternol el hombre que ha de llevarte.

—¿Y por qué?

—Es demasiado serio, celoso y casi salvaje para domeñar sus impulsos naturales. Tú eres frívola, moderna, coqueta y deliciosa, pero Ternol no podrá nunca comprenderlo así porque… porque…

—¿Por qué, papá?

La voz de tía Juliana se oyó casi cortante.

—Porque Ternol es como fue su padre y tú eres como yo. Como yo era en aquella época. Yo he sufrido mucho, Cris.

—Pero estabas dispuesta a casarte con él aun después de haber muerto su primera mujer.

La dama inclinó la cabeza sobre el plato y dijo en voz bajísima:

—Es cierto; pero nunca pude disfrutar de una felicidad completa durante el tiempo que fui su novia. Hay algo en ellos que no se parece a lo que tienen los demás hombres, Cris. Quizá se les quiere por eso… Pero… yo te aconsejo que te apartes de su vida.

—No estoy enamorada. Os hablo en hipótesis, ¿comprendéis?

—Siempre ha sido peligroso jugar con fuego, Cris —aconsejó el caballero—. Pedro, como dice tu tía, se parece a su padre muerto.

—Mientras no son dueños de la mujer, se muestran caballeros, amables —intervino de nuevo la dama—. Después, no. Aman demasiado intensamente y desean todos los minutos, las miradas y las sonrisas de la mujer amada. Son demasiado celosos de sus cariños.

—En ese sentido nunca podrá dominarme un hombre.

Juan Salgado carraspeó.

—Será mejor que no sigas por ese camino, Cris. Tú eres demasiado apasionada y tienes mucha personalidad, una gran personalidad que te robará Ternol si te descuidas un poco. Y después… después no podrás recuperarla nunca, como le sucedió a tu tía.

—De todos modos no pienso eludir su trato. Esta tarde estoy citada para merendar con él, y he de ir.

La dama y el caballero cambiaron una mirada preocupada. Doña Juliana dijo:

—Lamentable, querida.

Juan Salgado observó:

—No pienso inmiscuirme en ese asunto, pero si deseas un consejo te diré que lo lamento como tu tía.

Cristina sonrió. Puesta en pie parecía más gentil dentro del modelo ajustado que realzaba su figura. Era una monada de criatura, y los dos hermanos lo apreciaron así con satisfacción.

—A la noche os diré la impresión recibida. A decir verdad, solo hablé con Ternol un par de veces, y estas no son suficientes para juzgarlo. No me fío de vuestros juicios porque estáis sugestionados aún por lo sucedido hace muchos años. Los tiempos han cambiado y los hombres cambian con los tiempos. Pedro no puede ser como su padre porque… porque vive y se desenvuelve en otra época. Quizá sí o quizá no, papá. Todo depende de quien lo juzgue.

Se dirigió hacia la puerta y, antes de salir, se volvió para enviar un beso con la punta de los dedos. Fue entonces cuando Juan Salgado, mirando a su hermana, preguntó a su hija:

—¿Es que amas a Ternol?

Cristina irguió el busto, como desafiando a un personaje invisible, y dijo rápidamente:

—Por supuesto que no. Pero despierta en mí una curiosidad tremenda.

Y salió.

Ambos hermanos se miraron y entonces, cuando los pasos se oyeron ya lejanos, dijo doña Juliana satisfecha:

—Creo que ha caído en la trampa, Juan.

—No lo creas.

—Si admitieras de buen gusto sus relaciones con Ternol se cansaría pronto. Es espíritu de contradicción, y tú aún no te has dado cuenta de ello.

—Me agrada Ternol para marido de Cris —dijo serio el caballero—. Es demasiado rica. Demasiado bonita y… demasiado mundana. Por eso quisiera casarla pronto con un hombre que la mereciera. Y Pedro Ternol la merece. Sabrá atar corto sus extravagancias, la dominará; pero no estoy muy seguro de que Cris encaje en el temperamento serio de Ternol. En realidad ni tú ni yo hemos mentido al decir que Ternol es celoso de sus cariños.

—No has mentido —admitió la dama pensativamente—. Es igual que su padre, y yo he sufrido mucho por su causa, pero le quería aun así. Esperemos, Juan.

—Esperemos que Cris sepa amoldarse a ese fuerte temperamento. Cuando me hablaste del interés de Cris por Ternol, me disgusté. Hay una historia oscura que creísteis vosotros. Me agradaría que Cris se enamorara de ese hombre. Hay muchos cazadotes esparcidos por ahí, y Cris es un buen bocado para satisfacer sus necesidades… Pedro Ternol, como aquel otro Pedro, si ama a mi hija será por ella misma, no por el caudal que la adorne.

—En lo sucesivo procuraremos mantenernos al margen cuando Cris nos hable de Ternol. Es una postura cómoda y conveniente dado el temperamento rebelde de tu hija.

* * *

—Me hablaste de la mujer que amó mucho a tu padre.

—Sí.

—¿La conociste?

—En el despacho de mi casa, un cuadro pintado al óleo preside la severa estancia.

—¿Y es de ella?

—Es de una mujer parecida a ti, casi igual que tú: Con tus ojos azules llenos de vida, tu boca sensitiva y tus manos aladas… Por eso no me resultaste desconocida cuando te vi en medio de un grupo una tarde en el «Hípico»…

—Ya.

Se hallaban sentados en una esquina, en una sala de fiesta. La mesa en medio y ellos sentados frente a frente, teniendo ante sí, sobre el brillante tablero, el servicio de la merienda ya consumida. En la pista bailaban parejas. Ellos se miraron inquisitivamente y Pedro sonrió con aquella su sonrisa que parecía una mueca de rara indiferencia hacia todo lo de esta vida e incluso de la otra.

—La quiso mucho, ¿verdad?

—Sí. Tengo en mi piso una alcoba solo guardando reliquias de un pasado hermoso. Me gustaría amar con la misma intensidad que amó mi padre, Cristina. —Quedó pensativo y, jugando con el cigarrillo que daba vueltas entre sus dedos, añadió bajísimo—: Cartas exaltadas, llenas de apasionadas frases de protesta, de rebeldía. Poemas maravillosos relatando un amor que no todos comprendían. Rabia y celos en pliegos arrugados. Flores secas y gotas de amargura borrando la frase amorosa. Un día, cuando dispongas de tiempo, ven a mi poso —propuso con sencillez— y te enseñaré todo eso.

—Pero no se casó con ella.

—Quise mucho a mi madre, Cris —dijo él con lentitud—. Guardo de ella un recuerdo tan leve que casi no es recuerdo. Tengo fotografías de aquella mujer que ocupó un lugar que no le correspondía. Pero siempre sentí admiración por la mujer que iluminó la vida de aquel hombre orgulloso, fuerte, luchador, que tuvo voluntad suficiente para apartar a un lado su cariño…

—Yo no entiendo el amor de esa manera —dijo la joven con velada voz.

—Eran otros tiempos, Cris. Y tu padre era en aquella época un mozalbete altivo y desdeñoso. Mi padre, según las cartas que conservo en mi poder, cartas que fueron escritas para una mujer, y que esta nunca recibió, se sintió humillado. Era un médico anónimo, sin más capital que su carrera y su entusiasmo. Las insinuaciones de Juan Salgado le hirieron muy hondo, y para huir de la atracción que sobre él ejercía otra mujer como tú… se casó con otra, como si pretendiera amarrarse a una obligación. Y se amarró. Yo tenía pocos años, quizá dos o tres, cuando murió mi madre, y aún como una sombra, recuerdo a mi padre sentado en el despacho frente al cuadro de aquella mujer… Ni siquiera en vida de mi madre lo quitó de allí. Y guardo un recuerdo casi santo de mi madre porque nunca se opuso…

—¿Se opuso a qué? —preguntó inclinada anhelante hacia él.

—A que su esposo pasara horas y horas junto a aquel retrato.

—Fue un amor bonito —susurró pensativa.

—Sí que lo fue. Por eso te conocí en seguida.

—Pero nunca hablaste con tía Juliana.

—No. La he contemplado de lejos, con admiración, casi con envidia, porque yo mejor que nadie sé de la forma tan pura e intensa que fue querida.

Se puso en pie y añadió sonriente, como si pretendiera alejar los lejanos recuerdos:

—Bailemos, Cris.

La tomó del brazo y se dirigieron a la pista. Era un poco más baja que él, le llegaba justamente a la nariz. La enlazó suavemente y se mezclaron con las demás parejas. No hubo frases más o menos veladas durante la danza. Ni siquiera la miró. La llevaba junto a sí sin apretarla, como si fuera una muñeca digna del mayor respeto.

Y no fue aquel día tan solo. Fueron muchos otros, infinidad de ellos. Saliendo todas las tardes. Merendando, paseando, bailando en una sala de fiestas hasta la noche. Un día y otro durante los cuales los amigos de Cris se enfurecían. Desertó de su pandilla y como si la impulsara un imán, a la misma hora todos los días esperaba en pie en la biblioteca con la frente pegada al cristal, oteando la calle por donde había de aparecer al anochecer el auto pequeñito de Pedro Ternol.

Pasó la primavera y llegó el verano. Pedro nunca le habló de amor, ni siquiera volvió a decirle que le gustaba. No le cogía nunca la mano ni jamás le pidió un beso. Cris no se daba cuenta de nada. Nunca tuvo novio ni trató a muchos hombres pese a su fama de niña extravagante. En el fondo de su ser sentía raras sensaciones, como si se enojara consigo misma o con aquel hombre que nunca sabía cómo iba a reaccionar.

Y aquella tarde, mientras esperaba a su amigo, tía Juliana, que parecía haber echado raíces en Madrid, se le aproximó por la espalda y preguntó:

—¿Cuándo os casáis?

IV

La vuelta de Cris fue casi violenta. Miró a su tía de modo raro, estúpidamente quizá, pues la pregunta la desconcertaba como nada la había desconcertado en la vida.

—¿Casarnos?

—Claro. Se habla mucho de vuestras relaciones. Estoy harta de responder a llamadas telefónicas. Y tu doncella tiene destrozado el tímpano de oír tantas protestas de tus antiguos amigos. Que salgas con Ternol me parece natural, pero que hayas roto con todo lo que antes te parecía grato me parece imprudente.

Cris, asombrada, miró al frente, después se miró a sí misma y más tarde de nuevo a su tía.

—Pero nunca me habló de boda.

—Y tú, aunque te hable, no estás dispuesta a casarte, ¿no es eso?

—Nunca he pensado en ello.

—¿De qué habláis?

—Pues… de todo y de nada. Nunca me dijo una frase de amor.

—¿Ni de halago?

—Pues… ni de halago —rio Cris nerviosamente—. A decir verdad nunca pensé en ello hasta este instante. Me agrada salir con Pedro. Las horas a su lado me parecen minutos, y nada más.

—Pues la gente, tus amigos y todos nuestros conocidos creen que pronto anunciarás tu compromiso.

—¡Qué raro! Nunca pensé en eso.

—¿Y él?

—Lo ignoro.

—Bueno, pues ve haciéndote a la idea de separarte de él, porque mañana al mediodía salimos para San Sebastián. Hace mucho calor en Madrid y nuestra casa de allá está ya dispuesta para recibirnos. Quizás este alejamiento te siente bien.

—¿Marchar? —se enojó—. ¿Es… es inevitable? ¿Y si lo es, por qué no me lo has dicho hasta hoy?

—Es inevitable, y no te lo hemos dicho hasta hoy porque no pareces enterarte de nada. Estás viendo que hemos recogido casi toda la casa, que la mitad de la servidumbre se fue ya y tú sigues en la luna. ¿No será que estás enamorada, Cris?

La joven se irguió y miró distraída hacia la calle. El auto tan conocido estaba detenido ante la verja de hierro.

—No estoy enamorada —dijo precipitadamente, y se alejó dejando a su tía con la palabra en la boca.

Bajó las escalinatas pensativamente y pensativamente dio las buenas tardes a Pedro. Sentóse junto a él, y el médico empuñó el volante.

—¿Adónde, Cris?

La joven no respondió.

—Te he preguntado a dónde, querida.

—¡Ah, sí! ¡A donde quieras! ¡Lo mismo me importa un lugar que otro!

Pedro puso el auto en marcha.

—Hoy estás rara, Cris. ¿Puedo saber qué te pasa?

—No lo sé.

Con familiaridad ya habitual en ellos, Pedro le pasó un brazo por la espalda y la atrajo hacia sí. Cris posó la cabeza en el hombro masculino.

—Estoy triste, Pedro.

—¿Y por qué?

Mañana marchamos a San Sebastián.

El auto se detuvo en seco, y ambos fueron sacudidos uno hacia otro. Quedaron muy juntos. Bajo los ojos de Pedro, los de Cris se alzaban humedecidos.

—¿Por mucho tiempo? —preguntó él quedamente.

—Todo el verano. Es costumbre, ¿sabes?

—No nos veremos.

—No, a menos que tú vayas a San Sebastián.

—No podré.

Se separaron. Fue él quien inició la separación. Cris hubiera deseado saber lo que pensaba, lo que sentía en aquel instante, pero no era posible dada la máscara que cubría las facciones viriles.

El auto arrancó de nuevo. Uno junto al otro, parecían reflexionar.

—Tendrás allá otros amigos —observó él de pronto.

—Sí.

—Te olvidarás del que dejes aquí.

—No me olvidaré.

—Y te vas además sin visitar mi piso.

—Cuando vuelva.

—¿Qué ha sido esta amistad, Cris?

—Una amistad, creo yo.

—Sí, una amistad. —Hizo una rápida transición y añadió, queriendo ser alegre—: ¿Adónde quieres ir hoy? Hemos de hacer algo… algo desusado. Nos vamos a despedir sabe Dios hasta cuándo. Quizá para siempre.

Se estremeció.

—¿Por qué para siempre? Ni tú ni yo pensamos morir, y solo la muerte podrá romper nuestra amistad.

—Algo más que la muerte, Cris.

—¿Quién?

—Otro amigo más ameno, más divertido, más…

Se inclinó hacia él y puso suavemente la palma tibia en la boca que decía cosas incomprensibles.

—No digas eso —pidió bajísimo—. Me haces daño, Pedro.

Él besó aquella mano y ella, impulsiva, la apretó más sobre la boca que deseaba cálidamente.

—Cuando vuelva iré a buscarte a tu piso.

Rescató la mano y retorció una contra otra.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Quiero ver a la mujer que tanto se parece a mí.

—Te pareces tú a ella, querida. Muchas noches me siento allí donde se sentaba mi padre y te miro…

—¿Por qué?

—No lo sé, Cris. Necesito mirarte y ahora, mientras estés ausente, te miraré más aún.

—¿Y otra mujer no te hará olvidar a tu amiga?

—Solo hubo dos mujeres en mi vida, Laura y tú…

Recordó: «Cuando te hable de ella será que empiezo a quererte».

¿La estaría queriendo? Se asustó. Ella no había analizado en sus sentimientos, y sería terrible recibir una declaración en aquel instante. Era algo dulce, infinitamente dulce lo que la empujaba hacia Pedro, pero amor… ¿Era aquello amor? ¿Y si no lo era? Pedro había sufrido un desengaño y no merecía otro. Era demasiado… demasiado hombre y…

—Detengámonos en esta sala de fiestas —pidió precipitada, en evitación de que él continuara hablando.

No imaginó ni por lo más remoto que lo más lejos del pensamiento de Pedro Ternol, era hablarle de amor en aquel instante, ni siquiera de su pasado…

El resto de la tarde lo pasaron allí. Bailando, pero ambos estaban pensativos, preocupados. Cuando el auto se detuvo ante la verja del palacio de los Salgado, Pedro saltó a la acera y le ayudó a bajar. Siempre se despedían con un apretón de manos, y Pedro nunca bajaba del auto. Era Cris la que se recostaba en la portezuela para decirle adiós. Aquella noche no.

—Ya no nos veremos hasta tu regreso, ¿no? —preguntó él.

—Eso creo, a menos que salgas mañana del hospital para invitarme a tomar el vermut a las diez en punto.

—No podré.

—Entonces despidámonos aquí.

Estaba apoyada en el auto y Pedro, frente a ella, la miraba a través de la oscuridad.

—Debo decirte, Cris —sonrió—, que he pasado unos meses deliciosos a tu lado.

—¿Ya no tienes mala opinión de, mí?

—Nunca la he tenido, te lo aseguro.

—¿Soy mejor o peor de lo que pensaste?

—Eres exactamente como te imaginaba.

—Gracias, pero tu respuesta es ambigua.

—Eres… deliciosa.

Hubo un silencio. De pronto, Cristina dio un paso hacia la verja y se sujetó a ella con una mano.

Extendió la otra, y Pedro la apretó entre las suyas.

—Adiós, Cris.

—Hasta la vuelta, Pedro.

—Parecemos dos colegiales —rio él de un modo raro.

—En el fondo lo somos un poco, ¿no crees?

—¿Quieres que dejemos de serlo por un instante?

—¿Y cómo?

—Compartiendo un beso.

—Me has besado las manos muchas veces, Pedro. Todos los días…

El médico inclinó el busto hacia adelante y la miró a los ojos. Y estos chispearon fulgurando en la cara bonita y ruborosa.

—En la boca, Cris.

—¿En…?

—¿Por qué no?

—Porque no. Estimo que sería demasiado para los dos. Una prueba terrible, ¿no, Pedro?

—De valientes es probar.

—Yo no soy valiente.

—Intenta serlo por una vez.

—Prefiero… quedarme con mi cobardía.

Dio un paso atrás, y Pedro dio otro hacia delante.

—Deseo besar a una mujer, Cris.

—Me ofendes, ¿sabes? El hombre que me bese como tú dices no ha de querer besar a una mujer, sino a mí. Solo a mí. No me enfado, Pedro. Pero es una frase que no quisiera haber escuchado esta noche. Adiós.

Él aún conservaba entre sus dedos los de Cris y no la dejó marchar. Tiró de ella, y el busto de la joven quedó ladeado hacia él; ocultó el fulgor de su mirada bajo los párpados suavísimos.

—Cris, me has comprendido mal. Si existe una mujer en este mundo a quien yo no ofenderé jamás, esta mujer eres tú.

—Suéltame. Prefiero guardar un recuerdo grato de nuestra amistad y de la despedida de esta noche, y si me besaras viviría inquieta hasta que te viese de nuevo.

—Y. eso, ¿por qué?

—Lo ignoro.

—En medio de tu mundología —susurró quedo—, eres una niña ingenua, Cris:

—¿Por eso me acompañas constantemente? —preguntó con voz alterada.

Pedro sonrió.

—Te acompaño constantemente porque a tu lado me siento seguro, tranquilo y feliz.

—¿Solo por eso?

—¿Y te parece poco?

—No —dijo bajísimo—: no me parece poco.

Tiró de la mano y enderezó un poco el busto.

—Hasta la vuelta, Pedro.

Él, con las manos hundidas en los bolsillos, la miraba fijamente, con aquella su mirada negra, quieta y profunda que expresaba cosas extrañas e incomprensibles…

—No te forzaré nunca a nada, Cris —dijo con lentitud, rara la entonación—. Te respeto demasiado para forzarte a un beso, pero quiero que sepas que si insistiera me lo darías.

Se enfadó.

—O eres un fatuo —dijo con despecho— o estás haciendo oposiciones a mi desprecio.

—Ni lo uno ni lo otro. Soy tan claro que me gusta decir las cosas tal como son.

—Me quedo con lo primero —repuso enojada y, esta vez se dirigió a la entrada y la cruzó sin volver la cabeza.

Cerró la verja y miró aún, a su pesar. Pedro Ternol estaba allí, en pie al otro lado de los hierros verdes. Tenía una mano en el bolsillo del pantalón y con la otra encendía un cigarrillo, del cual aspiró fuertemente, con absoluta indiferencia.

Ella se agitó furiosa y corrió hacia el vestíbulo iluminado. El auto arrancó, rasgando con sus faros la oscuridad de la noche.

* * *

Se quedó asombrada cuando oyó el nombre de Laurita San Julián. Era la hermana de Salomé, y por lo tanto el pasado de Pedro Ternol. A su lado, un hombre correctamente vestido de etiqueta la saludaba con una inclinación de cabeza correspondiendo a su velado saludo de presentación.

¿Por qué? ¿Por qué tía Juliana le presentaba al matrimonio que no deseaba en modo alguno conocer?

Se hallaban en una fiesta nocturna en la residencia de una amiga. Su padre charlaba al otro lado del salón con los anfitriones, y los invitados se divertían. Ella aburrida junto a su tía y un adorador que no le interesaba en absoluto, estaba recostada en el ventanal cuando surgió la presentación inesperada. Miró a Laurita con curiosidad. Era una mujer muy bella, serenos ojos y boca sensual. Cuerpo espléndido de mujer elegante. A su lado, el marido era también un hombre distinguido, de hermoso semblante.

Una vez cambiados los primeros saludos, una dama se llevó al marido de Laurita, y tía Juliana se retiró requerida por una amiga. El galanteador de Cris se fue con una muchacha y ambas mujeres quedaron solas. Evidentemente, Laurita San Julián conocía su amistad con su antiguo amor, puesto que la miraba con curiosidad, como observándola detenidamente.

—Estuviste en el pueblo este invierno, ¿verdad? Me lo dijo Salomé.

—Dos meses tan solo.

—Es horrible el invierno allí. Yo nunca pude soportarlo y me fui a Madrid a trabajar…

—Salomé no piensa seguir tu ejemplo.

—Porque está enamorada de Enrique. ¿No sabes que piensan casarse este invierno próximo?

—Lo ignoraba. Una vez salí de allí, dejé de recordar.

—Ya. ¿Vives en Madrid?

—Sí.

—Yo tengo allí buenos amigos. Creo que dentro de unos meses mi esposo será destinado de nuevo a la capital. Lo estoy deseando.

—Los amigos no se olvidan nunca —opinó Cris, por decir algo.

La otra la contempló fijamente, como si pretendiera leer un oculto significado en la frase. Pero Cris seguía sonriendo cortésmente.

—Sí, se olvidan.

—Yo no.

—Cuando solo son amigos, sí.

Le cansaba la observación. Cris comprendía que aquella mujer deseaba hablar de Ternol, y ella no estaba dispuesta a torturarse junto a una muchacha que le resultaba antipática.

Bendijo a Santiago —su más ferviente admirador— cuando minutos después vino en su busca. Y ella aprovechando que el esposo volvía, se alejó con su pareja dispuesta a no hablar con ellos en todo el resto de la noche.

—¿La conocías o te la presentaron hoy? —preguntó Santiago entre vuelta y vuelta de vals.

—Me la presentaron.

—¿Le dijiste que ahora sales tú con Ternol?

—No uses reticencias que me desagradan.

—Ella cree que Ternol ha de guardarle culto eternamente.

Le interesó lo que decía Santiago.

—¿De veras? ¿Y por qué? ¿Acaso no ama a su esposo?

—El amor de Laurita San Julián fue siempre Pedro Ternol, pero… se entretuvo en jugar con otro hombre y Ternol lo supo…

—¿Ah, sí?

—No te hagas la desentendida porque lo sabes tan bien como yo.

—Te aseguro que lo ignoro todo.

Santiago era un buen chico y adoraba a Cris, aunque sabía muy bien que nunca sería para él aquella deliciosa criatura.

—Todos los que conocimos a Laurita y a Ternol en la época del noviazgo lo sabemos, Cris. Y a ti tuvo que contártelo alguien, toda vez que ahora sales asiduamente con él. ¿Cuándo os casáis?

—Sé tanto como tú respecto a ello. Y por otra parte te aseguro que no estoy enamorada de Ternol. Al menos nunca creí estarlo.

—¿Lo añoras?

—Alguna vez —rio deliciosamente.

—¿Lo ves? Cuando una mujer añora la compañía de un hombre es que le ama. Suerte maldita la mía, Cris.

—No te desesperes, Santi. Aún podemos llegar lejos, tú y yo.

—Yo al infierno por maldecir, y tú a los brazos de otro hombre.

La muchacha sonrió sin coquetería. De todos sus admiradores era Santiago el mejor, el más caballero, el más guapo y desinteresado, porque también disponía de una cuantiosa fortuna y amaba en Cris sencillamente su persona, sin más bagajes.

—Olvidémonos de mí, Santi. Cuéntame lo sucedido a Ternol y a… Laurita.

—Soy médico, como sabes, y estudiaba con Ternol. Supe lo mucho que este amaba a su novia y el gran esfuerzo de voluntad que hubo de hacer cuando la dejó… Laurita también le quería, pero su belleza la deslumbró. Su propia belleza, ¿sabes? Coqueteó con otros hombres, siempre a espaldas de Ternol. Algunos amigos de este no ignorábamos el juego de Laurita, y un día un compañero se lo dijo. Entonces todos trabajábamos en el hospital, y el marido de Laurita era íntimo amigo de Pedro. Este no quiso oírnos, ¿comprendes? A mí me abofeteó y desde entonces no me habla. Como en realidad no tenía necesidad alguna de trabajar, y en cambio los negocios de mi casa necesitaban mi dirección, dejé el hospital. Cuando supe que Pedro había dejado plantada a su prometida, me alegré.

—Si no os hizo caso, ¿por qué la dejó?

—Eso lo ignoro aún hoy. Supe que se casaba con el hombre con el que más había coqueteado, y eso fue todo.

—Pero aseguras que el amor de ella fue Ternol y añades asimismo que Ternol la amaba mucho.

—Sí. Y me consta que hubo de hacer uso de toda su voluntad para dejarla. La amaba mucho, Cris. Como quizá no ame jamás a una mujer.

—A otra mujer —rectificó ella de modo raro.

Dejaron de bailar y se fueron a la terraza.

—Siento disgustarte, Cris, pero así es. Conozco a Ternol y sé que guarda aún culto a aquel cariño que tan mal resultado le dio. Se casará contigo porque Ternol necesita casarse, pero tú nunca serás para él, ni lo será mujer alguna, lo que pudo haber sido Laurita San Julián.

—Tu opinión es ciertamente consoladora.

—¿No dices que no le amas?

—Para una mujer resulta desagradable saber que un hombre la acompaña por entretenerse —rio burlona.

—Ternol tiene gusto y busca tu compañía quizá con objeto de amar de nueva. Lo hará, no lo discuto, pero…

—… Nunca como amó a Laurita —terminó sin enojarse.

—Siento tener que decir que sí, que era eso lo que deseaba supieras.

—Algún día hablaremos de esto, Santi… Hoy es pronto aún para vaticinar un final…

—¿Tienes pretensiones de hacer que Ternol se olvide de la mujer a quien ha querido entrañablemente?

Lo miró con ojos sinceros.

—Santi, eres un buen amigo mío, un gran amigo, el mejor de todos, y quiero decirte con sinceridad que no pretendo nada. Es más no deseo que Ternol me ame porque yo ignoro si le quiero. Quizá no pueda corresponderle nunca o quizá lo estoy amando ya y lo ignoro. De todos modos, el final lo desconocemos tanto tú como yo, e incluso Pedro Ternol.

—¿Y si Laurita y Ternol se enfrentan de nuevo?

—Lo deseo de todo corazón. No por mí, sino por él. No vivirá tranquilo hasta verla de nuevo, hasta hablarle y rozarle, si es preciso. Observo en la vida de Ternol una sombra, y esa sombra solo puede despejarla la propia Laura.

—Pues lo conseguirá ahora, porque el marido de Laura será destinado a Madrid un día cualquiera. Trabajará a las órdenes de Ternol y por fuerza Laura y él han de encontrarse.

—Eso me satisface.

Aquella noche pensó en Laura, en Ternol, en Santi, en todos menos en ella. No deseaba analizarse, solo sabía que… añoraba cada vez más la compañía del hombre amable y caballeroso que era su paladín. ¿Lo amaba? Cerró los ojos, apretó la boca y negó una y otra vez como si se temiera a sí misma.

V

Supo que Laura y su marido se habían ido a Barcelona con sus hijos, dando por terminado el veraneo, y supo asimismo que dos semanas después el médico sería trasladado al hospital del cual Ternol era director. Ignoraba si Ternol deseaba el encuentro o iba a rehuirlo como hizo en otra ocasión. No recibió carta alguna ni ella escribió. Era como poner un paréntesis a sus relaciones amistosas que ignoraba si podrían continuar.

Se dejaba ver continuamente con Santi, y los que creyeron que sus relaciones con Ternol se hallaban formalizadas, pensaron lo contrario adjudicándole a Santi como posible prometido. Pero a ella no le interesaban los comentarios. Hacía su vida con entera despreocupación, y cada día transcurrido olvidaba un pasaje de su vida con Pedro Ternol. Llegó a creer que ni siquiera le interesaba como curiosidad, y se sintió casi contenta. Era sencilla, y los problemas difíciles la asustaban. Ternol era, ciertamente, un gran problema. Santi se parecía a ella, tenía las mismas facciones, igual fortuna y era dicharachero y simpático.

Aquella tarde, una antes de volver a Madrid dando por finalizado el veraneo, tía Juliana, tan indiscreta como siempre, entró en la salita donde Cris escapaba de la lluvia y quizá de… sí misma, y se sentó a su lado en un diván. Tenía una labor de punto en la mano, pero Cris sabía que no pensaba tejer.

—Esto termina, Cris. Tres meses que han pasado volando, ¿no te parece?

—Sí.

—De nuevo a Madrid. Pienso quedarme todo el invierno con vosotros porque tu padre hará un viaje a Londres a finales de este mes y no quiero dejarte sola.

—Tal vez convenza a papá para que me lleve.

—Sería estupendo para ti.

Se sulfuró.

—¿Por qué estupendo? Después de todo, no creo que Madrid me coma. Estoy harta, harta, harta.

—Pero, Cris…

—Eso: estoy harta.

Parecía presa de un ataque de nervios, y tía Juliana comprendió que algo muy doloroso pasaba por el corazón de Cris.

—Querida…

—Todos me miráis como si fuera un bicho raro. Tú, papá, los amigos, Santi, los criados… ¿Por qué?

—Querida, no te alteres.

Cris desplomóse sobre un sofá, y el revuelo de su bata de casa envolvió su cabeza bonita.

—Cris, pequeña…

—Todos sabéis que ella está en Madrid y pretendes alejarme de allí, ¿no es cierto? —gimió ahogándose—. Pues no lo lograréis, tía Juliana.

—Creí que no le amabas —dijo la dama, queda.

La joven levantó la cabeza, miró extrañada a su tía y después se miró estúpidamente a sí misma.

—¿Amarle? —inquirió, como interrogando a un personaje invisible—. Claro que no le amo.

—Pues entonces no veo el motivo de tu desesperación.

—Ella…, ella, después de engañarlo… —tapóse el rostro entre las manos y gimió—: Durante estos tres meses transcurridos casi no lo recordé. Viví feliz, pero ahora… Mañana hemos de volver, ¿comprendes?

—Sí, Cris.

—Y ella estará allí para atormentarlo.

—Los hombres como Ternol no se atormentan fácilmente.

—Pero sufrirá aunque nadie se lo note. La ha querido demasiado, como su padre te quiso a ti.

—No hablemos de mí. Cris. Hablemos de ti. Es preciso que te apartes de su vida. Déjalo. Que Laura lo haga feliz o desgraciado… ¿Qué puede importarte? Por otra parte, Laura pertenece a un hombre y es una mujer honrada.

Se alteró, aun a su pesar.

—¿Honrada, y jugó con dos hombres a la vez? Jamás queriendo a uno se me ocurriría coquetear con otro. Esas mujeres no son honradas, tía Juliana.

—Sí, son honradas, Cris. Son inconscientes, demasiado jóvenes. Tengo entendido que el marido de Laura sufre una grave enfermedad del corazón, y su mujer lo sabe. Si Ternol la ha querido como tú dices…, algún día se casaría con ella.

La joven se estremeció.

—No creí ver en el marido de esa mujer nada anormal.

—Pero todos lo sabemos, y él mismo no lo ignora.

Quedó anonadada.

—Es horrible —se lamentó, descubriendo la cara.

—Sí que lo es. Por esa razón ha sido destinado a Madrid. Ha vivido siempre allí y lo pidió él… No se lo han negado porque vivirá poco tiempo. Puede quedarse con el bisturí en la mano, o durmiendo en su propia cama…

—Y ella… ella lo sabe y sigue sonriendo feliz.

—Es doloroso que los demás penetren en nuestros propios sentimientos. Desconocemos el dolor de Laura, Cris. Quizá disimula como todas hemos disimulado en esta vida. Y ahora serénate —añadió tras rápida transición—. Santi vendrá luego a buscarte y tú también has de disimular.

Como pinchada por un resorte, Cris se puso en pie y gritó:

—¡No tengo nada que disimular! ¡Nada, nada, nada!

Y salió precipitadamente, dejando a su tía sumida en honda preocupación.

* * *

El auto color avellana corría por las calles húmedas. De nuevo se hallaba en su querido Madrid.

Eran las seis de la tarde, y las calles muy concurridas dificultaban la circulación. Cris condujo el auto a marcha moderada y buscó una calle casi solitaria. Torció a la derecha y se preguntó a dónde se dirigía.

—Cuando vuelva iré a tu piso…

Lo dijo en voz alta, como si se diera una razón.

Impulsiva, movió el volante, viró a la derecha y enfiló la calle donde vivía Pedro Ternol. No era ninguna cosa del otro mundo que le hiciera una visita. Podía también llamarlo por teléfono, pero desistió. Detuvo el auto ante un portal elegante y saltó a la acera sin titubeos.

Ya en el ascensor, se dijo:

«No está bien lo que hago. Papá, de saberlo, no lo hubiera aprobado. Pero ¿qué importa? ¿Cuántas cosas no están bien y se hacen? Esta irá a engrosar la cosas mal hechas».

Detúvose el ascensor y pulsó el timbre. Oyéronse pasos menudos, y se abrió la puerta.

—¿El doctor Ternol?

—Tiene visita.

—¡Ah!

—¿Desea usted algo urgente?

—Pues…, pues sí. Deseaba verlo.

—Tenga la bondad de pasar.

La condujo a un saloncito, y la mujer, ya viejecita, que adornaba sus arrugas con una cofia se alejó después de sonreírle dulcemente. Al quedar sola miró a un lado y a otro. Era acogedor aquel recinto. Severo, pero elegante, con sus sillones de alto respaldo, sus muelles alfombras y sus cuadros que, colgados de la pared, parecían poner una nota alegre en la austera estancia. La puerta estaba abierta y veía el vestíbulo, donde una consola de patas retorcidas y presidida por un alto espejo parecía burlarse de su ansiedad. Oyó voces en la estancia contigua y se estremeció. Una de las voces era de Pedro Ternol. ¡Tanto tiempo sin oírla! La otra pertenecía a una mujer que parecía suplicar algo. Le resultó familiar aquella voz, y pensaba en ello precisamente cuando se abrió la puerta y vio la figura de Laura detenida en el umbral del despacho. Como si le hubieran sacudido, retrocedió hacia el ángulo del recibidor y se sujetó el corazón con ambas manos.

Oyó la conversación, el final de una conversación que la torturaba sin saber por qué.

—Lo siento, Laura. Ya se lo he dicho a tu hermana. Lo traté en la última reunión y no hay forma.

—Creí que podrías hacer algo, Pedro.

—Yo también lo creí.

—Te ruego que seas indulgente.

—Soy justo, Laura.

—No lo fuiste conmigo.

—Aquello…

—Aquello sigue latente, Pedro.

—No hablemos de ello.

—Yo quiero hablar.

Oyó la puerta que se abría. Era la puerta de la calle, e imaginó a Ternol con la cara contraída mirando a la mujer que amaba y que le estaba prohibida.

—Quizás algún día podamos hacerlo con más desahogo. Hoy no.

¿Era una promesa? Cris apretó los dientes y estuvo a punto de insultarlos a los dos, pero no tuvo tiempo porque la puerta se cerró, y los pasos de Ternol avanzaron hacia el recibidor.

Se serenó. Estaba bonita Cris, con su piel tostada por el sol, sus ojos muy azules y brillantes y el talle esbelto envuelto en un modelo color oscuro. Sobre los hombros llevaba el abrigo de pieles, y sus manos desprovistas de guantes, delgadas y morenas, con uñas muy rojas, parecían más aladas que nunca caídas a lo largo del cuerpo. Ternol recostóse en el quicio y, al verla, dio un paso impulsivo hacia delante, deteniéndose al fin bruscamente.

—María Cristina —susurró—. Ignoraba que fueras tú.

—Llegué ayer noche a Madrid —dijo alegre, disimulando su despecho, su horrible y doloroso despecho— y como te había prometido una visita… pues aquí me tienes.

Avanzó hacia ella y la miró muy de cerca. Parecía ilusionado al principio, pero luego se mostró serio y formal como siempre.

—Cuánto me alegro que hayas venido, querida niña. Ven, vayamos al despacho.

Le molestó que la tratara de niña. ¡Ella una niña! ¡Qué estúpida frase! Mordió la rabia y pensó en la edad de Pedro, aun a su pesar. Tendría quizá treinta y tres años a juicio de tía Juliana… Ella solo diecinueve… Sonrió entre dientes y lo siguió al despacho. El agua golpeaba en los cristales del ventanal y la chimenea encendida daba a la estancia un calorcillo reconfortante.

Pedro, sin palabras, le quitó el abrigo y lo tiró sobre una butaca. Luego le pasó un brazo por los hombros y dijo, mostrando el cuadro grandísimo que presidía la estancia sobre la gran chimenea.

—Ahí estás tú, Cristina.

—Sí que me parezco.

—Los mismos ojos, el mismo trazo de la boca, el mismo mirar hondo y melancólico. Hay algo en tus ojos que… Bueno, no me permitas disertar sobre los ojos azules del cuadro y sobre tus lindos ojos porque entonces no terminaré nunca.

—¿Te parecen lindos mis ojos?

—Lo son.

—Pueden no gustar a todos.

—A mí me gustan —dijo con sencillez, y añadió con la misma naturalidad—: Siéntate ahí. Hace un instante estuvo aquí Laura San Julián y me entretuve. De no ser así hubiera ido a buscarte.

—¿Hubieras ido?

—Claro. Acabo de leer en la Prensa vuestra llegada. Dime, querida, ¿cómo lo has pasado?

—Bien.

—Siéntate, por favor.

Se dejó caer en el diván junto a la chimenea, y él lo hizo a su lado. Tomó las dos manos femeninas entre las suyas y las apretó.

—Estás helada —dijo—. Yo he pasado tanto calor en Madrid, que ahora me agrada el frío. Habéis tardado mucho en volver.

Le torturaba las manos deliciosamente, y ella le dejaba hacer.

Sentía una rabia sorda, cruel, pero no se atrevía a escapar de aquel contacto turbador que venía buscando aun a su pesar.

—Es acogedor este saloncito —dijo por decir algo.

—Es mi despacho y quise poner en él una nota personal. Creo que lo he logrado. La mayor parte de mis horas libres las paso aquí. Me agrada esta quietud y la presencia de ese cuadro que me hable de un pasado que hubiera querido vivir.

Ella rescató sus manos y las cruzó en la falda. Tenía la vista alzada y la clavaba en Pedro, que a su vez la contemplaba de modo raro.

—¿Acaso no has visto un pasado hermoso? Has querido y te correspondieron.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué añoras el pasado de los demás si has tenido tu propio pasado?

—Fueron pasados diferentes —rio con naturalidad—. Absolutamente. Dime, Cristina, ¿lo has pasado bien en San Sebastián?

—Sí.

—Tuve deseos de ir a verte, pero no pude.

Cris lo miró con mayor fijeza y dijo, pretendiendo estudiar el efecto que sus frases producían:

—En una fiesta me presentaron a Laura San Julián. Es una mujer muy bella.

—¿Bella? Sí, es bella. Ya te he dicho que estuvo aquí hace un instante, ¿verdad? Sigue tan bella como siempre —añadió, como si hubiera dicho: «Está lloviendo».

A Cris aquella indiferencia no le produjo placer, sino dolor. Evidentemente la consideraba muy poca cosa, puesto que le hablaba de aquella visita como si disertara sobre una película o una novela. Ella tenía derecho a una explicación más amplia y Pedro no parecía dispuesto a darla. Se sintió empequeñecida y se consideró la más estúpida de las criaturas por haber ido a proporcionar a aquel hombre el regalo de su visita. No lo merecía. Aquellos meses de amistad le daban derechos y él no parecía reconocerlos. ¿A qué había ido Laura a casa de su antiguo novio?

—Ya me voy —dijo rápida, poniéndose en pie.

—¿Irte? Si vamos a merendar aquí…

—Imposible, Pedro. Es de noche ya y debo volver a casa. A decir verdad, tía Juliana me cree en mi alcoba.

También se puso él en pie. Por lo visto no le interesaba insistir, y Cris se consideró vejada y se juró a sí misma rehuir cuanto pudiera los encuentros con aquel hombre desconcertante que había dejado plantada a una mujer en la iglesia y sin embargo continuaba recibiéndola en su piso y admitiendo de buen grado su luminosa belleza.

Tendió la mano. Tenía demasiada personalidad y estaba muy acostumbrada a disimular sus impresiones, para dar a entender que se sentía enfadada, humillada como jamás mujer alguna lo estuviera.

—Te acompaño —dijo Pedro.

—No es preciso, querido amigo… Tengo el auto detenido en la acera y además… he de hacer una corta visita de cortesía.

—Bien. Te vas sin leer las cartas de las cuales te hablé en una ocasión.

—Lo haré otro día.

—¿Volverás?

—¿Aquí?

—Claro.

—No lo sé. Quizá no disponga de mucho tiempo. Ya sabes que ahora empiezan las fiestas en Madrid y me debo a mi sociedad.

Una rara sonrisa sarcástica floreció en los labios del médico famoso, pero no dijo nada que demostrara el significado de aquella sonrisa.

—De todos modos, me permitirás ir a buscarte uno de estos días.

—Te hablaré por teléfono, ¿quieres?

—Bueno.

Pero no lo llamó. Prefería vivir al margen de la vida de Pedro Ternol a torturarse sin consecuencias positivas… No volvieron a verse en mucho tiempo, casi dos meses. Cris se reintegró a su vida social, asistió a fiestas nocturnas, a reuniones siempre con sus amigos. Pasaba tardes enteras en el club y jugaba a coquetear para olvidar algo que en lo más profundo de su ser la lastimaba constantemente.

Pero una noche, durante una fiesta en un club nocturno, lo vio. Estaba con una mujer muy hermosa, desconocida para Cris. Vestía de etiqueta y no posó en ella los ojos en toda la noche. Solo al final, cuando ella con sus amigos se retiraba, se puso en pie y se le atravesó en el camino.

VI

–¿Cómo estás? —preguntó con absoluta naturalidad.

Al no esperar que él se aproximara, y mucho menos aquella sencilla pregunta, se volvió en redondo y lo contempló desconcertada.

—Bien, ¿y tú?

—¿Ni me das la mano?

Se la alargó. Los amigos estaban ya en la puerta y la esperaban. Eran las dos de la madrugada y le desagradó que Pedro la viera en el club a aquella hora. Ella podía explicarle que su padre se hallaba en Londres y que tía Juliana la creía en el lecho. Podía añadir que deseaba conocer una fiesta de aquellas y que se unió a la pandilla sin malicia alguna. Pero no dijo nada de eso. Después de todo, no tenía por qué darle explicaciones, y se dolió al observar que Pedro no tenía intención alguna de pedírselas.

Tan solo apretó la delgada mano entre las suyas y la retuvo con aquel su ademán turbador que la estremecía y emocionaba.

—He llamado a las doce a tu casa.

Cris casi saltó sobre sí misma.

—¿Qué has llamado? ¿Lla-ma-do?

—Sí. Tía Juliana me dijo que estabas retirada ya.

Lo miró espantada. Imaginó a tía Juliana yendo a su alcoba, enfurecida ante su ausencia. Imaginó luego la agitación de la dama y la reprimenda que la esperaba.

—Has cometido una tontería —dijo furiosa.

Y sin esperar respuesta rescató su mano y le dio la espalda.

Ya en el auto, junto al grupo, dijo Nené, su más íntima amiga:

—Por lo visto sigue persiguiéndote el doctorcito, pero no por eso deja de ver a su antiguo amor.

Se enfureció más.

—¿Y a mí qué me interesa el doctorcito?

—Te lo digo por si te importa. El marido de Laura está muy enfermo y lo asiste su amigo…

Lo ignoraba todo. Dos meses viviendo al margen de su vida anterior, procurando no saber nada, no oír nada, porque el saber y el oír le hacían daño, aunque no quisiera confesárselo a sí misma… ¡Oh, sí, le hacían daño! ¿Desde cuándo? ¡Qué más le daba! Todo lo relacionado con Ternol le interesaba, y más que nada lo que decía ahora Nené.

—Laurita trabajó para conseguir que su marido fuera recluido en un sanatorio. ¿Sabes cuál?

—Te he dicho que no me interesa.

—El que dirige Ternol.

—¡Bah!

—Y Ternol parece muy contento por ello. Se ven todos los días y a cualquier hora, y Ternol se siente feliz junto a los hijos de su antigua novia. Me gustaría saber lo que piensa Ternol y lo que siente junto a los hijos de otro hombre.

—¡Bah!

Nené siguió:

—Todos creíamos que Gonzalo iba a ser destinado al sanatorio de Ternol, pero no fue así. Lo trasladaron al Hospital Militar y parece ser que tanto Laura como Pedro trabajaron en silencio hasta conseguir que Gonzalo fuera recluido como enfermo y en cura está… Esperemos que Ternol lo mate o le devuelva la salud. Todo depende de la fuerza de sentimientos que Ternol…

—¡Cállate, Nené!

Santiago estaba furioso. Sentado junto a Cris, la sentía temblar de impotencia. El auto se detuvo y bajaron todos excepto Nené, su hermano Santi y Cris.

—Hasta mañana —dijeron los demás.

—Hasta mañana —repuso Santi.

Las dos muchachas callaban.

Santi empuñó de nuevo el volante y el motor del auto se confundió con el sollozo de Cristina Salgado.

—Lo dije todo por ti, Cris —susurró Nené calladamente—. No merece que pienses en él. Yo sé que estás a nuestro lado, que intentas divertirte y tu pensamiento está lejos de nosotros. Te juro que te lo digo por tu bien.

—Cállate, Nené.

—Déjala. Sé que lo hace por mi bien, pero… me duele.

—Has luchado mucho contigo misma para escapar a la verdad —dijo Santi amargamente—, pero ya no puedes seguir luchando, Cris. Le amas mucho.

La joven bajó la cabeza y secó sus lágrimas con rabia y dolor a la vez.

—No hagas caso de lo que dice Nené. Quizá ella no esté bien informada.

—Sabes que no miento, Santi. Leonor es enfermera jefe del sanatorio del cual Ternol es director… Y conoce muy bien lo que sucede allí.

—Pero nadie puede decir lo que siente Ternol, puesto que Ternol no es un niño ingenuo.

—Pero le ayudó. Y la amó mucho.

—Aun así. Ternol pudo dejar de amarla…

Intervino Cris con voz aparentemente serena.

—Tú misma has dicho en otra ocasión que nunca podría olvidarla.

—A veces los hombres somos exagerados.

—Esta vez creo no lo has sido.

El auto se detuvo junto al palacio de los Salgado, pero Cris no se movió.

—Creí que me habías dicho que Gonzalo era destinado al Hospital del cual Ternol es director.

—En estos dos meses han sucedido cosas, Cris —repuso Santi con lentitud—. En primer lugar quien fue destinado al Sanatorio fue Ternol. Hubo un cambio de directores en varios Hospitales y Sanatorios. Ternol subió muy alto esta vez, lo merecía.

—Y lo que dijo Nené es cierto.

—En cierto modo, sí.

—Explícate.

—¿Para qué?

—Lo necesito, y tú siempre me has estimado mucho.

Santi cruzó los brazos sobre el volante y sonrió con mueca dolorosa.

—Está bien, Cris. Laurita buscó a Ternol con objeto de que le ayudara.

Recordó haber oído un retazo de conversación… Tal vez en aquella ocasión Ternol se negó, pero se ablandó después… Era lógico si la quería aún.

—Sigue, Santi.

—No tengo gran cosa que decir. Una día cualquiera Ternol le ayudó, y Gonzalo, de simple médico pasó a ser un enfermo más atendido por un compañero famoso. Ello puede ser también que la ame con mayor intensidad. No lo sabremos nunca. Cris.

La joven saltó al suelo y les sonrió de pie.

—Hasta mañana, Santi. Ven a buscarme para tomar el vermut.

—De acuerdo, Cris. Y no pienses mucho en todo eso.

Tía Juliana estaba esperando. Dormitaba hundida en un sillón del vestíbulo, y al oír los pasos que intentaban pasar sigilosos, abrió los párpados y se irguió como si la picara una alimaña.

—¡¡María Cristina!! —gritó fuera de sí.

La joven siguió adelante. Subió de dos en dos los escalones alfombrados y se ocultó en su alcoba. Sentada sobre la cama, con la capa tirada hacia atrás y el rostro palidísimo, esperó la regañina.

Tía Juliana apareció en el umbral. No estaba seria, sino triste, deprimida. Y Cris no podía soportar con tranquilidad aquella faceta del carácter entero de su tía.

—Perdóneme —pidió bajísimo, antes de que la dama dijera nada.

—Cris, si hoy estuviera tu padre aquí…

—Pero no está para mi ventura, y tú me disculpas.

—No tienes disculpa, Cris. De habérmelo pedido, quizá te hubiese dado mi permiso…

—Pero si me lo negabas…

—Me hubieras convencido. Así… solapadamente, no, Cris. Que no vuelva a suceder.

—No sucederá, tía.

—Eso espero, Cris.

La joven echó la cabeza hacia atrás y después todo el cuerpo. Desplomada sobre el lecho parecía una pequeña cosa frágil, desvalida.

—¡Cris!

—Estoy triste, tía Juliana. Tú no sabes… no sabes lo mucho que sufro.

Se sentó junto a ella, en el borde del lecho, y acarició la cabeza de rizos muy negros.

—Cuéntame qué te pasa. Pero dime primero con quién has salido esta noche.

—Con los amigos, con todos, ¿sabes? Más o menos, todos hemos engañado a la familia. Decidimos salir esta noche y así lo hemos hecho. Santi y Nené hacían de anfitriones.

—Te perdono por esta vez, Cris. Pero te suplico que no vuelvas a engañarme. No me hubiera enterado si no recibo una llamada telefónica a las doce en punto…

—Lo sé.

—¿Que lo sabes?

—Me lo dijo él.

—¡Cris!

La joven ocultó la cara entre las manos y lloró ahogándose.

—Cris, te has dado cuenta, ¿verdad? ¿Has comprendido al fin?

La muchacha no respondió.

—Así me sucedió a mí, Cris. Quería escapar de la gran verdad y no pude…

—He de dominarme.

—¡Dominarte! ¿Y por qué? Si le quieres.

Cris se sentó en el lecho y retiró las manos de su cara. Su rostro moreno, más intensamente bañado en llanto, se alzó hasta su tía.

—Para Ternol solo existe una mujer, como tú solo has existido en la vida de su padre. Cuando muera Gonzalo, él se casará con Laura, estoy segura.

—¡No digas eso! Yo siempre fui fiel al cariño del hombre que amaba, y Laura no lo fue…

—Tú la defendías.

—Han cambiado las cosas, Cris.

—Para él no han cambiado. Es cobarde para defenderse. La quiere y sucumbirá como todos los débiles.

—Pero Ternol no es débil, Cris. Sucumbirá si la amaba y si está dispuesto a hacerla su mujer. Por la fuerza, contra su voluntad, no, aunque la ame más que a su vida.

—Dejémoslo. Tengo sueño.

—Mandé a dormir a tu doncella. Te ayudaré yo. Un baño te sentará bien y te lo voy a preparar.

—Gracias, tía Juliana.

* * *

Estaba dispuesta, esperando a Santi, cuando su doncella le advirtió que la llamaban por teléfono. Acudió sin sospechar que sería él, y cuando oyó su voz tan personal, un poco bronca, no supo qué decir.

—¿Me oyes, Cris?

—Sí…, sí, te… oigo perfectamente.

—Estoy en el bar de la esquina. Te espero aquí.

Aquella seguridad imperiosa, aquel dominio que tenía sobre sí mismo y creía tener sobre los demás, la enfureció. Domeñó, no obstante su impulso, y dijo con graciosa gentileza.

—Lo siento mucho, Pedro. Pero… estoy esperando a Santi.

—¡Yo también lo siento, querida! Otro día será.

La conformidad la descompuso. Iba a responder airadamente, cuando oyó el chasquido que producía el receptor al ser colgado al otro lado.

Apretó los puños, y de haber tenido a Pedro allí en aquel instante, todo su natural temperamento apasionado hubiera saltado hecho añicos.

Se dominó. Desde muy niña aprendió a dominar sus impulsos, y aquella vez, tras un esfuerzo, lo consiguió también.

Cuando llegó Santi estaba feliz y alegre como si nada hubiera ocurrido. Vestía un modelo de mañana muy ajustado. Un abrigo de pieles sobre los hombros, y calzaba zapatos muy altos dando a su silueta ingrávida mayor esbeltez y distinción. Al detenerse junto al auto de Santi, lo vio. Estaba allí, a pocos pasos en el bar, fumando un cigarrillo y mirando hacia ella con los párpados un poco entornados. Hubiera deseado ser tan bella y tan atractiva como para soliviantar al hombre y que este por fuerza tuviera que enfrentarse con Santi para arrebatársela. Pero aunque era bella y seductora como para hacer saltar al más cuerdo, él no saltó. Impasible estaba e impasible se quedó mirando, siempre con extraña fijeza. Y cuando estuvo acomodada en el auto junto a Santi y este puso el motor en marcha, ella agitó la mano y dijo adiós al hombre que movió los ojos. Solo los labios que apretaban el cigarrillo, se movieron casi imperceptiblemente.

Esperó que la llamara al día siguiente o al otro. O un día cualquiera de aquella semana, que transcurrió monótona y fría. Pero una vez más daba muestras de no conocer al hombre de carácter.

El domingo por la mañana se sinceró con su tía.

—No estaría bien.

—Pues lo deseo como nada he deseado en la vida —dijo bajísimo.

—Has de domeñarte una vez más, Cris. Si tú lo has desdeñado, no estaría bien que lo llamaras ahora para concertar una cita. No son las mujeres las que buscan a los hombres, han de ser estos los que busquen a las mujeres.

—Es domingo, estoy sola, desesperada. La pandilla se fue a Aranjuez y yo…

—Pudiste haber ido con ellos.

—Los detesto.

—Santi es buen chico y te ama.

—No lo querré nunca.

—Pues hiciste mal al desdeñar a Ternol el otro día.

—Bien, no le llamaré por teléfono, pero saldré sola a dar una vuelta en mi coche. Cuando me canse de conducir, volveré.

—Eso me parece mejor.

Salió, en efecto. Vagó de un lado a otro de aquel Madrid lluvioso. Hacía frío, y se estremeció pensando en volver a casa. Eran las seis de la tarde y las primeras sombras invadían la capital. Se imaginó a sí misma sentada junto a la chimenea, leyendo un libro que no le interesaba, u oyendo la charla de tía Juliana, que era interesante, pero que en aquella tarde la hubiera cansado.

Dobló una esquina y se encontró sin saber por qué ante la casa de… Ternol. ¿Y si subiera? ¿Tendría algo de particular? Después de todo, no sería una cosa tan importante. Las chicas visitan a sus amigos sin que por ello cometan un acto de censura… Estaba mal, lo estaba, pero…

«Ya lo hice en otra ocasión —pensó, saltando a la acera— y sabía muy bien que hacía mal. Nunca se lo diré a tía Juliana. Pero subiré. Si no lo hiciera me moriría de rabia».

Ya en el ascensor, pensó aún en retroceder. ¿Cómo la juzgaría Pedro Ternol? De ningún modo. Él la había invitado a leer unas cartas bonitas…

Se detuvo el ascensor y sin titubeos llamó a la puerta.

Era domingo. Quizá estuviera junto a Laura y sus hijos. Esta idea le produjo una desesperación tal que estuvo a punto de lanzar un sollozo y correr como una loca descendiendo la escalinata. Pero la puerta se abrió antes de que reaccionara, y la sonrisa de la anciana sirvienta la saludó con familiaridad.

—Pase usted.

—¿Está…?

—Sí. Ha llegado hace un instante. La anunciaré.

—No es preciso. Si está en su despacho le sorprenderé.

Antes de que la anciana asintiera, ya caminaba en dirección al despacho. Entró sin llamar y quedó detenida en el umbral. Despacio, sin hacer ruido cerró la puerta y se mantuvo quieta. La chimenea estaba encendida, y sus leños crepitaban en el silencio de la estancia. Veía las piernas masculinas estiradas hacia el fuego y el hilillo de humo que salía del alto respaldo. Lo imaginó tendido en la butaca, con los ojos cerrados y el cigarrillo consumiéndose solo. Avanzó y se colocó tras él. Tal como lo imaginó, así estaba. Inclinóse hacia él y llamó bajísimo:

—Pedro…

Al pronto, el médico no se movió. Después abrió los ojos y los alzó hasta ella.

—¡Cristina, qué sorpresa! —dijo con naturalidad al tiempo de ponerse en pie.

Extendió las dos manos y apretó los dedos enguantados. Sin dejar de mirarla, con aquel su ademán tan personal que la turbaba, le quitó los guantes y llevó los dedos rosados hasta su boca. Aun sin dejar de mirarla, susurró:

—Estaba muy solo. Ven, te ayudaré a quitarte el abrigo y merendaremos juntos en este rincón. ¿Quieres?

—Quiero.

—Un domingo horrible, sin trabajo, sin amigos y de pronto la vida misma entrando por esa puerta.

—Sin amigos porque no quieres.

—Nunca confié mucho en ellos.

—¿Ni en mí?

—En ti… sí.

Le quitó el abrigo y, antes de dejarlo sobre una butaca, la atrajo hacia sí. La tenía de espaldas y hubo de inclinarse sobre el cuello cálido. Dijo tenuemente:

—Estoy contento de tenerte aquí. Muy contento.

La empujó blandamente hacia el diván y la sentó a su lado.

—Diré a Joaquina que nos prepare la merienda y entretanto te leeré algunas de las cartas que escribió mi padre para una mujer que esta nunca leyó.

Salió, regresando minutos después. Vestía un pantalón oscuro, muy estrecho y caído sobre el zapato brillante, una camisa blanca sin corbata y sobre esta un jersey gris de fina lana. No era un hombre bello ni siquiera interesante. De estatura corriente, muy moreno, con facciones más bien vulgares, pero extremadamente varonil, con la boca bien dibujada, los ojos muy negros y el pelo liso, asombrosamente liso resbalando un poco hacia la frente. Y a ella, sin ser interesante, le gustaba como jamás hombre alguno llegaría a gustarle. Le gustaban sus ojos oscuros de mirar hondo y escrutador, su boca un poco relajada que se dibujaba con audacia, como invitando al beso amoroso, sus manos morenas y delgadas, desprovistas de anillos, y el cabello liso que de buen grado hubiera echado hacia atrás con su propia mano.

—Joaquina dispondrá en seguida la merienda —dijo sentándose a su lado, con un abultado sobre entre las manos—. Será la merienda más deliciosa de mi vida.

—Eres exagerado.

La contempló fijamente y ella, asustada, bajó los ojos, porque no lo comprendía. Pero sí le asustaban las pupilas hondas que decían cosas, muchas cosas…

—Ni soy exagerado ni mentiroso. Detesto la mentira y la exageración. Puedo perdonar mucho, Cristina, pero la mentira no.

—Por eso a los treinta y tantos años, estás aún soltero.

—Sí, por eso. Mira —añadió rápidamente—. Esta carta la escribió mi padre cuando se despidió por última vez de Juliana.

La leyó con voz queda, pronunciando con lentitud las sílabas. Era una carta maravillosa que decía mucho y al mismo tiempo no decía nada… Era el grito del hombre que ama y que no es comprendido. Cuando la voz se extinguió, Cris tenía el corazón oprimido. Él leyó otra y otra, y al fin Cris, sujetó las sienes con ambas manos y pidió casi sin voz:

—Déjalo ya… Me… hacen daño, Pedro.

—Te gustaría ser amada así, ¿verdad? —preguntó con rara entonación.

—Sí —repuso con la voz y con su gesto—. Pero es difícil que los hombres de hoy amen con tanta devoción.

—Los hombres aman siempre de la misma manera; son las mujeres las que no se dejan amar.

—Hablas como hombre.

—¿Serías tú capaz de querer de ese modo?

—Lo sería.

—Envidio al hombre que lo consiga, Cristina.

No la miraba al hablar, y la joven se sintió angustiada. Tuvo deseos de decirle que su amor era él, pero pensó en Laura, en todo lo que decía Nené, y se calló.

Cuando entró la anciana con la merienda, ambos guardaban aún silencio. Y Pedro, como saliendo de hondas reflexiones, se puso en pie y ayudó a Joaquina a poner la mesa junto al diván. La merienda fue sabrosa, pero casi no hablaron. Cristina hubiera deseado que Pedro le reprochara su alejamiento, su asistencia al club nocturno, sus salidas con Santi… Pero Pedro no dijo nada, ni denotó que estuviera enojado, lo que indicaba la ausencia total de amor hacia ella. Y ella… estaba allí, junto a él, en su piso, regalándole el cándido mirar de sus ojos, el contacto de sus manos, la luminosidad de su juventud.

—Me voy a marchar —dijo de súbito.

—¿Marchar? ¿Ya? —miró el reloj—. Son solo las ocho, Cristina.

—Hace dos horas que estoy en tu casa. Cualquiera que me viese entrar y espiara mi salida…

—Piensa bien de tus semejantes y estos pensarán bien de ti.

—No basta la razón.

—Es lo que basta —rio suavemente.

La mesa quedaba ya lejos. Sentados uno junto a otro sus cuerpos se rozaban.

—Cris, me gusta verte aquí, en mi casa.

—Y a mí me gusta estar a tu lado.

—¡Te gusta!

—Sí, me agrada mucho.

—¿Por qué?

—Si te lo dijera te reirías de mí.

—No me reiré; dímelo.

Estuvo a punto de confesarle su amor irreflexivamente, pero al mirarlo, se domeñó una vez más. Movió la cabeza y se echó a reír despreocupadamente.

—Me siento sola entre mis amigos.

—Pero sales asiduamente con Santi…

—¿Te desagrada?

—¿Desagradarme? Claro que no…

—¡Ah!

Se puso en pie y buscó el abrigo con los ojos.

—No te vayas aún.

—Sí. Tía Juliana está sola. Papá no vendrá hasta la semana próxima.

—Ya sé que ha ido a Londres. Lo leí en la Prensa. También leí algo relacionado con Santi y la hija del distinguido millonario…

—¿Te refieres a mí?

—Por supuesto.

—¿Y qué has leído?

—Dos fortunas colosales unidas por el lazo del matrimonio. No suena bien, pero es algo absolutamente razonable.

—En ese sentido no mido las cosas con la razón.

—¿No?

—No. Las mido con mis sentimientos.

—¿Y tus sentimientos no están de acuerdo con la Prensa?

—No lo están.

—Ya.

Le ayudó a ponerse el abrigo. La atrajo hacia sí y pegó su pecho a la espalda bonita de Cris.

—¿No le amas? —preguntó sobre su cuello.

—No.

—Tiene tanto dinero como tú.

—¿Y qué importa el dinero?

—Importa mucho.

—Para mí no.

Ni la soltó ni ella intentó alejarse. Es más, con lentitud se volvió y le dio todo el encanto de su belleza. Pegados mirándose y preguntó él bajísimo:

—¿Cómo amarás?

—Con todo mi ser.

—¿Así?

—Así.

—¿Y qué exigirás a cambio de tu cariño?

—Otro cariño.

—Sincero, ¿verdad?

—Sincero, sí.

—Pero tienes mucho dinero, Cris.

Se revolvió inquieta dentro de sus brazos, e iba ya a separarse, cuando él la atrajo imperiosamente hacia sí y sin frases, sin ademanes truculentos, sin forzarla, la besó.

Durante largos minutos no se oyó en la estancia más que el crepitar de la leña en la chimenea y el suspiro ahogado de la mujer que era besada y acariciada por primera vez.

—¡Oh, Pedro! —susurró ella ahogadamente.

—Te acompañaré a casa —dijo la voz del hombre con acento casi imperceptible.

Buscó la chaqueta y se la puso de modo mecánico. No parecía dispuesto a dar una explicación de aquel minuto exaltado. Y Cris no se encontraba con fuerzas para pedírsela. Él le pasó un brazo por los hombros y dijo en voz baja:

—Vamos.

VII

El auto se detuvo junto al palacio de los Salgado, y Cris no hizo intención de apearse.

—Te llamaré mañana, ¿quieres?

—Bueno.

—Merendaremos juntos en un lugar cualquiera.

—Bueno.

—Vendré a las siete.

—Bueno.

—¿Qué te pasa?

Le preguntaba qué le pasaba… Él, él que había robado de sus labios los primeros besos sin una explicación, sin parecerle importarle aquello. Pues ella no era Laura ni ninguna mujer sin escrúpulos. Lo besaba y se dejaba besar porque lo amaba. Estuvo a punto de decírselo, pero tuvo miedo. Evitaría cuanto le fuera posible la mofa del hombre de mundo que estaría acostumbrado a obrar así sin responsabilidad alguna.

—Te he preguntado qué te pasa.

—Nada.

Abrió ella misma la portezuela y saltó.

—Cristina.

—Llévate el auto. Mándamelo mañana.

—Gracias. Pero no me voy contento, Cris. Tú estás… rara esta noche.

Huyó para no contestar un insulto. Huyó como enloquecida, escapando de su propia culpa.

Encerrada en su alcoba, no quiso ver a tía Juliana, porque tendría que referirle lo sucedido y la dama no aprobaría su modo de obrar.

* * *

Eran las doce del día siguiente cuando apareció en el vestíbulo dispuesta a salir. No sabía a dónde iría, ni le importaba gran cosa. Salir de casa, huir de la mirada escrutadora de tía Juliana, de la curiosidad de los criados, que conocían su natural alegre, y que al verla ahora callada y taciturna se extrañarían.

—Cris, han traído tu coche hace un instante.

Se volvió en redondo y encontró la mirada aguda de su tía clavada en ella insistentemente.

—¿Quién lo ha traído? —preguntó, adquiriendo una naturalidad que no existía.

—Un muchacho.

—¡Ah!

—¿Dónde lo dejaste ayer noche?

—Me acompañó Pedro… Lo encontré en la calle y como llovía…

—¿Llovía? ¡Qué raro, no supe que lloviera ayer tarde!

—Pues llovía.

—Seguro que no, pero no importa.

—Eso creo.

—Pues te equivocas, porque importa.

—¿En qué quedamos? —preguntó burlona.

—En que hay algo que yo debo saber, Cris.

—Nada, tía. Pedro y yo estuvimos juntos ayer tarde. No creo que ello sea un delito imperdonable.

—Ven, Cris.

La tomó de la mano y la llevó hasta la biblioteca. Cerró la puerta y, sin soltar la mano de la joven, la llevó hasta un diván y la empujó blandamente.

—¿Qué quieres de mí, tía?

—Hablarte.

—Estoy cansada.

—No tendrás que decir nada. Me escucharás tan solo.

Se sentó junto a la joven y habló de este modo:

—Cristina, tienes diecinueve años y no has tenido nunca novio. Para una mujer significa mucho eso, ¿comprendes? Si no me equivoco, Pedro Ternol tiene treinta y tres o quizá uno más. Te lleva casi quince años… Son muchos años, Cris.

—También te los llevaba su padre y pensabas casarte con él —dijo con acritud.

—Su padre era más claro que Pedro…

—¿Qué significan tus frases, tía Juliana?

—Mucho y nada. Los años no importan gran cosa cuando se ama de verdad. Conozco tu amor por Ternol, pero desconozco el de este por ti. ¿Existe, Cris?

—No lo sé —admitió, desalentada.

—Pero ayer noche te besó.

—¡Tía Juliana!

—Bueno, no te alteres ni me mires como si fuera una adivinadora. No soy nada de eso, querida mía. Únicamente te vi entrar en la casa, te vi huir… ¿Porque huías, verdad, Cris?

La joven no respondió.

—Tienes mucho dinero. Cris, muchísimo. Y Ternol, aunque no es un pobretón, es inferior a ti en ese sentido, y todos los Ternol son extremadamente orgullosos. Creo que aunque te ame nunca se casará contigo. Te lo digo porque si estuviera dispuesto a hacerte su mujer, ayer noche no te habría permitido huir.

—¡Oh, tía Juliana, si supieras el daño que me haces!

—Preferible es que te lo haga yo, a que te lo haga él. Voy a confesar algo que desconoces, Cris. Hubo un día en que tanto a tu padre como a mí nos satisfizo saber que Ternol y tú podríais casaros… Sí, sí, te dijimos lo contrario, pero no era cierto. Creí que a Ternol le sería fácil casarse contigo… Llegué incluso a pensar que no se parecía a su padre. Pero han transcurrido desde entonces muchos meses y seguís lo mismo, lo que indica que Ternol no piensa pedirte que seas su mujer.

—Aún estamos a tiempo.

—Tú siempre estás dispuesta. Ternol, no.

—Es un consuelo —rio la joven con ganas de llorar.

—No lo es, y lo siento, Cris. Trato tan solo de evitar males mayores. ¿Puedes decirme si Ternol te habló de amor?

Cris se extrañó al pensar en la verdad. No, nunca le habló de amor, y ahora lo confesó así con evidente amargura.

—¿Lo ves? Los besos de una joven bella son siempre agradables, Cris —dijo con voz solemne—. Hazme el favor de rehuir la amistad de Ternol. Te lo aconsejo sinceramente.

—No podré.

—Has de poder. Roto el dique que contenía su voluntad, no habrá nadie capaz de detenerlo ahora. Y solo tú puedes hacerlo.

Se puso en pie y añadió:

—He tenido carta de tu padre y dice que no regresará en todo el mes y quizá en mucho tiempo. Añade que puedes reunirte con él en Londres cuando lo desees. Ya te aconsejo un largo viaje. Te pasará el entusiasmo.

—Es amor.

—Pues te pasará el amor. La distancia, el tiempo, son sedante de valor incalculable en este caso.

—Tú no olvidaste.

—Procura dejarme al margen de tu vida, Cris. Harás muy bien. No quiero que mi sobrina, casi mi hija, sufra lo que yo he sufrido; nunca me lo perdonaría.

Y salió, ocultando el dolor de su mirada humedecida. Cris corrió tras ella, la abrazó y dijo bajísimo:

—He de verlo hoy, y esta misma noche decidiré mi viaje, tía Juliana.

—Hazlo, hijita, y no te pesará.

* * *

Vestía un traje de chaqueta gris, que perfilaba maravillosamente su figura de mujer esbelta y elegante. Hacía frío, pero ella no lo sintió. Sus altos zapatos pisaron con firmeza la acera y avanzaron hacia el auto negro.

—Hola —saludó simplemente.

Sentóse a su lado, y Pedro empuño el volante.

Aunque no quisiera recordaba la escena vivida el día anterior junto a él. Beso por beso, caricia por caricia haciéndole daño, lastimándola en lo más hondo, produciéndole una humillación que no la dejaba vivir.

—¿Adónde?

—No tengo predilección por parte alguna.

—A la aventura, ¿no?

—Como quieras.

—Estás lacónica.

—Marcho mañana.

El auto se detuvo, y los ojos negros la miraron con evidente extrañeza.

—¿Mañana? ¿Adónde?

—A Londres.

—¡Ah!

El auto rodó de nuevo. Se detuvo minutos después ante un café.

—¿Bajamos?

—Merendé ya. Prefiero seguir a la aventura como tú has dicho.

Él no respondió, y soltó los frenos.

Mientras estaban sumidos en sus propias reflexiones, el auto cruzaba calles y calles. Tomó la dirección de una carretera solitaria y se detuvo al fin en un paraje cualquiera. No se veía alma humana en derredor. Las sombras de la noche invadían ya el contorno, y las dos figuras sentadas una junto a la otra, sin luz, silenciosas, miraban ante sí como si en realidad estuvieran separadas por una gran distancia.

—¿Por qué? —preguntó él de súbito.

—¿Por qué?

—¿Por qué te vas?

—Me voy.

—¿Sin una razón?

—La razón de mi gusto.

—¿Y cuándo volverás?

—No lo sé.

—¿No hay nada que te retenga aquí?

—Sí.

—¿Lo hay? —preguntó, extrañado ante la respuesta inesperada.

Cris lo miró. A través de la oscuridad los ojos se encontraron.

—Sí la hay.

—Y no te retiene.

—Tendrá que, pedírmelo, Pedro.

—Sin duda te lo pedirá.

—Pues hazlo, porque la razón eres tú.

Lo dijo con tanta sencillez que al pronto Pedro no supo qué responder. Después, en silencio, la tomó en sus brazos y la besó apretadamente.

—No te lo pediré —dijo bajísimo, rozando aún sus labios que besaba suavemente.

—Pues me iré.

—Lo siento. Cris.

—Si lo sintieras… ¿Por qué, Pedro?

—Porque hay miles de cosas que nos separan… Porque…

—Sigue.

—No.

Se soltó sin violencias y miró ante sí.

Una lágrima brillaba en los párpados suavísimos, y Pedro apretó los puños.

—¿Me quieres? —preguntó ella sin mirarlo.

—Mejor es que busques otro hombre.

—No necesito tu consejo. Te hice una pregunta.

El auto arrancó violentamente, y ella miró extrañada.

—¿Nos vamos a matar?

—No. Te devolveré a tu casa y te desearé un buen viaje.

—Gracias, pero reconoce que no eres noble.

—Por serlo demasiado te dejo libre.

—¿Libre? ¿Crees en verdad que lo soy?

—Claro que sí. Eres demasiado joven.

—Di que amas aún a Laura y estás esperando que su marido…

—Cállate —pidió imperioso—. Sería cruel por tu parte que además de marchar amargaras con frases hirientes, impropias de ti, nuestra despedida.

Ni afirmaba ni negaba. ¡Cómo sabía evadirse de las respuestas comprometedoras! Calló, sí, pero desde aquel instante su viaje quedaba decidido. Era preferible. Tenía razón tía Juliana. Nunca se casaría con ella.

—¿Por qué razón? —preguntó en alta voz, pero sin mirarlo.

—¿Por qué razón qué?

—Estoy pensando. Soy joven, te gusto. Sabes muy bien lo mucho que yo te quiero y sin embargo… me dejas marchar. Una simple frase, una promesa aunque luego no la cumplieras, y me quedaría para siempre a tu lado.

—Nunca dejo de cumplir mis promesas. Por eso no las hago fácilmente.

—Ya.

—Quizá no volvamos a vernos. ¿Tampoco eso te inquieta?

—Me inquieta.

—Pero me dejas marchar.

—¡Dios! —gritó, deteniendo el auto y tomándola en sus brazos—. ¿Quieres sacarme de mis casillas, Cris, o pretendes que me eche a llorar? Te necesito en mi vida, ¿quieres saber eso? Ya lo sabes. No habrá mujer que consiga hacerme olvidar los besos y los minutos deliciosos que pasé a tu lado. Los besos que compartimos, Cris, y que nunca daré a otra mujer. Pero te vas y no te retendré.

La soltó y puso toda su atención en el volante. El auto corría, y Cris, con los ojos vueltos hacia el perfil enérgico, parecía interrogar.

—¿Eso significa amor? —preguntó con desaliento.

Ternol no movió un músculo. Diríase que no la había oído, pero la respuesta demostró lo contrario.

—No sé lo qué significa. Nunca me he detenido a pensarlo. Amé una vez… Mucho, Cris, como tú no puedes imaginar…

—Sigue.

—No. Prefiero no hablar de ello.

—Soy joven y te gusto, Ternol. ¿No es cierto?

—Sí.

—Te agrada mi compañía y te sientes rejuvenecido a mi lado.

Él esbozó una sonrisa y encogió los hombros, eludiendo la respuesta.

—Sé franco una vez más…

—No tengo nada que decir. —Apretó los labios y añadió tras un breve silencio—: Estamos llegando a tu casa. Ha sido un paseo corto, pero si tienes que hacer las maletas para marchar mañana, preferible es que lo dejemos inconcluso.

El auto se detuvo, y Cris, sin volver la cabeza, abrió la portezuela y saltó.

—Adiós, Cristina.

—Adiós, Pedro.

—Quisiera que fueses feliz.

—He de serlo, Ternol. Hoy más que nunca lo deseo. Yo no soy tía Juliana y no guardaré culto a un amor estúpido. Emplearé el resto de mis días en arrancar a la vida la mayor felicidad posible, y he de lograrlo por encima del recuerdo de unos besos, por encima del hombre que quise profundamente.

—Escúchame, Cris…

—Creo que nunca me detuve a escuchar tanta tontería como escuché de ti esta tarde. No te comprendo, pero no porque seas excepcional como hombre simplemente, sino… porque no te comprendes tú mismo. Es una lástima, Pedro. Quizá cuando te comprendas no tengas con quién compartir esa comprensión. Adiós, querido Ternol.

Él hizo intención de apearse, pero ya la sombra grácil se perdía tras los hierros de la verja, que se cerró silenciosamente tras ella.

VIII

Sentada en el borde del lecho, procedía a quitarse los zapatos, cuando alguien empujó la puerta y la figura de su padre se recostó en el umbral.

—Hijita.

—Pasa y cierra, papá. Estoy rendida, ¿sabes? Si sigo así terminaré con mi salud.

—Eres fuerte —observó el caballero alegremente.

Se sentó en una butaca. Cris, descalza, se encogió en el lecho hecha un ovillo. Aún vestía su traje de noche y lucía en el cuello el collar de perlas.

—¿No te cansa Londres?

—No. Me divierte.

—Hace ya un año que estamos aquí, querida.

—No rehuyo el regreso, papá —dijo divertida.

¿Había olvidado…? Lo parecía al menos, y papá Juan estaba contento. Sabía por Juliana todo lo sucedido a su hija con Ternol, y aun cuando Cris no pronunciaba jamás el nombre del médico, era obvio que lo recordaba constantemente. Al menos papá Juan así lo creía, porque consideraba que Cris, para su desgracia, se parecía a tía Juliana en lo que respecta a su constancia.

—Pues eso vengo a decirte, querida mía. Regresaremos en el avión de mañana. Al anochecer de hoy resolví todos mis asuntos.

—Pero no me lo has dicho hasta ahora, y son las cuatro de la mañana.

—Preferí que no pensaras en ello durante la fiesta. Dime, Cris: ¿piensas casarte con lord Bacal?

—No —rio contenta—. Me agrada como amigo, como camarada… Es divertido, frívolo y tiene mucho dinero, pero eso no basta.

—Cris, ¿me permites que te cuente algo que sucedió en Madrid durante este año?

La joven se tiró del lecho y procedió a quitarse el maquillaje ante el tocador. Veía la cara seria de su padre reflejada en el espejo y lo escrutaba con los ojos interrogantes.

—Te lo permito —asintió, casi sin abrir los labios.

—Durante un año nada me has preguntado ni nada has querido saber cuando intencionadamente abordaba el tema. ¿Puedes oírme hoy con tranquilidad?

—Puedo. A decir verdad siempre pude. Si lo evité fue por comodidad. Las cosas que no nos interesan nos aburren.

—¿Es que después de no interesarte durante un año, te interesan hoy que vas a regresar a tu casa?

—Escucha, papá —dijo Cris, volviéndose hacia el caballero y mirándolo abiertamente—, no es que me interese más o menos. Es que al regresar me agrada la idea de conocer cosas que desconocí durante un año. Ten en cuenta que es penoso para mí volver a Madrid y encontrarme con novedades… Haciéndomelas conocer tú ahora será como si nunca hubiera salido de mi Madrid.

Era una forma como otra cualquiera de eludir una respuesta concreta, y Juan Santiago lo comprendió así.

—El marido de Laura San Julián ha muerto hace tres meses…

—Lo siento.

—Laura trabaja de enfermera con Ternol.

—Vaya, parece ser que vuelven a comprenderse.

—No quise decir tanto, querida mía —rio satisfecho el caballero—. Parece ser que la situación de Laura no es nada brillante…

—¿Económicamente?

—Eso parece.

—Lo siento por ella y sus hijos.

—¿Por quién podías sentirlo si no?

—Por Ternol, que seguramente sufre…

—¿Te burlas?

Cris ocultó el fulgor de su mirada. Iba de un lado a otro de la estancia. Se metió en el baño, cambió el modelo de noche por el camisón de dormir. Se puso una bata y calzó unas chinelas y volvió al lado de su padre. Estaba más bonita si cabe, porque durante aquel año se había hecho completamente mujer. Más brillantes sus grandes ojos azules. Más largo el cabello formando una graciosa melena de crenchas muy negras, más roja la boca de labios sensuales y túrgidos. Más firme el busto bien definido. Más esbelto el talle breve… Una linda mujer de distinguidos modales y sonrisa seductora.

—¿Hay más noticias? —preguntó con graciosa mueca.

—Santi sigue soltero y esperando.

—¿Por quién?

—Por ti.

—Nunca me casaré con Santi. Es demasiado parecido a mí.

—¡Qué cosas tienes!

—Tengo sueño, papá.

El caballero se puso en pie y fue hacia ella. Puso sus dos manos en los hombros bonitos y la miró a los ojos fijamente.

—Cris —preguntó con rara entonación—, quiero saber si tienes el deber de responderme sinceramente, si sigue interesándote Ternol, porque de ser así nos vamos a Italia mañana mismo y no a España como teníamos pensado.

—Nunca rehuí los encuentros desagradables, papá. Y no empezaré ahora.

—Esa no es la respuesta que yo pedí.

—Quizá Ternol me invite a ser una madrina de boda.

—Tampoco es eso.

—Pues no me pidas que te conteste más claro porque no están claros ni mi cerebro ni mi corazón.

—¿Pero duele?

—Duele —repuso con sencillez.

—Entonces, Cris, nos iremos a Italia.

—No, papá. Nos iremos a España mañana mismo.

—¿No te pesará, Cris?

—Lo ignoro, pero iré de todas formas.

—Bien. Entonces diré a tu doncella que venga a disponer el equipaje. Es un poco tarde, pero no importa.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hijita.

La besó en la frente y se fue.

Cristina se hundió en el lecho y cerró los ojos. Cuando entró la doncella los ojos de Cris seguían cerrados.

* * *

Como un año antes, hacía un frío horrible en las calles madrileñas. Cris detuvo el auto ante un lujoso local y saltó a la acera. Vestía de oscuro y su grácil figura parecía más ingrávida sobre los altos tacones y envuelta en el abrigo de pieles.

Entró en el local. Había llegado dos días antes y era la primera vez que salía de casa. Suponía encontrar allí a sus antiguos amigos y no se equivocó, porque al verla muchos ojos se clavaron en ella y hubo revuelo de sillas y efusivos apretones de manos.

—Ingrata, ingrata —reprochó Santi contemplándola arrobado—. He de estar llamándote ingrata el resto de mi vida y no expresaré lo mucho que me lo has parecido.

—Londres roba las voluntades —rio ella con picardía.

—Estás bonita, bonita —dijo otro muchacho.

—Cris, no hay derecho a que durante un año nos tuvieras sin noticias —dijo Nené besándola.

—Siéntate —invitó Santi—. Pediremos algo para ti. ¿No tienes deseos de bailar?

—Ahora no. Luego quizá.

La asediaron a preguntas. El grupo engrosó. Más saludos y más preguntas que ella respondía con gentileza. Era ya muy tarde cuando una figura de hombre apareció en el umbral. Nené parpadeó. Santi se sintió molesto. Los demás miraron a Cris y luego a Ternol, que se mantenía serio y frío junto a la puerta. Cristina ni siquiera parpadeó. Siguió hablando con todos como si no viera nada, y los demás se tranquilizaron. Acababan de recuperar a la amiga que creyeron perdida, y no les agradaba en absoluto volverla a perder.

Ternol continuaba allí. Vestía de gris y su pelo liso, peinado con fijador, parecía pegado y junto a la frente. Todos los chicos que la rodeaban, y eran seis en total, valían infinitamente más que Ternol físicamente, y no obstante… In mente los comparó y se llamó estúpida por haberlo hecho. Desvió la mirada, creyendo quizá que él se iría de allí, pero nuevamente se equivocó. Ternol fumaba, y una de sus manos se hundía en la profundidad de un bolsillo del pantalón, mientras la otra sostenía el cigarrillo que a pequeños intervalos se llevaba a la boca.

Al fin todos se levantaron para marchar. Santi ayudó a ponerse el abrigo a Cris, y esta avanzó en medio de dos muchachos. Era preciso pasar junto a él. Ignoraba la actitud a adoptar. No quería resultar grosera ni descortés ni tampoco demasiado familiar. El saludo de rigor, salvo que él lo evitara, iba a ser indispensable. Sintió los ojos de Ternol en su cuerpo aún sin mirarlo. Tuvo deseos de afear su conducta. ¿Acaso no tenía bastante con Laura?

—Hola, Cris. ¿Cómo estás?

Se detuvo en seco y lo miró. Los ojos negros eran los de siempre; serios, escrutadores, de mirar hondo y callado…

El grupo siguió apartándose discretamente. Cristina quedó como clavada en el suelo.

Hubiese preferido que él rehuyera el saludo. Temía que las cosas volvieran a su cauce y ella deseaba desviar aquel cauce muy lejos, ¡lejísimos!

—Bien, ¿y tú, Ternol?

Todos los besos cambiados con aquel hombre, las frases y las miradas volvieron a surgir en aquel instante en la mente de la muchacha. Un año perdido lejos de él, creyendo poder enfrentarse con el pasado… Y no era cierto. El pasado estaba allí, junto a él, en los ojos masculinos, en los labios relajados, en la mano que ahora buscaba imperiosa su contacto.

La alargó casi automáticamente, y él apretó los dedos enguantados entre los suyos. Los apretó cálidamente con aquel apretón turbador y largo que la enajenaba antes…

—Un año más viejo —sonrió suavemente—. Tú más bella si cabe.

—Eres muy galante.

—Soy sincero.

—Gracias. He de marchar, ¿sabes?

—Bueno.

—Suelta mi mano, ¿quieres?

—¡Oh, perdona!

—Adiós, Ternol.

—Hasta otro día, Cris.

Se alejó. Supo que la miraba, que seguía su andar, sus movimientos. ¡Era horrible aquel suplicio que no hubiera deseado ni para su mayor enemigo!

Huía. Se reunió al grupo y hubo de hacer un esfuerzo para reír alegremente. Ya junto a su coche, dijo Nené:

—Puesto que todos tienen auto aquí, ¿quieres venir tú conmigo? Te dejaré en tu casa.

—Claro. Santi llevará el nuestro.

Se acomodaron una junto a otra, y Cris, tras de agitar la mano, empuñó el volante y el auto color avellana rodó lentamente perdiéndose, calle abajo.

—Cuéntame, Nené.

—¿De él?

—De quien sea. Habla.

—¿No deseabas el encuentro, verdad?

—No, ciertamente. Estoy aún desorientada.

—Lo hizo adrede. Sabía, como lo sabíamos todos, que estabas en Madrid. La Prensa dio la noticia de vuestra llegada el mismo día, ¿comprendes? Y Ternol sabe muy bien dónde nos reunimos todos, y supo asimismo que tú irías a nuestro encuentro. Nunca lo había visto en ese local excepto hoy.

—¡Bah!

—¿Duele aún, verdad?

—Tal vez sí.

—¿Conoces ya la muerte del marido de Laurita?

—Me lo dijo papá.

—Laura trabaja junto a Ternol.

—Se casarán.

—No lo creo. Siempre creí que la amaba. Ahora lo dudo. Nunca se les ve juntos, y Leonor, que también trabaja junto a Ternol, dice que Laura es allí otra enfermera más.

—Eso no significa nada.

—Significa mucho porque Ternol es claro y no hubiera podido disimular.

—Conmigo no fue claro.

—¡Quién sabe aún!

El auto se detuvo ante la casa de Nené, y esta saltó a la acera.

—¿Nos veremos mañana, Cris?

—Claro. Mañana y todos los días.

IX

Era domingo y aún estaba en la cama a las once menos diez cuando su doncella le advirtió que la llamaban al teléfono.

—Comunica aquí —dijo.

Tenía la cabeza echada sobre la almohada y en su mano el receptor blanco esperando la llamada.

—Hola, Cristina.

Se estremeció como si un huracán moviera su lecho. La voz que no esperaba, pero que conocería entre mil estaba al otro lado, llegaba a sus oídos clara y vibrante.

—He dicho hola, Cris… ¿O es que te has quedado sorda de repente?

—No me he quedado sorda, Ternol; pero sí extrañada.

—¿Tiene algo de particular que te llame un amigo?

—No. Pero tú no eres mi amigo.

—¿No? ¡Hum! Yo creí que lo era.

—No te considero como tal y tú lo sabes…

—Bien. Yo no lo sé, pero es igual. Estabas aún durmiendo, ¿verdad?

—Durmiendo…, tú juzgarás. En cama sí.

—Pues levántate. Te invito a ir conmigo.

—¿Adónde?

—He de ver a un enfermo en las afueras de Madrid. Al regreso tomaremos el vermut…

—No tengo pensado hacerme enfermera, Ternol. Lo siento, ¿sabes? Pero tengo una cita para esta mañana.

—¿También tienes cita para la tarde? Una sesión de cine como dos seres vulgares…

La tentación era demasiado grande. Sola con él en un cine. Estuvo a punto de claudicar, pero no lo hizo.

—También tengo cita.

—Bien, Cris. Entonces te llamaré mañana y espero tener más suerte.

Cortó la comunicación, y Cris se echó a llorar.

«He sido una estúpida. Debí aceptar».

El domingo más pesado y aburrido de su vida fue aquel junto a sus amigos. Los odió como nunca los había odiado, pero no por eso estaba dispuesta a aceptar las invitaciones que en lo sucesivo le hiciera él. Verse a su lado era… empezar de nuevo a sufrir, y no estaba dispuesta. Ejercía sobre ella una atracción extraña y a su lado haría y diría lo que él quisiera que hiciera y dijese. Y era preciso escapar de aquel amor que era angustia, incertidumbre y rabia a la vez.

La llamó en efecto al día siguiente y se negó en redondo pretextando una cita.

Y al otro y al otro, y durante toda la semana, a la misma hora sonaba el teléfono y acudía ella sabedora de que era él.

—No te llamaré más —le dijo el sábado al atardecer—. Si quieres…, lo que en verdad quieres, has de venir tú a buscarme. Ya ves tú si soy claro. Hace un año no, hoy sí. Y estoy dispuesto a contarte un episodio de mi vida que en cierta ocasión te interesó.

Y cortó sin esperar respuesta. Ella colgó el receptor con desesperación, y tía Juliana, que estaba tras ella, le dijo con voz cascada:

—Ahora haces mal.

Se volvió como si la impulsara un resorte.

—¿Ahora hago mal? ¿No me aconsejaste tú misma?

—Entonces vivía el marido de ella. Ahora está muerto y no existe nada que impida esa boda.

—Pues que se casen —gritó sollozando.

—Si Ternol estuviera dispuesto a casarse con Laura, no te citaría a ti durante toda una semana. Tienes poca vista, Cris.

—Déjame en paz.

Y se marchó a la calle. No tomó el auto. Eran las siete y hacía un frío endemoniado, pero Cris caminaba aprisa sin mirar a parte alguna. Regresó cuando era ya noche cerrada, y en días sucesivos esquivó la compañía de sus amigos.

Durante el resto de la semana siguiente esperó anhelante que él llamara, pero Ternol parecía haberla olvidado.

Iba sola por la calle un jueves cuando lo vio venir en sentido inverso. El encuentro era inevitable porque por aquella calle transitaba poca gente. Vestía de gris y llevaba un gabán del mismo tono. El flexible calado y las manos hundidas en los bolsillos del gabán.

—Hola —dijo ella.

Ternol levantó rápidamente la cabeza y la miró. Sus labios se curvaron en una sonrisa burlona.

—¿Adónde vas sola y con este frío?

—Al cine.

—A un cine de barrio, por lo visto.

—Estoy harta de los grandes locales engalanados.

—Si esperas a que baje de esa casa, te acompañaré. Será divertido ver a la hija del gran millonario en un cine de barrio junto a un doctorcito con espolón…

—Te espero —dijo rabiosa.

Ternol la saludó gentilmente y se perdió en el portal. Evidentemente no esperaba que ella estuviera allí a su regreso, pero estaba. Apoyada en el quicio del portal, con el cuello de la gabardina subido y el casquete graciosamente ladeado en la cabeza, parecía esperar resignadamente. Él llegó a su lado sin hacer ruido y se inclinó sobre el cuello femenino. La besó en la oreja y susurró:

—Tantos días esperando este instante, y ya ves tú de la forma tan tonta que ha sucedido.

—Vamos —dijo apurada.

Se colgó de su brazo con las dos manos y caminaron en dirección recta.

—Me gusta verte a mi lado. Los que nos miren dirán: «Mira qué pareja. Casi parece su padre».

—¿Quieres que te regale el oído?

—No.

—Pues entonces cállate y no digas bobadas.

—Eres bonita y joven, Cris.

—Por eso te gusto.

—No me gustas por eso.

—Pero te gusto, ¿verdad?

—Mucho.

—Eres un descarado.

Hacían una bella pareja pese a la juventud de ella. Él no era viejo, pero se le notaba que la llevaba muchos años.

—Cris, has de decirme por qué no acudiste a mis citas.

—No admití tales citas.

—De acuerdo. Dime por qué no las admitiste.

—Porque…

—Sé franca una vez más.

—No lo mereces.

Estaban ante el cine. Había allí una algarabía horrible, y Cris estuvo a punto de dar la vuelta. Pero le miró y se echó a reír.

—¿Te atreves? —preguntó él.

Cris apretó el brazo masculino y susurró:

—Estando a tu lado sí.

—Pues adentro.

Se acomodaron en una esquina. Le ayudó a quitarse la gabardina y al hacerlo la besó en el cuello.

—No seas…

—Quería hacerlo.

—Y lo has hecho. ¿Cuándo no hiciste lo que deseabas junto a mí?

—Nunca —y rio burlón.

La proyección empezó. Era una película de vaqueros cortada y fea, pero a Cris no le importaba. Sentía las manos de Ternol en las suyas y los ojos negros constantemente clavados en su perfil. Fueron minutos dulcísimos que no olvidaría jamás aunque la vida, el mundo, la sociedad y él mismo la apartaran de su existencia. Estaban muy juntos y se miraban. Las manos en las manos crispadas, ansiosas, como si estuvieran conteniendo el deseo durante toda una vida y en aquel instante saciaran su ansiedad. Los ojos en los ojos escrutándose, observándose calladamente, con un anhelo extremado.

—Estoy contenta —susurró ella.

—¿Porque estás a mi lado?

—Porque estoy aquí… contigo, sí.

—Hoy nos unió la casualidad.

—Era un deseo casi enfermizo, Ternol —dijo bajísimo—. Salí de casa sin intención determinada. Al menos nada me he dicho en alta voz. Pero el anhelo callado…

—Era encontrarme.

—Sí.

—¿Y por qué?

—Lo ignoro.

—¿Y Santi?

—¡Bah!

—Me han dicho que ibas a casarte con él.

Se echó a reír y hurtó sus dos manos para enlazar luego el brazo, que apretó contra su mejilla.

—Nunca podría.

Se inclinó hacia ella. Sus caras estaban juntas y los ojos buceaban con avaricia en la mirada azul que parecía un poco asustada.

—¿Por qué no podrías?

—Porque estás tú. Tendrías que desaparecer.

—¿Y si no existiera? ¿Y si durante este año de ausencia hubiese muerto? ¿Y si… me hubiera casado?

Se separó, y él la atrajo hacia sí.

—Contesta.

—No tengo qué decir… No sabría qué decir, porque nada ha sucedido. Ni estás muerto ni te… has casado.

Las luces se encendieron, y los niños del barrio silbaron estridentemente.

—¿Marchamos? —preguntó ella—. No he mirado la película. Creo que es una tontería.

—Vamos, pues.

El aire frío de la calle refrescó un poco las caras de ambos. Pedro la tomó del brazo, la apretó contra sí con ademán posesivo y dijo:

—Te propongo caminar.

—Me agrada.

—¿No tienes ahora ocupación?

—No. ¿Y tú?

—Solo estar a tu lado.

—Pues caminemos en dirección recta. No nos preocupemos del final de nuestra ruta.

—Por aquí y en línea iremos a mi calle…

Lo miró rápidamente y se echó a reír.

* * *

Ante ellos la mesa con el servicio de licor. Una lámpara sobre la chimenea esparciendo sutilmente sus rayos dorados, que proyectaban las dos figuras juntas en el diván.

—Me has prometido una historia.

Abordaba el tema con absoluta naturalidad, y él se echó a reír. Los pasos de la anciana sirvienta se oían lejos. Sobre la chimenea, la figura de mujer parecía sonreír dulcemente desde el gran cuadro. Ambos la miraban. De súbito Pedro extendió la mano, atrajo hacia sí a la muchacha, la envolvió en sus brazos y dijo sobre su boca:

—Te la prometí el otro día y tú… rehusaste. ¿Por qué hoy la deseas?

—Porque o soy una estúpida o solo una mujer enamorada, Ternol. Tú sabes cómo y cuánto te quiero. He luchado conmigo misma durante un año. Llegué a Madrid aún con la esperanza de haber logrado olvidarte. Y al verte…

—Al verme…

La tenía prisionera. Preguntaba sobre los labios que rozaba dulcemente en una caricia suavísima.

—Al verte todo renació como si fuera ayer.

—Todo, ¿qué?

—Los minutos vividos a tu lado los besos que me diste y que te di…

Estaban tan juntos que ella solo tuvo que alzar los brazos y rodear el cuello, que atrajo hacia sí apasionadamente.

—Quieres atormentarme, ¿verdad? —susurró angustiada.

—Quiero oírtelo decir y es para los dos tan solo placer. Te contaré la historia. Es corta, ¿sabes? Corta y dolorosa, porque el hombre puso en aquel cariño toda su vida y todo su respeto.

Sin soltarla, teniéndola bajo sus ojos, prosiguió:

—Ya sabes de la forma que me he criado. Con una tía solterona amargada y gruñona. No fue muy venturosa mi infancia. Crecí huraño y esquivo. No hice sociedad con mis compañeros hasta que comprendí que la vida no se reducía a una vieja solterona amargada ni a un hogar silencioso y monótono.

—¿Y ella permitió que este cuadro…?

—En el testamento de mi padre había una cláusula. Este cuadro sería respetado como una reliquia familiar. Presidiría su despacho que luego pasó a ser el mío y andaría tanto como su hijo… Respeté la cláusula y aprendí a querer a la mujer del cuadro…

—Tía Juliana no puede pedir más al amor que nunca pudo santificar.

—No existe mujer en el mundo que pueda pedir más al culto de un hombre constante y bueno.

—Sigue, vida mía.

—Ingresé en la Facultad y murió mi tía. Lo sentí no porque en mi infancia me hiciera feliz, sino porque desapareció de esta vida sin que nadie hubiese notado su presencia. Casi todas las mujeres tienen un episodio amoroso en su vida. Corto, largo, del dominio público o secretamente, pero todas al final de la vida pueden contar algo. Mi tía fue una excepción. Vivió para alimentar su gran amargura de mujer. No tuvo amores ni conoció hombres, y en cierto modo yo debo guardarle respeto, porque quizá fui el promotor, sin proponérmelo, de su horrible soledad de mujer.

Hubo un silencio. Pedro tenía la vista clavada en el cuadro.

—Hacía las prácticas en el hospital cuando conocí a Laura San Julián…

—¿Duele aún?

—Fue mucho mi desengaño, pero ya no duele —sonrió dulcemente—. El pasado no existe. El presente eres tú.

—Sigue, cariño.

—¿No será tarde? Son las nueve de la noche, Cris.

—Luego me acompañarás a casa, y tía Juliana y papá se pondrán contentos. Desean mi felicidad y saben que esta depende de ti. Sigue.

—Era muy bella, joven y conocía el arte de hacerse amar. La quise mucho.

—Más que a mí, ¿verdad?

Sonrió, besándola una y otra vez.

—Tú fuiste el cuadro, luego la mujer. Ella era diferente.

—Dime cómo era.

—Ambiciosa, coqueta. Buscaba en el hombre no el amor ni la continuación de su ser para el mañana, para el hogar. No, buscaba tan solo su propia satisfacción. Alguien me dijo que me engañaba y lo golpeé. Decidimos casarnos y Laura aceptó mi proposición. Hubiera jurado que se alegraba. Nos fuimos al pueblo y dispusimos la boda. Yo era feliz y ella lo parecía. Nunca quise dudar…

—¿Por qué la dejaste en la iglesia? Fue venganza, ¿verdad?

—Te juro que no, Cris. Tenía que ser así. Con la impaciencia propia del novio enamorado, quise verla antes de reunirnos en la iglesia. Salomé, que era la madrina estaba a mi lado. Me dijo que era una tontería, que su hermana iba ya camino del templo con su cortejo. No la creí porque faltaba aún media hora para comenzar la ceremonia. Cuando detuve mi coche ante la finca de Salomé, no vi a nadie en derredor. Entré. Busqué a Laura, la llamé. Nadie me respondió.

—¿Y escapaste?

—Antes subí a la alcoba de Laura. Era un deseo mío enfermizo, extraño, como si la voz de la razón me empujara hacia allí. Entré. Todo estaba revuelto y en silencio. Llamó el teléfono. Acudí. Era Salomé, que me llamaba desde mi casa advirtiéndome que Laura esperaba en la iglesia. «Voy al instante», dije, asombrado de encontrarme allí. Busqué la salida y entonces entró un sirviente. Me miró extrañado y dijo: «Señor, la novia ha marchado ya». «Lo sé», repuse, dispuesto a salir. Entonces el sirviente blandió un sobre y dijo: «Ha llegado el correo ahora mismo y viene esta carta para su prometida». «Dámela. Ya se la entregaré».

—¿Qué decía la carta, Pedro? —preguntó la joven con ansiedad.

El doctor no sonrió. Estaba serio y frío. Era como si de nuevo viviera la horrible afrenta.

—Subí al auto. Solo pensaba en recoger a Salomé y reunirme con Laura en el templo al instante. Antes de llegar a mi casa se me ocurrió mirar la carta. Me extrañó. Venía de Madrid y en el dorso del sobre se veía impreso el membrete de la Facultad. Más abajo el nombre de Gonzalo. Una rara curiosidad me dominó. En un minuto recordé los golpes que le di a un amigo defendiendo la reputación de Laura. Detuve el auto dominado aún por una fuerza superior. Rasgué el sobre…

—No sigas si ello causa dolor, cariño mío.

—Le acariciaba la cara con ambas manos, y Pedro, enternecido, sonrió.

—En aquel instante me sentí como loco, pero ahora estoy contento. La carta de Gonzalo para Laura era un grito de amor recordando épocas y hechos que habían vivido juntos. Añadía que conocía la noticia de nuestra boda y que no se lo perdonaría jamás, puesto que ello significaba una burla para el amor que ella dijo tenerle. Enloquecido, puse de nuevo el auto en marcha y me vine a Madrid. Ella, algunas semanas después, me buscó en este piso. Venía provocadora y airada, dispuesta a exigirme una reparación. Le enseñé la carta tan solo y nunca más he vuelto a verla hasta… aquel día aquí, en este piso de nuevo. Venía a pedir clemencia para su esposo.

—Tú aún la amabas.

—Yo amé a la mujer del cuadro y después a su sobrina.

—¿Desde cuándo?

—Un día cualquiera, cuando te vi por primera vez.

—Engaños, no, cariño. Prefiero que me digas la verdad.

—Es la pura verdad. Primero me interesaste por el parecido tan tremendo que observé entre ti y este cuadro. Después supe quién eras, más tarde te conocí, hablé contigo…

—¿Y después?

—Salimos juntos asiduamente. Cuando me dijiste que te ibas a San Sebastián, me sentí decepcionado.

—Pero no me pediste que me quedara.

—No podía.

—Aún no la habías visto a ella.

—No. Cuando la vi te recordé con mayor ardor.

—Pero me dejaste marchar a Londres.

Súbitamente Pedro la soltó y se puso en pie. Paseó por el despacho de un lado a otro, con las manos tras la espalda.

—Ternol.

—Cris —dijo deteniéndose y mirándola desde su altura—, eres una mujer endemoniadamente rica. Yo no tengo nada. Mi carrera, mi nombre, mi prestigio como médico y un poco de dinero.

—Y mi amor, Pedro.

—Sí, y tu amor. No podré prescindir de él aunque luche de nuevo… He luchado ya demasiado y me cansé. Sí, me cansé —repitió pensativamente—. Te quiero demasiado y he decidido hacerte mi mujer, pero…

—¿Pero qué?

—Hablaré con tu padre. No quiero su dinero. Un día él fue culpable de que mi padre no se casara con tía Juliana, ¿comprendes? Lo supe por las cartas que leí y que fueron escritas en momentos dolorosos…

—Yo quiero vivir aquí, Pedro, en tu piso…

—¿Quieres?

—Sí.

Se aproximó de nuevo, y ella, impulsiva, se puso en pie.

—¿Era eso lo que tú esperabas de mí?

—Sí.

—Pues entonces —dijo, pasándole los brazos por el cuello y apretándose contra él— ya no existe obstáculo porque renunciaré a todo por tu amor.

X

–¿Y bien?

—Ya lo he dicho.

—Pero eso es absurdo —opuso el caballero entre divertido y enojado—. Tenga usted en cuenta, Ternol, que Cristina está acostumbrada a tener a su servicio una legión de criados. Modelos de París para su cuerpo, joyas para su vanidad y mimos para su juventud.

—Tendrá los mimos que le dé yo. La quiero mucho.

—Dice el refrán que no solo de pan vive el hombre.

—Tampoco este le faltará.

—Es una empresa difícil, Ternol. No le aconsejo la boda con mi hija si tiene esos pensamientos.

—La mujer de un médico puede ser feliz.

—Otra mujer, sí. Cristina es hija de un millonario.

Las facciones de Ternol se contrajeron.

—Es lo que no quiero oír —dijo secamente, poniéndose en pie—. Hable con su hija, dígale lo que me ha dicho a mí y después decidiremos.

—Me parece acertada su sugerencia.

Estaban en la oficina del señor Salgado, adonde Ternol fue a visitarlo para hablarle de su boda con Cristina. El caballero estaba satisfecho y sabía muy bien que Cris prescindiría de todo por el amor de aquel orgullo, pero le agradaba molestar al hijo del hombre a quien admiró mucho:

—Hasta mañana. Volveré a visitarlo para saber el resultado.

—Le advierto que a Cris le gustan el lujo y la comodidad.

—No soy un pordiosero.

—Desde luego, desde luego.

—Buenas tardes.

—Que usted lo pase bien, amigo Ternol.

Más tarde, padre e hija se enfrentaban en el gabinete particular de la joven.

—¿Qué haces? —preguntó Juan Salgado.

—Miro la calle. Pedro vendrá a buscarme en seguida.

—Estuvo en mi oficina hace cosa de dos horas.

—¿En tu oficina? ¿Y a qué fue?

—A hablarme de ti. Al parecer le molestaba que seas hija de un millonario.

Se echó a reír.

—Papá, tiene que ser muy interesante vivir en un piso pequeño.

—Te lo parecerá los primeros tiempos. Después no.

—Al lado de Pedro siempre.

—¿Y renuncias a nosotros?

Se abrazó a él.

—No. Estaré más cerca que nunca porque seré feliz y querré que compartáis en cierto modo mi felicidad.

—Bien. Tienes mi consentimiento. Díselo así a tu orgulloso enamorado.

Se encontraron minutos después en la calle. Ella subió al auto negro y pequeñito y le sonrió amorosamente.

—Papá, me habló de ti.

—De nosotros.

—Sí.

—Te diría que no estoy dispuesto…

El auto se puso en marcha y ella le tapó la boca con la palma de la mano tibia.

—Me lo dijo todo en breves palabras. Seremos felices en nuestro piso.

—¿Estás segura de poder prescindir de todo…?

—De todo menos de ti.

—Gracias, vida mía.

—Pero antes quiero que me digas por qué te negaste durante casi cinco años a ejercer tu profesión.

—¿Te interesa?

—Sí.

Hubo un silencio. El auto se detuvo y ambos entraron en un local iluminado.

La tomó del brazo con aquel su ademán posesivo y dijo bajísimo:

—Porque la amaba aún y detestaba al hombre que me la había quitado.

—Me duele que hables de aquel amor con tanto fervor, Pedro.

—Pues pasó. Sí, Cris —rio divertido— pasó como pasa el viento por una pradera. Movió las hierbas, las dobló hacia abajo, pero el sol las enderezó de nuevo.

—Y tú estás enderezado.

—Por supuesto. Me enderecé contemplando la bella estampa de un cuadro muerto que luego revivió encarnado en una mujer joven, bonita, palpitante…

Se sentaron ante una mesa apartada. Los miraban. Ambos eran muy conocidos. Ella hija de un millonario y él… un médico inteligente, con historia. Además él era interesante dentro de su misma vulgaridad. Los años, su profesión o la misma historia de aquel pasado oscuro que nadie conoció muy bien. Todo lo hacía interesante a los ojos de los demás. Cris, bonita, jovencísima, rica y deseada por muchos hombres…

—Pero la tienes trabajando en el sanatorio a tu lado —susurró ella, colocando la mano sobre la de Pedro—. Tendré celos, cariño.

—¿Trabajando a mi lado? Sí —añadió reflexivo—. Tiene tres hijos y ha de mantenerlos. Si no le ayudo ¿quién puede ayudarle? Lo peor que puede ocurrirle a una mujer es que el hombre que la amó la compadezca. Y yo no compadezco a Laura como nunca compadecí a nadie, ni siquiera al más miserable de mis enfermos.

—Tiene su familia.

—Salomé se casó con Enrique… Los demás viven su vida. Ella recibió su dote, que no era cuantiosa precisamente. Todo en la vida se acaba. Cris.

—Yo también la compadezco. Dime, Pedro: ¿sabe Laura que nos vamos a casar?

—Me felicitó esta mañana…

—¿Y tú que has dicho?

—Le di las gracias.

* * *

La boda fue señalada para tres meses después. Y durante aquellos tres meses. Cristina tuvo tiempo de conocer bien a su futuro esposo. Supo que era orgulloso en grado sumo. Celoso hasta la saciedad, enérgico y fuerte. Digno como un rey y apasionado como un verdadero irreflexivo.

—¿Por qué hablas con él?

—Siempre fuimos amigos.

—Santi es un buen chico.

—Pero te ama.

—Yo no tengo la culpa.

—Has de demostrarle que no admites sus galanteos.

Se enfadó.

—Pero si no me galantea…

—Te mira y tus ojos lo miran a él. Es un coqueteo sutil, Cris, del cual quizá ni tú misma te das cuenta… Es preciso que Santi lo comprenda así.

—¿Qué ha de comprender?

—Que eres mía.

Se sulfuró. Estaban en una sala de fiestas. La pandilla a la cual perteneció Cris, rodeaba una mesa no muy lejos de la suya y de vez en cuando miraban a la pareja y sonreían. Cris era una chica correcta y quería a sus amigos, por lo que no admitía lo que consideraba un coqueteo. Todos sus enfados eran por eso. La dominaba, por supuesto, pero no deseaba vivir sojuzgada a unos razonamientos casi fuera de lugar.

—Aún no soy tuya —dijo airada—. Y no podrás en modo alguno hacerme quedar como una muchacha mal educada. En cierto modo me debo un poco a mi sociedad…

Ternol se puso en pie. No parecía enfadado, pero la máscara de su cara, que Cris conocía muy bien, plasmaba la frialdad en su semblante.

—Vámonos —dijo.

Tuvo deseos de quedarse. Lo amaba mucho, pero su intransigencia la sacaba de quicio.

No obstante se puso en pie también, y sin mirarlo caminó delante de él. Era celoso y salvaje para demostrar de la forma exclusiva que la quería. Ella no tenía la culpa de que una mujer lo hubiera engañado, y al llegar a la calle se lo dijo.

—Estás dominado aún por aquel dolor que padeciste a causa de otra mujer, y yo no soy como ella.

La tomó del brazo.

Se casaban seis días después y parecían niños en aquel instante.

—Olvídate de ella.

—Eso quisiera —susurró Cris desalentada—, pero tú, con tu actitud, me la haces recordar constantemente. Si hoy me atormentas estando solteros, me pregunto qué haremos mañana cuando en realidad te pertenezca.

—Podemos romper.

Cris no se detuvo. Caminaba a su lado. Evidentemente se querían mucho, entrañablemente, pero, o Ternol no la comprendía o era ella la que no lo comprendía a él.

—Podemos hacerlo —dijo airada—. Prefiero sacrificar mi amor, que vivir pendiente de tus horribles reacciones.

Ternol nada repuso. Hubo un largo silencio, y cuando ambos entraron en el palacio de los Salgado, tía Juliana que estaba en el vestíbulo encendiendo las luces, lo miró con curiosidad.

—¿Qué os pasa? —preguntó.

—Hola, tía Juliana —sonrió Cris, disimulando—. Vamos un rato al saloncito.

—¿Estáis enfadados?

—No —repuso Ternol.

Se encerraron en el saloncito, y Cris encendió la lámpara. Se quitó el abrigo, los guantes y se aproximó a la chimenea que ardía despidiendo chispas hacia lo alto. La joven vestía un modelo negro, ajustado, atrevido, acusando sus formas ingrávidas. Estaba muy bella, y Ternol la contempló, aún de pie en medio de la estancia. Sin mirarlo ella preguntó:

—¿No te quitas el abrigo? Apuesto a que aquí estás a gusto. Al menos no me mira ningún otro hombre.

—Sé muy bien que resulto insoportable, pero sé asimismo que no podré cambiar. Y por ello creo que lo mejor es…

—Ya lo has dicho antes.

—Y tú me respondiste.

—Sí.

Ternol se quitó el gabán y lo tiró sobre una silla. Se aproximó despacio. Situado tras ella susurró:

—No podría prescindir de ti.

—Por tu parte es cómoda la posición, ¿no? Te enfadas, me insultas, me llamas coqueta —se volvió en redondo y clavó en él la viva mirada— y después todo lo solucionas con besarme.

—Aún no lo hice.

—Pero lo harás. Lo estás deseando.

—Sí.

Y reía. Cris lo miró enfadada y de súbito se colgó de su cuello y se apretó contra él mimosamente.

—Eres incorregible —susurró vencida.

XI

Se casaron.

Acudió a la boda todo el Madrid aristocrático. Fue una ceremonia deslumbrante donde la joven María Cristina Salgado apareció bella como jamás lo estuviera. Él, serio y circunspecto dentro de su traje de etiqueta. La boda se celebró en el palacio de los Salgado y siguió el banquete en los grandes salones profusamente iluminados.

La pareja huyó sin que nadie lo notara. Dentro del auto negro de Ternol aún reían cuando dejaban Madrid.

—Apuesto a que los invitados nos creen aún en la fiesta —dijo Cris, regocijada.

—Y lo estarán pensando hasta el Juicio final. ¿Estás contenta?

—Desde luego, mientras no aparezcan hombres que me miren y te enfurezcan. ¿Era tu padre así, Pedro? Tía Juliana siempre dice que en sus exigencias de enamorado resultaba casi salvaje.

—Como yo.

—¿Lo reconoces?

—Siempre reconocí mis debilidades.

—Menos mal.

El auto torció a la derecha y puso dirección de nuevo Madrid. Las luces de la ciudad aparecían a lo lejos.

—¿Qué haces?

—Volver.

—Pero…

—Quiero pasar la noche de bodas en nuestro piso. Junto al retrato de una mujer que fue tan amada como tú lo eres ahora.

No se enfadó. Le gustaba el piso pequeño y coquetón.

—¿Y mañana?

—Realizaremos un viaje corto, pero… interesante. Iremos al valle y allí, en la casa donde crecí, te querré mucho…

—Eres especial. Debiste decírmelo.

—¿Te desagrada?

—Estando a tu lado, donde quiera que me halle soy feliz.

—Gracias, pequeña.

Era muy entrada la noche y el auto negro no tuvo dificultad en el tráfico. Se detuvo ante el portal iluminado y las dos figuras se perdieron en el ascensor.

—¿Y tu sirvienta?

—La he mandado al valle. Cuando volvamos habrá que cuidarse del servicio. No quiero que hagas absolutamente nada excepto quererme y embellecerte.

Se detuvo el ascensor y ambos quedaron frente a la puerta de caoba. Ternol extrajo la llave y abrió.

—¿No me coges en brazos? —rio Cris nerviosamente.

—No. Considero ridícula la costumbre ya demasiado añeja.

La pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y pasaron juntos el umbral. Ternol cerró la puerta con el pie y mirando a Cris dijo ahogadamente:

—Cristina Salgado, juro que haré todo lo posible por hacerte feliz y espero que sepas aquilatar en lo que vale la felicidad que te daré.

—Sí, vida mía.

—Y juro asimismo que te amé desde que puse atención al cuadro de tu tía.

—Antes de conocerme ya —susurró emocionada.

—Antes de conocerte, sí. Era como si te presintiera. Estuve obsesionado por otra mujer, pero cuando te vi, mi obsesión se convirtió en dolor porque… te consideré demasiado lejos de mí.

—Y estaba cerca…

—Estabas ya dentro de mí.

—Sí, cariño. Desde que te vi aquel día en la carretera, junto a tu perro…

* * *

La puerta de la alcoba estaba abierta. En el despacho no había luz, pero el reflejo que entraba iluminaba las dos figuras que, hundidas en el diván, permanecían silenciosas.

—Es muy tarde —dijo ella quedamente.

—Para nosotros no lo es. Estamos juntos y solos.

—Sí.

—¿Te pesa?

Se arrebujó contra él.

—¿Cómo puedes pensar eso?

—No lo pienso.

—Pero lo dices.

—Para que protestes.

—Y protesto enérgicamente.

—Cris, hace mucho tiempo que necesitaba una mujer. Me sentí muy solo durante años interminables. Luché conmigo mismo como un condenado…

—¿Y ahora?

—Ahora te tengo a ti.

—Dime, Pedro, ¿te ama Laura?

La apartó un poco, para prenderla después con mayor impetuosidad.

—¿Amarme? —preguntó quedo—. ¡Qué sé yo! No soy vanidoso y me conformo con tu cariño. Nunca observé en ella nada equívoco. Ha sufrido mucho y se consagra a sus hijos.

—Pero te amó.

—Ignoro si me amó algún día. Si lo hizo, tanto peor para ella, porque no supo conservar lo que yo le di. Ahora estamos juntos, Cris, y ninguna otra mujer podrá turbar mi tranquilidad espiritual y corporal. Te tengo a ti, que eres ciertamente maravillosa. Y si no nos hubiéramos casado, yo pondría otro cuadro junto a ese y te guardaría culto el resto de mi vida.

—Como tu padre se lo guardó a Juliana.

—Sí, porque yo soy como él y tú eres como ella.

Hubo un silencio. El cuadro parecía sonreír desde su trono, y los cuatro ojos luego de contemplarlo, se encontraron.

—Retirémonos —susurró la voz del hombre alzando el montón de gasas perfumadas—. Te quiero mucho, Cris…

—Tanto como yo a ti, cariño —repuso la joven suspirando ahogadamente.

A las diez de la mañana el auto negro rodaba ya por las calles humedecidas.

—¿Adónde vamos?

—Al pueblo. A nuestra casa. Es bonita aquella casa, Cris, te gustará.

Llegaron ya anochecido, y Cris pudo admirar la gran casona, el despacho austero donde había otro cuadro muy parecido al de Juliana, pero con otro semblante y otra expresión.

—Era mi madre —dijo Pedro.

—Era bella también.

—Pero mi padre no amó en Juliana solo su belleza, sino su alma, su gran espíritu de mujer.

—El gran espíritu que aún conserva hoy.

—Y lo conservará mientras viva como mi padre conservó su devoción hacia una mujer que nunca pudo hacer suya. Debe ser terrible amar y desear a una mujer y no poseerla.

Cristina se colgó de su brazo y lo contempló arrobada.

—Tú también deseaste a una mujer.

—Dejé de desear inmediatamente de conocer su deslealtad. Solo deseé y amé a una mujer y la hice mía, Cris.

—Y esa mujer soy yo —sonrió sutilmente.

—Esa mujer eres tú.

EPÍLOGO

Una doncella uniformada abrió la puerta de la calle, y Juan Salgado entró.

—Buenas tardes, Mary.

—Buenas tardes, señor.

—¿No están los señores?

—La señora y el niño en el gabinete. El señor no ha llegado aún. Pase por aquí, haga el favor.

—No te preocupes, Mary. Sé bien el camino. Déjame solo.

Avanzó hacia el gabinete y entró sin llamar. El pequeño Pedro, que tendría quizá dos años, al ver a su abuelo corrió hacia él y se colgó de sus piernas. Cris, más bella si cabe, dejó la labor de punto y se puso en pie. Con el niño en brazos, Juan Salgado besó a su hija y la contempló cariñosamente.

—¿Cómo estás, hijita?

—Estupendamente, papá. ¿Cuándo has llegado?

—Hace dos horas. Tuve el tiempo justo de ducharme, cambiar de ropa, besar a tu tía y llegar hasta aquí.

—¿Qué tal tus asuntos de Londres?

—Todo perfectamente. ¿Y tu esposo?

—Aún no vino. No tardará. Siéntate a mi lado, papá. Tenía deseos de verte de nuevo. Hemos recibido tu carta y el regalo que mandaste al niño.

—¿Te agradó, Pedro?

—Es bonito, y papá me ayudó a montarlo —dijo el niño hablando seriamente ya como un hombrecito—. Mamá y papá juegan conmigo, ¿sabes, abuelito? El tren eléctrico funciona bien.

—Me alegro, pequeñín.

Miró a su hija, se sentó a su lado para decir:

—Cris, hace tres años que os habéis casado…

—Sí, papá.

—Y durante ellos estuve esperando veros llegar a nuestra casa un día cualquiera.

—Vamos casi todos los días.

—De visita —dijo reflexivo—. Pero yo esperaba veros llegar para quedaros.

—Pedro no quiere, y yo hago siempre lo que él deses.

—Sí, los Ternol saben hacerse respetar.

—Y querer, papá.

—Y querer, por supuesto. Pero nosotros, tu tía y yo, estamos muy solos. Tengo mucho dinero, Cris, y tú vives domeñando tus caprichos.

—Desde que me casé no tengo caprichos —rio la joven sinceramente—. Me basta vuestro cariño y el amor de mi marido.

—Ya. ¿No hay esperanzas de que nos reunamos todos? Ahora llegan las Pascuas, Cris, y durante esos días las familias se unen.

—Pedro y yo hablamos de ello ayer noche. Nos uniremos a vosotros en la finca de tía Juliana. Ella nos invitó y no rehuimos dicha invitación. Pero después… de nuevo a nuestro piso.

—¿Entonces he de desheredarte?

Antes de que la mujer pudiera responder, apareció en el umbral la figura de Pedro Ternol. El niño, al verlo, corrió hacia él, y Juan Salgado se puso en pie.

—Te responderé yo, papá —rio Pedro feliz.

Abrazó y se dejó abrazar por Juan Salgado y luego fue hacia su esposa a quien besó en la nariz. Le pellizcó en la mejilla y le guiñó un ojo. Sin quitar la mano del hombro de Cris, dijo:

—Has de desheredar a Cris —rio—, pero tienes un nieto aquí que puede, ser tu gentil heredero, y tenemos otro pedido a París que llegará pronto. Esos serán tus herederos. Cris y yo tenemos bastante, ¿verdad, querida?

—Sí, cariño.

—Sois dos estúpidos.

—Pero pasaremos juntos las Pascuas.

—Eso no basta.

—Pues ha de bastar. Hasta ahora pude satisfacer todos los caprichos de mi esposa y en adelante espero mejorar aún más mi situación.

—Los Ternol siempre fuisteis muy tercos.

—Pero nos amaron las mujeres de tu raza.

—Bueno —rio Juan Salgado—. Estoy satisfecho, hilos. Si me dais de comer me quedo con vosotros. Tía juliana vendrá luego. Vamos a celebrar juntos mi llegada.

—Eso me parece estupendo —dijo Pedro.

* * *

Estaba en la alcoba cuando entró él.

—¿Salimos? —preguntó, aproximándose por la espalda.

—Prefiero quedarme.

—Yo también.

—¿Por qué entonces me lo has preguntado?

—Para saber tu opinión.

—Pues prefiero quedarme en casa. Cuantas veces salimos, tantas veces venimos enfadados.

—¿Mis celos?

—¡Son absurdos!

Todo seguía como el primer día. Como si se hubieran casado el día anterior. Ella lo amaba más si cabe, y Ternol la adoraba con una devoción casi extraordinaria. Pero siendo tan celoso como siempre, y Cris sufría por culpa de aquellos celos infundados.

—No lo son —dijo quedo—. ¿Qué culpa tengo yo de que los hombres te miren?

—No me irás a culpar a mí.

—No.

—Pues sé más comprensivo. El otro día me hiciste una escena estúpida porque atendí a un cliente…

—Era Santi.

—¡Pero, cariño, si Santi se ha casado, tiene un niño y es un hombre formal!

—Diantre, ¿acaso crees que dudo de ti? Por mil diablos —se enfadó—. Claro que no dudo. Pero lo que es mío es mío y no quiero que lo contemple nadie.

—Eres…

Se alejó de ella y se sentó en el borde del lecho. Vestía un pijama y la bata encima. Calzaba chinelas y llevaba los cabellos lisos caídos por la frente. Fue hacia él. Alzó los brazos y le rodeó el cuello.

—Pedro sé que eres un hombre de mucha personalidad, y no obstante, cuando nos sucede algo de eso, me pareces un niño.

—Pero no lo soy —rio él alegremente.

Ella nada dijo. Tomó el rostro masculino entre sus dos manos, lo miró a los ojos hondamente y dijo:

—No lo eres, cariño. ¡Yo sé que no lo eres!

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.