Se enteró, por un amigo conservero, que en Madrid había una profesora muy buena, joven, de noble familia venida a menos, viuda y con dos hijos gemelos que, según decían, era estupenda para enseñar a las muchachas como Elvirita. Además, el informador añadió que dicha profesora conocía todas las artes sociales y que una profesora así vestía en una casa y proporcionaba aire elegante a las niñas.

Don Pedro se lo refirió a su mujer y esta accedió de buen grado. Ahí es nada, una noble enseñando a su hija.

Corín Tellado

La profesora

Bolsilibros: Coral 159

ePub r1.1

Titivillus 14.08.2022

Título original: La profesora

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

En el gran comedor de los García Pérez se procedía a desayunar aquella mañana.

Sentado a la cabecera de la mesa, se hallaba el cabeza de familia, con su abdomen prominente, su cara coloradota, sus facciones abultadas y su voz que parecía mismamente un trueno. Al otro extremo, su esposa Elvira Pérez, mondaba una naranja y a ambos lados de la mesa se hallaban sus hijos. Elvirita, de dieciséis años y Julio, de veintiocho, abogado, sin bufete, con una belleza de actor de cine, dientes de anuncio dentífrico, ojos grises y burlones, un humor estupendo y sin ningunas ganas de trabajar.

Sara, la cocinera, se hallaba en sus dominios criticando a sus amos. «Zanganico», el jardinero, sentado en un rincón del jardín, fumaba su sexto cigarro mañanero, burlándose, asimismo, de todo bicho viviente, incluyendo a sus amos, por supuesto. Las doncellas, Rosa y Marta, una vez servida la mesa, ayudaban a Sara en las críticas.

Que si Elvira Pérez, pese a sus millones era una zafia, que si presumía de tipo y era sencillamente un espárrago, que si esto, que si aquello… Sara se apuraba más que nadie, porque era nueva, había entrado al servicio de los García Pérez, exigiendo dos mil pesetas de sueldo, derecho a la sisa, tres días libres por semana, opción a usar el teléfono y a criticarlos. Y como los García Pérez conocían de sobra el problema de las criadas, habían aceptado de buen grado todas las condiciones, porque con Sara eran veinte las cocineras que pasaron por aquella casa en el plazo ridículo de tres meses. Y Sara cocinaba bien, era bien parecida, había servido en casas aristocráticas y tenía sello, vaya. Daba aire a la casa del chatarrero súbitamente enriquecido. Claro que la mencionada riqueza databa de la guerra, si bien no por ello, Sara los consideraba «señores de cuna». Porque había que ver. Ella había servido a duques, marqueses, milords y hasta a un príncipe ruso que la despidió por ratera, si bien esto no lo decía Sara, que era, sea dicho de paso, muy reservada para lo suyo.

Así estaban las cosas, cuando presentamos a la familia García Pérez. Hemos de advertir que Pedro García, cabeza de familia, fue en sus tiempos jóvenes empleado de pompas fúnebres y un día vendió a escondidas de su jefe las asas de un ataúd, con lo cual comprendió que el vender hierro merecía la pena. Desde aquel día, ningún muerto fue al otro mundo con ataúd adornado con ornamentos de hierro. Las llevaba de latón, y gracias. Y un día, Pedro García decidió emanciparse, y lo hizo.

Elvira, su mujer, trabajaba en una fábrica de conservas y ayudaba a su marido en el hogar. Era una mujer flaca, de mal genio, y según ella decía, llevaba sangre azul en las venas, lo cual le daba aires de grandeza, y esto entusiasmaba de tal modo al señor García, que debido a ello tomó más empeño en enriquecerse y lo consiguió. Primero pensó en dar carrera a su hijo. Julio, que era un holgazán simpático, accedió de mala gana y estudió para abogado. Era listo y sacó la carrera en poco tiempo. Pero nunca pensó en hacer uso de su título. Para entonces ya sabía a cuantas cifras ascendía la cuenta corriente de su padre, y Julio era un tipo con un sentido del humor siempre en beneficio propio. Se daba la gran vida, tenía un «Pegaso» azul obscuro, último modelo, trajes estupendos, un talonario de cheques en el bolsillo y la vida para él era sencillamente una jota que bailaba continuamente.

Aunque brevemente, vamos a decir algo de Elvirita, a la cual Pedro García llamó a capítulo cuando un día le pidió que sumara seis cifras y observó que su única hija ignoraba cómo enlazar dichas cifras.

—Esta niña es una mula —gritó el caballero, en aquel entonces, usando su léxico acostumbrado—. ¿Qué te enseñan en ese colegio que me cuesta un ojo de la cara?

Elvirita, que estaba mimada y carecía por completo de inteligencia, se echó a llorar como una Magdalena. Intervino su madre, Julio se rio a sus anchas y don Pedro, elevando los brazos al cielo, juró que pondría coto a aquella ignorancia.

Se enteró, por un amigo conservero, que en Madrid había una profesora muy buena, joven, de noble familia venida a menos, viuda y con dos hijos gemelos que, según decían, era estupenda para enseñar a las muchachas como Elvirita. Además, el informador añadió que dicha profesora conocía todas las artes sociales y que una profesora así vestía en una casa y proporcionaba aire elegante a las niñas.

Don Pedro se lo refirió a su mujer y esta accedió de buen grado. Ahí es nada, una noble enseñando a su hija.

Y así fue cómo María Begoña Sandoval, viuda de Méndez Peña, pasó todos los días por el palacio de los García Pérez, en el cual permanecía dos horas todas las mañanas.

Hay que decir que María Begoña Sandoval cobraba por sus clases una cantidad astronómica, pero don Pedro le pagaba de buena gana, aunque solo fuera para presumir ante sus amigos de la profesora de su hija.

Aquella mañana, en que presentamos a la familia dando fin al desayuno, el tema de conversación era la profesora. Los García Pérez se iban a San Sebastián a pasar una temporada de verano y Elvirita insinuaba que podía invitar a la profesora.

—Es tan agradable, papá.

Papá bufó, si bien esperó el parecer de su mujer. Para entonces, Elvira Pérez ya no sentía grandes simpatías por la profesora de su hija. Había intentado departir con ella en distintas ocasiones, sin resultado alguno. María Begoña Sandoval parecía orgullosa, llevaba levantada la cabeza, miraba a una por encima del hombro y vestía con demasiada elegancia.

Todo esto lo enumeró la señora, y Elvira que admiraba a su profesora y era una chica que no se parecía a su madre y detestaba las injusticias, saltó en defensa de la profesora con toda energía.

—Si es la afabilidad hecha mujer, mamaíta.

—Lo será, pero a mí no me lo parece. Entra en la casa como si fuera el ama, me mira con unos ojos burlones que me crispan y cuando pide algo a las doncellas lo hace con tal suavidad que deja a una apabullada.

—Mamá, pese a todo, la señorita María Begoña es una mujer encantadora.

—Ya te pegó su…

—Mamá —atajó Elvirita—, si he conocido a una persona humildísima, esa persona es la profesora.

—Ya —admitió la madre de mala gana—. No discuto que sea humilde y afable, pero no lo parece. Me resulta antipática, vaya.

—Da clases a muchas chicas ricas —adujo el caballero.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Julio bostezaba con disimulo. Él no conocía a la profesora, pero por referencias, ya la había desintegrado de pies a cabeza. Todos los días, a la hora de las comidas, salía el cuento de la profesora. Que si era elegante, que si era altiva, que si tenía dos hijos, que si era viuda de un aristócrata arruinado, que si ella era hija de un diplomático… ¡Puaff! ¡Dichosa profesora!

—Tiene que ver porque deseo ambientar a Elvirita en la gran sociedad y solo la profesora puede ayudarla. No le saques defectos, Elvira —añadió, mirando a su mujer—. De todos modos, la profesora continuará dando clases a Elvirita. —Y mirando a su hija, dijo—: Siento no poder invitarla a nuestra finca de San Sebastián, Elvirita. No estaría bien. Además, tiene dos hijos, según dice, y da clases durante todas las horas del día.

—Está bien, papá.

—¿Cuándo marcháis? —preguntó Julio.

—¿Es que tú no nos acompañas?

—No.

—Te achicharrarás de calor en Madrid, hijo —indicó doña Elvira.

—Me iré a la finca de la Sierra. Quizá os haga una visita en agosto. Ahora prefiero quedarme aquí.

—Faldas —refunfuñó Pedro García—. ¿Quién es la de turno, Julio? Tú ya sabes que tienes que hacer una buena boda. Nada de modistillas ni manicuras. Una aristócrata, y de ahí para abajo, nada.

Julio rio. Era lo que hacía siempre. Reir cuando su padre le decía cosas parecidas.

—No lo tomes a risa. No trabajas, no sirves para nada y sin mi ayuda serías un don nadie. Pues ten en cuenta que si en tus juegos te enamoras de una chica sin posición y sin título, te retiro todo apoyo y veremos lo que haces después.

Julio volvió a reir. Recordó, aún sin proponérselo, a su amada de turno. Era una peluquera con unos ojazos… ¿Título y dinero? ¡Bah! Habiendo ojazos así, bien poco suponía el dinero.

—¿Me has oído? Ten en cuenta que detesto tu risa.

—No me río, papá —dijo Julio, pero sus ojos grises seguían sonriendo.

* * *

María Begoña Sandoval, viuda de Méndez Peña, vivía en una casa de la calle de Sevilla. Un tercer piso precioso, cómodo, amueblado con gusto. El gusto insuperable de María Begoña.

Esta extrajo el llavín del bolso y abrió la puerta. Se oían vocecillas en el saloncito y la voz gruesa de Mame, imponiendo silencio.

—¡Mamaíta!

—¡Mamaíta!

—Hijitos —sonrió la joven profesora, abriendo los brazos. Los dos gemelos se cerraron en ellos.

María Begoña los alzó hasta su cara y los besó apretadamente, con raro apasionamiento.

—Vidas mías —susurró—. Hijitos queridos.

Los cuatro bracitos se anudaban a su cuello. Begoña avanzó con ellos hacia el diván y se dejó caer en él.

La gruesa figura de Mame, de pie en el umbral, la contemplaba con expresión cariñosa.

—Dejad a mamá tranquila, —dijo—. Tienes el baño dispuesto, Begoña. Los niños iban a comer en este momento.

—Permíteme que los bese un poco más. ¡Dios mío, cuántas horas sin verlos! —Los miraba—. Hijitos míos.

Los dos niños saltaron sobre sus rodillas. La niña se llamaba como ella y le llamaban Mary. Era rubia y tenía los ojos azules más bellos del mundo. El niño se llamaba como su padre, José Luis. Le llamaban José. Era un niño redondo, fuerte, su orgullo de madre se ensanchaba al ver a José. Tenía los ojos negros y era moreno. Se parecía a su padre muerto.

El corazón de Begoña se encogió un tanto.

—Iros a comer —susurró—. Vengo cansada y voy a cambiarme de ropa.

Los besó, por último, y los vio ir hacia Mame, la cual tomándolos de la mano, desapareció del saloncito, no sin antes sonreírle.

Quedó sola y pasó una mano por la frente. Todos los días la misma lucha y el mismo recibimiento y aquel desbordar de ilusión su corazón cuando los tenía apretados contra sí.

Suspiró y con desgana se puso en pie y atravesó el saloncito. Se cerró en su alcoba y poco a poco fue quitándose la ropa. Era una mujer bella, sin duda. Bella y joven para tener dos hijos, ser viuda y verse precisada a luchar por la vida día tras día.

Volvió a suspirar y se encerró en el baño. Se frotó enérgicamente. Estaba cansada, muy cansada, horriblemente cansada. Pero después de comer tendría que salir de nuevo. Tres clases más, tres veces recorriendo las calles, el «metro», el trolebús… Y tres veces subir distintas escaleras y tres veces ver caras diferentes de personas obtusas, ignorantes… Sonrió. Vestía tener una profesora como ella, y debido a esta estúpida debilidad humana, sus hijos comían diariamente, ella vestía con elegancia y podía permitirse lujos. Todo a costa de la estupidez humana.

Salió envuelta en la felpa. Su cuerpo esbelto, joven, de carnes apretadas, se estremeció levemente. Apretó la felpa contra el cuerpo desnudo y sin calzarse, se tendió en la turca y encendió un cigarrillo. Fumó con fruición. Le gustaba fumar y se pasaba horas enteras sacrificando sus gustos en presencia de aquellas gentes. Ahí es nada: carniceros, chatarreros, estraperlistas de todas clases, presumiendo a su costa. La hija de un diplomático, la viuda de un alférez de navío, hijo de un conde…

Sonrió desdeñosa.

Cuando salió a comer, los niños se habían acostado a dormir la siesta. Hacía un calor sofocante. Todas las ventanas estaban abiertas, pero no entraba por ellas ni un solo soplo de aire.

—Este Madrid en julio es insoportable —lamentó procediendo a comer.

—¿No se marchan de veraneo tus alumnos?

—Algunos —repuso, vagamente—. Todos no.

—Bien podían irse todos para que tú pudieras descansar una temporada, que falta te hace, María Begoña.

Esta sonrió apenas.

—¡Qué le vamos a hacer!

—¿Cuántos te quedan?

—Seis. Ayer marcharon los García Pérez.

—¿Esos que te resultan tan antipáticos?

María Begoña esbozó una nueva sonrisa.

—La chica es una infeliz, Mame. Es la madre la que me resulta pedante.

—¿Y cuándo vuelven?

—Para setiembre.

Terminó de comer y pasó al saloncito. Tendióse en el diván y fumó un cigarrillo. Podía pensar, pero estaba tan harta de pensar, que no quiso hacerlo. Llevaba pensando en sí misma, en sus hijos, en su vida… años y años. ¿Cuántos años? Desde que murió José Luis, y de esto hacía exactamente cuatro años. Tenían los gemelos catorce meses.

Sin poder contenerse apretó el cigarrillo entre los dedos y se miró a sí misma. Suspiró. Si su madre levantara la cabeza… Si su padre levantara, asimismo… Si José Luis la viera por una esquina… ¡Bah! Nadie la vería ya. Ninguno de los tres, y era mejor así.

Aún sin proponérselo, recordó su salida del pensionado inglés. Su alegría de vivir, su juventud desbordante al llegar a Barcelona y entrar en su casa. Para entonces, su padre había muerto ya hacía algunos años. Fue entonces, al salir del colegio, cuando se enteró de que la ruina era inminente. Pero siguió triunfando. Era joven, bonita y gustaba a los hombres.

Conoció a José Luis en una fiesta social. Ella tenía diecisiete años y se amaron. José Luis era un poco inconsciente, demasiado joven, quizá, algo atolondrado. Se casaron y en seguida murió su madre. José Luis, que era marino, y gustaba de absorber la vida intensamente, consideró conveniente llevarla a casa de sus padres, a Sevilla.

—Begoña —susurró Mame, entrando en el saloncito e interrumpiendo los pensamientos de la joven—. Ahí, en el recibidor, hay una señora muy elegante que desea verte.

La muchacha se sentó de golpe y aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance.

—¿Una señora?

Mame parpadeó.

—Sí. Es ella, tu suegra…

María Begoña se estremeció cual si la agitara un terremoto. Se repuso al pronto y se inclinó hacia Mame.

—Dile que no estoy. O si no, no, no se lo digas. Será gracioso verla otra vez. Hazla Pasar aquí.

Mame dudó.

—Ve, Mame.

—¿No sería mejor que hicieras la digestión?

—Ve —rio, bajo—. Ve y dile que pase. Sin duda su presencia me ayudará a la digestión. Siempre me resultó algo ácida.

Mame, dudando, se dirigió a la puerta. Begoña, entretanto, lanzó una breve mirada al espejo. Estaba correcta, bien vestida, su rostro resplandecía de juventud. Era elegante sin duda, aunque la condesa lo dudara.

La vio en el umbral y afable salió al encuentro.

—No te esperaba, Elena —dijo, amable.

—Hola —saludó la estirada dama.

—Pasa y siéntate. ¿Cómo estás?

—¿Y los niños? —preguntó la dama, sin responder.

—Perfectamente. Ahora duermen la siesta. Siéntate, por favor. ¿Cómo están todos? Supongo que Salomé y Juanjo continuarán en Calcuta.

—Sí.

—¿Y Bernardo?

—Con su reuma, pero bien. Gracias.

Se sentó al fin, y Begoña lo hizo frente a ella.

—A Sevilla llegan todas las noticias —empezó Elena Méndez de la Peña, condesa de Saltore—. Ya sé que vives bien.

—No me quejo.

—¿Cuándo te has quejado? Eres demasiado orgullosa. ¿Sabes a lo que vengo?

—Si las noticias llegan a Sevilla, sin duda lo sé. Y quisiera evitarte una violencia. No tengo nada contra vosotros. Nada en absoluto, pero mi carácter no congenia con el vuestro.

—Di que siempre has sido una revolucionaria.

Begoña consideró conveniente sonreír y soslayar la respuesta.

—No quiero vuestro apoyo, Elena. No lo necesité cuando vivía José Luis. Muerto él, ¿qué crees que hubiera hecho una mujer que fue admitida de mala gana en la familia? Considero que el lamentable error que sufristeis con respecto a mi fortuna…

—Eres una insolente.

—Perdón.

—Vengo a buscarte. No puedo consentir que la viuda de mi hijo dé clases a todos los zafios enriquecidos de Madrid.

—Lo siento, Elena. Créeme que lo siento, pero no me moveré de aquí, y será inútil cuanto hagas para convencerme. Cuando pudiste retenerme no lo hiciste, no deseo que ahora se repita la escena.

—Bernardo y yo hemos hablado de ti. Hemos decidido que vuelvas a casa. Al fin y al cabo, tus hijos son mis nietos…

—Por supuesto.

—Y no deseo que esos niños vivan lejos de mí.

—Antes que nietos tuyos —replicó María Begoña, sin alterarse—, son hijos míos. Al menos me concederás ese derecho, supongo yo. Y he decidido que vivan aquí, conmigo, con lo que yo gane sencillamente. Siento contrariarte una vez más, Elena —añadió, suave—, pero no puedo remediarlo.

La dama se puso en pie. Tenía majestad, altivez, María Begoña también era altiva y orgullosa y nunca se había dejado dominar por los Méndez Peña. Cuando José Luis la llevó a la casa de Sevilla… Begoña nunca olvidaría aquel momento. El recibimiento que le hicieron. Bernardo, el padre de su marido, la miró tras el monóculo y torció el gesto. Sin duda ya sabían que la fortuna de la esposa de José Luis ascendía a cero. Elena le mostró la mejilla. Nunca fue querida y bien sabía que allí, en el palacio, era sencillamente una intrusa a quien albergaban por imposición social. Cuando murió José Luis en aquel estúpido accidente, sin razón, decidió marchar. Sus dos gemelos tenían catorce meses. Ella tenía una gran educación. Sabía idiomas, música. Era inteligente y consultó con Mame, la mujer que estuvo siempre a su lado, antes y después de morir su madre.

Mame no dudó en darle un consejo: «Aquí siempre serás la nuera repudiada. Tus hijos serán los nietos, los primos, los sobrinos pobres. Lejos de esta casa donde no abunda el dinero, pero en cambio sobra la soberbia, serás la madre de dos niños, podrás ganar para vivir, y yo te ayudaré».

Lo expuso en la mesa, durante una comida. Recordaba perfectamente la expresión alegre de Elena, la mirada radiante de su marido. La indiferencia de Salomé y Juanjo… Y así salió de Sevilla, sin que nadie la retuviera. Y ahora Elena, pretendía llevársela, ahogarla en aquel caserón lleno de recuerdos añejos, de costumbres prehistóricas. ¡Ni que estuviera loca!

—Espero que razones antes de la noche. Me hospedo en el Ritz. Y te advierto que de un modo u otro evitaré que humilles el nombre que te dio mi hijo.

Begoña no se inmutó en absoluto. Diríase que no era la primera vez que oía aquellas palabras.

—Si te sirve de consuelo, te diré que uso mi nombre de soltera y también yo quiero advertirte que me siento muy orgullosa de él. Creo que tú, hace muchos años, conociste a Ernesto Sandoval y a su esposa María Begoña Sandoval.

—Lo dicho —atajó como si no lo oyera—. Ya sabes donde me hospedo.

Se dirigió a la puerta, y Begoña la acompañó:

—¿No quieres ver a tus nietos?

—Espero que tengas el buen sentido de llevármelos al hotel.

En aquel momento, Begoña ya decidió que Elena no vería a sus hijos. Sonrió apenas, la besó fríamente y cerró la puerta tras ella.

Regresó rápidamente al saloncito y encendió un cigarrillo.

—Mame…

Apareció esta en la puerta.

—Voy a salir. Hoy regresaré antes, pero voy algo retrasada.

—¿Qué deseaba tu suegra?

—No merece la pena mencionarlo.

Y aplastando el cigarrillo en el cenicero, alcanzó una chaqueta de punto y se lanzó al pasillo.

—¿Y si vuelve, Begoña?

La joven se detuvo en seco y no volvió la cabeza.

—Di. ¿Qué hago si vuelve?

—No volverá. Conozco a los Méndez Peña, ¡no, no volverá!

—¿Y si por casualidad te equivocas?

—¡No me equivoco!

Y en efecto, no se equivocó.

II

Una vez más, aquella tarde, María Begoña lanzó una breve mirada al reloj de pulsera. Eran las cuatro. Tenía que llegar a la calle Alcalá a esta hora. No podría tomar el «metro».

Salió a la calle y la atravesó a paso ligero. Buscó un taxi. Al final de la calle había un coche. Apretó el paso y abrió la portezuela del auto. Entró y dijo, breve:

—A la calle Alcalá número…

Y se hundió en el muelle asiento exhalando un suspiro. Fue entonces cuando el conductor volvió la cabeza y se le quedó mirando sonriente. María Begoña frunció el ceño.

—¡Qué monada! —dijo el conductor, pasando un brazo por el respaldo y ladeando la cabeza para ver a su joven cliente—. Lo dicho, una monada sin precedentes.

—Oigame…

—¿A la calle Alcalá? En seguida, encanto mío. Pero ¿no sería mejor a otro sitio? Los conozco estupendos. Podríamos merendar juntos y después iríamos a bailar una o dos horitas.

—Oigame…

—¡Y qué voz!

—Oigame…

—¡Y qué ojos!

—Le digo…

—¡Y qué perfil!

—Pero…, pero ¿quién se ha creído usted que soy? Presentaré una denuncia.

—¿De veras?

Puso el auto en marcha, y María Begoña, que era algo despistada, se dio cuenta en aquel instante de que rodaba en un «Pegaso» estupendo, lo que indicaba su equivocación.

—Pare usted —dijo todo lo serena que pudo—. Creí que era un taxi. Le ruego me disculpe.

—Claro que sí, encanto. Pero no te preocupes por eso. Te llevo donde quieras.

—He dicho que pare.

—Me gusta su voz —dijo el hombre, mirándola a través del espejito retrovisor—. Es una voz agradable, muy femenina. Al mirarte, ya se supone que vas a hablar de este modo. ¿Quieres que salgamos juntos esta noche? Soy un chico simpático.

—Es extraordinario.

—¿Verdad que sí? Lo dicen todas las chicas.

Detuvo el auto en el número indicado por la joven profesora, y Julio García Pérez saltó al suelo antes que ella y le abrió la portezuela con cómica gravedad.

—Señorita…

—Gracias por su amabilidad —replicó ella, saltando al suelo y echando a andar.

—Espere. Dígame al menos, cómo se llama.

Begoña no contestó.

—Espere. ¿Me lo dice? Mi nombre es Julio García Pérez, ya ve usted qué vulgaridad.

Begoña que iba a entrar en el portal, se detuvo en seco y fijó sus ojos curiosos en el hermano de Elvirita. ¿Sería posible? Lo delineó brevemente. Buen mozo, sin duda, alto, esbelto, moreno y con unos ojos grises, simpáticos. Se echó a reir de buena gana y Julio no pudo comprender aquella risa. Cuando pretendió retenerla, ya María Begoña entraba en el portal de la lujosa casa.

—¡Maldita sea! —rezongó Julio—. Es bonita de veras, sí, muy bonita.

* * *

Julio García Pérez se hallaba al final de la calle de Sevilla esperando a su última conquista. Y aunque parezca extraño, ahora esperaba aparcado en una esquina de la calle, a la mujer más bonita que lo había confundido con un taxista.

Por la calle de Alcalá caminaba la gente de un lado a otro. Julio no perdía de vista el portal por el cual desapareció aquella chica. Recordó sus azules ojos, su pelo negro, su andar elástico, su cuerpo esbelto… ¡Cielos, qué linda era! Sin duda no era una mujer vulgar, y esto le hizo suponer que no había de adelantar mucho en el terreno trillado por demás. Tendría que deponer su postura de conquistador. A esta joven había que tratarla de otro modo. Pero ¿de qué modo?

La vio salir y puso el auto en marcha. Lo detuvo junto a la mujer que caminaba.

—Señorita guapa —dijo, asomando la cabeza por la ventanilla—, ¿tiene usted la bondad de subir a mi lado?

—No. Muchas gracias, señor García.

—No me llame García, me da dolor de cabeza cuando me oigo llamar así.

—Lo siento, señor García.

—¿Otra vez?

Ella rio de aquel modo, entre divertido y burlón, y entró en otro portal.

—Oigame…

Aplastó las manos en la rueda del volante y entrecerró los párpados. Esperaría allí, a menos que transcurriera la tarde y la noche y la joven bonita no apareciera. Él tenía que hablar de nuevo con ella, sin remedio. Era como una necesidad del alma y del cuerpo. Él había conocido a muchas mujeres guapas y feas, ásperas y generosas, buenas y malas, pero nunca vio ojos azules semejantes, ni boca tan bien dibujada, ni dientes tan nítidos. Era un conjunto de cara de una irregularidad asombrosa y al mismo tiempo de una belleza poco común.

La vio salir cuando pacientemente fumaba un cigarrillo, el tercero en una hora escasa. Esta vez saltó a la acera y se unió a ella. María Begoña lo contempló con curiosidad y curvó los labios en una sutil sonrisa. Imaginó a la señora García Pérez diciendo a su hijo que debía casarse con una aristócrata, cargada de dinero. Lo imaginó asimismo, regañando con Julio si supiera que este la seguía en la calle. E imaginó al burdo chatarrero, agitado en su sillón frailero con su calva reluciente, sus mejillas coloradas como tomates, su nariz prominente y su voz destemplada instando a su hijo para que desposara a una rica heredera.

—Señorita…

—He de entrar en este otro portal —dijo María Begoña con sencillez—. ¿Por qué no me deja en paz y se va a casa a hacer solitarios?

Julio sonrió.

—Me agrada su sentido del humor. Pero me quedo aquí y espero a que salga. Tenga en cuenta que me ha confundido con un taxista y me considero alquilado por esta tarde.

—Es usted testarudo, señor García.

—Cuando merece la pena.

—He de entrar aquí.

—Oigame, ¿acaso es usted representante de las máquinas lavadoras, enceradoras o algo parecido?

—Puede.

Y gentil se dirigió al ascensor.

Una hora más tarde, María Begoña Sandoval volvió a encontrarse con Julio García y se le quedó mirando con aquellos ojazos color turquesa que ajuicio de Julio merecían un mundo.

—Aquí estoy —dijo él con simpatía.

Y la joven hubo de sonreír.

—Es usted testarudo.

—Quizá. Suba a mi lado, se lo ruego.

María Begoña no sentía simpatía alguna por la familia García, pero le agradó aquel muchacho francote y tenía cara de buena persona. La profesora era una chica moderna, ni fue jamás mojigata y remilgada. Estaba casada, tenía un coche estupendo a su disposición y un hombre joven y apuesto que resultaba simpático, pese a todo su vulgar lenguaje de conquistador callejero. Así, pues, tras mirarlo brevemente subió al auto, y Julio, suspirando feliz, se sentó a su lado ante el volante.

—¿A dónde vamos, señorita?

—Me llamo Begoña —dijo la profesora, con sencillez.

—Es un nombre tan bonito como usted.

Ella sonrió.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó a su vez.

—Naturalmente.

Y sin dejar el volante, con una mano extrajo la pitillera de oro y se la mostró abierta. Begoña tomó un cigarrillo y se lo llevó a los labios. En seguida la chispa del mechero brilló ante sus ojos. Lo encendió con aquel su ademán elegante que nunca copió de nadie, sino que siempre fue muy propio de ella y fumó con fruición.

—Lléveme a casa —dijo ella—. Al final de la calle Sevilla, por favor.

—¿No desea dar una vueltecita por la capital? Podemos bailar un rato en una boite. Estoy solo en Madrid —añadió, campechano—. Mi familia se marchó a San Sebastián y me siento desorientado y solo.

—No pretenderá que yo lo oriente y acompañe.

—Pues lo pretendo —rio, mirándola brevemente—. Pensaba marchar esta noche a la finca de la Sierra. Pero ahora no lo haré. Solo lo haría si supiera que usted también se iba de Madrid.

—No pienso marchar.

—Pues me quedo. Pero permítame que la vea con frecuencia.

La joven esbozó una sonrisa entre melancólica y burlona. Sería estupendo poder aceptar la invitación olvidando que su vida para el placer había finalizado. Pero esto no podía olvidarse fácilmente. Tenía dos hijos, un hogar y recuerdos amargos en el corazón. Nunca más volvería a ser joven, pese a sus veintitrés años. José Luis, al morir, llevóse tras él muchas cosas. Y no era porque José Luis la hubiese hecho feliz. José Luis Méndez Peña fue para ella como Elena, como Bernardo, como todos… Peor que ellos, porque era su marido y no dudó en postergarla, en arrinconarla entre los suyos para vivir su vida.

—¿En qué piensa usted? —preguntó Julio, súbitamente—. Su expresión era amarga.

—No lo crea —trató de reir, agitando la hermosa cabeza.

—Para olvidar ciertas cosas, es preciso no pensar en ellas. ¿Tiene usted algo que olvidar?

—Quizá. Déjeme aquí. He de hacer unas compras antes de regresar a casa.

Julio detuvo el auto y cruzó los brazos ante el volante.

—Se lo digo en serio —manifestó, apreciativamente—. Deseo volverla a ver. Es grato sentir a nuestro lado una persona con puntos afines. Y usted los tiene.

—¿Y por qué lo supone así? Acabamos de conocernos y usted me dijo un montón de tonterías que me resultan pedantes, impropias. No, creo que se equivoca usted. No tenemos puntos de afinidad.

—Los tenemos. Siempre se suelen decir tonterías, aunque uno no las sienta. Perdone todas las que le dije y permítame que sigamos viéndonos.

—¿Y para qué? Nuestros mundos son opuestos.

—¡Bah! La vida moderna converge siempre en el mismo lugar, siempre que dos seres lo deseen así. Se lo ruego, dígame dónde puedo verla esta noche, o mañana. Cuando usted diga.

—Tengo ocupaciones que no me dejan un momento libre. Despidámonos como buenos amigos, señor García Pérez.

—Le agrada vulgarizar mi nombre.

Ella rio divertida y saltó a tierra antes de que Julio pudiera retenerla.

—Adiós, señor García.

—¿Cuándo podré verla?

Begoña encogió los hombros y agitando la mano se alejó calle abajo y entró en un portal.

Desde allí volvió a mirarlo y agitó de nuevo la mano.

—¡Maldita sea! —susurró Julio, malhumorado—. Es una chica diferente a todas. No sé por qué lo afirmo así. Sin embargo, estoy seguro de que no se parece a Pocholita, a Mimitos ni a tantas otras. La volveré a ver, a menos que deje de llamarme Julio García.

III

El «Pegaso» se hallaba aparcado al final de la calle Sevilla. Julio García llevaba dos días yendo y viniendo por aquella calle, sin ver lo que deseaba.

Aquella tarde de domingo se sentía más solo y desorientado que nunca. Hacía un calor sofocante. Del asfalto parecía subir fuego puro quemando sus pies, sus piernas y todo su cuerpo. Vestía traje de dril color avellana y camisa blanca desabrochada. Gotas de sudor emergían de aquella camisa y la mojaban, salpicando la piel broncínea.

Plantado en el umbral del portal por el cual vio desaparecer a Begoña, meditaba. Parecía dudar entre subir y buscar el piso donde vivía la joven y esperar allí. Pero llevaba más de dos horas esperando y la joven no parecía dispuesta a bajar. Miró el reloj. Eran las seis de la tarde, no se veía un alma por la calle. Todos parecían ocultar su sudor en las casas ventiladas.

Optó por lanzarse escaleras arriba y llamó en el primer piso. Salió una doncella con cofia y cara de mal humor.

—¿La señorita Begoña?

—No vive aquí.

Y le cerró la puerta en las narices.

Julio suspiró y llamó en otra puerta. Salió un hombre con el tórax desnudo, sudoroso y malcarado.

—¿La señorita Begoña?

—Aquí no vive ninguna señorita Begoña.

Y cerró la puerta con la misma brusquedad.

Julio apretó los puños. Aquello se iba convirtiendo no ya en una necesidad espiritual, sino en una rabia sorda que lo humillaba terriblemente.

Siguió subiendo y llamó a otra puerta.

Abrió una mujer de unos cincuenta años, con la cabeza llena de ridículos ricitos, encremada la cara y con nariz de lorito.

—¿Qué desea?

Julio se inclinó cortés. Era preciso que aquella ridícula mujer le informara, o de lo contrario se vería precisado a llamar casa por casa.

—Señora…

—Señorita —saltó la ridícula dama.

Julio tragó saliva.

—Perdón, señorita, busco a una muchacha llamada Begoña.

—¿Begoña?

—Sí. Es morena, alta, tiene los ojos azules.

«¡Los ojos azules más bonitos que vi en mi vida!», pensó.

—Seguramente que se refiere usted a la señora del tercero. Tiene dos hijos gemelos, ¿no?

—No, claro que no.

—¡Ah, pues no sé! Lo siento, joven.

Y cerró.

Julio decidió volver sobre sus pasos, pero lo pensó mejor y siguió subiendo. En el tercero no llamó. Ya sabía que allí vivía una mujer llamada Begoña que tenía dos hijos gemelos. Se echó a reir entre dientes. ¡Dos hijos gemelos! Era como para morirse de risa. No se le ocurrió pensar que Begoña, la que él conoció, pudiera tener dos hijos y gemelos, además.

En todos los pisos le dijeron las mismas o parecidas palabras, y cuando llegó al ático se sentía rendido. Sentóse en la escalera y encendió un cigarrillo.

¿Cómo podría localizar a la joven que lo confundió con un taxista? Pues era preciso localizarla. Él no dormía ni tenía sosiego desde que la vio por primera vez. Y a cada instante recordaba sus inmensos ojos azules, su boca de trazo sensual, sus hombros redondos, su breve talle… Aquello iba a causarle una enfermedad.

Tiró el cigarrillo a medio consumir, se puso en pie y descendió lentamente. Cuando iba a cruzar el tercer piso se detuvo. ¿Y si llamara? Quizá allí viviría, en efecto, una Begoña, madre de dos gemelos y además, la Begoña que él buscaba. ¿Por qué no? ¿No podía ser Begoña una de aquellas gemelas? ¿O sobrina, quizá, de la madre de los gemelos? ¿O nieta, o amiga?

Decidido, pulsó el timbre. Tardaron mucho en abrir la puerta. Sintió pasos ligeros al otro lado y después se abrió la puerta.

—¡Begoña! —susurró Julio, como si viera una visión.

La joven frunció el ceño. Evidentemente, no esperaba la visita y le molestaba.

—Begoña, yo…

La miraba. La joven vestía pantalones negros, un suéter de algodón perfilando su busto y el pelo corto y brillante le caía un poco sobre la frente, haciendo más azules los bellos ojos.

—¿Qué desea, señor García?

—Pues… —Se echó a reir a lo tonto, y a Begoña le agradó aquella risa de niño grande cogido en falta—. Yo… he llamado a todos los pisos. Quizá me crea usted un impertinente, un entrometido. Lo siento, Begoña.

La joven profesora, madre de dos gemelos, aunque Julio lo creyera inverosímil —hay que decir que aún no lo sabía—, abrió la puerta por completo y se quedó mirando al visitante. Ella conoció a muchos hombres. Antes de casarse con José Luis y más después de haberse casado. Sabía cómo eran, conocía sus artes amatorias, sus disparos conquistadores. Pero Julio García, pese a tener unos padres pedantes y una hermana cursilona, se salvaba de entre todos ellos. Julio era un niño, aunque sin duda debía tener veintiocho años por sus cálculos. Tenía ojos de buena persona, y Begoña lo creyó desde el primer momento inofensivo. Tratándose de ella, desde luego, porque aunque Julio no lo creyera, estaba de vuelta de muchos sitios. Begoña tenía la experiencia que recibió del matrimonio, y la que adquirió por su cuenta en el transcurso de los años de lucha. Begoña no era una niña, pese a su edad. Begoña sabía mucho y no temía a Julio García ni a tantos otros que diariamente le decían un piropo en la calle. Conocía a esos hombres como conocía a Julio García.

—Pase usted, si es eso lo que desea —dijo, con gentil sonrisa—. Mame ha salido con los niños y estoy sola.

Julio supuso que Mame sería la madre de aquellos dos gemelos, y pasó con toda tranquilidad. Miraba a un lado y a otro con curiosidad. Sin duda, aquel piso no se parecía en nada a su palacio de General Mola, pero era un hogar con encanto y gusto. Un hogar parecido a Begoña, con perfume exquisito, muebles cómodos, modernos, paredes pintadas de colores y con cierto aire de elegancia innata. Aspiró con fruición el aire que entraba por la ventana y hacía corriente. Respiraba a gusto allí. Miraba a la mujer que le señalaba el camino. Vestida con aquellas ropas, resultaba más… más atrayente, más femenina, en contraste con la vestimenta. Tenía un cigarrillo entre los dedos y a pequeños intervalos lo llevaba a la boca. Julio observó el diván al fondo y supuso que ella, cuando él llamó, se hallaba tendida allí, a juzgar por la posición de los cojines y por la mesa con revistas y el cenicero que había cerca del diván.

Julio se sentó en una butaca y ella lo hizo enfrente, en el diván. Retiró los cojines y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—¿No me esperaba usted?

—Desde luego que no. Hoy domingo hay por ahí mucho que hacer.

—Me aburro.

—¿Por qué no se va a San Sebastián con su familia? San Sebastián es una capital encantadora en verano.

—¿La conoce usted?

Begoña sonrió.

—Naturalmente.

—Sin duda ha viajado usted.

—Sí, mucho. Me eduqué en Londres.

—¿En…?

—En Londres, sí. ¿Por qué se asombra?

Julio se asombraba. Educarse en Londres no era educarse en un colegio cualquiera. Él sabía que a Londres, Francia o Italia, solo iban gente rica, principal. Recordaba aún, cuando sus padres discutieron la educación de Elvirita. Su madre deseaba que su hermana se educara en el extranjero y el padre se negó en redondo aduciendo razones de dinero.

Y se notaba en ella, en Begoña, algo diferente de las chicas que él conocía, que no eran hijas de aristócratas precisamente. Sin duda, aquella joven que ahora lo miraba suspicaz, era hija de algún personaje venido a menos. O quizá pasaba una temporada en casa de una amiga, o tal vez…

—¿Aún no salió de su asombro? —rio Begoña.

—No estoy asombrado.

Ella se puso en pie.

—¿Quiere tomar algo, señor García?

—No, gracias. Y le ruego que no me llame señor García. Llámeme Julio.

—De acuerdo, Julio. ¿De veras no quiere tomar nada?

—Nada, gracias. Prefiero charlar.

—Charlemos. ¿Qué tema prefiere?

—Se está usted burlando de mí.

—En modo alguno.

—Pues venga conmigo a mi finca de la Sierra. Son las seis y veinte. Aún podemos salir ahora y estar de regreso para las once. Tomaremos allí unas copas y le enseñaré la finca. Es magnífica y le agradará dar un paseo.

—Gracias, Julio —sonrió afable—. Pero no puede ser.

—¿Y por qué no? ¿Acaso teme usted «al que dirán»?

Begoña soltó una risita vaga.

—Hace tiempo que me tiene sin cuidado «el qué dirán». Soy lo bastante personal para defenderme solita y darle escasa importancia a la opinión ajena. Pero no puedo acompañarle. No estaríamos de regreso para las once, y hace muchos años que no salgo de noche.

—¿Y por qué no sale?

Ella se encogió de hombros.

—Porque no, porque no me agrada, porque tengo ocupaciones, porque trabajo.

Julio se sintió un poco humillado. Allí tenía a una mujer que trabajaba, que hacía algo, una ocupación en la vida, un objetivo por el cual vivir, y él, que era hombre y poseía un titulo, una carrera, jamás había hecho otra cosa que divertirse. Soslayó el tema y habló de literatura, de pintura, de música. Era un hombre culto y Begoña lo comprobó así con cierta satisfacción que no supo definir. Elvirita, su hermana, era sencillamente una «mula», un ser obtuso como su madre, su padre y hasta la servidumbre a quien encontraba criticando a sus amos cuando ella llegaba al hogar de General Mola. Y aquel Julio, por lo que fuera, se diferenciaba de ellos.

Se despidió a las siete y media.

Ella lo acompañó hasta la puerta, y allí, recostada en el umbral, se le quedó mirando escrutadora.

—Tiene usted unos ojos —dijo Julio—, que parecen desnudar cuanto tocan. Penetran hondo, hondo, como una herida siempre abierta.

—Es usted un exagerado simpático —comentó, divertida.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—Cuando usted quiera. ¿Pero, no sería mejor que se apartara de mí? Nuestra amistad no conduciría a parte alguna, se lo aseguro. Mi vida es agitada. Trabajo constantemente, y usted…

—Soy un desocupado.

—Quizá. Encontrará chicas más divertidas que yo.

—Pero a mí me gusta estar junto a usted.

—Está bien —admitió sencillamente—. Venga a verme cuando tenga ganas de departir conmigo. Solo puedo ofrecerle una buena amistad, pero a veces, una amistad así tiene gran valor. Para mí, al menos, la tiene. No tengo amigos en Madrid, ni casi conocidos. Y me agrada tener un amigo como usted.

—A veces —comentó Julio, pensativamente—, me habla como haría a un niño consentido. No parece sino que es usted una anciana indulgente con un niño caprichoso.

—Quizá sea así, Julio.

—Lamentaría que lo dijera de veras. No me gusta sentirme niño ni siquiera junto a una mujer tan bella como usted.

—Entonces, ¿no le interesa mi amistad?

Julio frunció el ceño.

—Me interesa, y lo gracioso del caso es que no sé por qué me interesa. Nunca fui amigo de mis amigas. Las mujeres para mí tuvieron siempre un objetivo. Con usted, no. Y es lo que me extraña.

—Me alegro. Por una vez en la vida apartado del trillado camino del amor. No sé quién dijo que vale más una verdadera amistad que mil pasiones. No es así precisamente, pero el resultado es el mismo.

—Y usted me ofrece esa sincera amistad.

—Sí. Absolutamente sincera, y me desagradaría que una vez pudiera comprobar que usted no corresponde a ella en el verdadero sentido de la palabra.

Alargó la mano y Julio la estrechó fuertemente.

—Amigos, Begoña.

—Amigos, Julio —rio ella.

Pero no le dijo que era madre de dos gemelos preciosos que ahora seguramente jugarían en El Retiro, ni que daba clase a su hermana Elvira.

Hay que advertir que Begoña no lo calló deliberadamente. Ni tenía por qué decir a Julio que tenía dos hijos, ni que daba clases a las niñas de los nuevos ricos. ¿Para qué? ¿Acaso por ser amigos tenía que poner al descubierto su vida íntima? En modo alguno.

—Vendré a verla alguna vez. Pero prométame que saldrá conmigo, que dejará algún día este su hogar tan acogedor, pero terriblemente silencioso.

—Se lo prometo. Y cuando venga a verme, recuerde que hasta las siete y media, nunca estoy libre, excepto los domingos.

—Lo recordaré. Buenas tardes, Begoña.

—Buenas tardes, Julio.

* * *

—¡Qué moreno está usted! —rio la joven, abriendo la puerta.

Julio entró en la salita y dio dos vueltas sobre sí mismo. Después se acercó a ella, y la contempló fijamente.

—Una semana entera sin verla, Begoña. Creí que dicha semana no terminaba nunca. ¿Está usted sola?

—Completamente. Mame salió con los niños.

—Los gemelos —rio él.

Begoña alzó una ceja. ¿Conocía la existencia de sus hijos? No preguntó. Limitóse a decir tan solo:

—Sí, los gemelos. Todos los días salen a dar un paseo con Mame. ¿No se sienta? ¿O es que viene tan apurado? ¡Qué barbaridad! El sol lo dejó hecho un negrito.

—Estuve en la Sierra la semana entera. Aunque le parezca extraño, hago oposiciones a méritos que nunca tuve, y eso por merecer más y más su amistad.

—Siéntese, Julio. Tomaremos juntos el té.

Se sentó y encendió un cigarrillo. Ella enchufó la cocinilla eléctrica y buscó el servicio de té en el mueble bar. Julio, con los párpados un poco entornados, la miraba. La encontraba cada día más bella. Vestía en aquel momento una simple falda de gabardina azul y un jersey escotado, dejando ver la tersura de su piel bronceada. Era gentil como un junco y sobre los altos, tacones lo parecía más. Tenía una nuca perfecta y Julio la contemplaba ahora que ella se inclinaba hacia la cocinilla.

—Mi amistad no es exigente —dijo ella de súbito, sin volverse, y como si siguiera el curso de sus pensamientos—: Sé que es usted un niño moderno, despreocupado, holgazán…

—¡Begoña!

—Pero es, en medio de todo, un hombre generoso y afable. Tiene, sin duda, madera de buen amigo.

—Me halaga usted y me humilla al mismo tiempo.

Begoña dispuso el servicio de té en la bandeja y con ella en las manos, fue a su lado. Lo colocó sobre la mesa de centro y ambos quedaron sentados frente a frente.

—¿Ha pensado algo en mí, Begoña?

—Pues, sí. Me extrañó que no volviera usted.

Le sirvió el té. Era grata aquella intimidad. Aquella limpia intimidad, de la cual Julio nunca disfrutó. En su casa, aunque tomaban el té a horas determinadas, nunca sentía aquella paz, aquel bienestar indefinible. Sus padres hablaban de dinero constantemente, de que si aquello les costó tanto, si les costó cuanto, que si Elvirita se presentaría en sociedad, lo que llevaría puesto, lo que costó su equipo…

Allí, en el saloncito de Begoña, todo era diferente. Hasta el servicio de té, con ser menos costoso, resultaba más fino, de mejor gusto. Y la mujer que tenía delante… Sí, aquella mujer era única en el mundo, sin duda, y se iba metiendo en su sangre, sin que él mismo lo advirtiera.

—Dígame, Begoña, ¿de veras me considera un holgazán?

Ella lo miró de frente y le sonrió con los ojos. Cada día le parecían más bellos aquellos azules ojos rasgados, de mirar cálido, que hacían cosquillas en su sangre.

—Pues, sí, Julio. Lo considero un elegante holgazán. ¿Y no lo es, acaso? Nada hay mejor en la vida que tener una ocupación. Una ocupación por la cual vivimos y luchamos, algo que interrumpe nuestro sueño, que interviene en nuestro despertar, que hostiga nuestro amor propio, que despierta el interés integral de un ser humano.

—¿Y debido a mi… pongamos holganza, me desprecia usted?

—No. Algún día usted tomará gusto a la vida. Le sabrá pesado no estudiar disponiendo medios para ello.

Julio se encrespó un poco.

—Soy abogado, amiga mía, no me crea un patán.

Begoña chasqueó la lengua con entusiasmo.

—¿Y siendo abogado se pasa la vida paseando por su finca de la Sierra?

—Parece ser que mi padres posee algunos millones.

—Su padre. ¿Y usted? ¿Posee usted algo más que la generosidad del señor García? No, por supuesto.

—¿Quiere que dejemos esta conversación?

—Dejémosla, pero tenga en cuenta que si sigue frecuentando mi casa y le interesa mi desinteresada amistad le daré la lata alguna vez. No me agradan los amigos que se pasan la vida divirtiéndose.

—Me humilla usted constantemente, amiga mía.

La joven, instintivamente, alargó la mano por encima de la mesa y la posó sobre la de Julio. Se la apretó suavemente. Julio sintió que algo golpeaba en sus pulsos y en sus sienes, y ella lo notó. Soltó la mano y se echó a reir con desenfado, como si quisiera apartar algo desagradable.

—No lo humillo, se lo aseguro.

Pero ya la charla decayó y Julio consideró conveniente despedirse. Cuando ella se hallaba recostada en el umbral de la puerta, con la mano extendida, Julio la tomó entre las dos suyas, y la oprimió cálidamente.

—Begoña —dijo, suavemente—, su amistad para mí es lo mejor que hallé en toda mi vida. En toda mi vida de vago indiferente.

—Me alegro, Julio.

—¿No…, no podríamos tutearnos?

Begoña rescató su mano y sonrió.

—Naturalmente. Podemos tutearnos, y no creo que ninguno de los dos nos ruboricemos por ello.

—Gracias. Eres una chica maravillosa.

—Pero prohibidos los cumplidos. ¿Me entiendes? Los prohíbo terminantemente.

—¿Y eso por qué?

—Porque te lo pido yo.

—Eres extraña, pero acepto.

IV

Mame entró en la salita donde Begoña jugaba con sus dos hijos.

—Begoña, te llaman al teléfono.

—¿Quién?

—Ese chico.

Begoña se levantó sin prisas y salió a la salita.

—Dígame.

—Hace dos días que trato de localizarte y no soy capaz —dijo la voz de Julio al otro lado—. He llamado por teléfono y contestó la voz de otra persona. Me dijo que no estabas.

—Estuve en Aranjuez dos días.

—¿Sola?

—No.

—¿Con quién?

—Pero, Julio…

—Te he preguntado que con quién.

Begoña arrugó la frente. Retiró un poco el aparato y después lo puso en el oído de nuevo.

—Julio, ¿por qué esa actitud? Supongo que no tendré que darte explicaciones de algo que me concierne a mí sólita. ¿No es cierto? Si te pones en esa actitud me defraudarás. ¿Somos o no somos amigos?

Hubo una vacilación al otro lado.

—Perdóname —oyó la voz un poco más bronca que de costumbre—. Perdóname, Begoña. Soy un mentecato.

—No lo eres.

—¿No podremos vernos hoy? Marcho a San Sebastián mañana por la tarde. He decidido pasar estos últimos días con mi familia. Quisiera ir a alguna parte contigo antes de marchar.

—Hace años que no salgo a divertirme.

—Pues hazlo hoy.

—No quisiera que te enfadaras, pero preferiría no salir. Despidámonos aquí, ahora mismo. Deseo que hagas un viaje feliz.

—Begoña…

—Dime, Julio.

—Entonces, si tú no sales, iré a tu casa. Me ofrecerás una taza de café.

—No.

—Pero ¿por qué no?

Begoña miró hacia el umbral de la salita. Sus hijos la esperaban ilusionados. Daban gritos y saltaban sobre sus cortas piernas. Sería una lata que Julio viniera y tuvieran que departir entre aquellos gritos infantiles.

—Romperé la barrera por una vez. Espérame en la esquina de la calle. Saldremos por ahí. Te llevaré a Villa Romana.

—No.

—Pero ¿por qué? A veces pareces una vieja achacosa y eres una criatura.

Begoña sonrió irónica.

—Piensa lo que quieras. Prefiero, un lugar tranquilo. Ven a buscarme. Cuando vea tu coche en la calle bajaré. Y ya acordaremos lo que vamos a hacer.

—Entonces, hasta ahora.

Colgó y se dirigió a la salita.

—¿Seguimos jugando, mami?

—No, chatitos. Voy a salir y jugaremos cuando regrese.

—¿Vas a salir? ¡Qué pena!

Los besó apretadamente. A veces, Julio parecía un niño como sus hijos. ¿Y por qué sentía ella aquel afecto por Julio García? Era raro. No era amor, por supuesto. Era Julio la antítesis del ideal que ella se había forjado siendo una jovencita. Y aunque fuera su ideal…, ella estaba muerta para el amor. No sentiría amor por nadie de este mundo, excepto por sus hijos. Pero, sí, le agradaba aquella amistad con Julio. Julio García merecía amistad, afecto, hasta cariño. Era un hombre de nobles sentimientos, que quizá no había conocido nadie aún. Y ella lo estaba conociendo.

—Volveré en seguida —dijo.

Y se encerró en su alcoba. Se cambió de ropa en un instante, y cuando sintió el claxon del auto de Julio, besó de nuevo a sus hijos y salió.

* * *

—¿Y por qué has decidido marchar, así de pronto? El domingo no lo pensabas.

—Si te digo por qué, te dará risa.

—Seguro que no me dará. Dímelo.

El auto estaba parado en una solitaria carretera. Eran las nueve de la noche y el sol se perdía lentamente. Ambos sentados en la parte delantera del auto fumaban sendos cigarrillos.

—Recibí anoche carta de papá. Me dice que vaya a San Sebastián. Que darán una fiesta con motivo de la puesta de largo de mi hermana.

—Nada de eso es para provocar la risa. Lo considero lógico.

—Es que añade en su carta que hay chicas estupendas, que hicieron muchas amistades este año. Que conocen a una rica heredera que será la horma para mi zapato.

Begoña se echó a reir de buena gana.

—¿Ves cómo te da la risa?

—Sí, pero supongo que tú no irás por eso.

—No. Voy por ver a mi hermana. ¿Nunca te hablé de mi familia?

—No.

—¿Quieres que te refiera algunas cosas?

—Allá tú.

Hubo un silencio.

—Begoña, a veces me da la sensación de que te ríes de nosotros, de todos esos que formamos el mundo de los nuevos ricos. Sin duda, antes de trabajar, fuiste una niña mimada por la fortuna.

—Sí.

—¿Y nos desprecias?

—No. Hay personas ricas que yo conozco que merecen todo mi respeto y admiración. Personas que hace diez o veinte años que no tenían un real y hoy firman cheques con seis o doce cifras. Hay otras personas que de igual modo hicieron el dinero y siento cierta repugnancia.

—¿Y por qué esa diferencia?

—Es según el valor que se le dé al dinero. Pero ¿por qué no hablamos de otra cosa? Por ejemplo, dime ¿qué hiciste estos días?

—Pensar en ti.

Lo miró con el ceño fruncido.

—No me gusta que pienses en mí hasta el extremo de dejarte dominar por ese pensamiento. No merece la pena.

—Siempre me apabullas con tus razonamientos.

—Soy lógica.

—¿Y no crees que a veces merece la pena ser ilógica e irrazonable?

—Casi nunca.

—Eres de un extraño modo de ser que me desconciertas. Para mí tú eres antes que nada.

—No quiero serlo. No lo seré nunca por mi gusto. —Entrecerró los párpados y miró a lo lejos—. Julio —añadió, pensativamente—, tú y yo siempre seremos amigos. Su tú quieres, lo seremos mientras vivamos, por mi parte, seré fiel a tu amistad. Pero… hay tantas cosas que nos separan…

Se inclinó hacia ella, la contempló fijamente.

—¿Y qué cosas son esas? No sé nada de ti. Tú, en cambio, lo sabes todo de mí. Sabes que hace veinte años mi padre era un empleado de pompas fúnebres, mi madre una empleada de una fábrica de conservas. Yo un niño de ocho años con los mocos en las narices, piedrecitas en la mano, tirado en la calleja de un pueblo pesquero. Sabes, asimismo, que de la noche a la mañana mi padre enriqueció, nos vinimos a vivir a Madrid, compramos una casa magnífica en la calle de General Mola, tratamos de introducirnos en el mundo elegante y solo lo conseguimos a medias. A mí no me interesa gran cosa todo eso, pero a mamá la vuelve loca, a papá le produce una indigestión que no lo inviten a tal o a cual fiesta y le revienta sencillamente que le llamen el chatarrero. ¿Verdad que sabes todo eso y mucho más?

Begoña reía burlonamente, con cierta ternura.

—¿O no lo sabes y me crees un marqués de incógnito?

—No te creo un marqués de incógnito. Sé muy bien que eres Julio García.

—¿Y yo, qué sé de ti?

—No hay nada oculto en mi vida. Ya lo sabes todo. Vivo allí, en aquel piso desde hace algunos años. Trabajo para vivir, me gusta el trabajo y la vida muelle.

—¿Y dónde has nacido?

—En Barcelona. En una casa maravillosa que se vendió para pagar las deudas que dejó papá al morir. Tenía entonces yo, aproximadamente, quince años y me educaba en Londres. Nadie me dijo nada. Lloré a papá y cuando dos años después regresé a casa, me encontré con el desastre. Fue un golpe… demasiado rudo. Pero lo soporté. Luego de ese, soporté muchos otros —sonrió—. Oye, ¿es preciso que hablemos de esas cosas?

—No me permites que hable de mis sentimientos hacia ti, no deseas que te pregunte con quién fuiste a Aranjuez… ¿De qué hemos de hablar, entonces?

—No quiero que te metas demasiado en mi vida —susurró ella, quedamente—. Pero si tanto te interesa saber con quién fui a Aranjuez, te lo diré.

Se inclinó más hacia ella, y con suavidad le tapó la boca con un dedo.

Ella interrogó con los ojos.

—No me digas nada. Nada en absoluto. Confío en ti de tal modo…

Le quitó el dedo de la boca y le sonrió cálidamente.

—¿Y por qué confías así?

—No lo sé.

—Julio —manifestó Begoña, tras un raro silencio—, me gustaría que conocieras a mujeres nobles. No esas mujeres que estás acostumbrado a tratar. Esas otras de las cuales lo desconoces todo. Mujeres enteras, entre las cuales podrías algún día elegir esposa.

—Sigo pensando que me hablas desde una altura inconmensurable. Como si yo fuera una criatura ante tu ancianidad. ¿Por qué me crees un niño si tú apenas tienes veinte años?

—Tengo veintitrés, y algún día te referiré por qué me considero una anciana. Sí, en efecto, te considero un niño junto a mí. Un niño que caminó por la vida tomando un sendero equivocado. Un niño sin juicio, sin ideales en la vida. Antes conocí a otros hombres…

—¿A cuántos?

—¿Para qué hablar de ellos? Creo que aunque te lo explicara no sabrías comprenderme, porque hay veces en que yo misma no me entiendo. Cometemos errores en la vida y hemos de pagarlos. Somos irreflexivos, irrazonables, y cuando nos damos cuenta nada tiene remedio. Y como no tenemos a quien culpar, excepto a nosotros mismo, nos callamos, nos mordemos, domeñamos nuestras rebeldías y nuestras renuncias.

—¿Renuncias tú al placer de vivir?

—Al placer de vivir, no —sonrió, contenta—. Tengo mucho para quien vivir, pero renuncio al placer de la vida, a tanto placer que antes paladeé y que ahora me está vedado.

—¿Y por qué ha de estarte vedado?

—Porque sí, porque todo pasó, porque… ¿Otra vez metidos en un embrollo psicológico?

—Cada vez te admiro más y no sé por qué. Es como si cada vez que hablamos me dejaras un rincón al descubierto, en el cual penetro silenciosamente. ¿Me lo dejas o es que yo sueño?

Instintivamente, alzó la mano y la puso sobre la de Julio, que descansaba en el volante. Se la oprimió con rara intensidad.

—Ambas cosas, quizás. ¿Volvemos a Madrid?

* * *

Habían cenado juntos en un local tranquilo. Hablaron de todo sin rozar ningún tema determinado. Soslayaban lo que creían molesto para el otro y se miraron con rara insistencia, como si comprendieran, aun sin decirse nada, que la separación iba a doler más de lo previsto.

Y a las doce, el «Pegaso» de Julio se detenía ante el portal tan conocido. Bajaron uno por cada portezuela y se encontraron junto al portal. Se miraron nuevamente.

—Que tengas feliz viaje, Julio —dijo, afable.

—¿Te escribo?

—Si ello te agrada, sí, pero no lo consideres una obligación molesta. No quisiera sojuzgarte en la vida en ningún sentido. Me tendrás siempre aquí, dispuesta a ayudarte, a ser tu amiga, tu mejor amiga, Julio. Pero no sufras por mí, no pienses en nuestra amistad. Tómalo como un consuelo en momento necesario, solo así.

—Eres tan rara, tan particular, que a veces no te comprendo.

—Debieras comprenderme. Toma si mano. He pasado horas maravillosas junto a ti. ¡Hace mucho tiempo, cuánto tiempo, Dios mío, que no tengo un amigo como tú! Tal vez por eso te aprecio más.

Julio tomó aquella mano entre las dos suyas y sin poder contenerse, la llevó a la boca y la apretó contra sus labios.

—¿Qué haces?

—Adiós, Begoña. Yo no te olvidaré.

—Eres un chico demasiado apasionado —rio, como si pretendiera alejar una pesadilla—. Adiós.

Se alejaba en la penumbra del portal. Julio la miraba. De súbito, fue hacia ella y la retuvo por los hombros. Se inclinó sobre el cuello sorprendido, y dijo muy bajo, con rara entonación:

—Quisiera besarte… de otra manera.

—No.

—Es como una necesidad espiritual. Si no te beso… pensaré en esta necesidad con dolor insoportable. Permíteme, al menos, una sola vez.

La volvió despacio hacia él. Begoña parecía súbitamente seria, con una seriedad triste, melancólica.

—No, Julio. Esto nuestro, tan hermoso, dejaría de ser hermoso. Despidámonos así, como buenos y nobles amigos.

—Es que yo quisiera ser para ti…

—No lo digas. No deseo que después te pese lo que ahora dirías, dominado por ese deseo tuyo momentáneo, incomprensible, sin razón. Siempre… buenos amigos.

Y agitando la mano, se perdió en la escalera.

Julio, agitado, nervioso, salió a la calle, y antes de subir al auto, pasó una mano por la frente y la recorrió con los dedos abiertos.

V

«Inolvidable amiga:

»He llegado hace dos días, me presentaron a “la candidata a mi blanca mano”, mis padres ofrecieron una fiesta espléndida y yo me sentí lejos de todos y de todo. Ya sé que no deseas que hurgue en mis sentimientos. No lo haré. Pero al menos escríbeme, dime qué haces, en qué piensas cada uno de los instantes del día, si sales, con quién hablas… Es como una necesidad saber todo lo tuyo. Una necesidad que lastima cada día más, una necesidad perentoria que me quita el sueño y la razón.

»¿Soy tonto? ¿Sentimental? ¿O es que me aferró demasiado a esta amistad de la cual nunca disfruté con otra persona?

»A veces pienso que los humanos somos egoísmo puro, materia fangosa. Pero esto nuestro, ¿no se aparta de todas las miserias humanas? Nunca creí que yo, un ser egoísta, materialista hasta la médula, se encarcelara de este modo a una amistad femenina. Y todo te lo debo a ti. A tu lado conocí lo que creí que no existía. ¿Ves tú lo que te debo? Y si algún día me decido a trabajar, también eso lo haré por ti.

»Eres como una gota de brujo licor en la vida de un hombre. Un licor que al principio emborracha y luego apacigua los sentidos, el espíritu y el cuerpo. Un licor que entra en uno como un medicamento necesario que todo lo purifica. Y me pregunto dónde y desde cuándo tienes esa virtud. ¿Siempre la has tenido? ¿Con otros amigos eres como conmigo? ¿Has amado en la vida? Quizá tienes algo en el fondo de tus ojos, algo que a veces se presenta a mí con clara nitidez y otras indescifrable. Quisiera saber algo de tu vida y nunca me atrevería a pedirte una explicación.

»Perdóname, querida amiga, y escríbeme mucho.

»Julio».

María Begoña dobló la carta y la ocultó en el fondo del bolsillo del pantalón. Marta Sambernardo la miró con creciente curiosidad y Begoña se echó a reir sentándose de nuevo frente a ella.

—Es de un amigo.

—Nada te pregunté.

—Ya sé, pero me miras interrogante. Te advierto que te equivocas. Desde que murió José Luis, no he vuelto a rozarme con los hombres. Este es un buen amigo.

Marta reía. Habían sido amigas y compañeras de pensionado, y cuando días antes Begoña iba por la calle dispuesta a dar la última clase del día, se encontraron frente a frente. Se emocionaron ambas. Se miraron escrutadoras, y de pronto, en medio de la calle se abrazaron.

«—Pero ¿qué haces en Madrid? Te creía en Sevilla con los tuyos.

«—¿Qué haces? ¿Y tus hijos?

Las preguntas se atropellaban.

«—Ve por casa —le dijo Begoña—. Te lo contaré todo. ¿Qué haces tú aquí? Te creía en Berlín con tu marido.

Marta explicó brevemente que su marido, inglés de nacimiento, había sido destinado a Madrid y vivían en un hotel. Pensaban poner piso. Añadió que le contaría muchas cosas cuando la visitara, y tres días después, Mame pasaba a Marta al saloncito.

Y allí estaban las dos, sonriendo, deseando saber una de la otra y no atreviéndose a preguntar, porque ambas ignoraban por dónde empezar.

La carta que Begoña ocultó en el bolsillo del pantalón negro, acababa de llegar y la leyó rápidamente, recorriendo sus líneas sin apenas abrir los ojos.

Hubo un silencio. Begoña se dejó caer frente a su amiga y puso sus dedos sobre los de Marta.

Dime, cuéntame. ¿Cuántos años hace que no nos vemos? Supe por la Prensa que te habías casado en Berlín. Supe que tus padres regresaron a España tres años después. Supe que tu marido era diplomático. Y después perdí tu pista.

—Yo supe que te habías casado por un amigo común que nos visitó en Berlín y supe, asimismo, que José Luis Méndez de la Peña había muerto en un accidente. Lo que ignoro es qué clase de accidente fue.

—Te dará la risa cuando lo sepas. Pero antes de hablar de mí, prefiero que me cuentes tus cosas.

—Estoy loca por mi marido. Me lleva unos cuantos años, pero eso poco importa cuando se ama de veras. Lo han destinado a Madrid, pondremos pronto un piso aquí y… nos veremos con más frecuencia. Pero, dime, ¿por qué vives aquí y no en Sevilla con los tuyos?

—Sería largo de referir todo eso. El fausto de mi casa era superior a los ingresos. Cuando papá murió, teníamos una hipoteca tremenda sobre la casa, hubimos de vender todo. Conocí a José Luis en una fiesta social en la cual me sostenía tambaleante. Nos amamos, o creímos que nos amábamos y nos casamos de modo precipitado. Mamá se oponía a aquel enlace. Según referencias, la familia de José Luis, cargada de abolengo, carecía de dinero. Eramos, por lo tanto, dos arruinados que no llegarían muy lejos con su amor. Pero ya sabes, cuando se es joven… Cuando se sueña y se vive pendiente de quimeras estúpidas, no se ve el futuro. Parece ser que José Luis indicó a los suyos que yo era una rica heredera. El golpe inesperado fue tremendo para la familia Méndez Peña, cuya esperanza se hallaba puesta en el hijo soltero. Algún tiempo después, murió mamá y José Luis consideró conveniente llevarme a su casa, con los suyos.

Sonrió, guardando silencio. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, con cierta irritación, que a duras penas trataba de disimular.

—¿No sigues, Begoña?

—Sí. Es la primera vez que recuerdo en alta voz. A decir verdad nunca quise rememorar cosas que pasaron por mi vida desolándola. A los dieciocho años se cree en el amor de los hombres. Pero después… Bueno, te diré en una palabra que no fui feliz junto a mi marido. Él era…, le gustaba la buena vida, me cambiaba con frecuencia. Cuando decidió llevarme a su casa, estaba harto de aguantarme y puedo asegurarte que jamás le reproché su innoble proceder para conmigo. El accidente ocurrió cuando regresaba de una fiesta en compañía de ciertas amigas… Como comprenderás el golpe final fue tremendo para mí, que aún pensaba en reconstruir mi vida. Tenían los niños catorce meses, y en casa de mi marido me soportaban tan solo. He tenido algún altercado con Elena, la madre de José Luis. Bernardo, su marido, es un caballero insoportable y su hijo Juan jo un engreído y en cuanto a la mujer de este último… ¿Para qué continuar si todo te lo imaginas? Decidí salir de allí, trabajar y mantener a mis hijos. Vivir mi vida que hasta entonces había estado sojuzgada a los demás. Lo dije durante una comida. Nadie me retuvo y por eso estoy aquí. Doy clases a las hijas de los nuevos ricos. Parece ser que viste tener una profesora como yo y me pagan bien. Elena vino a decirme unas cuantas sandeces, pero no estoy dispuesta a dejar mi trabajo por su opinión. Eso es todo.

—Ya. ¿Y… ese amigo que te escribe?

Begoña, instintivamente, apretó los dedos sobre el bolsillo donde ocultaba la carta.

—Te referiré lo sucedido. Fue… gracioso y consolador.

La refirió con humorismo y Marta la escrutó sin responder.

—Toma. Lee la carta.

Marta la tomó en sus dedos y la leyó casi sin respirar.

—¿Y te consuela esa amistad? —preguntó quedamente, devolviéndole la carta.

—Sí. Es… como un niño grande. A veces me parece que necesita mi protección.

—Él te ama.

—No digas tonterías. ¿Crees tú que después de lo que pasó, puede amarme alguien? Sería absurdo que a estas alturas tratara de reconstruir mi vida junto a otro hombre. Es una amistad sincera y verdadera, sin subterfugios, sin dobleces… Una pura amistad sencillamente.

—Los hombres no siempre comprenden esas pretensiones de las mujeres. ¿Puedes citarme a un hombre que ofreciera desinteresada y sincera amistad a una mujer? Por supuesto que no. Yo, en tu lugar… iría con cuidado.

Begoña rio suavemente.

—Es que no conoces a Julio. Su amistad para mí es consoladora. No le temo en otro sentido. Él sabe que tengo dos hijos, sabe que soy viuda y no creo que pretenda hacer el amor a una mujer en estas condiciones.

—¿Hablasteis de ello alguna vez?

—¿De qué?

—De vuestros hijos, de tu marido.

—No, claro. Pero lo sabe. Se refiere a mis gemelos con la mayor naturalidad.

—Ya.

Begoña se inclinó hacia su amiga.

—¿Qué piensas, Marta?

—Nada. Te conozco, y aún no me explico cómo siendo tan espiritual, te casaste con José Luis Méndez Peña.

—Era una niña.

—Sí, pero siempre fuiste así, como una muñeca por fuera y con un espíritu nítido por dentro. Una mezcla que administrada con cautela daba un resultado alentador. Has llevado el primer batacazo debido precisamente a tu modo de ser y temo que un hijo de Pedro García no sepa comprender ni aquilatar lo que tú llevas dentro como un tesoro.

—Exageras.

—Bien sabes que no —se puso en pie—. Ahora debo marchar. Volveré por aquí tan pronto pueda y te llamaré por teléfono para que me ayudes a poner mi nuevo nido. ¿Dónde están los gemelos?

—Jugando en la cocina seguramente.

—Son preciosos, Begoña. Lástima que yo no tenga hijos.

—¡Quién sabe aún!

Marta sonrió tristemente. Era rubia, alta y con unos ojos azules muy expresivos. Puso la mano en el hombro de su amiga y dijo bajo:

—Ya está sabido, querida mía. Pero me resigno.

* * *

—Es para ti —dijo Pedro García, apartando el sobre de toda la correspondencia—. Es letra de mujer. ¿Quién te escribe?

Julio alcanzó la carta y la ocultó en el bolsillo de la americana.

—Una amiga.

—¡Una amiga! Los Hombres de hoy sois el colmo. En mis tiempos, los hombres no tenían amigas. Tenían novias o amantes, pero amigas…, ¡qué ridiculez!

Julio consideró conveniente no responder. Aunque lo hiciera, su padre no lo habría comprendido. Sonrió y salió apretando la mano sobre el bolsillo.

Cerróse en su dormitorio y rompió el sobre.

»Querido amigo: Tu carta me dejó un poco inquieta. Antes de marchar, cuando nos despedimos, te pedí que no hicieras de nuestra amistad un deber ineludible, y lo repito ahora. Yo no podría apaciguar tus luchas psicológicas ni consolar tu desorden espiritual. No te considero un egoísta, si bien quizá es conveniente que lo seas un poco. Podría decirte muchas cosas sobre esto, pero prefiero dejarlas en la pluma.

»¿Qué te cuente lo que hago cada minuto del día? Puedo referirlo en breves palabras. Me levanto a las ocho. Doy un beso a los gemelos y salgo a la calle. Durante toda la mañana me convierto en un autómata, trabajo sin descanso. Regreso a casa achicharrada, muerta de cansancio. Fumo un cigarrillo, me alimento y vuelvo a salir. Cuando regreso son las siete y media y me siento como volando sobre mis propios pies. No pienso, ni me divierto ni leo. Me tumbo en el diván y me quedo muy callada mirando al techo. Te recuerdo con frecuencia y espero que vuelvas para reanudar nuestras charlas. ¿Sabes lo que pienso alguna vez? Que somos dos charlatanes insoportables y me río…

»¿Te has decidido por la candidata que te tenía reservada tu padre? Cuéntame cómo es y si la quieres un poco. Algún día, cuando de veras te hayas enamorado, me gustará oírte. Ha de ser interesante porque, en el fondo, eres un poco escéptico.

»Te recuerdo, y no me escribas como una obligación. Las cartas escritas por deber no saben a nada. Solo cuando tengas necesidad, una necesidad insufrible.

»Recibe el afecto de tu amiga:

»Begoña».

Antes de doblar la carta la leyó de nuevo. Tenía los párpados perezosamente inclinados hacia el papel y los labios apretaban él cigarrillo. Se sentía deprimido, sojuzgado, apretado violentamente dentro de sus sentimientos que nadie, ni ella siquiera, podrían comprender jamás. «Solo cuando tengas una necesidad insufrible». Dios de Dios, él la tenía continuamente.

—¿Puedo pasar, Julio?

Le contrarió la llegada de su hermana, pero rápido guardó la carta, y afable, dijo:

—Adelante, Elvirita.

La joven pasó. Era esbelta y bonita, pero dentro no tenía nada. Una cosa bella que se ve a simple vista, que no se precisa mirar mucho para entender que todo lo existente en ella está a flor de piel.

Recordó a Begoña con más intensidad. Con ella era todo lo contrario. Cuando se penetraba dentro, lo de fuera era secundario, no tenía valor, no se le daba valor alguno porque dentro estaba el verdadero valor.

—Hace dos semanas que estás con nosotros y no sales apenas. ¿Qué te pasa?

—Siéntate —invitó Julio sin responder.

—Dijo papá que habías recibido una carta…

—Sí.

—¿De quién es?

De un amiga.

—Pero ¿tienes tú amigas con las cuales pierdes el tiempo escribiéndoles? No lo creo posible.

—De esas cosas tú aún no sabes nada. Dime, ¿cuándo es la marcha?

—¿Qué marcha?

—A Madrid.

—¡Ah, pues…! —se echó a reir—. ¿Es que no te gusta San Sebastián? Yo estoy aquí encantada y no creo que papá decida volver a Madrid hasta principios de setiembre.

—Ya.

—¿Te quedarás con nosotros hasta entonces?

—No.

—¡Qué pena! Sin ti y sin la profesora no sé qué voy a hacer yo.

—Te comportas muy bien.

—Pero tengo miedo. La profesora me enseñó reglas sociales, es una mujer admirable la profesora. ¿No podrías convencer a papá para que la invitara quince días?

—¿Yo? Claro que no. No pienso meterme en esas cosas. Por otra parte no considero indispensable la venida de tu profesora. El día que te presentaron en sociedad te portaste dignamente.

—Sí, porque tú me habías advertido antes de bajar al salón. Si la profesora estuviera aquí…

—Muchos admiras a la profesora.

Elvirita suspiró.

—La admiran todas mis amiguitas a las cuales da clases diariamente. Es una mujer joven y muy bella. Y además tiene algo… que apabulla a una. ¿Sabes que es viuda y tiene dos hijos?

—Sí —admitió Julio cansado de la insulsa charla, pues deseaba volver a leer la carta de Begoña—. Te lo oí referir miles de veces.

—Es de la aristocracia, ¿sabes? Perteneció a una de las mejores familias catalanas, venidas a menos después de la guerra. Pero sigue conservando su empaque de gran dama.

—Sí, sí…

—Y si deseo volver a Madrid es para reanudar las clases.

Julio no respondió. Estaba harto de oír hablar de la profesora y aunque no la conocía, se la imaginaba tiesa como un paraguas, embutida en modelos austeros, con unas manos blancas como la nieve, unos ojos serios como lentejas a remojo, y hablando quedamente.

—Te dejo solo. ¿Sabes, Julio? Has cambiado.

—¿Yo?

—Sí. Lo dijo mamá y yo lo noto ahora. Antes te gustaban todas mis amigas y les hacías la corte. Desde que llegaste a San Sebastián pareces alelado. No bailaste el día de mi presentación en sociedad, no hiciste el amor a mis amigas, vas a la playa, y te bañas donde no hay nadie. Apenas si pisas el salón del Náutico…

—Tú también te cansarás algún día de todo eso.

—¿Es que tú estás cansado?

—Un poco.

—¡Asombroso!

Y salió dando un saltito.

Julio frunció el ceño. No le agradaba en modo alguna que su familia metiera las narices en su vida privada. Sería cosa de poner un pretexto y volverse a Madrid. Era un suplicio estar en San Sebastián, desear ver a Begoña y sentir su ausencia como una plancha candente.

Sí, decididamente, regresaría a Madrid. Aduciría cualquier pretexto. Su familia lo creería y si no lo creía allá ellos.

VI

Mame había salido con los niños como tantas y tantas tardes. No regresaba hasta las ocho y media por lo menos, y ahora eran las ochos menos veinte.

¿Qué hacer? Se sentía deprimida sin saber por qué, sola como nunca, desorientada. Pensó en Julio. ¿Acaso tenía él la culpa de aquel desasosiego, de aquella inquietud espiritual? Rotundamente, no.

Tendióse en el diván y encendió un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que no sentía aquellas cosas: los nervios saltando dentro del cuerpo, palpitaciones en la frente y en los pulsos y sobre todo aquella congoja que era un cilicio dentro del cuerpo, como si una mano de hierro le oprimiera el corazón.

Se puso en pie y paseó el saloncito de un lado a otro. Quizá si fuera a visitar a Marta… Pero no, prefería ocultar su desasosiego en casa. Marta, que la conocía tan bien, se lo notaría en seguida y ella no hallaría una respuesta plausible que dar respecto a su inquietud interior que salía delatadora por sus ojos.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y fue en aquel instante cuando sonó el timbre de la puerta. ¿Quién podía ser aquella hora? No deseaba ver a nadie, excepto a sus hijos y a Mame, y esta no era porque tenía llavín. Pensó en no abrir, pero, como inconsciente, fue hacia la puerta y la abrió.

Lanzó un pequeño grito y se quedó inmóvil.

—Julio —susurró apenas.

Julio entró, cerró la puerta y se la quedó mirando con avidez, como si después de una vida entera la viera por primera vez.

—Julio…

Julio no respondió. La miraba, y sin dejar de mirarla buscó la mano femenina y apretó los dedos delgados. Los apretó de tal modo que ella sintió el crujir de los huesos aprisionados bajo el poder aquellos otros dedos.

—Julio…, yo…, no te esperaba.

El hijo de Pedro García, mudo e inmóvil, la seguía mirando y tiró suavemente de aquella mano. El cuerpo de Begoña, como una masa informe fue hacia el mandato imperioso y Julio la cerró contra sí, con los dos brazos. La oprimió con ternura indescriptible y dijo bajísimo, ocultando su boca en el cuello de Begoña:

—Querida, querida mía…

Ella no respondió. Era como si de pronto despertara, como si se hubiera sumido en un sueño pesado y doloroso y de súbito abriera los ojos a la vida y al amor. Pero no quiso reconocerlo así pese a todo.

—Querida Begoña, querida mía —susurró él besándola suavemente.

—Suéltame —pidió bajo.

—Sí.

Pero no la soltó.

—Julio, te lo pido. Suéltame.

—Sí.

Pero tampoco la soltó. La apretó un poco y quiso besarla en la boca. Ella le apartó y los labios de Julio rozaron la mejilla satinada.

—Suél…

La soltó al fin y se encaminó al saloncito.

—Perdóname —dijo al entrar allí—. Perdona mi impetuosidad. A decir verdad, cuando llamé a la puerta, no pensé… abrazarte. Fue como…

—Sí sonrió apurada…, ya me lo has dicho en otra ocasión. Como una necesidad.

Se volvió hacia ella. Parecía más alto enfundado en el traje gris de franela. Sus ojos pardos, dentro de la cara morena se fijaron en Begoña con insistencia.

—Sí —admitió—, como una necesidad insufrible.

—Siéntate. ¿Qué vas a tomar?

Se dejó caer en una butaca y abrió las piernas, luego las cruzó una sobre otra y continuó mirando a la joven.

—Estás… más bonita.

—Para ti, al parecer, lo estoy siempre.

—Sí —observó pensativo—. Para mí siempre. Dame lo que quieras, una copa de licor, lo que sea. Y ven a sentarte junto a mí. Medio mes sin verte es… demasiado.

Begoña se sentía aturdida. Se daba cuenta de que era como si nunca hubiera existido José Luis, como si saliera del colegio días antes… y aquel fuera el primer hombre. Aturdida porque era la primera vez en muchos años que sentía aquellas cosas, fue hacia el mueble-bar, extrajo dos copas y una botella y se dirigió de nuevo hacia Julio.

—No te esperaba —dijo evitando mirarle.

—Pues he venido.

—¿Y tu familia?

—Se quedó allí hasta la primera quincena del mes próximo. Yo… tenía que volver para verte.

—No empecemos ya.

—¿Por qué cuando pretendo hablar de lo mío me haces callar inmediatamente? ¿Qué impide que seas feliz a mi lado? Yo… puedo trabajar para ti. Me doy cuenta ahora de que merece la pena luchar por algo. Siempre pensé que se vivía bien sin hacer nada, y ahora… Pero ¿qué haces? Estás tirando el licor.

Se agitó nerviosa.

—Perdona. Toma tu copa.

—Siéntate ahí, frente a mí. Hace tanto tiempo que no te veo…

—No mucho.

—Eres injusta. Para mí, estos quince días fueron como una eternidad. Tú no me notaste en falta.

—Sí, sí.

—Querida, deja las copas.

Se inclinaba hacia ella y Begoña parpadeó. En aquel instante se oyó el llavín en la cerradura de la puerta de la calle. Begoña se puso en pie, miró hacia la puerta de la salita.

—Es Mame con los gemelos.

—Sí, los famosos gemelos que aún no conozco. Pero ahora déjalos… Estamos aquí tú y yo y hace muchos días que no nos vemos.

Begoña lo miró extrañada.

—¿Por qué me miras así? ¿He dicho alguna barbaridad?

La joven agitó la cabeza.

—No, no la has dicho; pero…

Se oyeron gritos en el pasillo, y en seguida, las dos menudas figuras irrumpieron en el saloncito.

—Mami, mira lo que nos compró Mame.

—Mamita, te traigo barquillos.

Los dos quedaron envarados, mirando al hombre que se ponía en pie muy lentamente, pálido, con los ojos inmensamente abiertos mirando no a los niños, sino a la madre de aquellos niños como si reconociera en aquel instante, como si la culpara de un delito imperdonable.

—Mamita, ¿quién es este hombre?

—Cállate, Mary.

Julio se dirigía a la puerta.

—Julio —llamó ella con raro acento—, Julio, ¿qué te pasa?

Julio se volvió para mirarla. Había en su semblante tal dolor que Begoña sintió un raro y punzante golpetazo dentro de sí.

—Julio…, yo creí que tú sabías… Nunca hubiera imaginado…

Julio apretó los puños y dio la vuelta en dirección a la puerta de la salita.

—Julio, hemos de hablar. —Miró a sus hijos—. Iros con Mame a al cocina. En seguida iré yo…

Los empujó blandamente y los niños se alejaron. Begoña cerró la puerta y apoyó la espalda en la madera.

—Julio…

—Te lo has callado deliberadamente.

—Nunca. ¿Acaso es un deshonor tener dos hijos?

—Dios santo, ¿cómo no ha de serlo? ¿Sabes tú lo que yo soñé en hacerte mi mujer? ¿Sabes tú lo que es para mí esta evidencia, después de…?

Se acercó a él lentamente.

Lo miró a los ojos.

—Nunca te hice concebir esperanzas. Te dije que sería tu mejor amiga. Y lo soy. Ni siquiera tomo a mal los reproches que me haces. Soy viuda, creí que lo sabías. Me dedico a dar lecciones. Supongo que también sabrás que voy a tu casa todos los días. Yo… nunca pensé que ignoraras esos detalles.

—La profesora —dijo agotado—. Sí, ahora me doy cuenta. Eres la profesora que se dedica a dar lecciones a las niñas tontas de los nuevos ricos. La mujer distinguida y venida a menos. La mujer superior que aun sin dinero sube por encima de todos esos pobres seres humanos que hicieron el dinero después de la guerra. Sí, lo comprendo ahora. La mujer superior eres tú.

—No tienes derecho a hablar con esa ironía. Yo creí que te diferenciabas de todos ellos y me siento defraudada.

—Sí, solo tú tienes derecho a sentirte defraudada porque un hombre ilusionado siente cómo toda su ilusión era humo estúpido.

—Nunca te alenté.

—Ya. Pero yo te quería y soñaba con ser el primer hombre en tu vida. Y quieres que después de saber que eres viuda y tienes dos hijos, me sienta gozoso. Cielos, es como si tras caminar bajo una brisa deliciosa, me encontrara con un sol abrasador rasgando mis carnes. Eso es para mí, lo que acabo de saber. Quizá si te conociera sabiendo la verdad… Pero yo soñé, me hice ilusiones…, ¿no me comprendes?

—Sí —admitió suavemente—. Te comprendo. Y si tuviera noticias de tu ignorancia hace mucho tiempo que esta no hubiera existido. No te reprocho. Me imagino lo que es para ti esto… Pero ¿qué puedo hacer? Adoro a mis hijos y nunca me sentí avergonzada. Tengo pocos años, y el amor para mí —sonrió tristemente, encogiendo los hombros—, no existe ya. Tú tenías muchas esperanzas, muchas ilusiones… Yo no tengo ninguna. No espero de la vida más que lo que tengo ya. Es como si hubiese caminado sin descanso una existencia entera y de súbito me detuviera a tomar aliento en un lugar ignorado de todos. Eso es la vida para mí. Pero te encontré.

—Sí, me encontraste en ese camino.

—Y no siento haberte encontrado aunque nunca vuelvas por aquí. No te guardaré rencor… Siempre seré para ti… la amiga sincera.

Julio rio fiero.

—¡La amiga! Hace mucho tiempo que dejaste de serlo, Begoña: Te has convertido en la mujer necesaria en la vida de un hombre. Pero ahora… —dio un paso atrás—. Ahora no. Yo no… podría.

—Lo sé.

—¡Qué vas a saber! Sería preciso que entraras dentro de mí y no has entrado aún.

—Lo siento.

—Sí, sí, ya sé que lo sientes. Y no te culpo. Pero… yo…, tú no puedes darte cuenta de lo que esto es para mí. No te la puedes dar… —había dolor en sus ojos. Begoña dio un paso al frente y él retrocedió hacia la puerta—. Cielos…, nadie se daría cuenta de esto… Yo… me siento como muerto, ¿me entiendes? Como muerto por dentro, como si me quemaran vivo, como si algo contundente rasgara mis carnes. Es como si…

Alzó el puño y salió rápidamente, sin volver la cabeza. Begoña quedó inmóvil con los ojos fijos en la puerta que acababa de cerrarse.

—Mami…

No los miró, pero sus dedos se perdieron en los cabellos de Mary.

—Mami…

La otra mano se perdió en la cabeza de José Luis.

—Mamita, ¿se ha ido ese hombre?

—Sí.

Salió de su sopor y, hundiéndose en el diván, los cerró contra sí y los cubrió de besos.

—Mamita… ¿Te pegó ese hombre?

—No, claro. Es… un buen amigo.

—¿Se enfadó contigo?

—No —susurró pensativa, como pensando en alta voz—. No se enfadó. Es… un hombre excelente. Mejor que los demás quizá, pero hombre al fin y al cabo.

—¿Qué dices, mami?

Los miró.

—Nada —sonrió entre lágrimas—. No he dicho nada.

* * *

Hubo de contárselo a Marta porque ella observó algo raro en Begoña.

—Ya lo sabes todo.

—¿No has vuelto a verlo?

—No.

—Y te duele…

—Apenas. Lo comprendo. Es demasiado joven para soportar esta realidad. Yo… lo disculpo.

—Y le quieres.

Begoña alzó los ojos.

—No. Él no estaba parapetado. Yo sí. Siento haber perdido su amistad… Quizá no merecía tan duro castigo. Después de todo no soy la primera viuda de este mundo.

—No lo eres, en efecto. Pero él había soñado… El golpe fue rudo. Olvídale.

—Como hombre le tengo olvidado ya. Como amigo, no. Era… el más generoso de todos los hombres que he conocido. Y yo no sabía… —dijo apasionadamente—. ¿Crees tú que de haber sabido, no se lo habría dicho? Nunca pretendí ocultar mi estado de viuda ni la existencia de mis hijos a los que adoro. Sería absurdo tratándose de mí que pretendiera vivir una aventura.

—Yo lo comprendo perfectamente. Pero los hombres, por muy generosos que sean, son hombres al fin y al cabo. Sin duda para él fue una gran desilusión. ¿Y vas a dar clase a su hermana?

—Empecé ayer nuevamente. Llegaron de San Sebastián el domingo, y el lunes me llamó Elvirita por teléfono. Fui ayer, pero no le vi… Quizá esté fuera de Madrid.

—Quizá.

—Ya me voy, Marta. Aún me quedan dos clases. Pero, después de contarte estas cosas, quedé más tranquila —sonrió apenas—. ¿Sabes? Cuando murió José Luis me dije: «Ahora toda lucha ha terminado. Me quedan dos hijos como recuerdo de un pasado que no quisiera volver a vivir».

—¿Y temes que la lucha empiece de nuevo?

—La evitaré.

—Sí, pero la renuncia es dolorosa. No por haber tropezado en la vida con un hombre que no te comprendió, vas a perder el derecho a ser feliz. Eres demasiado joven para renunciar al placer de este mundo.

—Tengo el deber de renunciar por mis hijos.

—No aparejes lo que por sí solo va desaparejado. Aún es pronto para hablar tan rotundamente de lo que tú misma ignoras. Bien que no hagas nada por empezar, pero si él vuelve a tu vida, no tienes derecho alguno a alejarlo. No serías humana sintiendo como sientes esa necesidad.

—Te aseguro…

—Cállate, Begoña. No te consideres única en el mundo.

—No puedo contigo.

—No puedes refutar la lógica, que es muy diferente.

—Sea. Ahora me voy.

—Si necesitas algo de mí…, ya sabes dónde estoy. Me dolería que buscaras consuelo en quien quizá no sabe comprenderte, estando yo aquí.

—Tu llegada fue un consuelo, te lo aseguro. A veces es horrible soportar sola ciertas cosas.

La acompañó hasta la puerta.

—¿Saben los García…?

—No lo creo. El día que lo sepan, me despedirán.

—Si él no vuelve no lo sabrán nunca. Según me has pintado a Julio, cabe suponer que es un hombre de veras.

—Aunque haya reaccionado de modo extraño.

—Sí, aunque haya reaccionado como no esperabas.

—Adiós. Hurgas en la herida aun sin proponértelo.

Salió al fin y cruzó al calle. Se metió en la boca del «metro». La gente se apiñaba. Empezaban los fríos. Bajó en la primera estación. Se ahogaba allí dentro. Deseaba caminar.

Aquella tarde trabajó con desgana. Era la primera vez, desde que decidió dar clases, que le pasaba aquello.

Regresó a casa. Mame, aprovechando los buenos días, había salido con los niños. Mame vivía al margen de sus cosas. Aunque estuviera al cabo de todo no preguntaba nada y ella se lo agradecía.

Cambióse de ropa en un instante y se tendió en un diván con un cigarrillo entre los labios.

No quería pensar y pensaba pese a sus firmes propósitos. Era dura la vida. Adoraba a sus hijos, pero miraba hacia lo lejos, hacia aquel porvenir incierto que le producía dolor. Y no podía esperar que Julio… No. Julio era un hombre libre, tenía dinero, no gustaba de tomar amor al trabajo… ¿Hacerse cargo, por amor a ella, de dos niños, hijos de otro hombre? No, Julio no tenía madera de virtuoso por mucho que la amara.

¿Y lo amaba ella? Cerró los ojos con violencia. Los abrió para mirar el almanaque. ¿Cuántos días hacía que había salido por aquellas puertas? Más de un mes. ¡Un mes!

Se tiró del diván y paseó la estancia de un lado a otro con las manos tras la espalda. De buen grado hubiera salido. Podía ir al cine o a un teatro o simplemente a pasear. No lo haría. ¿Y por qué no? La casa la ahogaba. Se sentía deprimida, desasosegada.

Se dirigió a su cuarto y se cambió de ropa en un instante. Minutos después bajaba despacio hacia la calle. No hacía calor, una brisa sutil corría purificándolo todo. Le gustaba el invierno. Con el abrigo de entretiempo por los hombros, sobre los altos tacones y con aquellos sus ojazos de expresión melancólica estaba más bonita que nunca.

Salió a la calle y lo vio en seguida. El corazón le dio un vuelco dentro del pecho, pero su rostro se mostró impasible.

—Hola, Begoña.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Sube.

—Iba a… dar un paseo.

—Iremos juntos si te parece. Iba a subir a tu casa en este instante.

Mantenía la portezuela del auto abierta.

—De veras, Julio, prefiero…

—¿Ir sola?

Parpadeó aturdida.

—Pues…

—Yo no prefiero ir solo. ¿Subes?

Subió. Él se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—Estuve fuera.

—Ya.

—En París.

—¡Ah!

—¿Y tú que has hecho durante este tiempo?

—Lo de siempre.

—Clases y clases, ¿no es cierto?

—Sí.

Hablaban sin mirarse. Sus rodillas se juntaban de vez en cuando. Ni ella hacía nada por separarse ni él mostró señales de hacerlo.

—París está brillante, pero cansa tanto deslumbramiento. ¿Conoces París?

—Sí.

—Entonces no tengo nada nuevo que decirte de él.

—Lo que tú hiciste.

La miró entonces y esbozó una sonrisa indefinible.

—Ir de un lado a otro como si me persiguiera el mismo demonio. Eso es lo que hice. ¿A dónde vamos ahora?

—A donde tú digas.

—¿Te apetece ir al cine?

—Hace muchos años que…

—Sí, ya sé —cortó brusco—. Algún día tendrás que empezar de nuevo.

Begoña no respondió. La actitud de Julio era indescifrable para ella. Al mirarla no había rencor en sus ojos, pero su voz, en contra de lo que sucedió siempre, resultaba un poco brusca. Ella podía decirle que la volviera a casa, que no debía salir con él, que era una tortura para ambos aquel paseo, la sesión de cine o lo que fuera. Pero nada dijo. Ver de nuevo a Julio no la sorprendía. Era como si lo esperara todos los días y él llegara en aquel instante. Y así era en efecto. Pero ¿qué iba a suceder en adelante? Julio no parecía dispuesto a abordar el tema por el cual se separaron un mes antes. Y aunque se empeñaba en hacerlo todo normal, algo había en el fondo que los retenía a los dos.

—Llévame a donde quieras —dijo ella bajo—. Pero ya sabes que no me agrada retirarme tarde.

—Sí, ahora lo sé…

Súbitamente ella inclinó la cabeza a un lado y susurró con acento débil:

—Si vuelves para atormentarme continuamente, es mejor que…

—No es mejor.

—Sí lo es. Creo que lo mejor de todo es que no vuelvas.

—¿Vamos a callar todo eso? Es conveniente. Empecemos otra vez…

Begoña se abstuvo de responder. Se dio cuenta en aquel momento de que como quiera que fuera ella amaba a Julio. Lo amaba como si nunca hubiera existido otro hombre en su vida. Como si la sombra de sus dos hijos no existiera, como si ella fuera una colegiala y empezara a vivir junto a aquel hombre. A su pesar se estremeció y él la miró con expresión escrutadora.

—¿Tienes frío?

—No.

—Aparcaré el auto aquí. Entraremos en ese cine. Detuvo el auto y bajó rápido. Dio la vuelta al auto y ella ya se hallaba en pie cerrando la portezuela. La tomó del brazo sin decir nada. Begoña era más baja, delgada y esbelta. Julio, junto a ella, resultaba fuerte y hermoso como un Apolo. Atrayéndola hacia sí, sin mirar a parte alguna, entró en el local, siempre llevándola del brazo.

—¿Qué película vamos a ver? —preguntó ella en un susurro.

—¡Qué importa! Lo esencial es que estamos juntos. Entra.

Fue una velada horrible para Begoña: en aquel local oscuro, teniendo sus dedos perdidos en la mano de Julio, pensó en José Luis como si lo culpara del desastre de su vida. Ella amaba a su marido. Lo amaba mucho cuando se casó con él. ¿Por qué los hombres han de desilusionar de ese modo a las mujeres confiadas? Ella dio en aquel matrimonio lo mejor de su ser y José Luis no quiso o no supo dar un justo valor al desprendimiento espiritual y material de la mujer. ¿Sería Julio igual que José Luis? ¿Y qué importaba que lo fuera? Aquello era una aventura que terminaría un día cualquiera y aunque pretendiera apartar a Julio de sí… le sería imposible dado la cuantía de su cariño hacia él. Ella ya no merecía la ventura de un amor. Ella era una mujer acabada para los afectos. Julio volvía porque era un buen amigo, su mejor y único amigo. El hombre al volver no venía a ofrecer amor. ¿Cómo, un hombre como él, joven, apuesto, libre…, puede querer a una mujer hasta el extremo de admitir a dos hijos de otro? Y solo así ella podría querer a un hombre. Adoraba a su padre. Eran sus hijos. Vivió para ellos y por ellos estaba allí, en Madrid, soportando las impertinencias de aquellas gentes que, muchas de las cuales, merecían el desprecio, pero de cuyo dinero vivía mal que le pesara.

Suspiró.

—¿Qué tienes?

Se sintió aturdida bajo los ojos que la miraban.

—Nada. Me cansa la película.

—Salgamos, pues.

VII

Se despedían en medio de la calle. Julio fumaba un cigarrillo apoyado en la portezuela del auto. Ella a su lado lo miraba con creciente curiosidad.

—Adiós, Julio.

—Buenas noches, querida.

Buscó su mano y la apretó entre las suyas.

—Estás fría como la nieve.

—Pues no tengo frío.

—¿Sabes que… mañana empiezo a trabajar?

Begoña se estremeció y alzó sus ávidos ojos hasta los de él, que sonreían suavemente.

—¿Vas a trabajar? ¿Tú?

—Sí. Un amigo me ofreció un puesto en sus negocios. Seré su socio industrial y veremos a dónde llego. Es hora de que vaya probando mis aptitudes, ¿no crees?

—Lo…, lo creo.

—Y tartamudeas para decirlo. Siempre serás la misma. Pues sí, empiezo mañana. Ya te tendré al corriente de mis evoluciones. ¡Ojalá me considere un hombre competente, aunque no sé si lo seré!

—Lo serás…

—¿Tienes confianza en mí? —preguntó bajo.

—Sí.

—Gracias. Eres la única que la tiene porque hasta mi socio tiene sus dudas. Y en cuanto a mis padres… se ríen de mi propósito.

—No hagas caso de nadie. Le tomarás amor al trabajo, tendrás un objetivo en la vida, cosa que hasta ahora no has tenido.

—Te he tenido a ti.

—Y me tienes…

Sin responder llevó las dos manos femeninas a su boca y las besó largamente.

—Buenas noches, querida. Es consolador tener a nuestro lado una persona que, como tú, confía en nosotros.

Subió al auto y aún agitó la mano antes de ponerlo en marcha. Cuando hubo desaparecido en la calle, Begoña ascendió despacio hasta el tercer piso. Iba contenta porque él empezaba a trabajar, pero… ¿por qué había vuelto? ¿Le ofrecía ahora la amistad que ella deseaba antes? Quizá. Y le dolió que ni siquiera preguntara por sus dos hijos. Evidentemente todo cambiaba entre ella y Julio. Perdida la confianza un día se perdía la hermosa amistad y lo sintió. Lo imaginó haciendo el amor a una muchacha y le pareció que algo se detenía en su pecho. Se llamó ilusa y trató de serenarse. Pero no pudo conseguirlo ni sus gemelos lograron que aquella noche ella jugara en la salita.

Creyó que a la mañana siguiente o a la tarde o al anochecer él vendría a buscarla pero no fue así. Todas las mañanas recibía dos orquídeas con una tarjeta. En esta además del nombre de Julio decía: «Después de enviarte estas dos orquídeas que considero como un amuleto, tengo confianza en mí mismo y triunfo en mi trabajo. Te recuerda, tu amigo Julio».

¿Por qué lo hacía? ¿Para infundirse confianza o para obsequiarla a ella? Cada mañana Begoña sonreía con mayor tristeza y pasaban los días. Muchos días en que Julio, aparte de las orquídeas, parecía no recordarla.

Aquella mañana, cuando entró en el palacio de la calle General Mola, se encontró con él en el vestíbulo. Era la primera vez que se veían en su casa. Él se la quedó mirando con rara expresión y ella saludó apenas. Iba a pasar a su lado cuando Julio la tocó en el brazo.

—Buenos días. ¿Dónde te veré hoy?

—Tengo todas las horas del día ocupadas.

—Para mí tendrás una libre.

—Te digo…

Apareció Elvirita en lo alto de la escalera y dijo:

—Señorita Sandoval…

Begoña se separó de Julio y sin mirar hacia atrás, saludó a su alumna y entró en la biblioteca.

—¿Conoce usted a mi hermano?

—Sí. Hoy nos ocuparemos de la gramática…

—¿Hace mucho que le conoce?

—Sí. ¿Hizo usted los ejercicios?

—Qué gracia, se conocían y yo no sabía nada.

¿Acaso es usted la amiga a quien escribía Julio desde San Sebastián?

—Seguramente. Los ejercicios, señorita.

Elvirita, a regañadientes, se dispuso a enseñarlos. Eran un desastre. Si Julio era tan inteligente como su hermana, no cosecharía grandes éxitos en su trabajo.

Resultó pesada aquella hora de clase. Elvirita la miraba con creciente curiosidad y hacía preguntas impertinentes que Begoña soslayaba con sequedad. Cuando salió a la calle respiró con amplitud. Solo faltaba que ahora se complicaran las cosas por aquella chiquilla maleducada.

* * *

Llovía. Cuando a las siete y media Begoña salió de la última clase, abordó la calle y miró a un lado y a otro. Llovía y sin aspecto de parar. Subió el cuello de la gabardina y abrió el paraguas. Tan pronto encontrara un taxi se metería en él. Tenía ganas de llegar a casa y cerrarse con sus hijos en la salita. Desde el encuentro de la mañana se sentía malhumorada e inquieta. No había quedado en verse con Julio en ningún sitio y ello suponía que pasaría otro día sin el bendito consuelo de su compañía. Porque sí, para ella era un consuelo la compañía del hombre, aunque este hombre fuera injusto con sus dos inocentes hijos.

Chistó a un taxi que pasaba y este se detuvo.

—A la calle Sevilla…

Juntó las manos y las apretó una contra otra nerviosamente. Hacía frío. Octubre se presentaba con mal cariz. Temía al invierno. Había pasado más inviernos como aquel. De casa en casa con la nieve hasta media pierna y el frío entumeciendo sus huesos. Era dura la lucha, dura y terrible, para ella que se había criado con todo lujo. No culpaba a sus padres, pero nunca derrocharía el dinero para evitar a sus hijos de lo más esencial. Pidió perdón a Dios y a sus padres muertos, pues inconscientemente los estaba culpando de su amargura.

Pagó al taxista y entró en el portal aún frotándose las manos. No hacía un frío insoportable, pero ella estaba como la nieve y se sentía desolada y sola como nunca. La culpa de todo la tenía el encuentro de la mañana y las preguntas impertinentes de Elvirita.

Metió el llavín en la cerradura y abrió. Era consolador llegar a casa y sentir la alegría de sus hijos. Oyó los gritos de gozo que salían de la salita y sin quitarse la gabardina se dirigió hacia allí. Quedó envarada en el umbral, con los ojos fijos, hipnóticos, en el cuadro que se ofrecía. Julio se hallaba sentado en un sillón, tenía a Mary en las rodillas, le refería un cuento de indios y José Luis reía y palmoteaba. Al ver a la madre el niño corrió hacia ella. Julio se puso en pie con Mary en brazos y avanzó despacio hacia ella.

—No te esperábamos aún —dijo él.

—Pues he llegado. ¿Qué…, qué haces aquí, con los niños?

—Siempre tartamudeas —rio—. Ya ves lo que hago: por un instante me consideré otro niño.

Begoña besó a José Luis y Mary extendió los bracitos. Julio no la soltó y Begoña hubo de inclinarse para besar a su hija. A hacerlo, sus cabellos rozaron la frente de Julio y los ojos de ambos se encontraron muy cerca.

—Te voy a mojar, Mary —susurró ella sin dejar de mirar a Julio.

La niña reía sin darse cuenta de nada. Los cuatro ojos se miraban con insistencia, fijamente, con rara y anhelosa avidez.

—Suelta la niña —pidió bajo, dando súbitamente la vuelta.

Procedió a quitarse la gabardina y la tiró sobre una silla. Quedó enfundada en una falda negra y una chaqueta de lana del mismo color. Parecía más erguida, más esbelta dentro de aquellas ropas, Julio soltó a Mary y la miró a ella con rara expresión.

—¿Seguimos jugando, Julio? —preguntó la niña.

—Luego.

—Mamá, ¿no sabes que Julio nos trajo caramelos? Y nos ofreció un tren eléctrico para mí y una muñeca para Mary.

Begoña estaba de espaldas a ellos. Buscaba algo en el mueble-bar.

—¿Lo has oído, mami?

—Sí. Iros a la cocina. Luego iré yo con vosotros.

¿Y Julio?

—Yo también iré —replicó Julio.

Los niños salieron dando saltos y Julio cerró la puerta. Después se aproximó a la mujer que seguía buscando algo en el mueble-bar.

—Los has conquistado —apuntó ella sin volverse—. ¿Con qué objeto lo hiciste?

—Son tus hijos.

—Pero los odias.

—No.

Al hablar se acercaba más a ella. Le puso las manos en los hombros. Begoña no se movió. Diríase que no lo sentía y no obstante su corazón golpeaba como loco dentro de su pecho.

—Begoña, deja de buscar en el bar y mírame.

—Tengo sed.

—Eres tonta. No tienes sed. Lo que tienes es que estás de mal humor.

—Te aseguro que no.

Las manos de Julio bajaron hasta la cintura de Begoña. Súbitamente apretó la espalda femenina contra sí y, ladeando la cabeza, la besó largamente en el cuello.

Ella nada dijo. Se mantenía inmóvil, palpitante, sorprendida. Desde que murió José Luis no recibió más besos que los de sus hijos y de súbito se daba cuenta de que aquellos besos de Julio suponían para ella una necesidad indescriptible.

—Querida…

—Suéltame.

No la soltó y Begoña, despacio, dio la vuelta en sus brazos y lo miró. Fue como si dos llamas se encontraran después de buscarse inútilmente años y años.

VIII

No se habían dado una explicación. Aquello era anormal, tenía que suceder de cualquier forma que fuera.

Julio acudía al hogar de Begoña todos los días y jugaba con los gemelos antes de que esta llegara. Los niños llegaron a quererlo con locura y Mame lo recibía con agrado. Se preguntaba en qué iba a terminar aquello, mas, de cualquier forma que fuera, María Begoña merecía un poco de felicidad.

Ellos salían juntos algunas tardes, pero nunca volvieron a hablar de sí mismos. Julio refería sus jornadas de trabajo, ella sus luchas diarias. Hablaban a veces de un futuro, pero jamás lo asociaban a sí mismos. Era como si tuvieran miedo a abordar aquel tema, un tema que vivían y que temían a la vez. Un tema que suponía el presente y el futuro y que, sin embargo, eludían siempre que les era posible.

Y una mañana cuando Begoña se hallaba sola, esperando a su discípula en el salón de la calle General Mola, se abrió la puerta y apareció Elvira Pérez.

Begoña frunció el ceño. Dejó el libro que leía sobre una mesa y correctamente se puso en pie.

—Buenos días, señora Méndez —saludó la señora García con sequedad.

—Buenos días.

—Vengo a decirle que Elvirita ha suspendido las clases por tiempo indefinido.

—¡Ah!

Fue lo único que pudo decir porque comprendió que conocían sus relaciones con Julio.

—Nos hemos enterado —dijo la burda mujer— que sostiene usted relaciones con un joven…

Begoña estuvo a punto de dar un salto y pegarle, pero dijo tan solo con dignidad:

—Supongo que por el hecho de ser profesora particular, no me estará prohibido tener relaciones con un joven…

—Esa clase de relaciones por supuesto —dijo la señora García, sin tacto alguno—. No creo que espere usted que ese joven se case… con usted.

—Nunca hablamos de ello, se lo aseguro, pero prometo, para su tranquilidad, hablar esta misma tarde.

Elvira dio un paso al frente y sus ojos se encendieron.

—No pensará usted que lo voy a consentir. Una viuda y con dos hijos… Estaría loco Julio si así lo hiciera.

—En efecto, nunca lo he pensado —dijo.

Y se encaminó a la puerta.

—Escúcheme usted.

—Señora —susurró Begoña con rara entonación— si la felicidad me está vedada por ser viuda y tener dos hijos, ¿no cree usted que tengo bastante castigo? No me ofenda porque tendría que responderle y como quiera que sea es usted la madre de Julio. Buenos días.

—Oígame…

—No quisiera oírla más, señora García.

—Mi marido quiere hablarle. Sígame usted.

Begoña se detuvo en seco como clavada en el suelo.

—¿Ha dicho usted que su…?

—Sí. Mi marido. Sígame, por favor.

La siguió preguntándose a qué nueva humillación no la conduciría aquella gente.

Entró en el despacho y vio a Pedro García sentado tras la gran mesa. Ni siquiera tuvo la delicadeza de ponerse en pie cuando ella entró. La miró y a Begoña le pareció más colorada su nariz y más pequeños sus ojos ratoniles.

—Pase, joven.

Era una falta de cortesía tremenda, pero no la tuvo en cuenta tratándose de aquella gente. Eran los padres de Julio, pero Julio había desertado de todos ellos. Julio era diferente. Ella nunca podría olvidar la delicadeza de Julio, su cariño, su afecto a los niños… Los besos que recibidos en un instante dejaron en su ser huellas imperecederas.

—Pase, joven.

Begoña pasó y se situó junto a la mesa. Su mayestática serenidad no conmovió al exempleado de pompas fúnebres. Sin duda estaba curado de espanto y el hecho de que «aquella joven» diera clases particulares la privaba de todo respeto y consideración. Para Pedro García solo contaba el dinero y aquella joven no tenía un real.

—Se llama usted María Begoña Sandoval.

—En efecto.

—Y mi hijo Julio pierde el tiempo haciéndole el amor.

No respondió. Ponerse a la altura de él no lo haría y responder como merecía era una ofensa a Julio. Optó por callar.

—Tiene dos hijos.

—Sí.

—¿Y qué espera usted? Es gracioso, no creerá que Julio se va a casar con usted.

—Nunca… hablamos de ello.

—Ni hablarán. Mire usted, joven, a mí me gusta dar a cada cosa su nombre. En primer lugar le diré que Julio me costó un dineral. Un verdadero dineral y no va a casarse ahora con una mujer viuda y con dos hijos además, a quienes hay que criar, dar una carrera y poner a la altura de los García Pérez. Yo le aconsejo que se marche usted de Madrid, la indemnizaré y asunto terminado. ¿Cuánto pide? No pida mucho porque la vida está imposible y hay que dar con cautela.

Begoña sonrió apenas. Por supuesto no tomó a mal las barbaridades de Pedro García. Pero pensó en Julio. Nunca se lo diría. ¿Para qué?

—Dígame, joven. ¿Cuánto quiere?

Begoña se inclinó hacia la mesa y dijo suavemente:

—Me ha confundido usted.

Ante aquella cara, Pedro García parpadeó y movió la nariz como un mulo consentido.

—¿La confundí? ¿Y eso qué? Aquí está el cheque. ¿Le parece bien treinta mil pesetas?

Ahora Begoña se echó a reir de buena gana.

Se enderezó y volvió a inclinarse sobre el tablero de la mesa.

—Claro que me parece poco —dijo, con humorismo—. Entre elegir a Julio y treinta mil pesetas, la elección es clara, creo yo. —Volvió a reir y Pedro García frunció el ceño, comprendiendo que aquella joven le estaba tomando el pelo—. Si Julio sabe que lo ha tasado usted en treinta mil pesetas, no se lo perdonaría en la vida.

—Dígame…

—Y no más palabrería, señor García. No creo que Julio me pida que me case con él, pero si me lo pide… me caso contra su oposición, y la del mundo entero. Téngalo presente. Y ahora, buenos días.

—Oigame, óigame…

Begoña salió del despacho sin volver la cabeza y atravesó el vestíbulo a paso largo.

Cuando se vio en la calle, respiró ampliamente.

* * *

Hacía un poco de sol aquella tarde y Mame aprovechó para salir con los niños. En el portal, se encontró con Julio que entraba.

—Begoña no regresó —dijo Mame.

—¿Y a dónde van ustedes?

—Al Retiro.

Los niños se colgaban de las piernas de Julio. Este los alzó en sus brazos y los besó.

—Os llevaré con coche al Retiro —dijo con ternura—, y cuando regrese, seguramente que estará Begoña en casa. Vamos, chicos. Suba usted, Mame.

Los niños palmoteaban de gozo y Mame se sentía enternecida.

—Callaos, niños —rio Julio—. Van a pensar que vamos todos presos.

—Mamá lloró esta mañana —dijo Mary al oído de Julio, cuando este ponía al auto en marcha.

Julio volvió la cara hacia la charlatana.

—¿Estás segura, Mary?

—Segurísima. ¿Le hiciste algo?

—No.

—Pues entonces sería que le dolió un oído. También a mí me duelen alguna vez, ¿sabes?

—Sé.

—¿Qué dices, niña? —quiso saber Mame.

Julio se encogió de hombros y dijo: «Cosas de niños», pero se prometió a sí mismo averiguar las causas de aquel llanto.

Media hora después entraba de nuevo en el portal de la calle Sevilla. Subió de dos en dos y pulsó el timbre. Abrió en seguida. Begoña estaba ante él sonriente, si bien en el fondo de las pupilas Julio creyó leer un dolor oculto, domeñado. Entró, y sin decir palabra se dirigió al saloncito, avanzó hacia el mueble-bar y llenó una copa. La bebió de un trago. Ella lo miraba entre burlona e interrogante.

—Tengo la garganta seca. ¿Quieres tú algo?

—Nada. Acabo de llegar. Permite que vaya a cambiarme.

La delineó con ojos encendidos. Bellísima con aquel atuendo de invierno. En aquel instante se quitaba el abrigo y se apresuró a ir a su lado para ayudarla. Con un brazo la sostuvo y con el otro tiró el abrigo sobre una butaca. Luego la apresó contra sí con los dos brazos y le dobló la cabeza hacia él.

—Solo una vez te tuve así y siento la necesidad de tenerte toda la vida —susurró sobre la boca femenina que besaba despacio, casi sin rozarla—. Así Begoña llorona.

—¿Qué dices?

—No te apartes. No te lo permitiré. Tienes que decirme por qué llorabas esta mañana.

—¿Yo? Te aseguro…

—Ya me lo dirás. ¿Sabes lo que deseo de ti?

—No.

—Que seas mi mujer.

Inesperadamente, se apartó de él y se hundió en el diván con las manos apretadas entre las rodillas. Juli se quedó de pie junto a ella. La contemplaba desde su altura.

—¿Qué dices?

—Que estás loco.

—¿Por desear casarme contigo?

—Sí, sí, por eso y porque soy viuda y porque tengo dos hijos y porque…, porque…

—Sigue, ¿por qué más?

—¡Dios mío! Preferiría que no me lo dijeras.

Se sentó junto a ella y le pasó un brazo por detrás. Con la mano libre levantó la barbilla.

—Estás llorando —susurró.

Begoña intentó hurtarle el rostro, pero él, imperioso, lo alzó hasta el suyo y despacio se inclinó sobre ella. Sin palabras le secó las lágrimas con sus labios y estos rodaron lentamente hasta la boca femenina. La besó largamente y ella, como inconsciente, le pasó los brazos por el cuello y ocultó sus dedos en los cabellos de Julio.

—Di que no —susurró él—. Atrévete.

Sonreía entre lágrimas.

—Dilo, anda.

—No lo digo.

Y sin palabras, se dejaron llevar por su Cariño.

* * *

No le dijo lo sucedido en casa de sus padres aquella mañana. ¿Para qué? No deseaba indisponerlo contra ellos. Eran sus padres, fueran o no fueran personas generosas.

Estaba sentada en una butaca y veía a Julio frente a ella tendido cuan largo era en el diván con un cojín bajo la cabeza. Hablaba sin descanso, chupando el cigarrillo. Ella nada decía. Escuchaba su voz queda, pastosa, profunda, inconfundible con ninguna otra. La voz de Julio tenía para ella tanto de encanto como sus besos, sus promesas y sus caricias.

Pero nada decía porque ella no podría darle nada a cambio de tanto como él le daba. Solo amor y quizá esto no fuera suficiente para toda una vida.

—Me estoy rebelando como un negociante magnífico —decía Julio—. Hemos firmado un contrato ventajoso, por medio del cual me ligo a mi socio para diez años. No necesito dinero de nadie para mantener mi hogar, para hacer a los gemelos personas dignas para el mañana. No quiero que tú trabajes.

Le miró. Él le sonrió débilmente.

—Ven a mi lado.

Fue. Se sentó en el borde del diván y lo acarició suavemente.

—Tú y yo formaremos la gran familia, Begoña.

—Sí, cariño. Pero… debes decírselo a tus padres.

Él sonrió y con sus dos manos prendió la de Begoña que se perdió en su cara y la apretó contra la boca. Sin apartarla, dijo:

—Elvirita siente admiración por su profesora. Ella me contó…

Se inclinó hacia él.

—¿Qué te contó? —preguntó, casi sin voz.

—Lo que pasó esta mañana en el despacho. Y eres tonta. Lloraste por eso.

—No fue por eso.

—Sí que lo fue. No te vayas. Ven, no me seas susceptible.

La oprimía contra sí y Begoña confesó bajísimo:

—Lloré porque tuve miedo a perderte. Por eso lloré. Solo por eso. Sí, sí, por eso.

El llavín rodó en la cerradura y ambos se sentaron en el diván. En seguida aparecieron los diablillos saltando como corzos. Mary corrió hacia las rodillas de Julio, y José Luis a las de su madre.

—Mame dijo que hacía frío y por eso hemos vuelto —dijo Mary, ofendida—. Y yo no tenía frío.

—¿Y tú, José Luis?

—Yo tampoco, mami.

—¿Jugamos? —preguntó Mary, cogiendo entre sus dos manitas el rostro de Julio.

—Sí, jugad un poco mientras yo ayudo a Mame a hacer la cena. Hoy come Julio con nosotros.

—¿Es cierto? —preguntó José Luis, loco de gozo.

—Lo es, según tu madre, pequeñín.

Y miró a Begoña. Esta, gentil, se alejó hacia la puerta, y desde allí se volvió para decir:

—No arméis escándalo.

Fue una cena sencilla, y Julio pensó en las cenas de su casa, en los invitados de su padre, en las charlas insulsas de aquellos invitados que todo lo tasaban por su coste. Y comparó. Miró a Begoña tan gentil dentro de su ropa obscura, a los niños tan Bien educados, a Mame sirviendo la mesa envuelta en su delantal blanco. Se respiraba allí una placidez tal que lo embriagaba, porque aquel y no otro sería su hogar en el futuro. No habría grandes salones, ni invitados a cenar, ni mesas repletas de manjares, pero habría una mujer que lo amaba y los hijos de aquella mujer que por ser de ella los quería ya.

Y quizá después hubiera sus propios hijos, los hijos en común con Begoña. Ante esta evidencia, asió la mano femenina que descansaba sobre la mesa y la oprimió. Ella lo miró breve. Dijo, bajísimo:

—Estás emocionado.

—Sí, mucho.

—¿Y por qué?

—Por estar junto a ti, por pensar en ti, por todo esto…

Los niños se habían ido a la cama, aún se oían sus gritos y los de Mame, que imponía silencio.

Ellos, los dos, sentados en el diván bajo el foco de la luz azulada, se miraban ahora como dos niños cogidos en falta.

—Tienes que marchar. Es muy tarde.

—Sí.

Pero ni soltaba la mano ni se ponía en pie.

—Julio, debes marchar.

—Sí.

—Y no me mires tanto.

—Te estaría mirando la vida entera y no me cansaría jamás. ¿Sabes lo que era yo antes de conocerte? ¿Lo sabes?

—Me lo imagino.

—Dímelo.

—Un niño tonto, despreocupado.

—Sí. Me levantaba a las doce, subía al auto y me iba al club. A las dos tomaba el aperitivo en cualquier lugar elegante. A las tres iba a comer. Salía de nuevo. Estaba citado con una mujer. Nunca me preocupó el que la mujer fuera más o menos elegante más o menos bonita. Era una mujer con la cual pasaba un rato y la olvidaba luego. Por las noches salía otra vez con mujeres.

—Me lo imagino.

Alzó la mano, de dedos delgados y suaves; y la besó dedo por dedo.

—Y cuando te conocí a ti dije un sinfín de tonterías.

—Lo que solías decir a todas las chicas.

—Y dejé de decirlas inmediatamente de conocerte.

—Sí, pero ahora, vete.

Se puso en pie y ella lo imitó. Julio pasóle un brazo por los hombros y ambos se encaminaron al pasillo. Se hallaba en penumbra y avanzaron hacia la puerta de la calle.

—¿Sabes lo que hacía en la calle aquella vez que me confundiste con un taxista?

—Seguramente esperabas a una chica.

—Sí, estaba citado con ella y nunca volví a verla. Oye —susurró bajo, atrayéndola hacia sí—, nunca me pides que piense solo en ti.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—Lo deseo, lo temo y sufro pensando en que pueda haber otra mujer, pero… no quiero pedirte nada. No tengo derecho.

La apartó un poco para mirarla.

—Los tienes todos, te los concedo yo. ¿O es que no eres una mujer celosa?

Begoña apretó el brazo que rodeaba su cintura. Lo apretó nerviosamente y dijo bajísimo:

—Sí, lo soy mucho y debes suponerlo. Pero no quiero sojuzgarte a mi cariño, a mi exigencia. ¡Dios mío! ¿No te das cuenta?

—No.

—Dada mi posición y la tuya, mi estado de…, ya lo sabes, y tu libertad… Tengo miedo y lo tendré mientras viva.

—Tontísima, me gusta que estés celosa. Me gusta que…

Se perdían uno en otro y se dijeron en silencio mucho más de lo que se hubieran podido decir en voz alta.

IX

—Y ya lo sabes, papá. Es inútil cuanto digas, cuanto hagas, cuanto expongas.

—¡Estas loco!

—No. Quiero a una mujer y no me importa un bledo que esta mujer sea viuda o no. En cuanto a sus hijos, serán mis propios hijos.

Elvirita gozaba. Tenía los ojos así de grandes, mirando admirada a su hermano mayor. Elvira Pérez parpadeó, sabía, porque conocía a su hijo, que se casaría con la profesora por encima de todo.

—Una viuda. Una mujer que fue de otro —rugía Pedro García, sin delicadeza alguna—. Siempre te creí más delicado y resulta que eres…

—Basta, basta —gritó Julio descompuesto—. Déjame en paz y quédate con tu dinero. Yo prefiero vivir más humildemente y casarme con la mujer que quiero, fuero o no fuera antes de otro.

—Eres un memo, un imbécil.

Julio se levantó, salió del salón-comedor y dio un portazo. Pedro García limpió con la servilleta el sudor de su frente, bufó, rezongó algo entre dientes y al fin gritó:

—Que traigan el asado, Elvira.

El asado le fue presentado al instante. Se sirvió, y comiendo a dos carrillos, bufaba:

—El cretino ese —un bocado, a medio masticar, y añadía—: El imbécil, con la mujer que fue de otro. —Más carne asada—. Lástima no ande pidiendo dentro de dos días. —Otro bocado—. ¡Ojalá reviente! El muy mula… —Retiró el asado, después de dejar la fuente medio vacía y gritó—: Elvirita, los postres.

Cuando dio fin la comida, su obesa figura se perdió en el fondo de la biblioteca y Elvirita aprovechó para subir a la alcoba de su hermano.

Entró sin llamar, con cierta timidez, muy propia de ella. Avanzó hacia la cama en la cual se hallaba tendido Julio, y dijo cariñosamente:

—No hagas caso a papá. Cuando se convenza de que no tiene remedio, te perdonará.

Julio la contempló con ternura. Pese a su cabecita vacía, Elvirita era una gran muchacha.

—No estoy preocupado por eso, Elvirita, Conozco a papá mejor que tú.

—Entonces, ¿qué te pasa?

—Ni yo mismo lo sé. Cosas que pasan por la cabeza de uno sin que uno quiera que pasen.

—Dímelas. Quizá pueda ayudarte yo.

—Querida —sonrió, indulgente—, no comprenderías aunque te lo dijera. No te preocupes por mí y ve con tus amigas. Diviértete y cuando encuentres un hombre que te quiera de veras, cásate con él. No seas una chica frívola y casquivana como tus amigas. A decir verdad, antes las admiraba —añadió, pensativamente—. Pero desde que conozco a Begoña… —Pasó una mano por la frente—. ¿Quieres dejarme solo?

—Sí. ¿No vas a comer? Papá y mamá dejaron el salón-comedor. ¿Quieres que te suba algo?

—No, gracias. La comida en este instante sería veneno para mí.

Elvirita aún lo miró, una vez más, y después salió del dormitorio.

Julio García apretó los párpados y se quedó inmóvil con la frente arrugada y las manos caídas a lo largo del cuerpo.

La culpa de su desasosiego la tenían las frases de su padre. Era terrible que otro hombre le dijera lo que él trataba de apartar de su cerebro constantemente. «Una mujer que fue de otro». Cielos, es cierto que había sido de otro, pero él la amaba y no podría vivir sin ella, y cuando estaba a su lado no recordaba al muerto. No lo recordaba y podía jurarlo, pero cuando salía a la calle y pensaba, se retorcía algo dentro de él como si las entrañas se sublevaran. Y la amaba, y puesto que la amaba, era digno de él pensar en aquellas cosas.

A veces, como en aquel instante, imaginaba a Begoña junto a su esposo muerto. La imaginaba de tal manera que la sangre volaba como enloquecida dentro de su cuerpo y quemaba todo cuanto encontraba a su paso.

Se sentó en la cama y asió la cabeza con las dos manos. Tendría que salir a la calle y sentir en las sienes el frío de la tarde. La imaginaba con sus ojos inmensamente azules, clavados en una mirada que se hacía imprecisa en su cerebro. La mirada de aquel José Luis Méndez Peña, padre de los dos gemelos…

Apretó los puños y salió del dormitorio, bajó de dos en dos los escalones, tomó el sombrero y el gabán y se lanzó a la calle. Subió al «Pegaso» y lo puso en marcha.

No sabía a dónde iba, pero le importaba poco. A donde quiera… Miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde y aquella tarde era jueves. Begoña empezaba sus clases a las cinco. Estaría en casa, pero no…, no iría a verla. Era el momento menos indicado. Antes de verla tendría que despejar la cabeza, alejar aquel desasosiego, que era dolor punzante como una daga venenosa.

El «Pegaso» cruzó calles y calles. Iba a la ventura, y cuando Julio quiso darse cuenta, se encontró en la calle Sevilla, ante el portal de la casa donde vivía Begoña. Se miró a sí mismo y bajó del auto como un autómata. No pensaba entrar, y no obstante, se encontró pisando el primer escalón. No llamaría. Iría hasta el ático como aquella vez. Se sentaría en la escalera y fumaría un cigarrillo, quizá bajara despejado y pudiera subir al auto sin inquietud. Subió y subió con lentitud, al llegar al tercer piso intentó seguir, pero los pies se detuvieron en seco y contra lo que esperaba, apretó el botón del timbre.

Abrió Mame. Lo miró extrañada. Nunca acostumbraba a visitarlas a aquella hora. Por otra parte, su semblante adusto denotaba que no estaba contento ni de sí mismo ni de quien lo rodeaba.

—Hola, Mame.

—Buenas tardes, señor.

—¿Ella… está?

—Sí. En la salita. Le advertiré su llegada.

—No. Deja, ya iré yo.

Atravesó el pasillo y empujó la puerta de la salita. Begoña, que se hallaba tendida en el diván con un libro ante los ojos, dio un salto y se puso en pie. Lo miró interrogante.

—¿Qué te pasa, Julio?

El hombre miró en torno.

—No me pasa nada.

—Estás raro, no sé. Parece que te pasa algo.

—No me sucede nada —repitió, con cierta sequedad.

Begoña fue hacia él, y con suavidad le quitó el sombrero y le ayudó a quitarse el abrigo.

—Siéntate —susurró con ternura—. Estás helado. Diré a Mame que prepare un poco de café.

—Tengo apetito. Eso es lo que tengo.

—¿Apetito? Pero, querido mío…

Sin terminar, salió del saloncito y regresó minutos después. Julio, sentado en el diván con la cabeza echada sobre el respaldo, los ojos entornados, parecía adormecido. La vio entrar y suspiró. Ella, su presencia, su perfume, su ternura, eran para él como un calmante. Esbelta y femenina, dentro de sus ropas sencillas y elegantes, erguida sobre los altos zapatos, con aquellos sus ojos azules semejando un trozo de la inmensidad azul, sus labios cálidos, sus manos suaves… La mujer, la única mujer entre todas, aunque hubiera pertenecido a otro hombre.

Suspiró.

—A ti te sucede algo raro, vida mía —sintió que decía ella.

Y alzó los ojos para mirarla. La tenía tras sí, sujetando su cara entre las dos manos.

—No me pasa nada.

—Bueno. Pero estás cansado, agotado y hambriento. ¿Por qué?

Sonrió tan solo y ella le acarició las sienes con los dedos. La miraba por entre sus párpados y la sentía junto a él, comunicándole su perfume, su personalidad, su ternura. Entrecerró los ojos.

La joven, inclinada hacia él, le decía junto a la boca:

—Mame te prepara algo para comer. Pareces tener sueño y estar cansado.

Su voz era un susurro y Julio sintió que no podría prescindir de aquella voz, del contacto suave de sus manos, del aliento perfumado de su boca. Era aquella muchacha tan necesaria en su vida, como para otros lo es el agua, el pan, la salud…

Más tarde comió con apetito y bebió el café y luego fumó un cigarrillo. Más optimista, la miró y se echó a reir.

—Dirás que soy un tonto.

Lo miraba con los párpados entornados.

—No.

—A veces, yo mismo me considero un…

—Me gusta verte así. Es consolador.

—Pero te asombro con mi actitud.

—No. Penetro dentro de ti aún sin que lo adviertas. Sé todo lo que te pasa.

—¿Lo sabes?

—Sí. Es natural.

—Es lógico.

Movió la cabeza, entrecerrando los ojos.

—No lo es. Aún estás a tiempo. Sería terrible que después continuaran las luchas. Te quiero ver siempre feliz junto a mí y tengo miedo. Además, ya fui desgraciada una vez. Sería espantoso volver a empezar cuando creí terminar mi calvario.

Se sentó junto a ella y la atrajo hacia él. Le apoyó la cabeza en su hombro.

—Te haré feliz.

—Tengo miedo. Es la primera vez en mi vida que amo así. Es la primera vez te lo juro.

—Y tienes miedo.

—De ti. De mí, respondo.

—No te aflijas. Sin luchas, no hay triunfo.

Sonrió sin responder y Julio la besó largamente en la boca. Ella alzó una mano y la aplastó sobre las mejillas masculinas.

—Es tarde y tengo que empezar las clases. Llévame en tu coche.

—Espera un poco.

—¿Te sientes mejor?

—Completamente bien.

Blandamente se separó de sus brazos y lo envolvió en una larga mirada.

—Anda, salgamos —pidió bajísimo—. Llévame en tu «Pegaso».

* * *

—Y estoy asustada, ya lo sabes.

—Pero es absurdo. Cuando se ama de veras, no se mira hacia atrás.

—Ya te he dicho que mi amor no cuenta aquí. Es mucho, pero ignoro si el de él es tan sólido como el mío.

—Lo es, sin duda. Nadie lo obliga.

—No. Nadie. Pero temo que su cariño no pase de ser un deseo pasajero. A veces, cuando pienso en ello, me entra una desesperación tal, que pienso incluso en desaparecer de su vida y marcharme lejos con mis hijos. Quizá si lo dejara libre, tal vez si dejara de verme…

—No apruebo tu espíritu de sacrificio. Después de todo, solo eres mujer.

—Por eso mismo.

—Begoña, estás acabando contigo con esas luchas psicológicas. Limítate a vivir o provoca una explicación definitiva.

Begoña movió la cabeza de un lado a otro. Marta la contemplaba pensativamente. Conocía a Begoña, sabía hasta dónde llegaba la integridad de su honradez, pero lo que sucedía era una cosa simplísima y ella no acababa de comprenderlo así.

—Nunca la provocaré. Le consuelo en lo que me es posible, pero abordar un tema que él soslaya de continuo, no.

—¿Y qué piensas hacer?

—Esperar. Una semana tan solo. Si al cabo de ella, observo que Julio continúa en su actitud pensativa, me iré lejos y no dejaré ni un pequeño rastro.

—Eres una puritana.

—Tú eres feliz con tu marido. Nunca has sentido sobre ti el peso terrible de un desengaño. Yo, sí. Sé lo que es y volver a empezar junto a un hombre en el cual puse toda mi confianza y mi cariño, sería matarme. Y ya me han matado una vez.

—¿Supones que la familia se opone?

—Lo afirmo, pero esto no es lo que inquieta a Julio. Me quiere… Sí, sería tonto dudarlo. Pero ¿me quiere para siempre o solo para un instante? Es lo que ignoro. A decir verdad muchas veces odio la hora en que lo confundí con un taxista. Mejor hubiera sido seguir como estaba. Al menos tenía el consuelo de mi soledad, el cariño de mis hijos y no pensaba en que pudiera aparecer otro hombre en mi vida.

—Pero ha aparecido y le amas, no como amaste a José Luis. Entonces eras una niña sin gota de sentido común. Ahora eres una mujer, sabes lo que quieres y no ignoras nada de la vida ni de los hombres. Ahora amas como aman las mujeres y tu deber es esperar.

Begoña sonrió apenas. Estaba preciosa con aquel su mirar melancólico y el rictus de la boca que se crispaba con frecuencia en las comisuras.

—Y espero —dijo cansada—. ¿Qué quieres que haga? Pero solo una semana. Si al cabo de la cual Julio continúa en su actitud reconcentrada…

—No cometas locuras. No eres la primera que por amor propio y dignidad mal entendida pierde la felicidad. Quizá no eres tan clarividente como crees. Después de todo, puedes ver más allá de lo que existe en realidad.

—Ojalá fuera así. Me marcho, Aún me quedan dos clases y Julio quedó en esperarme en «Chicote» para ir luego a ver una Compañía de revista.

Cuando dos horas después entró en su casa dispuesta a cambiarse y salir de nuevo al encuentro de Julio, Mame le abrió la puerta y se llevó un dedo a los labios.

—¿Qué pasa? —siseó la joven.

—La tienes ahí —replicó Mame en el mismo tono de voz—. En la salita.

—¿A quién?

—La condesa Elena.

Begoña tensó el busto, frunció el ceño.

—La veré ahora mismo —observó serenándose rápidamente.

Y sin quitarse el abrigo de invierno, entró en la pieza.

—Buenas tardes, Elena. ¿Cómo estás?

La dama se volvió en redondo y clavó sus duros ojos en el semblante joven que seguía, pese a todo, tan bello como siempre o más quizá.

—Hola.

—Siéntate —invitó la joven, quitándose el abrigo y tirándolo de cualquier modo sobre una butaca.

—He visto a los niños. Están delgados.

—Pero fuertes y sanos.

—¿Sabes a lo que he venido?

Begoña encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Me lo imagino —observó indiferente.

—Pues si lo sabes, será mejor que hagas tus maletas y te vengas conmigo. Eres joven, sin duda, pero tu estado de viuda de mi hijo no te da derecho a hacer lo que haces. Porque no irás a pensar que ese hombre se va a casar contigo.

Begoña no respondió inmediatamente, se quedó mirando a su suegra con cierta ironía sarcástica, y al fin, dijo:

—Lo que pensamos hacer ese hombre y yo, debe tenerte sin cuidado.

—Tus hijos son mis nietos.

—En efecto. Y no por eso voy a renunciar a la felicidad que nunca disfruté.

—¿Pretendes insinuar que mi hijo no te hizo feliz?

Begoña sonrió vagamente.

—No quiero hablar de ello. Si has venido a buscarme, te irás como antes, y si pretendes interponerte entre ese hombre y yo, pierdes el tiempo. Lo siento, Elena. Nunca te consideré en ningún modo. Cuando fui a tu casa, desvalida, sin apoyo y sin dinero, me miraste como si en vez de un ser humano, fuera un ratoncito. Te demostré que no era un ratón, sino un ser humano y con humanidad pienso obrar ahora. Ni que te interpongas tú y toda tu familia, la de él y el mundo entero, será inútil. Solo haré lo que diga Julio. Y eso te basta.

—Eres una descarada. Siempre lo fuiste. Y mi hijo cometió la mayor locura cuando se casó contigo.

—La mayor locura de mi vida fue casarme yo con él, pero no estoy pesarosa. Lo pasado, pasado está. Tengo dos hijos y los adoro. Algo he recibido en recompensa del desastre de mi vida.

—Es inaudito, inconcebible, que tú me hables así.

—Lo lamento, y si te falté en algo, discúlpame.

—Siempre fuiste una revolucionaria, una mujer moderna sin prejuicio alguno. —Se dirigió a la puerta—. Si algún día necesitas de mí, no pienses que voy a ayudarte. Esta es la última vez que te ofrezco mi apoyo.

—Gracias, Elena.

La dama salió, levantando orgullosa la cabeza. Y Begoña, encogiendo los hombros salió tras ella y la despidió en la puerta, sin que la condesa Elena le dirigiera de nuevo la palabra.

Se encaminó a su dormitorio y llamó a Mame.

—Si ella vuelve, le dices que no estoy. No quiero disgustarme por causa de esa mujer.

—De acuerdo.

Quedó sola y se sentó ante el tocador. Apoyó los codos en el cristal y la cara entre las palmas abiertas. Se miró al espejo que devolvía su imagen agrandada.

—Aunque Julio me dejara, aunque no tuviera un pedazo de pan que llevarme a la boca, no volvería a Sevilla. Prefiero mil veces la muerte a sentir sobre mí las miradas agudas y censoras de los Méndez Peña. Volver al suplicio, no, Dios mío. Y Tú perdóname, porque no es soberbia. Lo que yo he pasado allí, lo sé yo sola.

Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar penosos pensamientos y procedió a su arreglo personal. Llevaba media hora de retraso. Julio se asombraría porque era la primera vez que no acudía puntual a su cita.

X

Cuando Begoña entró en el bar buscó a Julio con los ojos. Al otro extremo, Julio hablaba con una mujer joven, muy hermosa, que parecía coquetear con cierta sutileza.

Muchos ojos se volvieron hacia la recién llegada. Ojos de hombre, por supuesto. Era una mujer elegante, hermosa y tenía sello. Vestía de obscuro y su esbelta figura atravesó el local con la cabeza un poco ladeada hacia un lado. Muy femenina, de una distinción innata, parecía diferenciarse de todo el género femenino.

La compañera de Julio observó que este clavaba los ojos en el espejo a través del cual se veía a los hombres vueltos hacia la recién llegada, cuya silueta avanzaba con digna altivez.

—¿La conoces? —preguntó aquella chica.

Julio no respondió. Miraba.

—Es una mujer elegante y hermosa.

Julio tampoco dijo nada. Pero seguía observando cómo los hombres miraban a Begoña. La sintió tras sí y dio la vuelta bruscamente.

—Creí que ya no venías —observó, adusto.

Con voz suave, ella susurró:

—Perdona. He tenido una visita.

La chica los observaba con curiosidad y despacio fue alejándose hacia su grupo. Ella sabía que Julio tenía un entretenimiento, pero no se imaginó que fuera una mujer como aquella. Y por supuesto, comprendió que no se trataba de un «entretenimiento» como decían sus amigas, sino de algo hondo, verdadero, que lo llevaría al altar.

—Salgamos de aquí —dijo Julio, tomándola del brazo—. Detesto a todos esos que te miran. No vuelvas a buscarme en un sitio así.

—Me lo pediste tú.

—Ya. Salgamos.

Salieron. En silencio subieron al «Pegaso», y Julio lo puso en marcha con cierta violencia que no podía disimular.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó ella, desazonada—. Estás irritable desde hace algún tiempo. Yo no te di motivos.

Julio sin responder, dejó su mano abierta sobre las rodillas femeninas y las oprimió cálidamente.

—Perdona —pidió sin mirarla—. Perdóname, querida. Cuando te veo en público y observo cómo te miran los otros…

—¿Los otros? ¿Qué otros?

—Los hombres, todos, ¿me entiendes? Todos los hombres que no son yo. Eso es lo que me pasa. Y como eso tiene que terminar de algún modo y yo no puedo soportar por más tiempo esta rabia que me agita continuamente, vamos a casarnos en seguida.

—Julio, te desconozco.

—Es que nunca me has conocido tal como soy. Volvamos a casa. Es donde estoy mejor. Pero antes de ir a casa, vamos a pasar por la mía. Tengo curiosidad por saber cómo te reciben.

—¿Quieres decir que me llevas a ver a los tuyos?

—Sí, eso quise decir. Son nuevos ricos, pero son humanos como el que más y deseo saber si te tiran algo a la cabeza.

—Considero que no debes someterme a esa prueba. De un tiempo a esta parte pareces desconocido, como si algo te envenenara. ¿Tengo yo la culpa? Podemos dejar todo esto. Yo…

El «Pegaso» se detuvo ante el portal de la gran casa de General Mola. Julio se volvió hacia Begoña, la atrajo suavemente hacia sí, y susurró:

—Perdóname. De lo único que estoy seguro es de quererte, y me gustaría que al casarme, mi madre me acompañara al altar. Si lucho, si sufro, si estoy violento… tú no tienes la culpa.

—Pero hubieras deseado no conocerme —musitó. Él la apartó para mirarla a los ojos.

—Si algo bueno hay en mi vida, es el haberte conocido —dijo calladamente—. Yo nunca creí que un hombre pudiera sentir así, esta ternura, este cariño, que es como otra parte del propio ser de uno. Te debo mucho y no estoy arrepentido de haberte encontrado en mi vida. A decir verdad —añadió suavemente, rozando con sus dedos los labios temblorosos de Begoña—, antes de conocerte no vivía. Encontré la vida cuando te encontré a ti.

* * *

El exempleado de pompas fúnebres admiraba a su hijo. Lo admiró siempre porque Julio fue lo que él hubiera querido ser. Y al verlo ahora en el umbral del salón junto a la profesora, Pedro García se puso en pie y avanzó con su panza prominente, su nariz colorada y sus ojillos ratoniles hacia la pareja recién llegada. Elvira Pérez también se puso en pie. Quería a su hijo y aunque no quisiera reconocerlo, admiraba a la altiva profesora.

—Buenas tardes —saludó Julio, avanzando al encuentro de sus padres, sin soltar el brazo de su prometida.

—Buenas tardes —replicó Pedro García.

—Vengo a presentaros a mi prometida.

—Ya la conocemos…

Y Pedro García no se atrevió a seguir. Le imponía un poco aquella joven que tomó a broma su ofrecimiento. Begoña no decía nada, se mantenía inmóvil frente a los padres de Julio. Este se echó a reir nerviosamente y comentó:

—¿No sería mejor que besaras a mi futura esposa, papá? ¿Y tú, mamá, no la besas?

Pedro García dudó un instante. Después, besó la mejilla de Begoña y miró a su esposa.

—Bésala tú —dijo.

Y Elvira la besó también.

A eso se redujo todo. Durante más de un cuarto de hora que permanecieron en el salón, solo habló Julio. Dijo un montón de cosas que Begoña no recordaba ya y cuando se despidieron volvió a sentir en sus mejillas los besos de Pedro y Elvira.

Respiró ampliamente cuando se vio ya en la calle.

Subieron al auto sin decir nada.

—¿Qué? —preguntó Julio, tras un silencio, cuando el auto estaba llegando a la calle Sevilla.

—¿Qué de qué?

—¿Qué te parecieron?

—Ya los conocía.

—Sin duda, pero ¿no tienes nada que decir?

—Nada has adelantado. Te impusiste y ellos son débiles ante tu mandato. Solo eso.

—Me gustaría que te llevaras bien con mi familia. Conquistando a mi madre, conquistas a mi padre. ¿No te interesa conquistarlos?

—¿Tú lo deseas?

—Sí.

La joven pasó un brazo por el de Julio, lo apretó contra su mejilla y dijo bajísimo, con ternura:

—Pues los conquistaré, no te preocupes. Conozco la psicología de los señores Pérez García. Mañana mismo estarán los dos de mi parte.

Julio lanzó una risita burlona.

—No vayas a pensar que es fácil.

—Eso me lo dirás mañana.

El auto se detuvo y ambos descendieron.

Cuando llegaron al piso, Mame les salió al paso y dijo, disgustada:

—José Luis tiene el sarampión.

Begoña se alarmó.

—¿Qué dices?

—Creo que es eso. Tiene fiebre, manchas rojas en la cara y un desasosiego que me asusta.

Begoña olvidóse de todo para correr al dormitorio de su hijo. Tras ella fue Julio.

José Luis no hizo caso de nadie. Se agitaba en la cama y parecía rojo como una cereza.

—¡Hijito, hijito mío!

Julio le pasó un brazo por los hombros y le dijo al oído:

—No te asustes. Llama al médico en seguida y tranquilízate.

Ella lo miró largamente y puso sus dedos abiertos sobre la mano masculina que descansaba en su hombro.

—Sí, vamos a llamar al médico.

Este llegó minutos después. Dijo que era un simple sarampión. Que se arropara, que no tomara frío y nada más.

Cuando Julio se despedía y ella lo acompañó hasta la puerta, dijo con ironía:

—No te sorprendas si mañana encuentras aquí a Elvira Pérez.

—¿Qué?

—Eso.

—Estás lista si piensas lograrlo.

—Ya lo verás.

Y Julio nunca olvidaría el acento y el cariño de aquella voz.

* * *

En el salón-comedor de los García Pérez se comía en silencio aquella mañana. Pedro García parecía malhumorado. Elvira evitaba mirar a su hijo. Julio se mostraba indiferente y Elvirita, si hablaba algo, se callaba inmediatamente, observando que algo no marchaba bien allí.

A los postres, una doncella anunció que llamaban a la señora por teléfono. Elvira se levantó y regresó bastantes minutos después, con cara seria, mas algo sucedía que hacía brillar sus pequeños ojos.

—Voy a salir —dijo.

—¿A salir? ¿A estas horas? —preguntó el marido.

—Tanta mundología, tanto empaque, tanto saber y tanta cultura y resulta que no saben cuidar a un niño que tiene el sarampión.

Julio dio un salto en la silla y se quedó sentado otra vez inmóvil como una estatua.

Elvira, radiante, continuó:

—Por lo visto, Begoña… —Julio tragó saliva, Pedro dio un salto, Elvirita sintió que algo como campanas de plata sonaban en su interior—, a pesar de tener dos hijos, necesita que yo le dé algunos consejos.

—¿A qué Begoña te refieres? —preguntó Pedro, que no comprendía nada.

—A la novia de Julio, hombre. El chófer me llevará a su casa. Acaba de llamarme ella por teléfono y me dice toda apurada que no sabe cuidar el sarampión de su hijo, que necesita mis consejos. Se oye cada cosa…

—Yo te llevaré mamá.

—Vamos, pues, hijo.

Pedro García, cuando vendió la primera chatarra fue aconsejado por su mujer. Cuando buscó una profesora de su hija, fue aconsejado por su mujer, cuando compraron el palacio en la calle General Mola, fue aconsejado por su mujer y si para Elvira Begoña era su nuera, para él, Begoña era también su nuera. Por esa razón no intentó detener a su mujer. Tan solo, cuando esta se hallaba en la puerta, observó:

—Cubrid las bombillas con un paño rojo. Ya sabes que cuando lo tuvo Elvirita lo hiciste así.

—Ya sé, hombre, ya sé.

Cuando Julio y su madre entraron en el piso de Begoña, esta, gentilísima, salió a su encuentro, besó a la dama y apretó el brazo de su novio con evidente ironía.

—¿Dónde está el niño?

—Sígame, por favor.

—Puedes tutearme. Creo que en el gran mundo se estila eso.

Julio y Begoña cambiaron una mirada.

—Como quieras. Te aseguro que si no vienes, no sé qué hubiera sido de mí.

El que la estirada profesora la necesitara, hinchaba a Elvira como a un pavo real.

Julio pasó un brazo por la cintura de Begoña y esta se apretó contra él con ternura incontenible.

—¿Qué te parece? —preguntó bajo.

—Que te has lanzado y pudiste salir mal.

—No —rio, guiñando un ojo—. Lo que tu madre no me perdonaba era que me considerara superior a ella. Conozco la psicología del ser humano, no en vano vengo luchando con ellos casi una vida entera.

—¿Y conoces la mía?

—Aún no. Pero la conoceré.

Y separándose de él, siguió a Elvira. Esta, en la alcoba del niño, daba órdenes con voz tonante. Era preciso bajar la persiana, tapar bien al niño, cubrir las luces con un trapo rojo, y echar polvos sobre los granitos enrojecidos. José Luis la miraba con cara sonriente, y cuando Elvira le dio un beso, el niño dijo:

—¿Eres mi abuelita?

¡Cielos! Aquello era el remate. Elvira, que tenía un corazón de mantequilla, se inclinó más hacia el enfermito, lo besó repetidas veces y dijo:

—Sí, monín, sí. Soy tu abuelita.

Julio, que se mantenía tieso en el umbral, lanzó una breve mirada sobre Begoña y esta le guiñó un ojo.

Y fue así cómo la familia García Pérez admitió a Begoña de buena gana. Hay que advertir que desde aquel día, Begoña no dio un paso sin pedir consejo a Elvira, y esto era sencillamente el gancho que necesitaba la antigua conservera.

EPÍLOGO

Hacía un frío tremendo y Julio bajó la ventanilla. Se sentó de nuevo junto a su mujer y le pasó un brazo por la espalda. Begoña fumaba en silencio, y de vez en cuando sonreía a lo tonto.

—¿Puedes decirme de qué te ríes?

—Recordando a tu madre.

—Ya. Te la has metido en el bote. ¿Sabes que esto me tiene preocupado? ¿Me habrías conquistado a mí con esa sencillez debido a tu mundología?

—Tonto.

—Di, ¿me has conquistado así? ¿Te lo propusiste antes?

Begoña no respondió, al pronto. Parecía seria de repente. Julio le quitó el cigarrillo, la envolvió en sus brazos y buscó la boca femenina, que con intensidad se diluyó en la suya. Estuvieron así mucho tiempo y ella dijo de pronto, sin separarse:

—No te conquisté yo. Me conquistaste tú. Solo tú y yo siempre tuve miedo.

—Pero ahora no lo tienes.

—Ahora, no. Eres mi marido y te haré feliz. Si alguna nube existe en nuestra felicidad, yo la apartaré. Yo nunca podré olvidar que te debo… Tú no sabes lo que te debo, amor mío.

Se habían casado aquella mañana. Fue una boda sencilla, a las nueve de la mañana. Pedro fue el padrino y Marta la madrina. Los niños y Mame quedaron en el palacio de General Mola y ellos iban allí, en aquel departamento de coche-cama, con rumbo a Barcelona.

—Yo era un hombre inútil —dijo él de pronto. Begoña se echó a reir quedamente y posó sus labios en la oreja de su marido. Dijo, bajísimo:

—Siempre fuiste el hombre que yo tenía reservado. Por encima de todo, tú estabas allí para mí, y yo tuve que sufrir tanto para esperarte.

Se perdía en los brazos exigentes y de pronto susurró:

—Vida mía.

Y Julio volvió a recordar aquella otra vez y sintió los mismos besos con un sabor dulzón y amargo a la vez y comprendió, al mismo tiempo, que pese a todo, fuera o no el primer hombre en la vida de María Begoña Sandoval, era el único hombre. Y la muchacha que se perdía en sus brazos, apasionada y joven, supo asimismo, que sería la única mujer para aquel único hombre.

* * *

Le abrió Mame. Dejó el gabán y sombrero en manos de una doncella y entró en la salita.

Mame lo seguía, mientras la doncella se perdía con el gabán y el sombrero, camino del perchero.

—¿Y Begoña? ¿Y los niños?

—Los niños se los llevó Elvirita esta mañana. Dijo que los traería por la noche. Begoña está algo indispuesta y no salió de su cuarto.

Se lanzó hacia el dormitorio y la encontró recostada en el sofá.

—Pero ¿qué te pasa?

Ya estaba sentado junto a ella, la apretaba contra sí, la besaba una y otra Vez y ella sonreía suavemente, con ternura.

—Dime, ¿qué tienes? ¿Estás enferma?

—No te pongas nervioso, amor mío.

—Pero ¿qué tienes?

—Me sentía mal hace ya algunos días. Pedí a tu madre que viniera a verme. Y no creas que esta vez lo hice por darle gusto. Necesitaba su experiencia. Esta mañana, cuando tú marchaste a la oficina, traté de levantarme y me mareaba. Fue cuando llamé a tu madre por teléfono y ella me indicó la conveniencia de ver a un médico. Fuimos juntas.

—¿Y qué?

Le pasó los brazos por el cuello. José Luis era una sombra inmóvil en un pasado que no existía. Ella solo sentía el presente, y el presente lo llenaba todo Julio García, que pese a su vulgar apellido, no era un hombre vulgar. Julio era… Ella sabía lo que Julio era en su vida.

—Dime, vida mía, dime —pidió él, besándola suavemente.

Begoña se echó a reir, y juguetona, enredó sus dedos en los cabellos masculinos.

—El médico me dijo que vas a ser papá. Ya ves tú qué cosa más sencilla.

—¡Cielos!

—Soy tan feliz… —susurró ella, entre lágrimas.

Julio la asfixiaba y Begoña miró a lo alto, entornó los párpados y sintió los besos de Julio como soplos levísimos, mensajeros de su dicha sin límites.

* * *

En Sevilla, la condesa Elena comentó, mirando a su marido:

—Haber sido la esposa de José Luis Méndez Peña y casarse ahora con un tipo llamado García… —rezongó el conde.

—Allá ella. ¡Y ojalá tenga sobrados motivos para recordar a mi pobre y desgraciado hijo!

Begoña los tenía. ¡Naturalmente que los tenía!

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.