SINOPSIS

Olga no tiene una vida sencilla. Con tan solo dieciocho años su familia la ha echado de casa, vive en una residencia de señoritas y tiene una tortuosa relación sentimental con un músico. Por suerte, un galeno se cruza en su camino con intención de devolverle las ganas de vivir y de hacerla feliz... ¿Lo conseguirá?

CAPÍTULO 1

Pepa se replegó hacia el cortinón. No era la primera vez que oía a su abuela hablar en aquellos términos, pero aquel día, bien porque su estado de ánimo no era muy apropiado para ello, bien porque las cosas que decía fueran muy duras, lo cierto es que quedó como sobrecogida de espanto.

—No es tu hija, ¿te enteras? Bien se nota. Es diferente a Pepa y a Enrique. Es hija de ese maldito hombre que destrozó tu hogar.

—Cállate, mamá.

La voz de Agustín Muntaner de Eloza sonó en los oídos de su hija como un ronquido. Ella no admiraba a su padre, ni a su abuela ni a su tía Eugenia. Los consideraba a todos perversos, pero siempre deseaba hallar un motivo que la sacara de su obcecación, si es que esta existía, y ella hubiera deseado que existiese.

—No haces nada por mantener el hogar —siguió diciendo la aristocrática dama—. Ya no somos los de antes, Agustín. Mi patrimonio se ha convertido en cero. Tú te pasas la vida de juergas. Me has traído aquí a tus hijos, después de haberlos tenido en colegios diferentes, siempre descendiendo un escalón.

—Mamá, por favor...

—Te estoy poniendo los puntos sobre las íes. No quiero aquí a tus hijos.

Pepa Muntaner de Eloza llevó las dos manos a la boca y permaneció oculta tras el cortinón, como si la menguaran.

No hubiera querido oír todo aquello, pero tampoco podía salir de allí, dado que si lo hacía la verían su abuela, su padre y su tía.

—¿Adónde quieres que los lleve? —gritó Agustín, desesperadamente.

Intervino la voz desagradable de su tía.

—Primero los has internado en el mejor colegio de Madrid, a lo grande, como tú eres o quieres ser. Después, cuando tu capital menguó, los internaste en otro mucho más inferior, y así hasta traerlos aquí. Por mi parte, no tengo inconveniente en mantener a Pepa y a Enrique. Este será luego un hombre y podrá trabajar. Pero a Olga..., ¡no!

Pepa apretó el cortinón con ambas manos, hasta estrujarlo.

—Eugenia —gritó Agustín—. No podemos poner en evidencia nuestro nombre. Aún nos consideran ricos.

Fue la abuela quien respondió desabridamente:

—Eso era antes. Pero tú y tu mujer nos habéis puesto a todos en evidencia. En cuanto a lo que la gente crea, me tiene muy sin cuidado. Tú no trabajas. Eres abogado y jamás hiciste nada de provecho, excepto gastarte el dinero que te legó tu padre.

—Y después gastar el mío —dijo Eugenia, despiadada.

—Fíjate bien en esto, Agustín— insistió la dama—. Arréglatelas como quieras, pero llévate de aquí a la hija de esa mala mujer. Además, será mejor que te los lleves a los tres. Eugenia y yo tenemos bastante con lo nuestro. Apenas si nos queda para mal vivir, y todo por vuestro desbarajuste familiar. Tus tres hijos están en edad de trabajar. Que lo hagan. De sobra saben ya que no son potentados.

La fina sensibilidad de Pepa se agitó. Miró en torno. No tenía hueco por donde escapar.

Esperó anhelante oír a su padre.

Poco más o menos ya sabía lo que iba a decir. Puede que su madre no fuera buena. No, no lo había sido, pero su padre era peor, a su juicio.

—Está bien, está bien, mamá —gruñó Agustín, impaciente—. Mañana llevaré a las chicas a una pensión para señoritas. No puedo hacer nada más por ellas. Les pagaré la pensión y que ellas se arreglen.

—¿También a Olga?

Pepa imaginó el rostro de su padre tirante. Esperó.

—También, pero que luego se gane el pan con el sudor de su frente, como me lo gano yo.

—¿Te lo ganas tú? ¿Y de qué manera?

—Madre.

—Sí —intervino Eugenia—, ¿de qué manera?

Por toda respuesta, Agustín Muntaner de Eloza giró en redondo y se alejó.

Pepa oyó el portazo, se menguó y esperó a que su abuela y su tía se alejaran tras su padre, dejando vacía la salita.

Así fue.

Ella pudo salir y miró en torno. No había nadie por allí.

* * *

Cuando penetró en el cuarto que compartía con su hermana, vio a esta sentada en el lecho, puliéndose las uñas.

—¡Ah, estás ahí!— comentó Olga, sin dejar su femenina labor.

Pepa no contestó. Era una muchacha alta, de fino talle. Sin ser exactamente bella, tenía un sello especial que la diferenciaba de la vulgaridad femenil.

Además, su sensibilidad a flor de piel estaba profundamente herida aquella mañana.

Se sentó en el borde de su cama y con ademán automático encendió un cigarrillo.

Tendría veinte años, y estaba sufriendo desde los diez.

Conocía lo ocurrido con sus padres. Su madre abandonó el hogar un día cualquiera, dejando a su padre solo con los tres hijos. Su madre se fue a México, se casó allí nuevamente y vivía su vida, de regreso en Madrid, donde tenía un piso y dos hijas más de su particular matrimonio.

Su padre, haciéndose el grande, las internó a ellas en el mejor colegio madrileño.

Ella cuidó de Olga como si fuera su hija, pero Olga no tenía un carácter acomodaticio. Olga era impetuosa, apasionada, y llevaba aquel pasado de sus padres como un estigma maligno.

Un día su padre las cambió de colegio. Era inferior. Por las vacaciones, los tres iban a casa de su abuela. Ella, mientras fue niña, admiró a la estirada dama, a la tía solterona de elegante porte que apenas si hablaba, e incluso a su padre. Tuvo que ver muchas cosas desagradables, oír muchas conversaciones prohibidas, para darse cuenta de que aquellas tres personas no eran nobles.

Olga nunca se enteraba de nada. Si había que gritar, gritaba. Si había que enfrentarse con la abuela, lo hacía sin remilgos. Si había que llamarle a la tía «solterona odiosa», se lo llamaba con la mayor sangre fría.

Por eso la odiaban. Por eso decían que no era hija de su padre. Pero quizá lo fuera. Sí, ella quería serlo.

—Olga.

Esta levantó la cabeza.

Morena, el pelo negro, los ojos negrísimos, la boca roja y sensual. Las manos aladas, los dientes blancos como perlas.

Esbelta, flexible... No, no se parecía nada a ellos. Enrique y ella eran rubios. Su padre era rubio, la abuela, la tía... La raza de los Muntaner de Eloza estaba bien definida en todos los miembros de la familia. Menos en... Olga.

—¿No piensas salir?

Olga se alzó de hombros. Retiró las manos un poco y contempló sus pulidas uñas.

—Magníficas, ¿no? Me he ahorrado la manicura.

—Te estoy hablando.

Olga la miró serenamente. Pero no era serena; Pepa bien lo sabía.

—¿De salir?

—Olga —dijo bajo, con extraña intensidad—. ¿No hay nada que te aflija, te inquiete o te alegre en este mundo?

Por toda respuesta, Olga cerró el viejo estuche de manicura, se tiró del lecho, dio dos vueltas por la estancia y se quedó de espaldas a su hermana, con la cabeza erguida.

—Olga..., ¿qué dices a mi pregunta?

La joven giró. Tenía dieciocho años; nunca sintió cariño por nadie, excepto el de su hermana. Tenía una sólida educación, pero había algo en el fondo de su ser que la obligaba a ser rebelde.

—No me siento feliz ni desgraciada. Soy así. Tengo límites para mis alegrías y mis penas.

—¿Nunca has deseado nada concreto?

—¡Oh, sí! —sonrió deliciosamente—. Mandar al diablo a la abuela y a tía Eugenia.

—¡Olga!

Esta se enfrentó con su hermana con cierta fiereza oculta que no pudo evitar que saliera al exterior.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué te asombras así, si tú piensas como yo? Lo que ocurre es que no quieres decirlo porque eres una cobarde. Las detestas como yo. Odias el recuerdo que te hacen vivir todos los días, amargo como el acíbar de mamá. ¿No es cierto? Puede que haya sido una mala esposa, pero... ¿le permitieron ser buena? ¿Quién podía vivir aquí con estas dos odiosas mujeres? ¿Y con un hombre que solo sabía presumir de su título y de una fortuna ya harto menguada?

—Olga, te prohíbo que hables mal de papá.

Olga se enderezó. Echó la mata de negros cabellos hacia atrás y se quedó mirando a su hermana con cierta amarga sorna.

—Te equivocas —dijo de súbito, con voz vacilante— si crees que yo no quiero a papá. Le quiero, ¿sabes? Como yo soy capaz de querer. Hasta el infinito. Pero él a mí me detesta. No creo que a vosotros os quiera mucho más, pero es evidente que a mí... no me quiere ni un tanto así. ¿Por qué razón? ¿Porque le recuerdo a mamá, la ingratitud de mamá, su soledad? Puede que sí; pero yo, tras de analizarlo, llegué a la convicción de que a mí me odia.

Pepa conocía las causas. Mas era evidente que no pensaba decirlas.

Asió a Olga por la mano y trató de atraerla hacia sí. No le llevaba muchos años, pero sí los suficientes para considerarse un poco maternal.

Olga tiró de la mano y la apretó contra la otra.

—No me compadezcas —dijo—. No quiero la compasión de nadie.

—Eres muy soberbia.

Olga se echó a reír entre burlona y triste.

—¡Soberbia! —repitió—. ¿Acaso tuve alguna vez la oportunidad de serlo? ¿De poder serlo? No seas visionaria. No seas soñadora. Abre los ojos y mira en torno a ti.

—Ya lo hago.

—¿Y qué ves? Una abuela que siempre está hablando mal de nuestra madre. Una tía que lleva hiel en la lengua y en el corazón, porque no se casó, no pudo nunca formar su hogar, jamás sintió el cariño de un hombre. Y un padre que aún se cree el segundón de un marquesado, con un escudo a la puerta y unas cuentas corrientes interminables. Hay que bajar de las nubes —gritó excitada—. Hay que pisar tierra firme. Hay que darse cuenta de que ya no es rico, de que si tuviera un poco de dignidad trabajaría y nos proporcionaría algo para vivir. No concretamente para nosotros, sino que nos encauzara en la vida para que pudiéramos sentirnos personas decentes.

Pepa inclinó la cabeza sobre el pecho. Pensaba como Olga respecto al hogar y las personas con quienes vivían, pero jamás daba la razón a su hermana.

—Será mejor que salga un rato —dijo Olga—. Hasta luego.

* * *

Llegó tarde. Ya todos estaban en el comedor.

Todos menos su padre, naturalmente. Su padre nunca estaba en casa. En el club con los amigos, con las coristas...

Pepa la miró censora. Enrique no se inmutó. Este último vivía a lo suyo. No se andaba con remilgos. No tenía en la sangre la raza de los Muntaner de Eloza. Era un muchacho práctico. Tenía veinticinco años, una novia vulgar y corriente, y él ejercía la profesión de auxiliar de oficina.

Todos sabían que pensaba casarse pronto, que si iba a comer y a dormir a aquel hogar, era por ahorrar el dinero de la fonda y la comida.

Allí cada uno iba a lo suyo.

Solo Pepa se diferenciaba que era una sentimental, y Olga, que aún desconocía el verdadero significado de la vida.

—De modo —gritó la abuela—, que tú crees que la vida es una juerga.

Olga se sentó en su lugar habitual y desplegó la servilleta.

—No sé muy bien qué quieres decir —replicó indiferente—. Vengo de pasear. Hace una cálida noche.

—Se nota que llevas en la sangre el ansia de la calle.

—¿Y tiene eso algo de particular?

—Mucho. No me agrada que tengas las inclinaciones de tu madre.

Pepa se agitó. Enrique siguió comiendo. Olga miró a su abuela con intensidad, trasmitiéndole todo el odio que por ella sentía.

—Se diría que la envidias —replicó con aplomo.

Tía Eugenia se puso en pie. La abuela la imitó. Parecían dos fieras enfrentadas con la joven.

Pero esta no parecía impresionada. Sabía que un día la echarían de allí y ella iría a casa de su madre a pedir refugio. Su madre, sin duda, la admitiría. Era su madre y algún cariño había de tenerle. No mucho, no se hacía ilusiones. Tenía otro hogar, otras hijas nacidas de su segundo matrimonio. Pero ella también era su hija.

—Si vuelves a soltar tu lengua de víbora —gritó la dama, palidísima—, te echo de casa.

—Puedes hacerlo. Siempre con la misma retahíla. ¿Os molestó en algo mi madre? Tu hijo no le daba ni para mantenernos. Todo fue poco para él.

—¿Es que aún la disculpas?

No. Por supuesto que no la disculpaba. Pero era mucha la ira acumulada durante aquellos meses de convivencia, y de alguna manera tenía que salir.

—Somos humanos —dijo indiferente—. Vulnerables, por tanto, a grandes defectos. Todos los tenemos. De una forma u otra, los tenemos.

—Cuando termines de comer —decidió la tía, interviniendo—, pasa por nuestra salita. Hemos de hablarte.

—De acuerdo —replicó.

Las dos damas se alejaron seguidamente.

Hubo un silencio en torno a la mesa. Enrique terminó. Se puso en pie consultando su reloj.

—Buenas noches —dijo tan solo.

Se alejó. Pronto oyeron sus pasos en el vestíbulo.

Las dos hermanas se miraron. Olga se alzó de hombros; siguió comiendo, aparentemente tranquila.

Pepa extendió la mano por encima de la mesa y la puso sobre los dedos de su hermana.

—No sé cuándo aprenderás a callar.

—No pienso hacerlo nunca. Me hieren, hiero. ¿Qué, crees? ¿Que no tengo sensibilidad? Pues la tengo, y bien a flor de piel.

—Muchas veces vale más doblegarla. Ellas no son buenas, bien lo sabes. Cuando hablen, no les contestes.

—No va conmigo ese método. No soy de hierro.

Se puso en pie. Añadió fríamente:

—Voy a ver qué quieren.

* * *

Las dos la esperaban de pie. Parecían dos jueces.

Olga entró, vistiendo su faldita de lana sencilla, su suéter de cuello subido, con aquel su aspecto aniñado.

Cualquiera más sensible hubiera compadecido a la chiquilla joven y frágil, desamparada y triste. Pero Isabel Muntaner de Eloza y su hija Eugenia no la compadecieron. Al contrario. Se diría que se ensañaban más, y que la odiaban más por ser joven y bella, frágil y triste.

No la mandaron sentarse. De pie ante ellas, Olga esperó.

—Te hemos mandado venir porque hemos de darte una noticia.

No contestó. Tenía el semblante aparentemente sereno. Se diría que todo cuanto pudieran decirle aquellas damas la tenía muy sin cuidado. Pero no era así.

—¿No deseas saber lo que es?

—De todos modos, si es mala, me la vais a decir —replicó la joven, inmutable—. Espero.

—Vais a salir de esta casa.

—Bien.

—Tu padre os llevará a una pensión. Tendréis que trabajar.

—No me asusta el trabajo. Pero que no piense tu hijo que voy a trabajar para él.

La tía, que hasta entonces se había mantenido silenciosa, dio un paso al frente y se encaró con la joven.

—Bien se nota —gritó —que no eres su hija.

Olga abrió la boca, la volvió a cerrar. Se quedó muy pálida, mirando ora a su tía, ora a su abuela.

Eso, no. Ella era hija de su padre. Su madre se fue de casa sin otro hombre. Lo encontró después en México, se casó con él... a su modo, por supuesto, pero en todas partes figuraba como señora de Martel.

Sintió como si una nube roja enturbiara sus ojos. Como si le arrancaran el corazón de cuajo.

—Eres una embustera —dijo a su tía, dando un paso al frente y mirándola desesperadamente—. Mi padre es tu hermano. Es canallesco que pretendáis endurecer aún más mi corazón. Nunca he pasado unas vacaciones tranquilas —añadió como para sí sola, enronquecida la voz—. Siempre me atormentasteis con el pasado de mi madre. Pepa ya está curtida. Enrique no os hace caso. Yo, sí. Yo os lo hago. Yo sufro y vosotros lo sabéis, y por eso os ensañáis más en mí.

—Será mejor que hables menos. Tu tía dijo la verdad. Tú eres Martel, y si llevas nuestro apellido, no es porque yo esté de acuerdo.

Como espantada dio un paso atrás.

—¡Mentira! ¡Mil veces mentira!

Lloraba. Ella no era propensa al llanto, pero en aquel instante no podía contener su dolor desgarrador que parecía iba a ahogarla.

—Sois muy malas —sollozó—. Muy ruines.

—Menos remilgos. No nos digas que no lo sabías. Las miró de nuevo. Esta vez espantada. Se daba cuenta de que no solo trataban de herirla, sino de hacerle comprender algo de lo que ellas estaban convencidas.

Dio un paso atrás.

—Vete de esta casa —gritó Eugenia—. Si en ella no puedes vivir, nosotros no te retenemos por gusto. Solo por caridad. Y esta también toca a su fin.

Horrorizada, ocultando el rostro entre las manos, fue retrocediendo sin dejar de mirar las dos figuras inmóviles que parecían estatuas acusadoras con el dedo extendido señalando la puerta.

Al llegar a esta echó a correr y no se detuvo en la de la calle. Corrió y corrió calle abajo, tropezando con los transeúntes, mirando como loca al frente, los cabellos alborotados, las manos crispadas y un rictus desesperado en la boca, siempre igual, como un autómata.

No buscó un taxi, ni un tranvía, ni siquiera el autobús que tenía allí mismo la parada.

Caminaba sin ver, hacia adelante. Torció por una calle. Iba como loca.

Podía considerar cruel a su madre, pero nunca capaz de vivir con su marido y tener su último hijo con otro hombre. ¡Mentira! No podía ser cierto. No lo era.

* * *

Un hombre pasó junto a ella. Se la quedó mirando. Giró en redondo cuando la joven cruzó por su lado. Bruscamente la retuvo por un brazo.

—¿Qué le ocurre? —preguntó cortés.

Olga lo miró como si fuera un animal de rara especie. Tiró del brazo. Lo rescató y echó a andar nuevamente.

Ernesto Pinares no se dio por vencido. Dada su profesión de médico se dio cuenta de que aquella muchacha, por lo que fuera, sufría una gran alteración psíquica.

Dio un paso hacia ella y la sujetó de nuevo por el brazo. Olga trató de desprenderse.

—Suelte —gritó fuera de sí—. Suelte. ¿Qué le importa a usted donde yo vaya y lo que me pase?

—Soy humano.

Olga se echó a reír con ruido odioso.

—¡Humano! —rezongó—. ¿Cree que voy a creer yo en su humanidad? Como la de todos.

—Escúcheme.

—¡No quiero! Siga su camino y déjeme seguir el mío.

Era una preciosidad de muchacha. Aquellos ojos negros, inmensos, parecían angustiadísimos, y el rictus que torcía su boca era provocado por un auténtico dolor.

—Escuche —dijo amable—. Soy médico.

—Como si fuera usted coronel.

—Escuche, jovencita. Creo que puedo ayudarla. Venga a mi clínica, la tengo aquí a dos pasos. Vengo de visitar a un enfermo. Me retiraba ya. Pero me será muy grato proporcionarle un tranquilizante.

Olga volvió a reír, rescatando su brazo de un tirón.

—Vaya a matar a sus enfermos —gritó desesperada y déjeme en paz.

—Tal vez —insistió él, amable —pueda solucionar su problema.

Olga se le quedó mirando entre burlona y dolida.

—Nadie —dijo bajo—, nadie —miraba al suelo con obstinación— puede solucionar mi problema. Nadie, excepto la persona a quien voy a ver.

Y echó a andar casi corriendo.

Ernesto Pinares se alzó de hombros. Él era un médico y un hombre honrado, pero no un samaritano.

Permaneció allí unos minutos. Luego giró en redondo y se dirigió a su casa.

CAPÍTULO 2

Josefina Martel se quedó mirando a su hija con expresión desolada.

—Eres demasiado impetuosa —reconvino—. Hay que guardar respeto a las personas mayores. Conozco bien a tu abuela y a tu tía. No perdonan.

—No pienso volver a vivir con ellas. Además, me echaron.

Josefina, sofocada, miró en torno. Inquietísima, asió a Olga por un brazo y la metió en una desvencijada salita.

—Olga, sé razonable.

—¿Razonable? ¿Y qué debo hacer para serlo? ¡Volver con ellas! No me quieren en casa. Papá no me tolera. Jamás me da un beso. Enrique se casará pronto. No nos da un céntimo. Pepa es resignada, sabe callar. La toleran un poco. Pero por lo que han dicho, mañana papá la llevará a una pensión de señoritas. Se desentienden de nosotros.

—Olga, hija, yo no puedo hacer nada por ti.

Olga, espantada, exclamó:

—¡Soy tu hija!

Josefina ya lo sabía. Pero ella tenía dos hijas más y un marido. Al menos lo consideraba como tal. Era un hombre bueno para ella, vivían casi humildemente, pero eran felices. Olga ya era una mujer. Tenía ella menos años cuando se lanzó al mundo y se encontró a Agustín Muntaner de Eloza, el holgazán más grande, el canalla más grande, el hombre sin corazón, que solo pensaba en sí mismo.

—Mamá, ellos dicen que no soy hija de papá.

Josefina apretó los labios.

—¿Es cierto? ¿Es cierto eso?

—Vete —dijo por toda respuesta—. Vete. No quiero que te encuentren aquí. Vive tu vida. Ya eres mayorcita.

—¡Es cierto!

—¡Olga! —gritó Josefina, excitada—. ¿Qué pregunta es esa? Vete, te digo. Yo no puedo ayudarte. Acostúmbrate a meter la lengua bien adentro. No se puede decir en esta vida todo lo que se piensa.

—Mamá, me abandonas.

—Te digo que vivas tu vida.

Olga se agitó. Miró en torno. Sentía una gran desolación moral, pero más que nada un coraje odioso, una rabia incontenible.

Vivían en el bajo. Solo tuvo que retroceder para encontrarse en mitad del portal.

—Está bien —gritó en un sollozo—. Está bien, mamá. Tú tendrás la culpa de lo que suceda. Irá sobre tu conciencia.

Echó a correr.

Josefina cerró la puerta.

* * *

«Tú tendrás la culpa de lo que suceda...»

La voz juvenil llegó clara y vibrante, impregnada en llanto, a los oídos de los dos jóvenes. Ambos se detuvieron.

Gonzalo asió del brazo a su amigo. Dijo bajo:

—¿Oí bien?

El otro se alzó de hombros.

Ambos eran jóvenes. Gonzalo no tendría más de veintiséis años. Su compañero, apenas si llegaría a ellos. Los dos, detenidos en mitad de la calle, miraban a la joven, quien, de pie en el portal, limpiaba con rabia las lágrimas que enturbiaban sus ojos.

—Vete —cuchicheó Gonzalo—. Yo me quedo con ella. El otro echó a andar sin pedir explicaciones.

Gonzalo se acercó al portal.

—Buenas noches.

Olga lo miró un segundo. Era un hombre muy guapo, si la frase cabe con respecto a la arrogancia de un hombre. Alto, ancho de hombros, fina cintura, aspecto deportivo, y vestía muy bien. Rubio, los ojos claros. Parecía un artista de cine.

—Buenas noches —repitió el desconocido.

—Buenas —dijo Olga, sin entusiasmo.

—¿Tomamos una copa en el bar de la esquina?

—No soy borracha —refunfuñó Olga, con desaliento.

—No hace falta serlo para beber una copa. Anda, vamos.

Se dejó llevar. Ya tanto le daba una cosa que otra.

Caminaron silenciosos calle abajo, uno junto a otro. Al abordar la puerta encristalada del bar, ella se detuvo deslumbrada por las luces. Aún había en sus ojos el brillo de una lágrima, pero la restañó de un manotazo.

Pensó:

«Desde esta noche no voy a tener en cuenta los prejuicios ni nada de nada. ¿Adónde voy yo esta noche? ¿Se lo cuento todo a este? ¿Y quién es este?»

Se alzó de hombros. Dejarse vencer por el dolor no entraba en su modo de ser. Además, nada echaba de menos. Cariño de madre nunca lo tuvo. De padre, ya no había que decir.

«Vive tu vida.» Sí, es lo que iba a hacer. Vivirla.

Gonzalo la empujó. Era más guapo aún a la luz del bar.

También Gonzalo se fijó en ella. Era muy bella. Muy joven, y sobre todo de un atractivo máximo.

No pensó en nada determinado. Él no era un sádico. Vivía a su modo. Un poco desordenado si se quiere, pero como no tenía responsabilidades, nadie le pedía cuentas de sus actos.

—Ven —le dijo—. Sentémonos aquí.

Ella lo miró un segundo, como si dudara. Avanzó sin prisas a su lado.

—Me llamo Gonzalo Díaz. Como podrás observar, no pertenezco a ninguna familia de aristócratas.

—Yo me llamo Olga.

—¿Olga a secas?

—Sí. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién reñías en el portal?

—Con... la patrona. Pero no pienso volver allí —murmuró—. Esta noche tengo que buscarme un alojamiento.

Era una muchacha decente. Bastaba verla para comprenderlo. Gonzalo pensó que pese a sus palabras del portal, no era mujer de plan.

—¿No trabajas?

—No. Pero pienso hacerlo. Sé escribir a máquina y domino el inglés. Me eduqué en un gran colegio —añadió sarcástica. Y después—: ¿Tienes un cigarrillo?

Se lo dio. Fumaron ambos.

—Si no tienes una fonda ni una amiga...

Lo miró otra vez con cierta burla.

—No me ofrezcas tu casa, porque no pienso aceptar —cortó sin violencia—. Te voy a decir, pese a lo poco que te conozco, que no me da más una cosa que otra. Si me muero esta noche, nadie me llorará. Si me tiro al río, me sacarán y me llevarán a la fosa común después de hacerme una autopsia pasajera. Pero aun así... no pienso perder el tiempo pasando la noche con un desconocido.

—No te ofendí para que te parapetes.

—Es que te lo advierto para que no me ofendas.

Tomó el contenido del vaso y fumó aprisa. Él la miraba quietamente. Era muy bella. Tenía unos ojos negros capaces de volver tarumba a cualquiera, y un cuerpo precioso y un cabello negro, liso, que se le iba hacia la mejilla, dándole al rostro una picardía singular.

—¿Quieres que seamos buenos amigos?

Lo miró otra vez. Sus negros ojos tenían como una lucecilla de esperanza.

—Yo —dijo él sin que Olga respondiera —no soy un filántropo. Suelo aprovechar todas las ocasiones que me salen al paso. Tan pronto te vi, me di cuenta de que no habías salido jamás con hombres.

—Te equivocas. He salido.

—Hay dos formas de hacerlo.

—Elige para mí la mejor de las dos —dijo sarcástica—. En el mal sentido no sé gran cosa de la vida. Pero basta verte a ti para que una se dé cuenta de que tú sabes bien cómo es esa vida. La que todos vivimos, mejor o peor, y la que hubiéramos deseado vivir si nos dieran a elegir.

—Sé de una residencia para señoritas donde podrías pasar la noche. Mañana pasaré a buscarte al anochecer, y pensaremos algo conveniente para los dos.

—¿En qué sentido?

Gonzalo se dio cuenta una vez más, de que la joven no era tonta ni mojigata, ni siquiera voluble. Había en el fondo de sus pupilas una gran decisión.

—No seas recelosa, mujer.

Ella se puso en pie.

—Llévame a esa residencia. No tengo con qué pagar, pero ya me las arreglaré.

—Si quieres mi ayuda...

Lo miró otra vez. Había en sus ojos una luz de rebeldía.

—¿A cambio de qué?

—Vaya —se enojó, comprendiendo que estaba perdiendo el tiempo—. Eres demasiado susceptible.

—Es lo único que me queda.

Caminaron a lo largo de la calle, uno junto a otro, guardando silencio.

De pronto dijo él:

—Tomemos un taxi. Te llevaré inmediatamente a esa residencia. Yo tengo que incorporarme a mi trabajo. Soy músico de orquesta. Toco en una sala de fiestas.

Olga se detuvo y lo miró con cierta curiosidad.

—De modo que eres músico...

—¿Te molesta?

—No. Me hace gracia. Vosotros, los músicos, sois muy aventureros. Vivís a lo bohemio.

—Eso es lo que dicen. Si no tomamos un taxi, no puedo acompañarte.

—Pues déjame aquí. No tomo un taxi con un desconocido.

Por toda respuesta, Gonzalo extrajo del bolsillo un carnet.

—Mira, no te engaño. Soy soltero, no tengo familia, eso no lo dice aquí, pero te lo aseguro yo. Soy músico de profesión y tengo veintiséis años. No tengo novia ni compromiso. ¿Quieres o no quieres que te acompañe?

La acompañó, la dejó en la residencia, habló personalmente con la jefa de la casa y dijo que era su prima.

Olga, que lo oía, estuvo a punto de mandarle a paseo, pero... era tan simpático y tan guapo. Ella solo tenía dieciocho años.

—Yo pagaré todos los gastos —dijo Gonzalo al despedirse.

Olga apretó los labios. ¿A qué fin? Pero no supo hacer nada para evitarlo. Pensó que quizá pudiera pagarle algún día.

* * *

Ernesto Pinares penetró en el vestíbulo malhumorado. Allí, en la residencia, le fastidiaban mucho.

Desde que se estableció, muy humildemente por cierto, frente a la residencia, lo llamaban para cualquier cosa, y a la hora de pagar, siempre ponían pegas. La jefa tenía la culpa de todo. Demasiadas chicas, y demasiadas enfermedades ligeras que podían ventilarse con dos aspirinas, y por narices le llamaban a él. Luego, cuando pasaba la cuenta, doña Pilar encontraba siempre excusas para demorar el pago de la factura, y él... comiendo del viento.

Aquella noche doña Pilar le salió al paso.

—Venga, venga, don Ernesto. Estamos desoladas. Ha entrado hoy una chica nueva.

—¿Más chicas? —gruñó.

—Una nueva, como le decía —siguió la dama, haciendo caso omiso del mal humor del médico—. Y de pronto, hala, le dio un ataque de histerismo.

—Propínele una paliza y verá como todo se arregla.

—Si es nueva, don Ernesto.

—Hum... Hum... Vamos a verla.

Las chicas se arremolinaban en torno al pasillo. Al ver a don Ernesto, todas huyeron, pues la más vestida llevaba un pijama corto, sin mangas y muy escotado.

Ernesto las miró con el rabillo del ojo. Eran todas jóvenes y guapas, pero él no tenía mucho tiempo de pensar en mujeres. Contaba ya los treinta y un años. Estudió su carrera a base de sacrificios, de trabajar en miles de cosas distintas, por amor a su vocación. Ya era médico y montó una clínica humilde, tras de trabajar por las noches como camarero en una bôite. Esto no lo sabía nadie, naturalmente, excepto él y las horas de sueño robadas a su vida.

A la sazón, ya no ejercía de camarero por las noches. Tenía su clientela en el barrio y poco a poco iba abriéndose camino. Tenía dos seguros que le proporcionaban un ingreso como suplemento, y aquella residencia donde era difícil cobrar.

—Entre, don Ernesto —invitó amablemente doña Pilar—. La chica es nueva, como le dije, y comió con todas normalmente. Pero cuando se retiró a descansar, empezó a dar gritos. Acudimos todas y nada pudimos hacer. Se retuerce en la cama como si estuviera histérica perdida.

Don Ernesto se preguntó in mente cómo vivían aquellas jóvenes durante el día. A veces, cuando él estudiaba hasta altas horas, y la verdad es que se pasaba las noches estudiando, las veía llegar acompañadas por hombres de gran elegancia. ¡Pobres muchachas!

Penetró en la estancia, seguido de doña Pilar.

—Cierre la puerta— ordenó—. Pero antes espante usted a esas jóvenes.

Doña Pilar así lo hizo.

—Veamos qué ocurre aquí —dijo don Ernesto acercándose al lecho, donde una joven morena y desgreñada parecía presa de súbito abatimiento—. Señorita...

Olga, que se hallaba mirando hacia la pared, se volvió rápidamente. Ernesto la reconoció al instante. Claro, la chica que corría como loca aquella noche.

—¿Qué le ocurre? —preguntó amablemente, arrastrando una silla y sentándose a la cabecera de la cama. De pronto reparó en doña Pilar. Presintió que aquella joven, por lo que fuera, se encontraba destrozada moralmente, y pensó asimismo que doña Pilar siempre quería saberlo todo— . Será mejor que nos deje solos, doña Pilar.

La patrona no estaba muy de acuerdo.

—Es mi pupila, don Ernesto.

—Es una enferma —cortó este de mal humor—. Esto es lo que es. Será mejor, le digo, que nos deje solos.

La patrona salió furiosa, pero salió, que era precisamente lo que deseaba Ernesto.

Fue tras ella y cerró la puerta.

Olga se había incorporado un poco en la cama y miraba al joven con expresión ceñuda.

—No estoy enferma —dijo—. ¿Qué hace usted aquí? ¿No le he visto yo esta noche en la calle?

—Creo que sí; pero no se angustie, por favor. Soy médico. Yo siempre ando por la calle, por las casas o en mi clínica. No pierdo el tiempo buscando emociones sentimentales.

Quedó desarmada.

Ernesto era un hombre de aplomo. Serio, de continente grave, pese a su edad. Sin duda llegaría a ser un gran médico. ¿O ya lo era? ¿Y a ella qué le importaba aquello?

—Veamos qué le ocurre. Esta noche caminaba usted como enloquecida.

Sintió una gran paz. La voz reposada de aquel hombre le infundió confianza. Además, necesitaba hablar. Aquel hombre era médico, y ella entendió que era algo así como un confesor.

—Me echaron de casa.

—¿De casa? ¿Por qué razón? ¿Tiene usted padres?

Olga se alzó de hombros.

—No sé. Si a eso se le llaman padres... Ellos están separados. Hace muchos años, ¿sabe usted? Cuando la guerra o así. Mamá tiene una familia, papá vive su vida... Hace años, muchos, eran una familia distinguida. Tenían mucho dinero. La guerra y la mala administración de papá acabó con todo. Papá no puede olvidar que es un aristócrata y pretende vivir como antes, y para ello hace trampas, engaña aquí y allá... —suspiró con desaliento—. Es una terrible tragedia la mía.

—Le daré un calmante. Volveré a verla mañana.

—¿Para qué?

—Pues pase usted por mi clínica. Me gustaría hacerle un reconocimiento a fondo —le palmeó la mano que descansaba sobre el embozo—. Tenga confianza en mí. Piense que cuando la vi esta noche, la hubiera ayudado de muy buena gana —y con una sonrisa amable, añadió—: Todos tenemos amarguras. Unos las llevamos mejor que otros.

—Sí, ya lo sé. Pero cuando nos toca vivirlas..., no pensamos en las de los demás.

—Ciertamente.

Extrajo del bolsillo de la americana una cajita de píldoras.

—Tómese dos ahora y dormirá hasta mañana. No abuse, pues aunque son inofensivas, tomando muchas pueden intoxicarla. Mañana vaya a verme. Vivo enfrente. Solo tiene que atravesar la calle a lo ancho y encontrará la placa en la puerta. Me llamo Ernesto Pinares. Soy médico de medicina interna.

—Gracias.

—Y tenga confianza, mujer. Es usted joven y bella. La vida le sonreirá aún. No se crea que todos los demás seres de este mundo somos felices. Siempre existieron y existirán seres desgraciados a quienes de pronto les cambia la bola de la vida y se sienten dichosos. Lo mejor de todo es tener paciencia y resignación.

—Es usted bueno.

—No, no —rio simpáticamente—. Bueno no lo soy. Sepa usted que cuando me llamaron esta noche, estaba estudiando y me fastidió enormemente que me molestaran. Además, doña Pilar se olvida siempre de abonar las visitas, y yo no soy un médico rico.

—Yo no tengo un céntimo.

—Me lo imagino —sonrió—. Ninguna chica tiene un céntimo para pagar al médico, pero usted no se aflija por eso. Si he de decirle verdad y ser sincero conmigo mismo, me es usted muy simpática.

—También usted me lo es a mí.

—Simpatía mutua. Mejor para los dos. Vaya a verme mañana.

No fue.

Gonzalo pasó a buscarla al anochecer.

Ella estuvo todo el día yendo de un lado a otro, buscando donde trabajar. No era nada fácil encontrar una colocación. Quizá Gonzalo pudiera ayudarla.

Gonzalo no la ayudó en absoluto. Es más, en su fuero interno prefería que no encontrara trabajo, que dependiera de él. Algún día tendría que cobrarse él el préstamo y los intereses. La chica merecía la pena.

* * *

Una semana después, por medio de una compañera de la residencia, encontró trabajo como profesora de niños en una casa particular. El primer día de clase se dio cuenta de que la familia a quien iba a servir pertenecía a ese gremio tan prodigado hoy día de «quiero y no puedo». El marido era abogado. Tenía una expresión sensual en los ojos y en la boca. Sin duda no sería buen enemigo.

La mujer era de las que se pasaban la mañana hablando por teléfono, presumiendo con sus amigas de todo cuando decía tener, pero que no tenía. Nombraba siete veces en la conversación telefónica a la profesora de los niños. Tenía dos y eran como fieras. Maleducados, contestones y sucios.

A los padres, esto debía tenerles muy sin cuidado. Lo único interesante allí era presumir en la calle. El marido tenía un auto color canela comprado de segunda mano, que pagaba en la puerta de su casa a plazos. Casi siempre se marchaba el cobrador sin cobrar. Comían mal, la criada cambiaba cada día, no pagaban el teléfono ni la renta de la casa, pero iban al cine todos los días, acudían a los cócteles que daban sus amigos, y la esposa tenía abrigo de garras y el marido traje de etiqueta.

Así era aquella vida.

A ella le pagaban mil pesetas por dar clase a los chicos dos horas al día. El marido la miraba mucho y de vez en cuando, al encontrarla en el pasillo, la rozaba sin querer. Sin querer es un decir, porque el hombre lo hacía queriendo.

Una de aquellas tardes, la criada mal encarada, que solo llevaba en la casa dos semanas, le dijo:

—La llaman por teléfono.

¿Gonzalo? Salía con él todos los días. Cada día le gustaba más. Temía enamorarse de él. Gonzalo no era ave que se detuviera, estaba segura de que tendría varias novias a la vez, pero ella... lo amaba ya. Sí, lo amaba o estaba a punto de amarlo, y eso era lo peor.

No había vuelto a ver al médico. No quería. En un momento de sinceridad le había contado cosas muy íntimas. Le daría vergüenza volver a verlo.

Asió el auricular.

—Diga.

—Olga.

A su pesar, Olga se estremeció. Era Pepa, su hermana. ¿Qué le pasaba? Parecía muy agitada.

—Sí, dime, Pepa.

—Estoy en la residencia... No me echaron de casa, pero me pidieron que buscara donde vivir. Esta es la casa para mujeres más decente de Madrid. Me dijeron que tú estabas aquí. Que vives aquí.

—Sí, así es.

—¿A qué hora sales de esa casa?

—Ya terminé la clase. Ven a buscarme. Tomaremos algo por ahí y charlaremos.

—Olga...

—No me digas nada. Ya hablaremos.

Colgó y al dar la vuelta se encontró con la criada.

—No tengo qué darle de merendar, señorita Olga —gruñó la fámula—. La señora ha salido y se llevó la llave de la despensa.

Olga sonrió. Era lo de todos los días. La señora se iba a merendar con sus amigas a una lujosa cafetería, y se llevaba la llave... olvidada. Al día siguiente se disculpaba.

—Merendaré por ahí.

—¿Sabe lo que le digo? Yo no duro aquí más que hasta últimos de mes, y eso porque temo que no me paguen si me voy ahora.

No estaba ella para escuchar las lamentaciones de la criada.

Se despidió y salió a la calle. Esperó a Pepa en el portal.

CAPÍTULO 3

Olga no es que tuviese un gran amor a su hermana Pepa. A decir verdad, dado el egoísmo de todos, la desconexión de la familia, ella no sentía un gran amor por nadie, excepto por Gonzalo, y el amor que sentía por él era muy distinto al que pudiera sentir por la familia.

Vio llegar a Pepa. Gentil, bonita, serena como siempre. Reconoció que valía demasiado, física y moralmente, para llevar la vida que a ambas les tocaba vivir.

Se besaron.

En silencio echaron a andar calle abajo. Estaba oscuro. Anochecía, pero no habían encendido aún las luces callejeras.

—Bueno —dijo Olga al fin—. ¿Qué vamos a hacer ahora? A mí me cuesta mil quinientas pesetas la pensión. Gano mil...

—¿Las otras quinientas? No me parece doña Pilar mujer capaz de perdonar pesetas.

—No lo es —se alzó de hombros—. Tengo novio. Me las paga él.

Pepa se detuvo.

—¿Qué dices?

—No te alteres —sonrió Olga tristemente, al tiempo de asirla del brazo—. Sigamos caminando. Después de dos horas de permanecer sentada, tengo ganas de caminar. No te asustes. Gonzalo me las paga. Pero espero podérselas pagar yo cuando encuentre otra clase de inglés.

—Pero entretanto estás ligada a él.

—Lo estoy igual, porque le amo.

—Lo dices de un modo como si fueran a guillotinarte.

—Y debe ser así en realidad —dijo sin amargura—. Gonzalo nunca tendrá bastante dinero para formar un hogar. Gana mucho, alterna más, gasta muchísimo más de lo que gana. Viste bien, anda siempre metido entre coristas...

—¿Y es ese tu novio?

—No empecemos a discutir, Pepa. No merece la pena. Cuando reflexiono sobre mi vida, me digo que hice mucho más de lo que debía. Me echaron de casa de la abuela. ¿Qué crees que hice aquella noche? —se lo contó—. Como comprenderás solo me quedaban dos alternativas. O matarme o dejarme ir. Me he dejado ir.

—¿Qué clase de relaciones son las tuyas con Gonzalo?

—¿Y qué más da? —Se alzó de hombros—. Hoy son normales. Las relaciones de dos novios corrientes. Más tarde no sé lo que serán. Lo mejor de todo —añadió bajo—es que si vamos a vivir bajo el mismo techo, procuremos no inmiscuirnos una en la vida de la otra.

Pepa no respondió. No tenía mucho que decir. A decir verdad, su situación era tan mala o peor que la de su hermana.

* * *

Acababa de dejarla Gonzalo, cuando se tropezó con el médico. Este caminaba presuroso en dirección a su casa, Gonzalo la había dejado a ella al comienzo de aquella, debido como siempre, a su trabajo, al cual tenía que llegar a una hora determinada de la noche.

Ernesto la vio de lejos y la reconoció. Se detuvo junto a ella.

Olga vestía un traje de chaqueta de color ceniza, ajustado a su cuerpo esbelto y juvenil, poniendo de manifiesto ostentosamente sus bonitas formas.

—Buenas noches —saludó—. Hace mucho que no la veo. ¿Cómo le va?

—Muy bien. Únicamente siento dolores de cabeza de vez en cuando.

—¿Por qué no va a verme? ¿Quiere que subamos un momento y le haga un reconocimiento?

Sonrió. Era muy amable. Un chico que parecía totalmente desapasionado. Vivía su vida solitaria, según decían en la residencia. No tenía novia, ni amantes ni familia. Su carrera, sus estudios por la noche, pues siempre había luz en la casa hasta casi el amanecer. Ella sabía todo esto por lo que decían de sobremesa las residentes. Decían también que era muy pobre y que gracias a su tesón, empezaba a abrirse camino.

Olga lo miró un segundo con simpatía. Le agradaba aquel hombre. Si tuviera un secreto y le fuera preciso participárselo a alguien, sin duda no tendría reparo en confesárselo a él.

Vestía un traje de buen corte, pero por lo menos tenía dos o tres temporadas. Los zapatos brillantísimos, pero se notaba asimismo que por lo menos les había puesto suelas dos veces.

—Bueno, ¿qué decide, Olga?

—Sabe usted mi nombre.

—Sí. Y alguna cosa más de usted. Ya sé que tiene relaciones con ese chico —hubo cierto desdén en la forma de decirlo—. Es un músico...

—Como usted médico, supongo yo.

—Son profesiones distintas, pero —añadió sin transición— no merece la pena hablar de su novio. Prefiero hablar de usted. ¿Quiere venir al cine mañana?

Olga se maravilló de que él tuviera tiempo para diversiones, y así lo dijo:

—Para salir con usted, Olga, haré una hora de muy buena gana

—Ya sabe usted que estoy comprometida.

—Por supuesto que lo sé, pero también sé que su novio nunca la recoge hasta las siete, y usted regresa de dar clase a las cinco. Tiene dos horas libres.

—Por lo visto sabe usted todo de mí.

—Me interesa usted —dijo él con aplomo—. Mucho, Olga. ¿Puedo tutearte?

—Puedes —replicó ella con la misma sencillez—. Pero me interesa saber si te llamo la atención como caso clínico o como mujer.

—De ambas formas.

—No me considerarás una histérica, ¿eh?

Sonrió.

—Por supuesto que no, querida amiga. Simplemente un tanto solitaria y demasiado sensible para soportar pacientemente esta soledad.

—Vivo en una residencia de señoritas, donde la soledad huelga.

—Es lo malo. La soledad rodeada de gente es mucho peor.

—¿Lo sabes por ti mismo?

—Puede que sí. He trabajado mucho en esta vida. He luchado solo, he vivido rodeado de gente, y sin embargo, siempre me consideré solitario. Puede que a ti te ocurra algo de esto.

—Tengo a Gonzalo —dijo por toda respuesta, con cierto apresuramiento.

Otra vez sonrió Ernesto Pinares. Era su sonrisa indiferente, un tanto escéptica.

—Sí, por cierto. Tienes a Gonzalo... Pero él no es un hombre solitario. Al contrario de ti, desconoce la sensibilidad. Su soledad no existe, porque no ahonda en su «yo».

—Ernesto —rio ella como aturdida—, ¿no pretendes penetrar demasiado? Al fin y al cabo no eres más que un médico y estás demasiado cerrado en ti mismo, en tu profesión, en tus aficiones, para dedicarte a estudiar el «yo» de los demás.

Se habían ido replegando hacia la acera. Sin darse cuenta, se hallaban en el portal de la residencia. Ella, apoyada en el vano; él a su lado, con el maletín de cuero bajo el brazo, mirándola complacido.

No era un hombre que llamara demasiado la atención. Pero era joven, solo tenía treinta y dos años, tenía el pelo negro, negros los profundos ojos, un rictus suave en la curva sensual de la boca. Tenía las manos finas y expresivas. Manos de hombre decidido, de sensibilidad exquisita.

Olga pensó que si no estuviera enamorada de Gonzalo, quizá llegara a interesarse por aquel hombre de semblante afable, de sonrisa tierna, de voz muy viril.

—Es a lo que me dedico —dijo él, sonriente—. A estudiar el «yo», al tiempo de estudiar los organismos humanos. Aunque no lo creas, ambas cosas tienen gran similitud.

La portera llegó en aquel instante con las llaves en la mano. Al ver a los dos muchachos, las movió tintineando con ellas, indicando así que iba a cerrar el portal.

—Buenas noches —saludó. Y mirando a don Ernesto se apresuró a decir —: Señor doctor, tengo a mi esposo con asma. Lo de siempre, ya sabe usted. Fuma tanto... Mis consejos no le sirven de nada.

—Ya le tengo dicho muchas veces, señora Patro, que no soy doctor. Solo soy médico —y con sencillez añadió—: Nunca tuve tiempo ni dinero para doctorarme —y a renglón seguido, agregó—: Mañana subiré a ver a su marido.

La portera suspiró.

—Ya le debo demasiadas consultas, señor. ¿No será mejor que vayamos nosotros a su clínica? Creo que así le haremos perder menos tiempo.

—Será mejor, no por que yo pierda más tiempo, sino porque lo someteré a rayos.

Miró inmediatamente a Olga. Alargó la mano donde la joven puso la suya, menuda y suave.

Se la oprimió con fuerza. Una fuerza cálida y extraña. Olga, a su pesar, pensó que aquella mano infundía confianza. Era la mano de un hombre fuerte, de alta moral, que hubiese hecho feliz a cualquier mujer.

—Bueno, Olga. Hasta mañana. Quedamos en que vendré a buscarte a las cinco para ir al cine.

—No sé si podré.

—Tienes dos horas libres.

—Está bien. Si no puedo te dejo el aviso en la portería.

—De acuerdo. Buenas noches.

Aún esperó a que ella se perdiera en el portal para marchar. Cuando el elevador empezó a ascender, la portera tintineó de nuevo las llaves, llamando la atención del galeno.

Se acercó a él y confidencialmente murmuró:

—Tiene novio. Dicen que es músico, ¿sabe usted? Siempre discuten en el portal. Él parece un imperialista. Ella es muy fina, pero se deja dominar demasiado.

Ernesto sonrió al tiempo de palmear el hombro de la portera. No ignoraba nada. Conocía un poco a Olga y otro poco a Gonzalo, a través de ella misma y del visillo que levantaba alguna vez para contemplar a la pareja...

* * *

Contra lo que esperaba, Gonzalo pasó a buscarla por la mañana.

Elegante, impecable en su indumentaria, llamaba la atención de las mujeres. Olga pensó que era demasiado hermoso para ser hombre. Colgada de su brazo cruzaban la calle en dirección a la parada del autobús.

—No te esperaba a esta hora —dijo ella cuando ya estuvieron acomodados en la plataforma—. Qué milagro.

—Toco esta tarde en una fiesta. Como no ensayo por la mañana, me dije: Iré a buscar a Olga para llevarla a dar un paseo por el Retiro.

—Eso es bueno, Gonzalo. Me hace muy feliz pasear a tu lado a la luz del día.

La miró intensamente. La quería. A su manera. Era una forma un poco extraña de querer. Empezó de broma, como suelen empezar siempre las cosas, y parecía que iba en serio. ¿Hasta cuándo? No lo sabía.

Él no era hombre que se casara. Tenía demasiadas ocupaciones. Ganaba mucho dinero, pero lo gastaba con la misma facilidad. Tenía amigas, múltiples y amables amigas, coristas, cantantes...

Olga, sin embargo, era algo especial para él. Era su novia.

No por eso la respetaba. Se dejaba llevar. Pensaba en ella alguna vez. Era como un desahogo diferente.

Quizá un día se convirtiera también en una rutina. Era lógico que así ocurriera.

Él no era malo. Era, únicamente, un hombre habituado a la vida fácil, sin demasiada moral, cómodo, egoísta, y sabía que entre las mujeres tenía una aceptación envidiable.

Era, en resumen, un tipo nada recomendable para una joven como Olga, que tenía un temperamento emocional algo excitado, una soledad espiritual extrema y un corazón tan grande como Madrid.

Ella lo amaba. Cada día más. Era un hombre cautivador, sabía llegar al fondo de la sensibilidad femenina. Iba metiéndose en su vida poco a poco, pero de modo definitivo.

Aquella tarde, al llegar a la parada siguiente, asió a Olga por un brazo y la obligó a descender.

—¿No has dicho que íbamos al Retiro? —preguntó la muchacha.

—Después.

Echó a andar con ella calle abajo.

Olga preguntó asombrada:

—¿Adónde vamos ahora?

—A mi piso. Lo tengo a dos pasos y ahora que recuerdo no cogí dinero.

Olga se reprimió un poco. Quedó como cortada.

—¿A tu piso? —preguntó como si pretendiera meditar sobre ello—. ¿No puedes subir tú solo?

—Supongo que no pretenderás esperarme en el portal.

—Pues...

La miró cegador. Tenía unos ojos azules penetrantes. Olga se agitó inquieta bajo aquella mirada un tanto altanera.

—¿Es que tienes miedo de mí? ¿Es que no me amas?

Lo amaba. Se daba cuenta de que no solo lo amaba, sino que, para desventura suya, estaba supeditada a él.

Sin responder se dejó guiar. Gonzalo la atrajo hacia sí con ademán paternal.

—No seas mojigata. Hay que ser valiente, mujer. Además, entre tú y yo... no deben existir recelos. Si ocurre algo, es que tenía que ocurrir. ¿Qué más da?

Ella se estremeció de pies a cabeza.

Fue al piso y no ocurrió nada. Faltó a la cita con el médico aquella tarde, y no le vio en varios días.

En los anocheceres, Gonzalo llegaba a buscarla. Lo amaba más que a su vida. Todos los días un poco más.

La llevaba al piso. Empezaba a besarla, a decirle cosas al oído, a subyugarla, a vencerla.

Terminó un día por convertirse en cera blanda en sus manos.

Pepa advirtió algo extraño en ella, en su modo de actuar, en sus reflexiones que apreciaba bajo los ojos negros de su hermana, cuando esta, muchas veces, quedaba pensativa. La conocía. Sabía mucho de su impetuosidad, de su apasionamiento, de sus impulsos naturales, de aquel temperamento emocional que no sabía o no podía doblegar.

Todos los días a las tres, ambas salían de la residencia. Pepa trabajaba en una oficina. No le fue difícil hallar un empleo trabajaba inteligente y había tenido suerte, si bien sus ideales no eran esos. Ella deseaba pintar y consagrarse a su vocación, pero jamás disponía de un rato libre para dedicarse a ella.

Muchas veces hablaba con Olga de ello, de su vocación frustrada, de los chicos sencillos y vulgares que le hacían la corte en la oficina. De uno en especial, llamado Eladio Izquierdo, que era jefe de contabilidad y la acompañaba siempre a la salida.

Olga apenas si la escuchaba. Tenía su problema. Su gran problema de mujer, y aún no había cumplido los veinte años...

—¿Te ocurre algo, Olga? —le preguntó aquella tarde.

La joven se alzó de hombros.

—¿Cuándo no ocurre? Siempre ocurre algo.

—En especial.

—¡Bah!

—¿Gonzalo? ¿No lo amas demasiado? ¿No te consagras demasiado a él?

—A un hombre nunca se le ama demasiado cuando lo merece.

—Ahora tienes dos clases —dijo cautelosa—. Supongo que Gonzalo no pagará tu pensión.

—No. Pero me viste y me calza.

—Olga..., ¿por qué eres así? ¿Por qué no pasas sin vestir y sin calzar tan asiduamente? No hace falta estrenar un traje cada seis días, ni unos zapatos al mes. Ya ves yo, tengo dos trajes buenos, me amoldo a ellos. No compro zapatos más que de temporada en temporada.

—Yo no estreno —dijo con acento cansado —por mi propio interés, sino porque Gonzalo lo desea así.

Pepa no supo qué responder. A decir verdad, dado el carácter de su hermana, preferiría no inmiscuirse demasiado en su vida.

* * *

El encuentro tuvo lugar en la escalera. Ernesto bajaba del ático a pie. Ella subía. El ascensor estaba estropeado.

Los dos quedaron un poco cortados. Él vestía un traje gris de impecable corte, pero algo usado ya. Ella, muy bonita, dentro de un traje de chaqueta azul marino, y un pañuelo de lunares blancos y azules en torno al cuello. Llevaba bolso rojo y zapatos del mismo color. Morena, bonita... Muy distinta a la chica que conoció aquella noche en estado casi histérico.

Además, había en el fondo de las pupilas como una madurez prematura. Algo que nacía en lo hondo y que le indicó al psicólogo profundísimo el gran abismo que los separaba. La gran dimensión que existía entre aquella joven histérica y esta enamorada.

—Buenas tardes, Olga.

—Hola, Ernesto...

Se quedaron los dos parados, uno frente a otro, como si fuera obligado detenerse y mirarse.

—Estás muy guapa.

—Gracias.

Se notaba que ambos estaban cortados. Que no sabían qué decirse. Él era más dueño de sí. Sonrió de modo familiar, como dándole confianza.

Ella pensó que iba a reprocharle aquella falta de dos meses antes, pero Ernesto no lo mencionó.

—Vienes de casa de la portera, ¿verdad?

—Sí.

—Oí decir arriba que estaba enferma. Ahora es ella...

—Tiene gripe. En estos tiempos, todo el mundo encama de gripe. También hay dos chicas en la residencia. He ido a verlas.

—Así —sonrió ella suavemente —nunca llegarás a ser rico.

—No lo pretendo, Olga —replicó con sencillez—. No estudié para enriquecer, sino para ayudar al prójimo. Además, voy abriéndome camino. Esta semana pude renovar algo de mi instrumental. Tengo muy malos rayos X. Espero poder adquirir un aparato bueno a finales de año. Tengo clientela en el barrio próximo, entre la gente que paga bien —miró hacia lo alto—. En la residencia no me pagan —rio—, pero yo cobro a los ricos lo que los pobres no pueden darme.

—Muy generoso.

—Si lo dices con ironía...

—No. No quiero usarla contigo.

Él se inclinó un poco más hacia adelante. Su mano libre sujetó con fuerza el brazo que sostenía el maletín de cuero, algo sobado ya.

—¿Por qué, Olga? ¿Por qué no puedes?

—No sé. Esto es lo extraño. Te considero tan amigo mío, pese a lo poco que nos vemos...

—Gracias. Es un consuelo para mí saber que me consideras tu amigo y me estimas.

Se apresuró a despedirse de él. Llegó arriba un tanto aturdida.

Sí, puede que necesitara un amigo. Era algo que no tenía y que siempre anheló. Pero no era fácil hacerle partícipe de sus amarguras. Puede que Ernesto fuera un buen confidente, pero era hombre al fin y al cabo, y, aunque íntegro, no pasaba de ser muy humano, muy de este mundo.

Él se la quedó mirando hasta que desapareció en el recodo de la escalera. Movió la cabeza de modo raro y descendió pensativamente. Lástima de chica. Era muy bella y tenía madera de gran mujer. Él la quería. Hubiera dado cualquier cosa por hacerla su esposa... a pesar de todo.

Olga, ajena a los pensamientos del médico, llegó a la residencia un tanto oprimida. Siempre le ocurría igual. Cuando veía a Ernesto y sentía sus negros ojos en los suyos, despertaba en ella como un súbito y ardiente remordimiento de conciencia.

Sacudió la cabeza. Era una tontería. Toda la culpa la tenía el modernismo de Gonzalo, en contraposición con la sensatez, la moral que adivinaba bajo la tenue sonrisa de Ernesto.

Pepa la esperaba en su alcoba. Alta y delgada, fumando un cigarrillo, le pareció a Olga muy inquieta.

—¿Qué te pasa?

—Me he puesto en relaciones con Eladio Izquierdo.

—Vaya —se derrumbó en una butaca—. Al fin te has decidido. ¿Se lo piensas decir a la abuela y a papá?

—Sí. Iré esta tarde. Quiero que papá me acompañe al altar.

Olga hizo un movimiento de hombros que denotaba indiferencia.

—Si no se encuentra en París. Me dijeron el otro día que representa, o hace que representaba, una casa de joyas... Ganará mucho dinero. Quizá te haga un espléndido regalo.

—No le amas.

Olga levantó vivamente la cabeza.

—¿Amarle? ¿Es que acaso lo merece? ¿Me ama él a mí? Y ya ves —añadió con desaliento—. Debo ser muy tonta, porque en efecto, le amo aún. Tú sabes —prosiguió hondamente, mirando con fijeza a su hermana que él no es mi padre.

—Yo no sé nada. Sé únicamente que tía Eugenia es una víbora, y que la abuela... no nos quiere bien por ser hijas... de mamá.

—A propósito. ¿Se lo piensas decir?

—¿A mamá?

—Sí.

—Por supuesto. Iré esta tarde, cuando salga de casa de la abuela.

—Otra majadería. Cuando Gonzalo me pida que me case con él, me casaré sin solicitar el permiso de nadie, sin advertir de lo que voy a hacer.

Pepa hizo como si no la oyera. No creía a Gonzalo capaz de casarse con ella. No con ella. Con nadie. Gonzalo era un tipo frívolo, que vivía a su manera, una manera desordenada de vivirla, importándole un ardite la opinión ajena, incluyendo la de Olga.

—Eladio tiene un buen sueldo —dijo al rato—. Es un gran chico. No le amo intensamente. No es mi ideal de hombre... pero voy a formar un hogar, al fin. Voy a tener algo mío.

Olga se puso en pie y procedió a quitarse la ropa.

—No concibo —dijo —que una mujer pueda casarse sin amar locamente a su marido.

CAPÍTULO 4

Gonzalo empezó a faltar. Empezó a dar disculpas por las tardes. No siempre, pero sí de vez en cuando. Ella se daba cuenta de que Gonzalo la amaba, era indudable, pero tenía sus amigos, sus tertulias, sus sucios asuntillos.

Fue cuando ella empezó a sentir aquellas rabias hondas y destructivas que le acababan la vida.

Tenían escenas en el portal. Discutían acaloradamente.

—Yo te quiero —decía él—. Pero... tengo mi vida. ¿No te das cuenta? Es por eso que te falto alguna vez.

—No es por tus compromisos de trabajo, por lo que me abandonas, Gonzalo. Sé sincero. Te gustan todas las mujeres. Si tienes plan con una corista, me olvidas a mí mientras estás a su lado, como las olvidas a ellas cuando estás al mío.

—Te juro que no. Contigo todo es distinto. Te amo.

A Olga empezó a sonarle odiosa aquella frase. ¡Te amo! Gonzalo no era capaz de amar a nadie. Y ella, quisiera o no, estaba ligada a él.

Una de aquellas noches, Albertina Aguado, una chica empleada en teléfonos, llegó a la residencia cuando ella esperaba a su novio en el vestíbulo.

—¿Esperas a Gonzalo?

—Sí.

—Anoche fui con unos amigos a la sala de fiestas... Estaba allí.

—Tiene que estar siempre, puesto que toca en la orquesta.

Albertina sonrió. No era desdén, sino conmiseración. Esto descompuso a Olga, aunque supo dominarse.

—La orquesta tiene un descanso. Cuando eso ocurría, Gonzalo se iba a una mesa y, al rato, bailaba con una chica despampanante. Te lo digo para que no te muerdas el dedo. A los hombres, hoy, hay que atarles corto. Además, cuando tienen un compromiso deben saber cumplir con él.

Siguió su camino sin esperar respuesta. Al rato sonó el timbre. Era Gonzalo.

Bajó sin prisas. Iba intensamente ofendida. Ya se imaginaba que Gonzalo en la sala de fiestas no iba a pasar el descanso fumando apaciblemente un cigarrillo, pero tenía una mujer dispuesta esperándole en una mesa, y eso no lo toleraba.

Tan pronto la vio, Gonzalo se dio cuenta de que estaba enfadadísima. Se dispuso a hacerle frente. Ya la conocía. Apasionada hasta lo inaudito. Impulsiva hasta el extremo, capaz de armarle un escándalo en la vía pública.

Intentó asirla del brazo.

Ella se negó fieramente.

—¿Qué te pasa? Vamos, vamos, Olga, sé comprensiva. ¿Qué cuentos te han metido?

—Los de siempre, solo que esta vez fue un testigo ocular.

Él la asió del brazo a la fuerza y emprendieron el ascenso calle arriba.

—Suelta mi brazo. Esto termina aquí, ¿me entiendes? O yo o ellas. Elige...

—No seas tontita. Dada mi profesión...

—No empecemos ya con tu profesión. Me importa un pito tu profesión. Si es que para ser formal necesitas ser picapedrero, selo.

—Olga, sé razonable.

—¿No lo estoy siendo? ¿Crees que puedo tolerar que te pases la noche, durante tus descansos, bailando con una rubia despampanante?

—Era una animadora.

—Era una mujer. ¿O no lo era? —gritó descompuesta. Gonzalo, aturdido, miró a un lado y a otro de la calle. La gente que pasaba los miraba con curiosidad. Formaban una gran pareja, pero... ella parecía exaltadísima y él asustado.

—Di, hombre, sé valiente. ¿No lo era?

—Lo era —rezongó—. ¿Qué pasa? ¿Es que uno no puede estar con una mujer? Ya te dije que era un compromiso ineludible.

—Eso es. Y le faltas a tu novia por la tarde como si tal cosa. Pues se acabó. ¿Me oyes? Cada vez que me faltes, yo saldré con otro chico.

—Eso no —saltó Gonzalo—. Eso no pienses que te lo voy a consentir. Si te vas con un chico, os rompo la cara a ti y a él.

—No creo que tengas valor.

—Olga, no me tientes.

Así toda la tarde. Así todos los días.

A él le gustaba Olga. Le gustaba, además de quererla, como no le gustaba ninguna otra mujer, y tal como estaban las cosas le parecía absurdo pensar en dejarla. No podía, aunque quisiera. Como tampoco podía cambiar su modo de vivir. Estaba seguro de que el día que se casara con ella, seguiría engañándola. Él no era hombre que pudiera adaptarse a un hogar y a una sola mujer. Él era como un ave de paso. Volaba siempre sin detenerse mucho tiempo en un mismo lugar.

Casi al anochecer, le pidió perdón. Le prometió que no volvería a ocurrir. Mas era evidente que ocurriría. Hicieron las paces casi cuando se retiraban. Durante una semana, él no faltó. Todo fue maravillosamente. Daban un paseo por el Retiro al anochecer, pasaban una o dos horas en el piso de él, y cuando la dejaba en el portal de la residencia le prometía que no le faltaría más.

Pero lo cierto era que le faltaba todas las noches.

* * *

Se habían separado minutos antes, cuando Albertina entró en la residencia. Tenía un novio que era guitarrista y acompañaba a una cantante de moda. No de mucha fama, solo de moda en una sala de fiestas con números de flamenco.

Al ver a Olga dispuesta a penetrar en su alcoba, fue tras ella.

—¿Qué tal tus asuntos con Gonzalo? ¿No sabes que ayer estuve con mi novio en la sala de fiestas donde él toca?

Olga sabía que Albertina no era mala. Llevaba más de seis meses conviviendo con ellas y las conocía a todas. Algunas eran insoportables. Sobre todo desde que Pepa se casó humildemente aquella mañana, dos meses antes, no tenía confidentes ni amigas.

—Ten cuidado —insistió Albertina—. Aunque no te falte a la hora acostumbrada, por las noches te hace la pascua. Es demasiado guapo y las mujeres lo buscan. Pero cuando un hombre tiene novia formal, debe guardar cierto respeto a la ausente.

—Ya sé que no lo guarda —dijo Olga, deseosa de saberlo todo.

—Y tanto que no. Esta vez era una morena imponente. Decían allí que si aspiraba a primera vedete. El otro día era una pelirroja extranjera. Canta en televisión alguna vez. Si vieras qué pinta. Además —añadió medio desdeñosa—, perdona que te lo diga, pero tu novio es un fresco. Está con ellas que parece que las traga. Como cuando está contigo. Exactamente. Yo no me fiaría de un hombre así. Puede que estés perdiendo el tiempo.

Lo decidió en aquel mismo instante. Ella también iría a la sala de fiestas con un hombre. Que fuera Juan o Pedro, le importaba muy poco, pero lo que sí le importaba conseguir era sacarlo de sus casillas. Veríamos quién podía más de los dos. Cada vez que supiera que él se pasaba la noche con una mujer, ella iría a la sala de fiestas con otro hombre.

No le faltaban hombres. Todos la miraban al pasar. Muchos pretendían detenerla. Algunos le proponían salir con ellos por las noches.

—Gracias por tus informes, Alber.

—No irás a hacer una que valga dos, ¿eh?

—No sé —rio haciéndose la valiente—. Ya veremos.

* * *

Ernesto. Sí, ¿por qué no? Era un hombre interesante. Menos guapo que Gonzalo, por supuesto, pero con muchísima más personalidad.

No se desvistió. Consultó el reloj.

Las diez en punto. La portera aún estaría en el portal. Le pediría que no cerrara hasta su regreso, e iría al piso de Ernesto.

Nunca había ido. Pero no le infundía pavor ir aquella noche. Ernesto era su único amigo. Cierto que hacía más de un mes que solo lo veía de lejos. Cruzar la calle, a través del ventanal de la residencia, cuando él estaba en su despacho con la luz encendida. Los visillos eran tan transparentes, que podía apreciarse la sombra de Ernesto, sentado tras la mesa, inclinado sobre un libro.

Además, era el único hombre a quien ella se atrevía a pedirle eso y mucho más.

Salió presurosa, como si temiera arrepentirse.

Bajó en el ascensor y se encontró con la portera aún en la garita, haciendo ganchillo. Era sábado. Por eso cerraba más tarde el portal.

—¿Va a salir, Olga?

—Sí. ¿Podría esperarme?

La portera consultó el reloj de bolsillo que colgaba de un cordel, preso este en la pared con un clavo.

—Son las diez y diez. ¿A qué hora piensa volver?

—En seguida. Media hora, todo lo más.

—Entonces subiré a preparar la comida para mi esposo y bajaré de nuevo. Tengo a mi hija fuera. Como es sábado regresa tarde. Si usted entra antes de que yo baje, no tiene más que penetrar en la garita y cambiar el reloj de sitio. Lo pone usted sobre la mesa. Eso será una señal para que yo pueda cerrar el portal.

—Gracias, Patro.

Salió a la calle y aspiró hondo. No sabía a ciencia cierta lo que iba a decirle a Ernesto, en el supuesto de que aquella hora él estuviera en casa.

Atravesó la calle a lo ancho, penetró en el portal y subió corriendo las escalinatas hasta el tercer piso, que era donde vivía el médico. Jadeante, tocó con los nudillos en la puerta. Nadie respondió. A tientas buscó el timbre. Lo encontró al fin. Estaban juntos el de llamada y el de dar luz. Las dos cosas funcionaron a la vez.

—Olga, tú... —sonrió—. Pasa, pasa.

No parecía asombrado de su presencia. Ella en el fondo se lo agradeció. Otro cualquiera hubiese lanzado una exclamación de sorpresa. Él la recibió como la cosa más natural del mundo, como si lo hiciera todos los días.

Pasó, un tanto cohibida. Miró en todas direcciones con creciente curiosidad.

—Como ves —dijo él riendo, al tiempo de cerrar la puerta—, vivo solo. Tengo una chica para que me abra la puerta a los clientes a las horas de la consulta. La portera hace la limpieza todos los días y duermo aquí. Una vida vulgar y sencilla, Olga.

—Ya veo...

—No te quedes ahí. Pasa, pasa a la salita. No es muy lujosa, pero he procurado que sea confortable.

Lo era en verdad. No había ni un mueble de lujo. Los sillones estaban forrados de una tela especie de saco color verde oscuro. El sofá a cuadros negros y blancos. La alfombra era de saldo y la estufa, adosada a la pared, estaba encendida, lo que daba a la estancia cierta tímida intimidad.

—Pasa y siéntate, Olga. Precisamente estaba pensando que hace más de un mes que no te veo. ¿Qué tal tus cosas?

—¡Bah!

—¿Mal?

—Regular nada más. ¿Tienes mucho que hacer esta noche?

—Toma asiento. Hablaremos con calma. ¿Qué quieres tomar? ¿Qué te sirvo?

Era obsequioso, galante, correctísimo. ¿Por qué no habían de ser todos los hombres así? Ella estaba allí, sabía que Ernesto jamás se aprovecharía de aquella debilidad suya de visitarlo y pedirle un favor. No era de esos hombres; iría o no iría con ella, pero no trataría de humillarla ni abochornarla, ni abusar de ella.

De pronto, no supo por qué, presintió que él no iría.

Se dejó caer en un diván y él lo hizo enfrente.

—No tomo nada, Ernesto. Gracias de todos modos.

—¿Una copa de oporto?

Ella rio con cierta amargura oculta.

—Cuando tomo algo, no es oporto, amigo mío. Soy una chica moderna.

—¿Whisky?

—Nada, gracias. ¿Sabes a qué vengo?

—A visitarme —sonrió alentador—. Me agrada que hayas venido. No me interesan las causas.

—¿Recibes mujeres aquí?

Él rio campechano.

—Por supuesto, mujer. Mujeres, niños, ancianos... De todo. Tengo aquí mi clínica particular. El día que la abrí por primera vez, me pasé la tarde sentado donde tú estás ahora, espiando cada ruido. Entonces aún no tenía enfermera. Me daba vergüenza contratar una chica para abrir la puerta, no teniendo aún clientela.

—¿Llegó alguno el primer día?

Él parecía súbitamente apasionado.

—¡Qué va! Y además te aseguro que no soy rico. Me costó mucho estudiar. Nunca te lo dije, pero lo cierto es que yo soy hijo de una mujer soltera. Esto no me facilitó las cosas. Nada en absoluto. Mientras fui niño, sentía la vergüenza en mi rostro como un trallazo. No obstante, yo me sentía orgulloso de mi madre. Me había traído al mundo a pesar de su vergüenza. Me había criado decentemente. Ella no fue una mujer mala, fue una desgraciada engañada por un tipo a quien nunca conocí. ¡Qué más da! —se alzó de hombros y añadió al rato, con cierto apresuramiento—: Te estoy cansando con mis historias.

—En modo alguno. Sigue.

—Tengo poco que añadir. Mi madre fregaba suelos, escupitajos en los bares, planchaba ropas de caballeros beodos que pagaban bien y que cada vez que tomaban una borrachera, pasaban por casa de la planchadora a dejar sus camisas apestando a vino, con el fin de que sus esposas no se enterasen de nada. Daban buenas propinas. De esas propinas usó mi madre para darme el bachillerato. Nunca pudo costearse un gusto, ni el más mínimo, para ella. Y no me vio convertido en hombre. Falleció cuando yo iniciaba el segundo de Medicina.

—¿Y qué hiciste después? —preguntó, añadiendo un si es no es humorista—: Porque supongo que no seguirías planchando tú las camisas de los caballeros borrachos.

—Te mofas —dijo dolido.

—¡Oh, no! Quizá trato de ahuyentar mi honda emoción.

—Gracias, Olga. Esta noche tenía yo ganas de charlar.

«Ahora se lo diré. Le diré que me lleve a una sala de fiestas por la noche.»

Pero él prosiguió, suavemente evocador:

—¿Qué hice después? Tantas cosas... Desde fregador de platos en un restaurante, hasta camarero por las noches en las salas de fiestas...

Guardó silencio, como si el recuerdo le dañara. Ella pensó en decírselo en aquel instante, pero no supo por qué causa se contuvo.

Le pareció Ernesto Pinares tan grande, pese a su pequeñez económica, que aguardó a que él volviera a hablar.

Supo que necesitaba hablar. Supo asimismo que era la primera vez que hablaba de sí mismo. Seguramente nunca tuvo ocasión de hacerlo con nadie, y un hombre no puede vivir toda su vida ocultando la hondura de su pena moral.

* * *

De súbito, él levantó la cabeza. Sonrió forzado, como si de pronto se sintiera tímido.

—¿Fumas? —preguntó.

—Sí. Dame un cigarrillo.

Fumaron los dos. Un lejano reloj dio las once de la noche. Como subconscientemente, Olga pensó en la portera. Pero no se movió. La salita ofrecía un grato refugio. Ernesto tenía una voz grata, muy masculina, muy sonora y educada. La estufa despedía un calorcillo reconfortador.

—Dormía poco —añadió él bajo, como si reflexionara o evocara en alta voz—. Apenas unas horas. ¿Sabes en lo que pienso ahora muchas veces? Aquello que nos dijo Solís: «Es más fácil contar las estrellas del cielo y las arenas del mar, que los grados de sufrimiento que puede soportar un corazón humano». Bien cierto es. Muchas veces, cuando ahora evoco aquellos mis amargos días interminables de estudiante, me parece imposible que yo los haya vivido. Y los he vivido—. Se echó a reír como si pretendiera restar importancia a su tragedia personal—. Por el día estudiaba como un loco. Nunca tuve un suspenso. No vayas a pensar que pretendo echarme un farol ante ti. No soy farolero ni vanidoso. He sufrido demasiadas vejaciones para sentirme ahora un superdotado.

Guardó silencio. Aspiró y expelió el humo.

Con el rostro un tanto difuminado entre las espesas volutas, la miró.

—¿No te canso?

—No.

—Tú nunca me cuentas nada.

—Otro día, quizá empiece yo con mis penas. No vayas a pensar que no las tengo.

—¡Quién no tiene penas! Sobre todo seres como nosotros, que pretenden superarse y carecen de apoyo moral y económico. Como te dije, trabajé de camarero, vi demasiadas cosas feas por el mundo para repetirlas yo. Me juré a mí mismo ser siempre un hombre honrado, cabal y honesto. Lo soy. Al menos lucho por serlo. Aquella mujer de la vida, joven, bonita y desvergonzada, marcó una pauta en mi vida profesional. Soy el más duro enemigo de quienes se dedican a una medicina sucia. Por eso me voy a la residencia y me resigno a que doña Pilar se guarde mis honorarios, cuando os los cobra a vosotras. Al principio lo hacía; luego la desafié.

—Ahora nunca figura la visita del médico en las facturas del mes —rio Olga.

—Sí, ya sé. Tuve con ella un altercado —sin transición añadió —: ¿Qué te decía?

—Que estudiaste a base de trabajar en distintos menesteres.

—En muchos. Cuando al fin pude terminar la carrera, decidí no internarme en un hospital. Un médico interno y sin dinero, estaciona su carrera. Hago unas caricaturas aceptables, y durante algún tiempo me dediqué a eso. A hacer caricaturas en los cafés de Barcelona. No quise hacerlo en Madrid, porque aquí pretendía ser algún día un médico respetable. Hice dinero. No mucho. El suficiente para establecerme y comprar a un compañero un aparato de rayos X ya bastante usado.

Se echó a reír.

—Dirás que soy un tonto contándote todo esto.

—En modo alguno.

Ya no recordaba a qué había ido allí. Aunque no quisiera, estaba pendiente de todo cuanto él decía.

—Al tercer día de establecerme, llegó una señora con un niño. El chiquillo sufría una nefritis aguda. Era una madre acomodada que amaba a su hijo. Lo atendí durante tres meses. Lo dejé nuevo. Esto me sirvió para que la dama del chiquillo me enviara a alguna de sus amigas. Más tarde me llamaron de la residencia. No me pagaron, pero sirvió para que me viera la portera y algún vecino. Hoy tengo buenos clientes en vuestro edificio. Clientes que pagan, naturalmente. Pude comprar instrumental nuevo, tomar a mi servicio una chica con el fin de que me abriera la puerta y dar así más respetabilidad a mi profesión. Luego encontré a un profesor de la facultad. Me apreciaba. Me dio una tarjeta y con ella me presenté a una sociedad de seguros importante.

Como él se detuviera, Olga, impulsiva, comentó:

—¡Ganaste la batalla!

Él curvó los labios en una sonrisa tenue. Era un hombre interesante. Al hablar, apenas si movía la boca. Tenía unas manos expresivas y firmes. Unos ojos acariciadores y a la vez enérgicos, de firme expresión.

—¡Oh, no! —protestó—. Aún falta mucho. Un médico no se abre camino como una corista que se convierte en primera vedete. Hay que tener mucha paciencia, mucha comprensión y sentir la ternura básica hacia el enfermo. Yo siento esa ternura hacia todos los desamparados. Por eso muchas veces, cuando visito a un enfermo pobre y sé lo mucho que le cuesta pagar la consulta, la anoto.

—Y la pierdes.

—Eso es lo curioso. Casi nunca la pierdo. Por regla general, vienen a pagarme a principios de mes. Me gano un cliente y un amigo. Es mi norma. Pero no creas que lo hago por ganar clientes. Es algo innato en mí, como una necesidad.

—Eres demasiado perfecto.

—En modo alguno, Olga —dijo gravemente—. Perfecto no, ni lo pretendo. Ya ves, tú estás ahí, has venido a verme, y sin embargo yo... si bien agradezco tu visita, de buen grado iría a sentarme a tu lado, te tomaría en mis brazos...

—¡Ernesto! —se alteró.

Él se echó a reír, comprensivo.

—No temas. Nada de eso ocurrirá. No tengo por qué ocultar mis sentimientos hacia ti. Te quiero. No como se quiere a una amiga, ni a la novia de otro amigo. Te quiero para hacerte mi mujer, y espero conseguirlo.

A su pesar, ella se estremeció. ¡Conseguirlo! Si él supiera... A ella ya no podía conseguirla nadie. Ella era de Gonzalo, estaba ligada a él, por muchas faenas que él le hiciera. Era.., como una llaga incurable aquella evidencia, mas, de cualquier forma que fuera, era lo cierto. Ella no podía, honradamente, ser de otro hombre. Ella no podía aspirar a la vida apacible, tierna, llena de amor hogareño, que Ernesto le ofrecía. No es que no quisiera. Es que no podía.

Bruscamente se puso en pie.

—¿Te ofendí, Olga?

—No, no. Pero es muy tarde. Otro día... volveré.

—Ve, sí. Son las once y media. Pero vuelve. Es este el único lugar donde podemos charlar amigablemente, sin que nos interrumpan. Y no temas a mis sentimientos. He amado mucho a mi madre, la he respetado y querido y sería cruel por mi parte, hacer desgraciada a una mujer como ella lo fue. Yo espero. Sé esperar. Sé que un día vendrás a mí y me pedirás que te ampare y te ame.

—Calla, calla...

—Estás temblando...

—No, no. Lo que pasa es que... es muy tarde.

Cuando quince minutos después penetraba en el portal, pensó desconcertada que nada le había dicho del propósito de su visita.

La portera gruñó al verla:

—¿Dónde diablos se habrá metido mi hija? Aún no ha vuelto...

CAPÍTULO 5

Gonzalo no la recogía hasta las siete. Tocaba por la noche, bailaba y disfrutaba y luego dormía durante el día. Ella nunca estuvo conforme con aquel modo de vivir de su novio. Cuando se lo decía, él se echaba a reír, le hacía una carantoña y susurraba:

—A ti también te gustará, ya lo verás. Cuando nos casemos...

Era la frase de siempre. «Cuando nos casemos», pero parecía dispuesto a no casarse nunca.

Eran las cinco. Dejó la clase de los señores de «quiero y no puedo», con la sonrisa sarcástica de siempre.

Pagaban mil pesetas. Eran dos críos insoportables, y lo que es peor, casi nunca pagaban a primeros de mes. Siempre tenía que esperar, y doña Pilar exigía el dinero el día primero.

La otra clase era distinta. Se trataba de un señor mayor, vinculado a negocios con Nueva York. Le daba clase dos horas, por lo que cobraba mil quinientas pesetas. No era mucho, pero se trataba de una clase tranquila y apacible y casi simpática, porque el señor mayor siempre tenía algo que contarle que le causaba gracia.

A veces se sentaba la esposa junto a ellos. Mientras el marido aprendía fonética, la esposa lo miraba embobada. Decía a veces: «¿Es posible que aprendas, Ruperto?». Don Ruperto aprendía, y además, de vez en cuando, al despedirse, le regalaba una cajetilla de cigarrillos rubios.

A la sazón, Gonzalo ya no le pagaba la pensión, pero seguía regalándole vestidos, perfumes y zapatos. Ella le amaba, o creía amarle.

Aquella tarde se dirigió al piso de su hermana Pepa.

Hacía más de mes y medio que no la visitaba. Cuando lo hizo por primera vez, vio en el rostro de su hermana una sonrisa apacible. Era feliz. No exigía demasiado. Tampoco ella podía exigir.

Pensó en Enrique, su hermano. No había vuelto a verle desde el día que su abuela la echó de casa. Tampoco a su padre.

Se alzó de hombros. Enrique era tan egoísta como su padre. ¡Su padre! Bueno, llevaba su nombre. ¡Qué más daba!

Pepa la recibió con ternura.

—Cómo te olvidas de la familia —le reprochó—. Pasa, pasa. Estoy haciendo la cena.

—¿Tan pronto?

—Eladio llega a casa a las siete y media. Le gusta cenar temprano.

Se sentó en un sofá forrado de una tela burda, pero de gracioso colorido.

—¿Qué hacéis después?

Notó en Pepa una amargura callada. ¿Se habría equivocado y no era feliz? Llevaba en sus ojos como una renuncia. Pepa era exquisita, tenía un espíritu elevado. Eladio, hombre real, vulgar y corriente, rutinario más bien, no podría jamás dar a su hermana lo que esta esperó siempre de la vida y el amor. Era la mejor preparada de los tres, por temperamento y educación. Los dos años de vida que le llevaba y de colegios caros se le notaban. En la curva descendente a la que los sometió su padre con respecto a su educación, a ella le tocó la peor parte. Colegios baratos sin ninguna perfección. Por eso era impetuosa y lo decía todo. Nunca ocultaba nada. Solo aquella amargura de su vida íntima, oculta por deber y por pudor.

—Después —dijo Pepa, ajena a los pensamientos de su hermana—, salimos a dar un paseo. Pero pocas veces. Eladio viene cansado. Prefiere acostarse.

Imaginó a Pepa, tan dulce, tan exquisita, acostada con Eladio. Se horrorizó.

—¿Quieres tomar algo?

—Si me das un café.

—Claro. Ahora mismo. Lo tomaremos juntas.

Lo hicieron así. Al rato, Pepa preguntó:

—¿Sabes algo de la abuela y de tía Eugenia?

—Nada. Ni quiero saber.

—Papá viene a visitarme con frecuencia.

Olga sonrió desdeñosa.

—A pedirte dinero, como si lo viera. No se amoldará nunca a la vida de trabajo.

—Representa a una casa de joyas.

—¿Sí? —se burló—. ¿Las vende o las representa? Porque dado como es papá, que no puede vivir sin dinero, no me extrañaría nada que hipotecara la joyería, como antes hipotecó el palacio de la abuela, donde ahora viven unos marqueses.

—Cállate, Olga. Estás llena de ira y resentimiento.

—Solo el que me hicieron concebir y alimentar —se puso en pie—. Salí ahora de la última clase. Gonzalo me espera a las siete —consultó su reloj—. Tengo el tiempo justo de llegar a la residencia, cambiarme de ropa y bajar al portal.

—¿Cuándo te casas?

La pregunta no tenía malicia ni suspicacia. Olga sonrió sarcástica.

—Cuando los hombres viven bien solteros, les cuesta trabajo dejar a un lado el celibato.

—Pero tú no vas a esperar toda la vida.

—No —dijo indiferente—. Supongo que no.

Se despidió al fin. El hogar rutinario, sencillo, más que eso vulgar, de su hermana, le causó dolor. Prefería no ir allí. Ignorar todo aquello.

Pisó la calle con fuerza.

A veces le ocurría. Daba al pie el vigor que no podía dar a su lengua ni a su rabia interior.

* * *

Gonzalo no acudió aquella tarde. Se quedó esperando en el portal hasta las siete y media. Se lanzó a la calle.

Iba dispuesta a todo.

Distraída miró hacia la casa de enfrente. No había luz. Aunque la hubiera no hubiese subido. Le pasaría como la noche anterior. Iría dispuesta a pedirle que la acompañara y Ernesto la disuadiría con su amena conversación. Lo extraño era que no se cansaba de oírlo.

Pasó ante una cafetería. Salió un chico joven (no más de veinte años). La miró embobado.

Ella vestía un modelito de tarde, traje de chaqueta gris, abrigo del mismo color, altos zapatos negros, bolso igual y el sombrero negro también. Un gracioso casquete de fieltro que le daba una gracia singular a su pícaro semblante de morena guapa y moderna.

El chico no se atrevió a piropearla, pero la miró insistente y la siguió calle abajo. «Este será el que reciba la paliza esta noche —pensó—. Iré con él a la sala de fiestas. Bailaré y me divertiré.»

No pensó que era un poco loca, que se dejaba llevar demasiado de sus impulsos irreflexivos.

El chico se le acercó más. Se hallaban los dos frente a un escaparate. Se miraron a través del cristal. El chico emitió una sonrisa. Ella correspondió. La cosa estaba hecha.

—¿Vas muy lejos? —preguntó él.

—¿De qué nos conocemos?

—De vernos a través de ese cristal —rio el muchacho con cierta timidez—. Me llamo Álvaro.

A ella le importaba un rábano que se llamara Álvaro o Perico. Era el hombre que iba a servirle aquella noche para sacar de sus casillas a Gonzalo, si es que era capaz de conmoverse, que ya lo dudaba.

—Mucho gusto —dijo a lo simple—. Yo me llamo Olga.

—¿Qué te parece si entráramos ahí a tomar algo?

—Prefiero pasear.

Emparejó con ella. Hablaron de cosas sin importancia. Él lo hacía con admiración, sin dejar de mirarla. Olga tenía más experiencia que él, y conocía a los chicos jóvenes que empiezan a sentir espolón. Se imaginó, pues, lo que estaba pensando.

«Una conquista magnífica. Soy todo un tipo. Conmigo no hay quien pueda. Cuando mañana se lo cuente a los amigos...»

Sonrió a su pesar.

—Soy estudiante de Derecho —dijo él al rato—. Estudio tercero.

—Mira qué bien.

—¿Te burlas de mí?

—No, hombre. Siempre me encantaron los abogados. También su padre lo era, y nunca dejó de representar una comedia social.

—Vivo solo en Madrid.

—Estupendo. Estarás encantado.

—No mucho. A veces —añadió confidencialmente. Olga lo calificó entre los chicos buenos con nostalgias irreprimibles, no era un golfo, por supuesto—, siente uno el ansia de la familia.

—Claro.

—¿Qué estudias tú?

—Nada. Doy clases de inglés.

—Caray. Eres profesora.

Olga evocó a los dos niños maleducados y a don Ruperto pegado a las faldas de su mujer, hasta para dar clase de inglés. No pudo evitar que una sonrisa sardónica curvara sus labios.

—Entremos aquí. Podemos tomar algo. ¿Sales por las noches?

«Ya está en el bote. Siento la paliza que se va a llevar. Gonzalo no se anda por las ramas. Le pegará, seguro. Tendré que curarle yo los rasguños.»

—¿Sabes judo? —preguntó ella de pronto.

El muchacho se la quedó mirando asombrado.

—¿Judo? ¿Concibes a un abogado sabiendo judo?

—No, no mucho.

—No lo sé, naturalmente. ¿Es que quieres que me pelee con alguien?

—No, claro. Sí —añadió sin transición—, salgo alguna vez por las noches.

El chico se esponjó.

—¿Saldrás conmigo esta noche?

—Bueno.

—A las diez iré a buscarte. Iremos a bailar a una sala de fiestas.

—De acuerdo. Te espero a las diez en el portal. Recuerda que yo soy puntual.

—No faltaré.

Le dio las señas.

Más tarde, cuando Álvaro refería el encuentro a sus amigos, gruñó entre dientes:

—No sé, no sé. Salió todo demasiado bien. Quizá es una vampiresa. A mí no me gustan las «vampi». Luego se entera mi padre... Pero no —añadió en seguida—. Con aquella cara... Es una monada. Os digo que nunca vi chica tan estupenda. No es muy alta. Más bien menuda, pero de una esbeltez extrema. Tiene los ojos negros. Le ríen siempre, aunque en el fondo de las pupilas se aprecia algo, como una oculta melancolía.

—Tú eres un sentimental —rieron los otros—. Tú aprovéchate y déjate de bobadas.

* * *

Entraron cogidos del brazo.

Olga lanzó una rapidísima mirada en torno. Sin duda era la primera vez que pisaba un lugar semejante por la noche. Por la tarde iba muchas veces con Gonzalo.

A este lo vio al instante. Tenía un descanso y bailaba en un rincón de la pista, bajo la media luz, con una mujer despampanante. La llevaba pegada a su pecho. Le decía cosas al oído. Como a ella. Y luego, el muy maldito, seguro que la invitaba a ir a su piso. Como a ella, ni más ni menos. Sintió una congoja indescriptible en el pecho, pero su sonrisa de vampiresa seguía aflorando a sus labios bien pintados.

Álvaro estaba como embobado. Él hacía conquistas de vez en cuando. Pero nunca como aquella. Chicas jovencísimas, que hablaban de actores de cine con admiración. Muchachas estudiantes que sabían lengua parda y jugaban a contener pecados. Pero aquella muchacha vestida con aquel traje, aquella sonrisa, aquel su mirar lánguido... Estaba como loco, esa era la verdad.

Horas después entró en la pensión y fue directamente al cuarto donde estudiaban sus compañeros. Llevaba un esparadrapo en la mejilla, despeinado, el traje desgarrado y temblando aún.

Al verlo, los compañeros se echaron a reír.

—Chico, ¿de qué guerra sales? ¿De la de los Cien Años?

Alvaro se derrumbó en una butaca y se mesó los cabellos. Se sentía lleno de vergüenza y coraje.

Los cinco compañeros le rodearon.

—Cuenta, cuenta. Y no te aflijas, hombre. Después de todo, estas cosas son de machos. ¿Quién te atizó así?

—Él.

—¿Él?

—La muy... ¿Por qué pensáis que me hizo caso? Me da vergüenza confesarlo. Me da mucha vergüenza. Apuesto a que si me viera mi padre en este instante, encima me atizaba un sopapo. Pero a la vez diría: «Hala, aprende».

—¿Qué pasó?

—Llegamos allí. La ayudé a quitarse el abrigo. Cielos —se olvidó de los chichones—. Cielo santo, qué cuerpo, qué garganta, qué belleza más auténtica... Nada. Yo me puse a temblar. Imaginaos. Una chica así para un imberbe como yo... La invité a bailar —suspiró—. Ella tiraba de mí hacia una esquina de la pista. Había muy poca luz. Ya sabéis cómo son esos lugares. Uno más bien se adivina que se ve. Yo pensé: «Estoy de suerte. Quiere bailar en la oscuridad». Ya, ya, lo que ella deseaba era llegar junto a un tipo que estaba pegado a una rubia imponente. Pero este iba demasiado entusiasmado para fijarse en nada.

—¿Y qué? No te calles, hombre.

Álvaro llevó los dedos a la cabeza.

—Deja que me rasque. Joaquín, ¿sabes lo que es no saber judo? Desde mañana mismo aprendo. A mí no vuelve a ocurrirme esto jamás.

—¿Qué pasó? ¿Quieres acabar de una vez?

—Pues que el tipo guapo que bailaba tan apretadito con la rubia imponente nos vio. Lo conozco de tocar en la orquesta. Es uno de los mandamases. Bien, al ver a la que iba conmigo se detuvo en seco. Vi cómo cambiaba de color. Después vi que Olga, se llama así la tía esa, pero qué guapa es, demonio, y parece que no mata una mosca. Fui un imbécil. Un maldito imbécil.

—¿Quieres continuar, muchacho?

—Es verdad. Es que aún tengo la sangre encendida. Olga se echó a reír, mirándome a mí. Yo no comprendí nada. Vi, eso sí, que el guapo miraba a mi pareja como si la fulminara. Inmediatamente me asió por el brazo y me llevó cogido de él hasta la calle.

—Oye, ahora son las dos de la madrugada. ¿Dónde has estado después del palizón?

Alvaro emitió una risa que parecía un sollozo despechado.

—En la comisaría.

—¿Qué?

—Sigue, sigue.

—Me llevó fuera. Olga caminó tras nosotros como si tuviera fuego en los pies. Al llegar a la calle, el músico me atizó un zurdo de judo y me dejó plantado en el suelo. Me puso el pie encima del pecho. Parecía un energúmeno. Olga, tras él, gritó sofocada: «Déjalo, estúpido. ¿Qué culpa tiene él? Déjalo, te digo». Como si nada. El energúmeno parecía súbitamente enloquecido. Cuando me pegó bastante, se volvió hacia la novia, le atizó una bofetada y la llamó... Bueno, para qué deciros lo que la llamó. A renglón seguido la asió por el brazo, la empujó hacia un taxi y se alejó con ella. A todo esto la gente se arremolinó, se armó el gran escándalo. Vinieron los polis, me metieron en su coche y me llevaron a la comisaría. Me preguntaron lo que había pasado y yo no lo dije.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque soy un hombre digno, y ella al fin y al cabo es una mujer, y a mí me pareció decente.

—¿Decente? ¿Eres idiota o qué?

—Decente, sí, señor. Apuesto a que lo es. Alguna causa justificada tendría para hacer lo que hizo. Por la tarde me preguntó si sabía judo, lo que indica que ya imaginaba lo que iba a ocurrir.

—Mira, chico, yo en tu lugar...

Miró a su amigo.

—Lo sé. Me imagino lo que harías. Pero yo no. Aún sé respetar a una mujer.

* * *

Jadeante, Olga respiró hondo, como si le faltara la vida. De súbito sentía que odiaba a Gonzalo, que por su culpa se sentía menguada, insignificante, una mujer sin sentido común, sin dignidad.

Gonzalo no se preocupó de lo que ella pudiera sentir o pensar. De hecho no debía interesarle en absoluto.

El taxista los miraba a través del espejo retrovisor y de vez en cuando apretaba fuertemente las manos en el volante, conteniendo a duras penas el deseo de saltar sobre aquel indeseable tipo que tan duramente insultaba a la pobre chica.

—Eres una mala mujer —gritaba Gonzalo, fuera de sí—. Una tipa indecente.

Impetuosa, ella replicó:

—¿Y tú? ¿Es que crees tener derecho a todo? Y mientras yo te espero inútilmente en casa. ¡Ah, no, chico! Esto se acabó. Se acabó para siempre. ¿Qué te has creído? ¿Que tú puedes pasarlo magníficamente con las coristas, mientras yo me muero de pena en casa?

Él la asió por un brazo. Se notaba que estaba fuera de sí.

—Yo soy un hombre. Tengo deberes sociales que cumplir, dada mi profesión. No consentiré bajo ningún concepto que me dejes en ridículo.

—¿Y por eso has golpeado sin piedad a un pobre muchacho inocente? ¿A un muchacho decente, no como tú?

—¿Decente? ¿Es ser decente bailar en una sala de fiestas, bajo las tenues luces, con mi novia?

—No fue él. Fui yo, quien deseó verte en tu propia salsa. Y te he visto, ¿te enteras? Te he visto, y no vayas a pensar que lo voy a consentir.

—Tú tendrás que consentir lo que sea —gritó él, desdeñoso—. Ya no tienes otro remedio.

Olga apretó los labios. Se notaba en ella una gran desolación, como si fuera a dar un estallido. Tenía los nervios destrozados. No por haberlo visto en la pista de aquella sala de fiestas, bailando en penumbras, pues de hecho ya no le dolía, sino por estar ligada a él de aquel modo.

El taxi se detuvo ante la residencia.

—Espera aquí —gritó Gonzalo al taxista.

Después asió de mala gana a la joven por el brazo y la hizo bajar.

Olga iba a llorar. Lloraba muchas veces, pero en aquel instante se contenía, lo que hacía más duro el choque de sus nervios tensos, doblegados.

Como pudo, casi a tientas, destrozada, Olga introdujo el llavín en la cerradura del portal. La portera le dio la llave aquella noche, para que no tuviera que llamar.

Gonzalo la empujó.

—Que sea la última vez...

Impetuosa, gritó ella:

—Iré cuantas veces me dé la gana, ¿sabes? No pienses que me vas a dominar toda la vida. Un día me cansaré de esperarte y me iré con cualquier otro hombre y no querré verte jamás.

Gonzalo, despiadado, levantó la mano y la dejó caer con rabia sobre la mejilla femenina.

Ella retrocedió hasta pegar la espalda a la pared. Se quedó mirándolo espantada.

Le odiaba. Jamás había odiado a nadie como en aquel instante le odiaba a él.

—Canalla —dijo bajísimo, con loca intensidad—. Canalla. Con quién te haces tú el valiente, con un pobre muchacho débil y una mujer indefensa. Esto se acabó, Gonzalo. No vayas a pensar tú que voy a casarme con un hombre que me pega ya de soltera.

Él la miró desdeñoso.

—Con quién te vas a casar tú si no es conmigo —dijo fríamente—. Tú estás ligada a mí, quieras o no, y te advierto que no soy hombre al que plante una mujer así por las buenas.

Ella pudo responder. Pudo decirle que nunca más la doblegaría. Pero no quiso. Además dolía, sí, dolía como una llaga cancerosa el hecho de ver su ruindad.

De súbito, sin responder, echó a correr escalera arriba. Gonzalo giró en redondo, se dirigió al taxi, subió a él y pidió al taxista que lo condujera de nuevo a la sala de fiestas.

Para él, aquel asunto quedaba concluido.

Para Olga, no.

Subió corriendo hasta el segundo piso, pero allí se detuvo jadeante. Tambaleante, cayó sobre la caja del ascensor, apretó el botón a tientas y el elevador se detuvo momentos después a su lado.

Penetró en él. Los sollozos la ahogaban. No lloraba por el comportamiento de Gonzalo para con ella. Hacía tiempo que sabía lo muy indeseable que era. No. Lloraba su situación de muchacha honrada, ligada a un hombre indecente. A su no poder ser como las demás mujeres. A no tener derecho a amar a otro hombre que la mereciera. A ser toda su vida un despojo, supeditada a un canalla como Gonzalo Díaz.

El ascensor se detuvo. Pálida, con los ojos brillantes, temblorosa la boca, entró como pudo en la residencia. A tientas, sintiendo que los nervios iban a estallarle, fue hacia su cuarto. Se dejó caer como un fardo sobre la cama y al rato empezó a sentir aquellas locas sacudidas que anunciaban un ataque de histerismo.

Empezó a gritar. Eran gritos desgarradores que parecían herir toda la residencia.

Al rato, las residentes, doña Pilar. la criada..., todos rodeaban la cama donde la joven se retorcía presa de loca ansiedad irreprimible.

—Llamad al médico —gritó doña Pilar—. Llamadlo por teléfono ahora mismo. Esta muchacha está en un ataque como el primer día que llegó aquí. Pronto, llamad al médico.

CAPÍTULO 6

Sobre la chaqueta del pijama, Ernesto Pinares vestía la americana gris ya muy usada. Llevaba el maletín en la mano y nerviosamente corría escalera arriba, sin esperar al ascensor.

Doña Pilar le esperaba en el vestíbulo.

—Es la joven Muntaner, don Ernesto. Está en un ataque terrible. Como el de la noche que llegó aquí.

—¿A qué hora regresó a casa? —preguntó sin detenerse.

—Hace un momento, por lo que veo. Estaba vestida en el lecho, retorciéndose como una loca. Esta chica es una histérica, don Ernesto. Nos ha costado un triunfo desvestirla y meterla en la cama como Dios manda. Ese novio que tiene la enloquece de desesperación—. Se alzó de hombros—. Yo creo, don Ernesto, que además de no casarse con ella, la pone en evidencia. Sepa usted que yo hice alguna averiguación y sé positivamente que esta joven pertenece a una familia distinguida venida a menos.

Ernesto no la oía. Puede que sobre Olga supiera más que doña Pilar.

Las residentes, un tanto asustadas, corrían por los pasillos, envueltas en las batas de noche. En la alcoba de Olga solo quedaban Albertina, doña Pilar y Ernesto.

La joven seguía retorciéndose en un ataque de histeria. Ernesto se acercó a ella y resueltamente le propinó una bofetada. Después, cuando ella lo miró espantada, él se sentó en el borde del lecho, le asió la mano con ternura y se la oprimió suave y cálidamente.

—Perdona, Olga —susurró—. Es preciso, ¿sabes?

—También tú me pegas —dijo ella palidísima y temblando en el lecho.

Ernesto sonrió. Se volvió hacia la patrona y pidió amablemente:

—Por favor, tráigame un vaso de agua.

A renglón seguido extrajo del bolsillo un tubo, una caja de inyectables y la jeringuilla. Puso todo sobre la mesa.

Después se volvió hacia la joven.

Le habló quedamente.

—Olga, te voy a poner una inyección. ¿Verdad que estás más calmada?

Asintió con un breve movimiento de cabeza. Jadeaba aún por el esfuerzo hecho. Le dolía la garganta, tenía la boca seca de tanto gritar, el cuerpo dolorido de retorcerse. Ernesto se inclinó un poco hacia ella y le puso la mano en la frente.

—Tienes un temperamento emocional demasiado exaltado —susurró—. Hay que tomar las cosas con calma.

La joven se echó a llorar.

—Vamos, vamos, querida Olga. Hazme el favor de tranquilizarte.

—No puedo, no puedo —musitó ella sollozando—. No puedo, Ernesto. Qué más quisiera yo. Pero entra en mí como un demonio. Me pincha como si fueran miles de alfileres. Se me oprime el pecho y si no grito creo que voy a morir.

—Mañana, más calmada, ya me contarás lo que ocurrió.

Doña Pilar entró con el vaso de agua.

—Toma —susurró Ernesto, como si hablara a una niña—. Tómate este comprimido. Verás qué bien te sienta después. Además te voy a poner una inyección. Dormirás hasta mañana y después te levantarás como si nada hubiera ocurrido.

Le asió el brazo y la inyectó. Olga suspiró muy hondo. El comprimido bajaba por su garganta haciendo daño.

Sintió una gran lasitud.

Relajó el cuerpo, ladeó un poco la cabeza.

Ernesto, sin moverse, sintió hacia ella una gran ternura. Se daba cuenta de que psíquicamente estaba destrozada. Aquella muchacha necesitaba muchos cuidados, mucha ternura. Sufría lo indecible, bien por el novio, bien por la vida que le había tocado vivir junto a su familia, sin cariño maternal, sin amigos buenos, sin sonrisas cariñosas.

Tenía una mano de ella entre las suyas y se la oprimía suavemente. Ella entrecerró los ojos. Susurró bajísimo:

—Eres demasiado bueno y tolerante conmigo.

Él pensó que no solo suponía una enferma. Sentía hacia ella un amor verdadero. Empezó a quererla por su desventura. Por su propia soledad, que era la de ella. Porque era hermosa, porque no tenía quien la quisiera, más que aquel hombre imbécil que no sabía considerar el tesoro de ternura que Olga llevaba dentro. Lástima que estuviera enamorada de Gonzalo. Lástima asimismo que no quisiera comprender lo mucho que él la amaba.

Albertina, a quien él no había advertido, se inclinó y dijo muy bajo:

—Yo me quedaré junto a ella, doctor.

Ernesto alzó los ojos. Sonrió tan solo.

—Sí, será mejor. Dormirá. No es preciso que se quede el resto de la noche. Media hora nada más. Una vez profundamente dormida, no habrá quien pueda despertarla mañana hasta las doce del mediodía por lo menos. No la interrumpan. No la despierten. Déjenla dormir hasta que despierte por sí sola. Será lo mejor. Mañana volveré cuando considere que ya despertó.

Se puso en pie. Lo guardó todo en el maletín y aún la envolvió en una larga mirada antes de salir seguido de doña Pilar.

Esta se detuvo junto a la puerta.

—Toda la culpa de eso la tiene el novio —dijo censora—. Ese joven no tiene derecho a acabar con ella de ese modo.

—Ciertamente.

—¿No podemos hacer algo, don Ernesto?

—Temo que no. Hasta mañana.

—Perdone que le haya llamado a esta hora.

Él se miró a sí mismo y con una tibia sonrisa susurró:

—Estaba en el mejor de los sueños, pero no se preocupe. Me encanta servir al prójimo. Para eso estamos.

* * *

Doña Pilar contestó al teléfono.

—No está —gritó exasperada.

—¿Cómo que no está? —preguntó Gonzalo al otro lado del hilo—. Son las ocho de la mañana.

—Fue a misa.

—Óigame, si no se pone al teléfono, iré yo a la residencia.

—Se librará usted muy bien, señor músico. No se le ocurra aparecer por aquí, porque llamo a la policía. Estaría bueno. Esta es mi casa y en ella entra quien yo quiero. Usted no, por supuesto.

—Le digo que llame a Olga.

—Y yo le digo que no está.

Cortó sin esperar respuesta.

Albertina salía en aquel instante de la alcoba de su compañera. Al ver a doña Pilar tan furiosa junto al teléfono, la interrogó con los ojos.

—Era ese tipo indeseable, que quería hablar con su novia.

—¿Gonzalo?

Asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—Ella duerme —dijo la joven—. Es conveniente no despertarla. ¿Sabe lo que le digo, doña Pilar? Olga está sufriendo mucho. Es una muchacha muy sensible, y ese hombre acaba con ella.

—Lo sé.

A las doce, cuando Olga aún no había despertado, Ernesto se presentó en la residencia.

Había un gran silencio en toda la casa. Las chicas se habían ido a sus respectivos trabajos, y doña Pilar andaba liada por los comedores, preparando las mesas con ayuda de la criada. Ernesto no llamó a nadie. Como la puerta siempre estaba abierta, la empujó y se dirigió directamente a la alcoba de Olga.

Dormía aún.

Se quitó el abrigo y el flexible. Se sentó junto a la cama y esperó. Lástima de chica. Él se hubiera casado con ella. La haría feliz, estaba seguro. Le ofrecería un hogar, un hombro donde apoyarse y una ternura verdadera.

Olga abrió los ojos. Al pronto no lo reconoció, o no se dio cuenta de dónde estaba. Movió los ojos dentro de las órbitas, osciló su pecho, abatió los párpados y de súbito trató de incorporarse.

—No —susurró él impulsándola nuevamente hacia el lecho—. No te muevas. Descansa, y háblame si quieres, pero sin moverte.

—Eres demasiado bueno.

—No lo creas —sonrió apacible—. Soy médico... Amo mi profesión y me agrada en extremo ejercerla contigo.

—He... sido una loca.

—¿No puedo saber lo que ocurrió?

Olga pasó la mano por el pelo con ademán nervioso. Se sentía laxa, deprimida, inquietísima.

—Olga —musitó él, bajísimo, inclinándose hacia ella—, ten confianza en mí.

—¿Y de qué me serviría? ¿Podrías tú, con tu confianza y tu comprensión, arreglar estas cosas? No, Ernesto. Soy una estúpida. Me da vergüenza haber llamado así la atención. No pude remediarlo, ¿sabes? Me hace faena tras faena...

—Déjale.

Lo miró un tanto suspensa. ¡Quién pudiera decirlo todo, referirlo todo, desahogar! Pero con él, con Ernesto, era imposible. Además, a nadie podría decirle nunca lo ocurrido. Quisiera o no, ella solo podría casarse con Gonzalo. ¿Si lo amaba? ¿Lo sabía acaso? ¡Qué más daba ya?

—Olga...

—Fue... un accidente.

—¿También el golpe que tienes en la mejilla?

—Pues —se aturdió ella, llevando los dedos al rostro—, no sé... Quizá...

—Cuéntamelo todo, anda. Si puedo, te ayudaré.

No podía ayudarla nadie. Ni ella misma ya, ni el mismo Gonzalo. Estaba muerta y sentía palpitarle el corazón; bien muerta y veía con los ojos del rostro.

«Soy un cadáver —pensó agotada—. Un cadáver que habla, que siente, que vive y se mueve. Pero solo un cadáver.»

Ernesto debió de adivinar lo que le ocurría, porque se inclinó de nuevo hacia ella y asió las dos manos temblorosas entre las suyas.

—Querida Olga... ¿Quieres salir esta tarde conmigo? Te llevaré de paseo... Necesitas aire, sol. Detener el cerebro.

—¿Por qué eres así para mí? —preguntó bajísimo.

—Porque te quiero, bien lo sabes. Porque necesito ser así. Porque quizá un día yo también me sentí solo... Sé lo que es eso.

—Pero yo tengo novio... tú lo sabes. Un día, cuando sea, cuando él quiera, me casaré con él.

—Eso no lo hemos visto aún, querida Olga. El destino es caprichoso.

—Tú, un médico, un hombre fuerte, tan personal, que se abre camino en la vida a fuerza de luchar en ella..., pendiente de mí. ¿Solo por ese cariño que me tienes?

Ernesto apretó un instante los labios con gesto fiero. Pero su voz sonó suave cuando dijo:

—Me has entendido mal, Olga. No es cariño tan solo. Es amor lo que siento por ti. Creo habértelo dicho ya en otra ocasión.

—¿Amor? —se estremeció.

—Sí, amor. El amor que un hombre siente por una mujer.

Ella se agitó en el lecho.

—Tú sabes que amo a Gonzalo.

—No lo sé. Una mujer sensata, noble, cariñosa y honesta como tú no puede amar a un energúmeno que tanto la hace sufrir.

No respondió. Aunque no lo amara ya, tendría que casarse con Gonzalo cuando él dijera.

Aspiró hondo. Ernesto la miraba fijamente.

—¿No tienes nada que decirme, Olga? ¿Nada que contestar a cuanto yo te digo?

—Nada... Nada...

Y movió lentamente la cabeza, como si algo le impidiera tenerla quieta.

En aquel instante, doña Pilar apareció en el umbral. No se extrañó de ver allí al médico.

—Le llaman al teléfono, don Ernesto —dijo.

Se puso en pie. Salió y regresó minutos después.

—Es la enfermera. Tengo clientes en la clínica, Olga. Puedes levantarte. Da un paseo por el Retiro. Por la tarde, una vez cierre la consulta, pasaré a buscarte. O mejor aún, ¿por qué no vas tú hasta allí?

—No te preocupes tanto por mí —dijo ahogadamente—. No lo merezco.

—No seas tonta. Tú, para mí, te lo mereces todo.

* * *

Era horrible pensar que Ernesto la consideraba una mujer honesta.

Apenas tenía veinte años y una angustia indescriptible en el corazón. Nadie podía imaginarse lo que sentía, la inquietud que la agitaba de continuo, el pesar de haber vivido tan rodeada de gente y a la vez tan sola.

Ernesto la amaba con amor de hombre. Quizás ella pudiera corresponderle algún día, pero lo doblegaría con intensidad, como un pecado imperdonable, porque él no se merecía el despojo de mujer que ella era. El despojo que Gonzalo hizo de ella.

Ocultó el rostro entre las manos y contuvo un sollozo.

Se hallaba en un banco del Retiro. Eran las dos de la tarde y no había comido aún. No tenía apetito. Le dolía el cuerpo, el alma, si es que esta puede doler, el cerebro de tanto pensar...

A las dos y media emprendió el regreso a casa. Tomó allí mismo el autobús como un autómata, y pidió un billete. Sin darse cuenta, lo pidió para el barrio donde vivía su hermana.

Cuando se vio ante la puerta, pensó que era estúpido por su parte buscar consuelo en Pepa, cuando ella, silenciosamente, tanto lo necesitaba.

Abrió la misma Pepa.

—Olga —cuchicheó—. Papá está aquí...

Otro golpe más brutal. ¡Papá! ¡Cuánto necesitaba ella de un padre aquel día! El consejo paternal, la sonrisa paternal, la ternura paternal...

Entró, aun sabiendo que nada de cuanto necesitaba y anhelaba recibiría.

Don Agustín Muntaner de Eloza estaba allí, elegante y pulcro, con su porte de gran señor, sin dinero, sentado a la mesa de su hija, con el servicio completo de la comida sobre la mesa. Un servicio exquisito, que Pepa disponía para el aristócrata.

El caballero, al verla, solo movió los labios en una curva indefinible.

Olga, temblona a su pesar, se acercó a él y trató de besarlo en la mejilla. Don Agustín desvió el rostro con delicadeza, pero lo desvió. Otro trallazo. ¡Si él supiera lo que lo necesitaba en aquel momento!

Quedó envarada junto a él, sin saber qué decir. Pepa los miraba ansiosamente, tratando por todos los medios de evitarle el dolor a su hermana y a la vez de ser amable con su padre.

Este siguió comiendo, como si Olga no estuviera allí. La joven se mordió los labios. Hizo un esfuerzo.

—Papá.

El caballero no contestó. Olga era impulsiva. Estuvo a punto de lanzar un grito, pero se contuvo nuevamente.

—Será mejor que me vaya —dijo al rato.

—Come..., come..., conmigo —susurró Pepa a media voz.

Se hubiese quedado. Sin duda a eso iba allí; a comer con Pepa, a distraerse un poquito, a olvidar. Pero nadie la ayudaba.

—Me esperan en la residencia —dijo bajo—. Voy a marchar —miró a su padre que aún no había dicho una sola palabra—. Papá..., me alegro de verte bien.

No era su padre. Ella bien sabía lo que con respecto a su nacimiento pensaba don Agustín Muntaner de Eloza. Pero aun así, era hermana de sus hijos. Además, ella era joven. Necesitaba ternura. Estaba pasando por el momento más crucial, más amargo de su vida. El consuelo de un padre, una sonrisa, una frase, aunque no fuera cariñosa, solo amable, hubiera ahuyentado aquel tremendo dolor que le roía las entrañas.

Retrocedió. Fue hacia la puerta.

Pepa fue tras ella.

—Quédate —dijo ya en el umbral—. Por favor, quédate. Él... se va en seguida. Tan pronto coma.

Hablaba a media voz, con acento angustiado, reflejando en sus bellos ojos la inquietud que la dominaba.

Olga sintió pena. Casi más de su hermana que de ella misma.

Le puso una mano en el hombro. La miró largamente a los ojos.

—Ten cuidado —susurró con acento cansado—. Mucho cuidado, Pepa. No se trata de lo que yo sienta en este instante. ¡Qué importo yo! Se trata de tu marido, de tu hogar, de la paz de este hogar que has formado con un hombre, que quizá no esté de acuerdo en que recibas a tu padre todos los días, y le des la comida que él gana con su esfuerzo.

Pepa mojó los labios con la lengua. Apoyada en el marco de la puerta, se inclinó un poco hacia afuera, como si tuviera miedo a ser oída.

—Eladio no siente simpatía alguna por papá, pero este viene... Yo no tengo más remedio que darle de comer...

—Pues ten cuidado, te digo. Papá no hubiera destrozado su paz por nosotros. Procura tú conservar la tuya.

Pepa aspiró hondo.

—Ven luego —pidió bajo—. Cuando él se haya ido. A Eladio tú le eres simpática. Dice que debieras vivir con nosotros...

—Nunca seré una carga para nadie. Gano para vivir…

—Pepa —gritó desde el comedor la voz autoritaria de su padre—. ¿Dónde está el café?

La joven quedó suspensa. Sin dejar de mirar a su hermana, exclamó:

—Voy ahora mismo, papá.

—Además con exigencias. Si llega Eladio en este instante, seguro que tendrás una escena. Tu marido no será un ser apolíneo, pero es un hombre honrado y bueno y te ama lo suficiente para que tú te sientas feliz. Adiós, Pepa. Sigue mi consejo. Dile a papá que vaya a comer con su madre a un hotel. Si toma por costumbre comer en tu casa, trabajará menos, se olvidará de sus responsabilidades. Claro que de estas nunca tuvo la menor idea. Nos puso en la puerta de la calle. Él nunca dejó de vivir su vida. Debe pensar que aún es un aristócrata, a quien todo el mundo tiene el deber de servir —se alzó de hombros—. Te digo que tengas cuidado. Tu hogar es antes que nada.

Agitó la mano y se deslizó escalera abajo.

Cuando llegó a la residencia, le dijeron que había llamado Gonzalo.

No sintió emoción alguna. Al contrario, experimentó como una laxitud indescriptible. Se sentó en el borde del lecho y se quedó mirando al suelo con expresión vacilante. ¡Gonzalo! ¿Decía algo este nombre a su corazón? Puede que no. Lástima que estuviera ligada a él. Lástima que se hubiera dejado dominar por el amor, por lo que creyó amor. Lástima, asimismo, que no pudiera sentirse libre y feliz.

Doña Pilar estaba allí, en el umbral, mirándola quietamente.

—Dijo —exclamó —que no volvería a llamarte. Que serías tú quien tendría que llamarlo a él.

Se alzó de hombros. No, no lo llamaría. ¿Para qué? Aquello tendría que terminar de un momento a otro. Mejor terminarlo allí mismo, de una vez y para siempre.

—También llamó don Ernesto —siguió diciendo la patrona—. Dijo que llamaría más tarde.

¡Ernesto! Era como un consuelo infinito. Algo distinto, consolador, sí.

—¿No vienes a comer?

Se levantó como un autómata. Las residentes salían en aquel instante, unas seguidas de otras, en dirección a sus respectivas ocupaciones.

Ella tema la clase de don Ruperto a las cuatro. Eran las tres y diez. Tenía el tiempo justo de comer.

Albertina pasó a su lado.

Al verla se detuvo.

—¿Cómo va eso, Olga?

—Mejor.

—Eres muy guapa —cuchicheó—. Olvídate de Gonzalo. No te merece. Hay miles de hombres en Madrid capaces de hacerte feliz.

Sonrió tan solo. No era una sonrisa, era como una mueca indefinible.

Claro que había miles de hombres. O uno solo, Ernesto. ¡Pero qué más daba! Ella estaba destinada a sufrir, a casarse cuando dijera Gonzalo, o a no casarse. ¡Era su destino!

Comió, y a las cuatro entraba en casa de don Ruperto. Dio la clase como un autómata.

Luego se personó en casa de los «quiero y no puedo». Se aproximaban las Navidades. Ya tenían otra criada. La señora de la casa adornaba el comedor. La criada, desde la cocina, refunfuñaba.

—No me pagan hace dos meses y, sin embargo, tienen dinero para comprar perifollos para adornar las lámparas y poner el árbol de Navidad.

Olga, que la escuchaba, sonrió tan solo. A ella le pagaban. Qué remedio les quedaba. De no pagarle no daría una clase más y vestía mucho eso de dar clase de inglés a los críos, aunque estos no aprendieran ni una sílaba.

A las seis pisó de nuevo la calle. Aspiró hondo. ¿Qué hacer hasta la noche? Podía ir a ver a Pepa. No. Tal vez su padre continuara allí, destruyendo la tranquilidad del hogar de su hija.

Se dirigió a la residencia. Al pasar frente a la casa de Ernesto, no pudo evitar mirar hacia lo alto. Había luz en la salita. Quizá ya no tuviera clientes. Hacía frío. En el piso de Ernesto había calefacción.

Bruscamente giró en redondo. La portera al verla la saludó con una sonrisa.

—¿A qué piso va, señorita?

—Al de don Ernesto.

—Creo que ya ha cerrado la consulta, pues la enfermera acaba de salir.

—¿Y el doctor?

—No. Sigue en su casa.

Empezó a subir la escalera. Contó los escalones uno por uno sin darse cuenta.

CAPÍTULO 7

El mismo Ernesto le abrió la puerta. Al verla le franqueó la entrada con una frase llena de ternura.

—Al fin te has decidido.

Ella se aturdió un poco.

—Es tan temprano para retirarse... He visto luz y pensé que estarías estudiando...

—Pasa, pasa. No te quedes en la puerta. Hace mucho frío. Este año vamos a tener navidades blancas.

Pasó. Ernesto cerró tras de sí y seguidamente la asió del brazo.

—Vamos a la salita. ¿Ya has dado tus clases? ¿Sí? Entonces estás libre —caminaba a su lado y hablaba a la vez—. Yo también. He cerrado la consulta. La enfermera se ha ido. No tengo visitas pendientes para hoy. ¿Sabes que he conseguido otro seguro? —se echó a reír, al tiempo de empujarla suavemente hacia un diván—. A este paso pronto podré comprarme un 600.

Se sentó a su lado y la miró muy de cerca. No era un hombre guapo. Corriente y moliente, con las facciones un tanto irregulares, los ojos muy negros. Pero había ternura en su boca y en sus ojos. Se notaba que había sufrido, que comprendía el sufrimiento de los demás.

No recordaba, o no quería recordar, lo ocurrido la noche anterior. Era muy de agradecer aquel su silencio respecto a lo sucedido. De haberlo mencionado, ella se sentiría humillada. ¿Qué estado de alteración sería el suyo la noche anterior? Él pensaría, y con razón, que estaba locamente enamorada de Gonzalo. Y no era así. No podía ser así. Al menos ella no advertía que lo fuera.

—Cuando prospere un poco —dijo él, interrumpiendo sus pensamientos—, compraré un piso en la mejor calle de Madrid, pero no dejaré esta consulta. Aquí empecé a darme a conocer. Se puede hacer mucho bien en este humilde piso.

Como ella sonriera sin responder, se inclinó un tanto para mirarla a los ojos.

—¿En qué piensas?

—¿Crees que pienso?

Sonrió.

—Sí, creo que sí; tú no eres mujer que pueda pasar sin pensar.

—No tengo aún veinte años. A esa edad, dicen, se vive sin pensar.

Inesperadamente, Ernesto asió seis dedos, y los oprimió largamente.

—Para los efectos, tú tienes cuatro docenas de años. ¿O me equivoco? Como yo —añadió sin esperar respuesta—. Yo también he crecido demasiado pronto. He visto la vida cara a cara y me sentí deprimido. Caí muchas veces y me levanté solo. No hay nada mejor que levantarse sin ayuda de nadie, para evitar una nueva caída.

—Yo no soy tan fuerte como tú.

—De acuerdo. Sería excepcional que lo fueras, por ser mujer precisamente. Cógete de mi mano y camina por la vida asida a ella.

Se estaba a gusto allí. No hacía frío. La voz de Ernesto tenía un encanto especial. Hasta la media luz que partía de una esquina y bañaba en parte la estancia, ponía una nota íntima en el ambiente.

—¿No te quitas el abrigo? Es temprano. No tienes prisa de marchar.

—Voy... voy a volver a la residencia.

—No seas tonta —la ayudaba a quitarse el abrigo—. ¿Qué tienes que hacer ahora? Yo tampoco tengo ocupación determinada.

—Estudias...

Se echó a reír. Con el abrigo en la mano se puso en pie y fue a depositarlo sobre el respaldo de una silla. Inmediatamente volvió a su lado.

—Para mí la noche no tiene horas. Estudio sentado aquí, hundido en la cama, al amanecer, durante el día... Siempre que tengo libre. Pero ahora prefiero estar a tu lado. Hablar de ti y de mí...

—¡De mí!

—¿No quieres?

—Nada tengo que decir de mí.

Ernesto se inclinó mucho hacia ella. La contemplaba fijamente.

—Cásate conmigo y lo diré yo todo. ¿Por qué no quieres ser feliz? Yo te haría feliz. No te ofrecería grandes cosas. No dispongo aún de piso elegante, ni de un auto. Voy a pie, como cualquier practicante. Pero prosperaré. Amo mi profesión y todo cuanto esta puede proporcionarme.

—Cállate, anda.

—¿Por qué?

—No sé. Mereces... Una chica más inocente que yo.

—Me gustas tú. Tal vez espere por ti toda la vida. Mientras tú no te cases..., yo te esperaré.

—¿Y si me caso? —casi retó.

Ernesto se quedó mirándola con fijeza. Se diría que hurgaba en su yo sin proponérselo.

—No te casaras —dijo rotundamente—. Tú no te casarás más que conmigo. No sé cuándo, ni en qué instante, pero de lo que sí estoy seguro es de que serás mi esposa.

Nerviosamente consultó el reloj. Eran las siete y media. A las ocho empezaban a dar cenas en la residencia. Ella prefería comer en el primer turno e irse a la cama, cerrar los ojos y pensar... que seguía siendo la niñita mimosa que su hermana Pepa mimaba en el colegio. Que no sabía nada de la vida ni de los hombres. Que tenía una simple lección de historia para el día siguiente y que Pepa la ayudaría a estudiar.

Inesperadamente fue a ponerse en pie.

No esperaba tropezar con él. Tropezó. Fue algo súbito. Ernesto la miró hondo. Cómo surgió aquel beso en plena boca, no lo supo nunca. Surgió. Ella dio un paso atrás. Ernesto sonrió. Las bocas quedaron unidas unos segundos. Los dos quedaron como cortados.

—Perdón —dijo él, bajísimo—. Perdón.

Aturdida, no supo dónde meter las manos. Ni qué decir. Quedó erguida ante él, mirando al frente. Ernesto se dio cuenta de que no veía nada.

En aquel instante sonó el teléfono.

—Espera un poco.

Fue hacia el aparato telefónico. Lo descolgó.

Olga aprovechó aquel instante para ponerse el abrigo. Sentía en su boca el sabor dulzón de la boca de Ernesto. Era una experiencia extraña. La invadía una ansiedad desconocida.

—Sí, sí... Ahora mismo —decía Ernesto por teléfono. Colgó y se acercó a ella—. Tengo que salir a hacer una visita. ¿Por qué no me esperas aquí?

Le hurtaba los ojos. Él, inesperadamente, le asió la barbilla con los dedos. La obligó a mirarle.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Déjame.

—Olga, fue sin querer... Te prometo que no volverá a ocurrir. No deseo que me consideres un aprovechado.

—Deja...

—Voy a salir —susurró, asiéndola del brazo—. Te acompañaré hasta el portal.

* * *

Sintió una loca ansiedad de aturdirse. Por eso cuando Gonzalo la llamó aquella noche, se puso al teléfono.

Ella estaba destinada para Gonzalo. Pensar en Ernesto era una crueldad y un imposible.

No porque él no la amara. Ella no dudaba de aquel cariño. Pero jamás le diría lo ocurrido con Gonzalo. Jamás se humillaría hasta ese extremo, jamás le haría pagar sus sufrimientos por otro hombre.

—¿Bajas? —preguntó Gonzalo con su habitual indiferencia.

—Sí.

—Daremos un paseo.

—Bueno.

—Te espero abajo dentro de diez minutos.

Se vestía para salir. Eran las ocho de la noche. No hacía ni veinte minutos que Ernesto la dejara en el portal.

Albertina entró en la estancia, quizá con la intención de hablar un poco con ella. Con ánimo quizá de distraerla.

—¿Vas a salir?

—Sí

—¿Con... Gonzalo?

—Sí.

—Pues, hija, tienes bien poco sentido común. Después de todas las faenas que te hizo...

Para qué decirle que si salía con él era para huir de la atracción que sobre ella ejercía el médico. Ella deseaba ser feliz. ¡Oh, sí! Sabía que Ernesto la haría aún más dichosa de lo que ella suponía. Le daría un hogar, una ternura que nunca sintió, una compañía indescriptiblemente turbadora... Un amor verdadero... Pero ella no podía, nunca le permitiría su dignidad de mujer confesar la verdad de su vida, aquella verdad que quizá nadie sospechaba de ella.

Sonrió tan solo. Si le contestaba a su amiga, rompería en sollozos y no sería un espectáculo grato aquel desbordamiento de dolor íntimo, amarrado allí, en el fondo de su ser, y que pretendía destruir sin lograrlo.

—No te comprendo —dijo Albertina al verla salir—. Te aseguro que no te comprendo. Anoche te pegó, y hoy sales con él como si nada.

—Hasta luego, Albertina.

Esta no contestó.

Cuando atravesaba el pasillo, una residente le entregó el teléfono.

—Es para ti —dijo.

Creyó que sería Gonzalo que la llamaba desde el café de abajo. Asió el auricular y pregunto:

—Diga.

—La visita fue rápida. Ya estoy de nuevo en casa. ¿Por qué no vienes hasta aquí? ¿O prefieres que vaya yo a buscarte y damos un paseo? Hace frío y amenaza nieve, pero será grato un paseo bajo la luz de la luna.

—Voy a salir con Gonzalo —dijo fuerte, como si le causara placer hacerle daño—. Me espera abajo.

Hubo un silencio. Ella, con el auricular junto al oído, oyó la respiración fuerte de Ernesto. Quiso decir algo, pero no pudo.

—Está bien —admitió el médico con acento extraño—. Está bien.

—Ernesto...

—He vuelto en un taxi —dijo él en el mismo tono—. Esperaba aún poder charlar contigo un rato. Se me olvidó que tienes novio...

—Yo... —susurró ella a punto de llorar—. Yo...

Pero no pudo decir nada más.

Colgó y echó a correr escalera abajo.

* * *

Ver a Gonzalo junto a ella le produjo una sensación de vacío, de inseguridad. Hasta el hecho de que fuera tan guapo, tan elegante, tan buen mozo, le causó risa. Una risa interior que podía convertirse en un sollozo en cualquier momento.

Él, desconsiderado, posesivo, la tomó del brazo.

—Vamos a mi piso.

¡Oh, no! Allí nunca más. Que pensara de ella lo que quisiera. Que la dejara para siempre. Pero a su piso, jamás. Aquello había terminado.

—No.

Lo dijo con sequedad.

Él se detuvo para mirarla.

—¿No qué?

—Si quieres dar un paseo, bien. A tu piso, no.

—Vamos, vamos —sonrió él como si lo tomara a risa—. ¿Estás segura?

—Completamente.

—Oye...

—Lo dicho.

—¿Por lo de ayer?

—Por todo.

Gonzalo era un fanfarrón. Creía tenerla bien segura. La miró como si Olga fuera un átomo de barro, comparada con él, que representaba una montaña de oro.

—Mira que yo no soy hombre de paciencia.

—Ni yo mujer de mucha.

—¿Desde cuándo?

—¿Y qué importa? Hace frío para estar aquí parados. O damos un paseo o me vuelvo a la residencia.

Gonzalo se enojó.

—Escucha bien esto —gritó exasperado—. Vamos adonde yo quiera, ¿entendido? Y si no es así... que se case contigo tu padre.

—Eres un canalla.

—No vayas a pensar que me vas a sojuzgar solo porque seas mujer y bonita. Hay miles de mujeres como tú —aspiró hondo, sin que ella le interrumpiera—. Fíjate bien en esto. Yo tengo pensado casarme contigo. Cuándo, no lo sé. Algún día. Si te pones tonta, ni ahora ni nunca —la miró desdeñoso, como si ella fuera un gusanito—. ¿Y sabes lo que te digo? Se acabó ahora mismo. Tú por un lado y yo por el mío. Buenas noches.

No lo retuvo. Se hallaba recostada en el umbral del portal y allí se quedó. Envarada, sin detenerlo. Lo vio cruzar la calle a paso elástico, sin volver la cabeza.

«Ahora —pensó sin angustia—, subiré, haré la maleta y saldré de aquí. No diré a nadie dónde voy.»

Pero no se movió. El azote del viento helado le daba en la cara. La portera, desde su caldeada garita, la miró por encima de los lentes. Tocó en el cristal.

Olga miró distraída. Por señas, la portera le pidió que cerrara el portal, que hacía mucho frío.

Olga lo hizo así. Miró inesperadamente hacia la ventana de enfrente. No había luz. Seguro que Ernesto había salido otra vez.

Muy despacio giró en redondo y se dirigió al ascensor. La portera salió de su garita haciendo punto.

—¿Se han enfadado otra vez?

Olga no respondió.

—No me parece que ese novio le convenga.

Ella ya lo sabía. Pero se sentía muy sola. Horriblemente sola.

—¿No sale usted?

—No, Patro.

—Mejor para usted. ¡Con esta noche!

El ascensor se detuvo en la planta baja. Olga entró y con una media sonrisa se despidió de la portera.

No había nadie por el vestíbulo. Fue directamente a su alcoba y abrió los armarios. Sabía que Gonzalo volvería a buscarla un día cualquiera, y ella como una tonta, iría tras él. No por el hecho de ir, de sentir necesidad, sino porque experimentaba una gran debilidad y tanto se le daba una cosa como otra.

Hizo la maleta con celeridad. Cuando lo tuvo dispuesto, maletín y maleta, se dirigió a la pequeña oficina donde sabía que hallaría a doña Pilar.

—Creí que habías salido —dijo la patrona al verla—. ¿Has vuelto tan pronto?

—Vengo a despedirme de usted.

Doña Pilar se puso en pie de un salto.

—¿Es que te casas?

—No... no, señora. Es que cambio de residencia.

Doña Pilar frunció el ceño.

—¿De... residencia? —preguntó incrédula—. ¿Es que no te tratamos bien? ¿Tienes alguna queja?

—No, no, ninguna. Al contrario. Se han portado ustedes muy bien conmigo. Pero me voy... Dejo las clases de inglés y todo. Necesito emprender una nueva vida. He roto con mi novio. Esta vez no se trata de una broma. He roto para siempre.

—Está bien, hija, está bien... Si algún día quieres volver... ya sabes dónde encontrarnos.

* * *

Doña Pilar se extrañó de ver a don Ernesto, tan pacífico habitualmente, excitado en extremo.

—Le digo que ignoro su paradero, don Ernesto. Al parecer riñó con su novio. Dijo que no volvería jamás con él. ¡Cosas de jóvenes!

Ernesto sabía que aquello no era cosas de jóvenes. Conocía a Olga quizá mejor que nadie, incluso que ella misma. Sabía lo que le ocurría, y sabía asimismo lo que la separaba de él. Lo que no esperó jamás fue que desapareciera de su vida sin dejar rastro.

Dejó a doña Pilar lamentándose, y bajó presuroso. Abordó a la portera. Esta tampoco sabía gran cosa.

—Me mandó pedir un taxi y se fue con las dos maletas.

—¿No le dijo adónde?

—No, señor.

—¿No oyó usted las señas que dio al taxista?

—Le aseguro que no —y ruborizándose añadió —: Puede creerme que hice todo lo posible por oírlo, pero no lo oí.

Faltaba media hora para abrir la consulta. Pensaba averiguar el paradero de Olga antes de abrirla.

Pepa lo recibió asombrada. No lo conoció. Olga jamás le habló de aquel hombre de mirada oscura, sincera, noble.

—Me llamo Ernesto Pinares. Soy médico de profesión. Atendí varias veces a su hermana en la residencia. La oí hablar de usted, por eso he venido. ¿Podría decirme dónde se encuentra Olga?

—¿No está en la residencia?

—No. Salió de allí anoche. Esta mañana la llamé por teléfono. La criada me dijo que había dejado la residencia, y me personé allí —hizo un alto y añadió seguidamente, con cierta precipitación—: Me intereso por Olga... No me mire así. Mi interés es honrado. Ya sé que tenía novio, incluso lo he conocido... Sé dónde trabaja y cuáles son sus ocupaciones.

—Me asombra usted —tartamudeó Pepa—. Sabe usted más que yo de mi hermana, porque yo apenas si sé nada. Por supuesto, aquí no vino.

Comprendió que decía la verdad. La dejó más intranquilo y se dirigió a casa de don Ruperto.

Lo recibió la señora.

—Verá usted. La señorita profesora de inglés se despidió por teléfono anoche. Dijo que había encontrado otra cosa mejor y que le era imposible seguir ocupándose de esta clase. Como había cobrado dos días antes... No puedo decirle dónde se encuentra porque no fue preciso mandarle el dinero.

—Comprendo.

—Si puedo servirle en otra cosa, señor...

—No, gracias.

Se personó seguidamente en casa de los «quiero y no puedo». No obtuvo más informe de los que ya tenía.

Se dirigió a su consulta. Abrió esta y trabajó hasta las dos y media. Esperó una noticia de Olga. Quizá no dijera a nadie su paradero, pero a él... ¿Por qué no participarle a él dónde se hallaba?

Los días transcurrieron sin más noticias. Semanas después consiguió otro seguro y, pocos meses más tarde, abrió un consultorio en un barrio comercial. Se multiplicó para atenderlo todo. Empezaba a adquirir fama. No como una lumbrera, sino como hombre entendido, que conoce sus responsabilidades, comedido y meticuloso, de quien cualquier enfermo se puede fiar.

Tiempo después pudo adquirir un auto de segunda mano. El trabajo intenso se hizo más llevadero. Tenía dos consultas, seguros en el hospital y visitas particulares, que realizaba siempre con mucha puntualidad.

Carecía de calor hogareño. A la hora de retirarse, sentía la soledad como un peso insoportable, pero jamás se le ocurrió tomar esposa solo por evitar aquella soledad de su vida.

Amaba a la muchacha llamada Olga. Sabía o creía saber cuánto de lodo hubo en aquel noviazgo con el músico; mas, dada la situación de su vida, hijo de mujer soltera, adiestrado en las miserias materiales y morales de cada día, conociendo además la integridad moral de la joven, que se ocultaba quizá por evitar una confesión que la humillaba, aquel interés suyo que nació profesionalmente se convertía con el tiempo en una necesidad del espíritu y del cuerpo.

Pensando en todo ello aquella noche, un año después de perderla de vista, le interrumpió una llamada telefónica.

Corrió al teléfono.

—Dígame.

—Don Ernesto —dijo la voz de doña Pilar—. ¿Ya sabe usted lo ocurrido?

—No tengo ni idea. ¿De qué se trata?

—Ha habido un incendio en el cabaret donde trabaja Gonzalo. Ha habido varios muertos. Dicen las residentes que Gonzalo está muy grave.

—¿Dónde? ¿Está Olga con él?

—No lo creo, señor. Le llamo porque como sé cuántas veces preguntó usted por la joven; quizá Gonzalo, en este trance tan grave, le pueda decir algo sobre su paradero.

—Tiene razón. Muchas gracias.

Corrió al cabaret. Le dijeron que los heridos habían sido conducidos a una clínica próxima.

Dada su calidad de médico le fue fácil llegar hasta las salas donde permanecían los heridos en espera de ser curados. Allí vio a Gonzalo. Tenía el rostro destrozado por las quemaduras. Agonizaba. Como médico, pensó que nada se podía hacer ya por él. Manos, cuello, rostro... Todo aparecía envuelto en una capa negruzca. Las quemaduras eran, por lo menos, de primer grado.

Gemía, retorciéndose con espantosos dolores. Se inclinó hacia él. Los ojos de Gonzalo lo miraron un tanto esperanzados.

—Dígame —le pidió Ernesto—. ¿Dónde está Olga?

El herido se retorció angustiado.

—Olga... ¿Olga?

—Sí, sí, su novia.

—No la he visto. Hace un año que no sé nada de ella... Un médico y dos practicantes se aproximaron.

—Soy médico —dijo Ernesto—. ¿Puedo serviros de algo?

—Ayúdanos.

Gonzalo falleció a medianoche, sin decir dónde estaba Olga.

CAPÍTULO 8

—Es pronto aún. No te vayas.

Olga consultó el reloj.

No vestía con la elegancia de antes como cuando Gonzalo pagaba sus vestidos. Pero había en ella, pese a su sencillez, un mayor encanto. Lucía un abrigo de corte inglés, de espiga. Un gorrito de lana en la cabeza. Calzaba altos zapatos. Había en su bonito rostro como una sombra de melancolía.

Pepa la miraba embobada. Siempre sintió, hacia su hermana menor, admiración y dolor. Admiración porque era tan bella, tan perfecta físicamente. Dolor por verla tan joven, luchando por la vida con denuedo.

—Merienda conmigo —invitó sincera—. Eladio aún tardará en llegar. Papá no viene ahora por aquí. Se fue el mes pasado al Brasil.

—Ojalá no vuelva.

—¡Pobre papá!

—No digas tonterías. Papá nunca fue pobre. Le sobraron oportunidades que no supo aprovechar.

—¿Ves... algo a mamá?

—Nunca. Encontré a Luisa el otro día en el metro. Es mi ruta habitual. El metro y la casa donde trabajo. Me dijo que se había casado con un tornero. Dalila se casó con un chófer. Como ves, todo vulgar y corriente. El padre murió, y mamá se fue a Suiza con una familia, en calidad de lectora. Ya ves en qué quedó todo —y sin transición preguntó—: ¿Qué es de la abuela y tía Eugenia? ¿Las ves alguna vez?

—Nunca. No he vuelto. Cuando nació Toñín se lo notifiqué... Ni siquiera me contestaron, Ellas viven su vida, aún pendientes de un mundo que les fue fiel y que ahora les es hostil. Pero ellas no quieren reconocerlo. Viven de sus pocas rentas. Se restringen...

—Me hago cargo.

Se ponía los guantes. Pepa fue hacia ella.

—¿Y tú? ¿Qué haces tú? Es la segunda vez que vienes por aquí en un año. No me explico cómo has podido cambiar tanto. Pareces más sosegada.

—Me costó trabajo adaptarme, pero lo he conseguido. Vivo en una casa respetable, al cuidado de una anciana y su esposo. Dos viejecitos simpáticos que viven espléndidamente. Me pagan un buen sueldo, y le he tomado cariño a mi enferma.

—Un señor que dijo ser médico vino dos veces a preguntar por ti.

—Ya me lo has dicho.

—¿Quién... era?

—Un amigo —apretó los labios—. Ya sabrás que Gonzalo ha muerto.

—Lo leí en los periódicos. Tuvo la suerte que mereció.

—No. Nadie merece nada o todos merecemos mucho. ¡Quién sabe! —consultó el reloj nuevamente—. Tengo que dejarte. Apenas salgo y cuando lo hago, me gusta estar pronto de vuelta. Me habitué a los dos viejecitos. No vayas a pensar. Antes de amoldarme hube de pasar mucho. Hasta estuve de sirvienta en casa de unos nuevos ricos. El marido, un sinvergüenza con levita, me invitaba a salir con él. Dejé la casa a los dos meses. Después estuve de camarera en una cafetería. El mismo resultado —torció la boca en un gesto duro —: La vida es un asco.

Pepa la miró fijamente. Ambas se hallaban ya en la puerta. Toñín, el hijo de Pepa, lloraba desde la cuna.

—Atiende al niño —dijo Olga—. Volveré el domingo con más calma.

—Ven. Eladio va al fútbol y yo me quedo sola toda la tarde. Dime, Olga ¿por qué no has notificado tu paradero al joven que dijo ser médico?

—Porque no quiero que se sienta obligado a ayudarme.

—¿Le amas?

Sonrió de modo indefinible.

—¿Cómo crees posible que yo piense en el amor, después del fracaso que tuve en mi vida? Pude desligarme de Gonzalo. Empezar con otro sería mucho peor. No puedo esperar más. Atiende al niño. Vendré el domingo si puedo.

Se deslizó escalera abajo. Caminó presurosa. Llegó a la boca del metro y entró en él con un alud de gente. Era la hora de dejar las oficinas, y las gentes se aglomeraban en las plataformas y los pasillos. Entró como pudo. Se quedó junto a la puerta.

Fue allí donde lo vio después de un año. Ernesto llegaba corriendo, con el maletín bajo el brazo. Entró en el tren cuando este ya cerraba las puertas automáticas. Por nada queda aprisionado en ellas. Quedó jadeante junto a ella, sin reparar en la joven que desviaba los ojos, como si temiera ser reconocida.

Lo vio más viejo. Tenía canas en la cabeza. Arruguitas en torno a los ojos. Tenía ya treinta y tres años. Vestía como siempre, un traje de impecable corte, pero algo usado.

De súbito, Ernesto puso en ella los ojos. Fue a desviarlos, cuando se volvió en redondo.

—¡Olga! —exclamó—. Olga...

Ella dominó la emoción.

—Hola.

—¿Hola? —se inclinó hacia ella—. ¿Hola tan solo, después de tanto tiempo?

Se sentía como aturdida. Él, nerviosamente, se inclinó más. Asió las dos manos enguantadas. Se las oprimió cálidamente, hasta hacerle daño.

—Olga —repitió sin cesar, como si no creyera en lo que estaba viendo—. Olga, Olga, tanto tiempo.

—Me... me... —le faltaba la voz—. Me haces daño.

Soltó sus manos rápidamente.

—¡Oh, perdona! —y seguidamente —: ¿Qué es de tu vida? ¿Dónde trabajas? ¿Qué haces? ¿Dónde vives?

El metro se detuvo.

—Es mi estación —dijo ella—. Adiós, Ernesto.

—¡Oh, no! En modo alguno. Nos apeamos los dos.

La asió del brazo y salieron juntos.

Las luces de neón se encendían, parpadeaban en la noche.

—Otras navidades —dijo él, bajísimo—. ¿Te das cuenta, Olga?

* * *

Ella no contestó. Suponía una alegría indescriptible encontrarlo y a su vez una pena hondísima. Se había olvidado ya de que existía un hombre honrado en el mundo. Un hombre que trabajaba como un negro para superarse, un hombre capaz de considerarla, y lo encontraba de nuevo....

Se quedaron los dos plantados entre tanta luz. Sus rostros tenían como un deslumbramiento.

—¿Adónde vamos? —preguntó él un tanto cortado. ¿No podemos entrar en un café? Te invito a tomar algo.

Ella le mostró el reloj.

—Tengo el tiempo justo de llegar a casa. Agradezco tu buena intención.

—Dejémonos de cumplidos. Yo regresaba a casa después de una jornada de trabajo. Dime —pidió ansioso—, ¿dónde vives?

—Cuido de dos viejecitos acomodados.

—¿Cerca de aquí?

—En la calle próxima. En el número ciento seis.

—Te acompaño. No tengo prisa por regresar. ¿Sabes que ahora no te dejaré tranquila? Sigo solo —sonrió amablemente—. Solo con mis clientes, mis pequeños problemas. Pero tengo auto, ¿sabes? Un 600 comprado de segunda mano. Tengo además otra clínica en un barrio cerca de aquí. Seguro que tus viejos son mis clientes. Visito solo este contorno.

—Ya sé.

—¿Sabes? ¿Lo sabes y no me has buscado? ¿O es que me has huido?

—Un poco. No quiero intranquilizar tu vida. Mereces mucho... Yo soy poca cosa para ti.

—Y lo dices con esa seguridad, como si lo creyeras.

—Lo creo firmemente.

La asió del brazo. Bruscamente la atrajo hacia sí.

—¿Qué es lo que nos separa? Di, ¿Gonzalo?

—Ha muerto.

—Ya sé.

Se le quedó mirando interrogante. Triste y lánguida, más parecía una sombra de sí misma que ella auténtica. Y era ella. Él bien le tocaba el brazo. Se lo llevaba aprisionado entre los dedos, como si tuviera miedo a perderla otra vez.

—Te acompaño a casa —dijo decidido—. Mañana iré a buscarte.

—No salgo nunca.

—Por favor, Olga, sé razonable. Haz frente a la situación. ¿Adónde nos llevará esta? ¡Qué importa! Los dos tenemos el deber de enfrentarnos a la realidad.

—¿Y para qué?

—¿Me lo preguntas tú?

La joven suspiró.

—Ya he llegado.

—Sigo pensando igual que hace un año —dijo él de pronto—. Sintiendo igual. De ti depende el futuro.

Olga no respondió. Llegaban al suntuoso portal y hubo de soltar la mano masculina que aprisionaba sus dedos, para abrir el portón.

—¿A qué hora vengo a buscarte mañana?

—Te digo que no.

—Y yo digo que voy a insistir hasta cansarte.

—No puede ser.

—¿Por Gonzalo otra vez? Ha muerto. Lo vi morir. Creí que sabía algo de ti y cuando me enteré del incendio acudí... No como médico, pues no me pedía el corazón ayudarle. Sino por curiosidad, por necesidad de saber de ti.

—Hasta mañana, Ernesto.

—¿No quieres que ahonde en mis sentimientos y los tuyos?

—No se trata de eso. Ahora se me hace tarde. Mañana ven a buscarme a las seis. Hablaremos.

Pero no hablaron. Salieron, pero nada se dijeron de sí mismos. Mil temas que a nada les comprometían.

Salieron aquella tarde y a la otra y a la otra. Se diría que ambos se ponían de acuerdo para no ahondar en sus sentimientos. Como si los dos tuvieran miedo a abordarlos. Él, por temor a perderla. Ella, porque sabía lo que nunca podría decirle y sabía asimismo que aquel hombre nunca sería para ella.

* * *

Se hallaba junto a la anciana, cuando una doncella le advirtió que la llamaban por teléfono.

—Pásele aquí la comunicación, Rosalía —indicó la dama.

—Olga.

—Dime.

—Tengo la clínica llena. Por lo menos no quedaré libre hasta las siete y media. ¿Por qué no vienes hasta aquí?

—Si tienes clientes..., ¿para qué?

—Así ves la nueva clínica. Podemos tomar algo juntos, aquí. Tengo licores y pastas. Estoy cansadísimo.

—Iré dentro de media hora. ¿Hace?

—Hasta luego, pues.

Colgó y se quedó quieta, sentada donde estaba, frente a la dama cuyos ojillos la miraban con complacencia.

—¿Tu novio?

—No, no; un amigo.

—Por algo se empieza —sonrió confidencial—. ¿Sabes cuánto tiempo salí yo con mi esposo, antes de que ambos nos decidiéramos a ser novios? Seis meses. Según me dijo después, todos los días, al ir a buscarme, pensaba en cómo me iba a declarar su amor, y resulta que luego, cuando me tenía delante, no me decía nada. Hablábamos de todo, y nunca, por razones que no se explican en estos casos, sabíamos decirnos lo que realmente nos interesaba.

Por toda respuesta se limitó a sonreír. ¿Qué podía decir? ¿Que ella prefería que Ernesto no se metiera en un terreno que para ambos estaba prohibido?

—Debe usted casarse, Olga —siguió diciendo la anciana—. Bien sentiré perderla. Hace nueve meses que está usted a nuestro lado y me parece que la conozco de toda la vida. Pero primero es usted que nosotros. Mi marido y yo hemos sido muy felices. Dios no nos dio hijos, pero nos dio amor y comprensión. Le aseguro que no hay nada mejor que la comprensión del matrimonio.

Se limitó a sonreír otra vez. Pensó en la comprensión del matrimonio cuando esta existía. Ella no tenía motivos para pensar que existiera. Su padre y su madre, su abuela, Pepa... ¿Era Pepa feliz con Eladio? Si la felicidad se considera que un hombre trabaje para una... coma, beba y viva a su costa, quizá sí, quizá fuera feliz. Pero ella consideraba la felicidad algo más. La valoraba en alto grado.

Todas las tardes tenía dos horas para sí. Podía disponer de ellas a su gusto.

Antes de encontrarse con Ernesto salía de compras, o daba un corto paseo, o se quedaba leyendo en su habitación. A la sazón salía con Ernesto todos los días. No se cansaban de estar uno junto al otro. Se decían pocas cosas. A veces, él empezaba a considerar su pasado. Hablaba de su madre, de sus fatigas, de sus luchas para superarse. Le escuchaba calladamente. Él le decía con frecuencia: «Eres una oyente admirable». Luego sonreía y le oprimía la mano de aquel modo turbador que le llegaba a lo más profundo de su ser.

Otras veces era ella quien hablaba. De sí misma, de sus padres, de Pepa, de la tiranía de la abuela, de su tía Eugenia, de Gonzalo y ella en común, jamás. Siempre parecía que quedaba algo flotando en el ambiente. Se diría que Ernesto apretaba la boca fieramente para no preguntar. Ella, para no decir.

* * *

Le abrió la enfermera. Ya la conocía. No de verla en el piso, sino de verlos juntos en la calle. Los consideraba novios.

—El doctor dijo que pasara usted al saloncito. Que se entretuviera mirándolo todo. Queda un cliente. Ya no recibimos más.

—Gracias.

Se adentró en el piso. Se quitó el abrigo. Era mejor aquel piso que el que tenía frente a la residencia. Prosperaba. Ya no era el médico anónimo que visitaba a las residentes sin cobrarles nada, pues aunque pasara las facturas, doña Pilar pocas veces las abonaba.

El ambiente tenía un sello masculino inconfundible Se dio cuenta de lo mucho que él necesitaba una mano de mujer. Quizá un día le dijera que se casaba. Sería... el día más doloroso de su vida.

Levantó el visillo y miró distraída hacia el exterior. Llovía y hacía frío. Se estaba bien allí. La calefacción funcionaba a muchos grados. Los sillones eran confortables. Olía a loción de hombre, a cigarrillos buenos...

Dejó caer el visillo y se hundió en un diván. Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos.

Él se aproximó por detrás. Aún vestía la bata blanca. Se inclinó sobre ella. Asió el rostro femenino entre los dedos.

—Oh —susurró la muchacha—, me has asustado.

No la soltó. Casi la rozó con la boca. Ella tenía los párpados abatidos, apenas si se veían sus ojos.

—Estás fría —dijo bajísimo—. ¿Hace mucho que esperas?

—Poco.

—¿En qué pensabas?

—No... no pensaba.

—¿Logras detener el cerebro cuando quieres?

—Suelta.

No lo hizo. Sus manos; cálidamente, fueron bajando despacio hacia la garganta. Las inmovilizó allí.

No la permitió moverse.

—¿Has... —se aturdió— terminado?

—Sí. Antes de quitarme la bata vine a verte.

Hablaban a media voz los dos, como si un extraño sortilegio los inmovilizara, los mantuviera así, sus rostros casi juntos, hablando las bocas casi sin moverse, rozándose apenas.

—¿Sabes que estás hoy de una sensibilidad subida?

—Te... te lo parece a ti.

—¿No lo sabes?

Suspiró.

—No lo sé.

—Lo estás. Te tiemblan los párpados. También la boca se la besó despacio, largamente. Ella sintió como si el suelo huyera de sus pies—. ¿Qué te pasa?

—Suel... suelta.

Él, como si no hiciera nada, preguntó quedamente, con aparente naturalidad, pero sin soltar aún el rostro que mantenía preso entre sus dos manos:

—¿Quieres salir, o prefieres quedarte aquí?

¿Allí? ¿En aquella intimidad con él? Era demasiado peligroso.

—Quítate la bata. Saldremos un rato.

—Hace frío.

—Sí —dijo a lo simple—. Lo hace.

—¿Nos quedamos aquí?

Se apartó de ella. Dio la vuelta al diván al tiempo de quitarse la bata. La enrolló y la tiró sobre una butaca. Se sentó a su lado. Ladeó un poco el cuerpo para verla mejor. Ella, sofocada, se incorporó y sonrió a lo tonto.

—Se aproximan las navidades, Olga. ¿Te das cuenta? El año pasado, por este tiempo, te perdí de vista.

No respondió.

Al rato, nerviosamente, pidió:

—Dame... dame un cigarrillo.

—¿Fumas mucho?

—Alguna vez.

—No lo hagas. No trates de mitigar los nervios por medio de un cigarrillo. Te los aumentará.

—Prácticamente quizá sea así. Pero yo noto cierto alivio.

Se inclinó mucho hacia ella sin darle el cigarrillo.

—¿Qué te aflige?

—Pues... —parpadeó—. No lo sé. La soledad... Falta de cariño familiar... No sé. Estas fiestas me resultan muy tristes. Siempre parece que falta algo... Hasta la alegría de la calle me molesta. Las luces, los escaparates relucientes... No sé...

—¿Quieres que las pasemos juntos?

Lo miró un segundo, volviendo el rostro hacia él, con cierta violencia desusada en ella.

—No.

—¿Por qué no?

—No tengo derecho a robarte la felicidad. Tú disfrutas de otra manera.

—¿Cómo?

—No sé. De otra manera. Yo...

—¿Tú qué?

—Tus preguntas son tan rápidas que no sé qué contestar. No me das tiempo.

—Di que no sabes por qué no quieres. Cásate conmigo.

Bruscamente, Olga se puso en pie.

Esbelta, menuda, femenina, fue una tentación para los ojos de Ernesto. También él se puso en pie. Fue hacia ella. Trató de asirle las manos, pero la joven las rescató con fuerza.

—¿Qué te pasa? ¿Es que te ofende que te pida en matrimonio?

—Habíamos quedado en ser amigos.

—No se puede ser amigo de la mujer que se ama.

—¡Amor, amor...! —repitió ahogadamente—. ¿Qué es el amor? El deseo del hombre por una mujer...

—¿Tan poco lo idealizas?

Lo miró fijamente.

—¿Te atreves tú a definirlo de otro modo?

—Por supuesto. Te hablo como hombre que soy. No siento espejismos, sino realidades.

—Se me hace tarde —dijo ella con aspereza—. Tengo solo dos horas para mí.

—¿Qué o quién nos separa? —preguntó él bruscamente.

—Si me has invitado a tu casa para hablar de eso... prefiero no volver.

—Tú y yo, aunque no hablemos, lo tenemos siempre presente. Yo estoy solo. Tú estás sola... ¿Qué o quién nos detiene? ¿Por qué no eres sincera de una vez? —y para obligarla a hablar, añadió con cierta desusada frialdad —: ¿Acaso suspiras aún por Gonzalo?

Fue como si la abofeteara. Dio un paso atrás. Ernesto fue hacia ella, dispuesto a hacerse perdonar la ofensa. Pero ella ya caminaba hacia la puerta a paso ligero.

—Olga...

—Me... —le temblaba la voz—. Me... voy.

—Espera.

—¿Para qué? ¿Para zaherirnos sin motivo?

—¿Y si lo hubiese? —preguntó él, súbitamente grave—. ¿Si lo hubiése y no quisieras confesártelo ni a ti misma?

Lo había y de tanto confesárselo le dolía el corazón y el cerebro.

No respondió. Para hacerlo tendría que decirle la verdad. «Nos separa un muerto. Un muerto con el cual me ligó un lazo, que no puedo, medio destrozado, dártelo a ti.»

¿Lo sospechaba él? ¿O lo sabía ya?

Silenciosamente la ayudó a ponerse el abrigo. Se puso el suyo y juntos salieron a la calle.

CAPÍTULO 9

Caminaron uno junto al otro en silencio, durante un buen rato. Hacía frío. La brisa de la noche produjo en sus rostros cierto alivio.

No intentaron tomar el metro ni un taxi. Se diría que ambos deseaban aquel paseo lento, por la calle populosa, cuajada de luces.

Los transeúntes cruzaban a su paso sin mirarlos. Todo el mundo caminaba a paso ligero, como si pretendieran huir del frío.

Olga pensó: «Es indudable que cada uno de ellos tiene su propia tragedia. Huir de ella es empresa inútil, porque la vida es eso, inquietud, desazón, incertidumbre. Muy pocas alegrías y cuántas amarguras».

—Hace años —dijo de pronto Ernesto, asiéndola del brazo y oprimiéndola contra sí—, yo era un estudiante... Recuerdo una noche como esta, en vísperas de Navidad, yo pasé las horas hasta el amanecer sirviendo en un bar típico —como ella lo mirara incrédula, él, sonriendo, añadió—: ¿No lo crees? Pues es así. No tengo gratos recuerdos de estos días y, sin embargo, hoy me siento feliz. No me mires así. Me siento feliz por varias razones. Una, porque estoy a tu lado. Porque eres mucho para mí. Porque tengo una posición social sólida. Porque mi economía se estabiliza. Porque la gente me necesita y yo puedo ayudarles. Porque creo en el poder de Dios, porque soy un buen cristiano —sonrió—. Hay muchas razones por las cuales un hombre puede sentirse feliz.

Como ella no respondiera, añadió:

—Mañana es Nochebuena. Voy a sentir la soledad como nunca. ¿Sabes por qué? Porque esta vez podría llenarla y no me sirve una compañía cualquiera. Dime, Olga. ¿Qué te parece si mañana cenáramos juntos?

—No puede ser.

—¿Quién lo impide?

Pasaban junto a un bazar. Las potentes luces de los escaparates los iluminaron. Sus rostros, vueltos el uno hacia el otro, tenían una extraña irradiación.

—Di, ¿quién lo impide?

—Nuestro buen juicio. Además, yo me debo a una familia.

—Di esto último. No apeles a la oposición de los dos ancianos. Han sido jóvenes. Saben lo que la juventud significa.

—Entonces permíteme que sea yo quien me oponga. No, no cenaré contigo mañana.

—Habrá una razón.

—Sí.

La miró fijamente. Ella no fue capaz de sostener aquella mirada masculina. Apartó la suya, la fijó en la ancha calle.

—Olga, sé valiente —insistió él, oprimiendo con fuerza un tanto impetuosa el brazo femenino—. Di por qué razón. ¿Te he faltado alguna vez? ¿Qué temes de mí? ¿Acaso me consideras un gamberro indecente?

—No se trata de eso. Tengo plena confianza en ti. Pero —añadió con intensidad— no la tengo en mí.

Él se detuvo en seco.

—¿Qué dices?

—Vamos, vamos. No te detengas.

—¿Qué dices? —preguntó de nuevo con cierta inquietad—. ¿Qué es lo que pretendes decirme?

Llegaban al portal. Estaba muy oscura aquella calle. Instintivamente, Olga se arrebujó en el abrigo. Levantó el cuello de este y metió las manos en los bolsillos con desusada precipitación.

—Di —pidió Ernesto, imperioso—. Di, Olga. ¿Qué te pasa? ¿Por qué esa cruel oposición? Tú sabes que no soy un chiquillo caprichoso. Jamás tuve caprichos, porque nadie pudo dármelos. Te amo y deseo que seas mi mujer. No te pido que seas mi amante. Yo no soy hombre de amantes, que oculta sus lacras tras una respetabilidad mentida. Voy directamente, con la cabeza erguida, hacia lo que deseo. Y te deseo a ti. Te amo a ti, y a ti es quien pido. Sé mi mujer.

—Por eso mismo. Como no voy a serlo —replicó con súbita energía —no quiero que volvamos a vernos. No cenaré contigo.

Hubo un silencio. Apoyados los dos en el marco de la puerta, uno por cada lado, se miraron un segundo como dos enemigos. De pronto, Ernesto susurró:

—¿Por qué, Olga?

Ella hinchó el pecho. Tenía que darle una razón. Tenía que decirle que no le amaba, cuando no era así.

—Mide bien tus palabras —pidió él, bajísimo—. No me ofendas con una mentira que puedo creer. No seas cruel para ti y para mí. Sé sincera. Di quién o qué nos separa.

«Un muerto —pudo decir ella de disponerse a ser sincera—. Un muerto, sí. Jamás podré soportar tu desprecio cuando sepas... Sería demasiada humillación para mí, que un día supieras lo mezquina que fui, lo poco valiente que fui para vivir.»

No dijo eso. Dio un paso atrás. Pero Ernesto la tomó por el brazo, le hizo dar la vuelta. La miró cegador al fondo de los ojos.

—¿Es que no me quieres? ¿Es que prefieres tu soledad a mi compañía?

Necesitaba retarlo. Ahuyentarlo para siempre. Hacerse odiosa.

—¿Y si fuera así?

Inesperadamente, Ernesto la soltó. Perdió las manos en los bolsillos del gabán, quedó erguido ante ella.

—¿Y si fuera así?

—Si lo afirmas —dijo roncamente— tendré que creerte.

—Lo afirmo.

La miró de nuevo.

¿Era sincera? ¿Es que era tan insensata que aún amaba a Gonzalo? ¿Cómo era posible una mujer que él consideraba perfecta, o casi perfecta, continuara amando a un hombre que no hizo otra cosa que humillarla?

Estuvo a punto de decirle que si lo que los separaba era su pasado con Gonzalo, él ya había reflexionado sobre ello y la admitía en su vida. La admitía con verdadera ansiedad, porque la amaba, porque pensaba en su misma madre, porque sabía lo que era la vida para una joven de su edad, y sobre todo, porque la quería como jamás había sospechado que él pudiera querer a una mujer. No era un amor de dos días. Fueron meses, muchos, pensando en ella, adorándola, deseándola, necesitándola. Meses durante los cuales pudo darse cuenta de que, o era ella, o no era ninguna otra.

Pero no dijo nada de eso. Era demasiado digno para obligar a una mujer a que lo aceptase en su vida.

—Buenas noches, Ernesto —susurró ella—. Y... perdona todo el daño que te hice.

Él no respondió. Dio un paso atrás, y bruscamente se perdió en la noche, como si los pies le pesaran una tonelada cada uno.

Olga quedó allí, encogida en el umbral del portal, ansiosa de correr tras él, de refugiarse en sus brazos, de pedirle... que la amara y perdonara.

Pero no hizo nada de eso. Limpió de un manotazo la lágrima que enturbiaba sus ojos, y con rapidez, como si temiera arrepentirse, se perdió en la caja del ascensor.

* * *

Por aquellas fechas siempre les hacía una visita.

Eladio nunca quiso acompañarla. Por lo que sabía de ambas damas, las detestaba. Pepa era dócil, perdonaba siempre. Además, en el fondo de su ser, las compadecía. Ella tenía su vida, humilde, sí, pero era su vida. Algo suyo, auténtico. Tenía el amor de Eladio, su respeto. Cierto que ella siempre aspiró a más. Pero comprendía que la vida casi nunca da ni la mitad de lo que de ella se espera. A ella le había dado una parte. Tenía un hijo, un hogar, la compañía de Eladio, que no era turbadora, pero era una gran compañía, aun con sus silencios, sus parquedades. Y ellas, las dos damas, no tenían nada, porque por no tener, ni siquiera el amor de sus nietos tenían.

En aquellas fiestas memorables siempre iba a verlas, aunque luego no volviera en el resto del año.

Las encontró a las dos en torno al brasero. Aquella era su vida. Ni más ni menos aquello. El brasero, los periódicos, los recuerdos, que eran solo simples evocaciones del pasado, que ya nunca podría hacerse presente.

Doña Isabel parecía más apergaminada. Tía Eugenia, fea, larga, carente de todo encanto. Volvió a sentir aquella pena honda, desgarradora. No por ellas, sino por lo que hacía el egoísmo de dos seres pasivos y mezquinos, con nombres ilustres.

No se movieron al verla llegar. Miraron al niño con cierto desdén, como si no perteneciera a la familia.

—Es mi hijo —dijo Pepa con su humildad habitual.

—Ya lo suponemos. No tiene rasgos aristocráticos.

—Mi marido es un hombre muy bueno, pero vulgar.

—Es lo inconcebible —rezongó la tía—, que te hayas casado con un hombre tan vulgar.

Pepa respondería de buena gana que ella no tuvo ni siquiera ese hombre que le ofreciera su compañía. No lo dijo.

—Me ama.

—Amar, amar... —gruñó la abuela, y sin transición añadió—: ¿Sabes algo de tu padre?

Pepa se sentó lejos del brasero. Toñín empezó a jugar con la borla de un cortinón.

—No sé nada. Fue a despedirse. Dijo que se marchaba al Brasil.

—Todos los zánganos piensan hallar la fortuna en el extranjero —dijo Eugenia.

La abuela no le prestó atención.

—¿Y tus hermanos?

—Enrique se casó. Tiene dos niños. Trabaja mucho. Se asoció a un cuñado. Entre los dos pusieron un taller de reparaciones de automóviles.

—¡Vulgaridades!

La anciana hizo caso omiso de su hija. Seguía mirando a Pepa.

—Tú estás mejor que el año pasado.

—Prosperamos un poco. Eladio lleva la contabilidad de dos casas importantes, aparte de su trabajo. Vamos viviendo.

—¿Y... ella?

No era preciso citar nombres. Pepa esperaba la pregunta. Era demasiado humilde y bondadosa para no responder a la pregunta inconcreta.

—Creo que tiene novio. Es... un médico. Al menos siempre andan juntos.

—Serán amantes —gruñó tía Eugenia con rabia.

Tampoco la madre hizo caso.

Seguía mirando a Pepa con cierta ansiedad.

—¿Qué... hace?

—Cuida a una anciana. Es como una especie de lectora, pero hace de todo.

—¿La... ves mucho?

—No. Creo que la he visto dos veces en un año. Estuve mucho tiempo sin saber de ella. Un día llegó a casa... hace poco más de una semana.

Creyó que seguiría haciéndole preguntas sobre Olga, pero se equivocó. Al rato, inesperadamente, gruñó:

—Dile a tu hijo que no rompa la borla del cortinón.

—Toñín, Toñín, ven aquí, hijo.

El niño la miró enojadísimo.

—¡Buja! —gritó en su media lengua—. ¡Buja!

La pobre Pepa corrió hacia su hijo, lo sujetó fuertemente. Miró asustada a su abuela y a su tía. Esta, pálida, temblando de indignación, señalaba al niño con el dedo enhiesto. La anciana parecía muy lejana.

—Así es como educas tú a tus hijos —gruñó la tía—. Así salen después ellos.

Pepa casi lloraba. Se preguntó qué diría Eladio si la viera en aquel instante. La regañaría, y con razón, por ir a casa de aquellas dos damas que no tenían compasión ni piedad alguna.

—Ya me voy —dijo aturdida—. Hasta otro día.

No le contestaron. Tomó al niño en brazos y al llegar a la calle respiró a pleno pulmón. Se preguntó cómo pudo vivir allí entre aquellas dos mujeres, cómo pudo sentir horror el día que le pusieron la maleta en la puerta.

Nunca como en aquel momento sintió tanto amor por su hogar, por su esposo y por su hijo. Apretó a este contra sí. Lo apretó con loca ansiedad.

—Mamá..., ¿quiénes son esas mujeres?

—Dos damas muy solas, Toñín, a quienes hay que perdonárselo todo.

* * *

Nochebuena.

Hacía frío en las calles. Nevaba. Los coches rodaban lentamente, con toda precaución. El panorama era bonito. Desde aquel quinto piso podía ver toda la calle, los tejados de algunas casas de las calles próximas.

La gente caminaba pegada a las aceras, cubiertas las cabezas con gorros o sombreros, los cuellos de los abrigos subidos hasta las orejas. Dos chiquillos hacían bolas de nieve y se las lanzaban uno a otro.

Tras ella, los dos ancianos charlaban de sus cosas, evocaban el pasado.

—Olga —dijo de pronto la anciana—. ¿No tiene familia?

Se volvió despacio.

—Puede ir a comer con ella si la tiene, Olga —dijo el caballero—. Esta noche comeremos solos y nos retiraremos temprano.

—No..., no pienso salir, señor.

—Caramba —se alarmó la dama—. Es usted joven. Tendrá parientes o amigos. Lo normal es que se vaya a comer con ellos. Nosotros somos compañeros muy aburridos. Claro que si usted quiere quedarse, nosotros encantados.

—Prefiero quedarme.

—¿Tampoco sale esta tarde? Es su hora. Tiene dos horas para usted, antes de la comida. Comeremos a las nueve.

—Hoy... no pienso salir.

Los dos la miraron con simpatía.

—¿Y el chico que la acompañaba esta temporada?

Olga enrojeció a su pesar.

—Pues..., pues...

—¿Moros en la costa? Ya pasarán. No se preocupe usted —rio el caballero—. Mi esposa y yo, antes de arreglarnos definitivamente, reñimos muchas veces. Por tonterías. Cuando más se ama, más se riñe.

En aquel instante una doncella apareció en el umbral.

—Señorita Olga, la llaman al teléfono.

El corazón le dio un vuelco. ¿Ernesto? No. Ernesto no pordioseaba. Lo había perdido definitivamente.

—Voy —susurró temblorosa—. Voy. Perdonen un instante.

Salió y fue directamente al teléfono del vestíbulo.

—Diga.

Le temblaba la voz. Pensó en su hipersensibilidad subida. Antes no era así. A la sazón, todo la conmovía y agitaba.

—Olga —dijo la voz de Pepa al otro lado—. Temí que no estuvieras en casa.

—Salgo poco... ¿Ocurre algo?

—No. Simplemente te llamo para pedirte que vengas a comer con nosotros esta noche. Puedes incluso pasarla aquí. No vamos a hacer nada extraordinario. Tenemos a Toñín algo enfermo, y no estamos de humor. Pero ahora mismo llegó Eladio y me preguntó si no te había llamado. Quisiéramos que vinieras a comer con nosotros.

—Está bien.

—¿Vendrás?

—Sí. Estaré con vosotros dentro de media hora. Voy a decírselo a los señores.

—Gracias, Olga. Si quieres puedes traer a tu novio. Le dolió que Pepa, precisamente ella, la considerara novia de Ernesto.

Con rabia que no pudo reprimir, replicó:

—Yo no tengo novio.

—Oh, yo creí...

—Creíste mal. Hasta luego.

Colgó y se quedó temblando, agarrada a la consola. ¡Novia! Qué más quisiera ella. Novia de Ernesto, su mujer... ¡Era una aventura que no estaba al alcance de su mano! Ella no tenía derecho a engañar a un hombre. Además..., ¿de qué serviría engañarlo? Ernesto comprendería en seguida que ella..., ella...

Apretó los labios. Llevó las manos a las sienes. Le estallaban.

No podía soportar la idea de casarse con él y sentir después el desprecio masculino. Si ella se atreviera... Sí, si se atreviera se lo diría todo, y quizá después sería Ernesto quien le dijera adiós. No deseaba un matrimonio con Ernesto, cimentado sobre una base falsa. O todo o nada, y como todo no podía tenerlo, prefería no tener nada.

Se personó en el salón y pidió permiso para comer fuera.

—No regresaré hasta mañana —dijo—, si ustedes no tienen inconveniente. Acaba de llamarme mi hermana.

—¿Tiene usted una hermana y pretendía comer con nosotros? —se alarmó la anciana—. Váyase, váyase en seguida, y no vuelva mañana en todo el día, si lo prefiere así. Gabriel pasará el día a mi lado. No venga usted hasta la noche.

—Gracias, señora, pero seguro que volveré a la mañana.

—Que lo pase usted bien, Olga. Olvídese un poco de sus contrariedades. Todos las tenemos. Piense que la vida es larga y que a todos nos reserva grandes cosas.

¡Contrariedades! ¿Por qué sabía que las tenía? Claro, era lógico. Ella tenía el pecho transparente para aquella dama anciana que estaba terminando la vida.

«Yo la empiezo —pensó cuando ya se dirigía a casa de su hermana—, la empiezo, y qué pena me da de mí misma.»

* * *

Eladio era un hombre ancho de hombros y ancho de cintura. No tenía grandes encantos, hablaba poco y apenas si decía nada cuando hablaba, pero era bueno y hacía lo imposible por la felicidad de Pepa.

Al verla llegar a ella, se le alegró la mirada. Seguro que le complacía tenerla allí junto a ellos aquella noche. Olga, a su pesar, sintió una profunda emoción. Después de mucho tiempo, iba a pasar la Nochebuena con familiares allegados que además la querían y estimaban.

—Tenemos al niño en la cama —dijo Eladio—. No vamos a ofrecerte una gran velada, pues tanto Pepa como yo estamos muy preocupados con lo del niño. Le dije a Pepa que llamara al medico, pero por lo visto no lo hizo.

—No fui capaz de encontrar un médico dispuesto a visitarnos —adujo la esposa, contrariada—. Hoy todos cerraron temprano la consulta.

Olga se acercó al lecho del chiquillo.

—Está ardiendo —se asustó—. Debiste localizar un médico. El niño no puede pasar así toda la noche.

—Trata de llamar —dijo Pepa, ansiosa—. Verás por ti misma que no hay forma de que te contesten —y de pronto —: ¿No tienes tú un amigo que es médico?

Olga se estremeció perceptiblemente. ¡Ernesto!

—Sí —titubeó.

—¿Por qué no lo llamas?

—Es que...

—Hazlo —pidió Eladio—. Por favor, Olga, hazlo.

Era la primera vez que Eladio le pedía algo. Los miró un segundo como embobada. Después miró al niño. Se agitaba en el lecho, rojo como una granada. Sin duda tenía mucha fiebre.

Inesperadamente consultó el reloj. Las ocho y media. Ernesto quizá estuviera aún en casa. O tal vez no.

Rápidamente se dirigió al teléfono y marcó un número, el de la consulta de la tarde.

El timbre sonó y sonó, sin que nadie cogiera el auricular.

—No está —dijo desalentada.

Y notó que ansiaba como ellos la presencia de Ernesto.

—Marcaré otro número. Sí —dijo en voz alta, pero como si hablara para sí misma—. Sin duda estará en la consulta frente a la residencia. No creo que coma fuera esta noche.

Marcó otro número. Casi en seguida le contestaron.

—A ver.

Se quedó como paralizada. Era la voz de Ernesto. Bronca, segura, enérgica...

—Soy... yo.

Silencio al otro lado.

Después.

—Hola, Olga. Feliz Nochebuena.

—Gra... gracias. ¿Estás solo?

—Sí.

—Yo... yo estoy en casa de mi hermana. Tienen al niño enfermo. Si tú pudieras...

Otro silencio. Luego...

—Me habría hecho la ilusión que me llamabas para felicitarme la noche.

—También.

—Dame la dirección. No la recuerdo bien ahora.

Se la dio con voz temblona.

Él, que tanto la conocía, murmuró:

—¿Qué te pasa? Di, ¿qué te pasa?

—Na... nada.

—Si no te conociera...

—¿Vas a venir? ¿Has cenado?

—No. Iré ahora mismo. Tengo el auto abajo. Me has pillado en casa por puro milagro.

—¿Ibas... a cenar fuera?

—Qué remedio. Yo siempre ceno fuera. ¿Dónde? No sé. Donde primero encuentro. Después pienso retirarme seguidamente. Hasta ahora, Olga.

Colgó sin responder. Giró sobre sí misma y encontró los rostros ansiosos de Pepa y su marido.

—Vendrá en seguida —dijo bajo.

—Invítale a comer —propuso Eladio—. Si es tu amigo...

No respondió. Lentamente se dirigió a la alcoba del niño.

CAPÍTULO 10

Le abrió ella misma. Se miraron insistentes, como si hiciera un siglo que no se veían y al encontrarse sintieran la necesidad de fundirse uno en el otro. Ella no se dio cuenta de cuánta vida ponía en su mirada, y él no se percató de la ansiedad que ponía en la suya.

Salpicado de nieve, helado por la brisa del la noche, al entrar en la casa, respiró.

—Qué ambiente más grato —dijo bajo.

Ella no contestó. Le ayudó mudamente a quitarse el abrigo. Ella misma lo cogió en el perchero. Se oía la voz grave de Eladio en el saloncito y la inquieta de su mujer.

Olga aún estaba de espaldas a Ernesto, colgando el abrigo, cuando él se acercó por detrás. Se quedaron uno junto a otro, como paralizados.

—No soy médico puericultor —susurró él, bajísimo—, pero... tal vez pueda diagnosticar.

—Podrás.

—¿Podré?

—Sí —contestó aturdida—. Siempre puedes.

—Con todo, menos contigo.

—Vamos... Vamos...

Inesperadamente le cubrió la salida con su cuerpo.

Se inclinó hacia ella. Rozó con sus labios el oído femenino.

Estás hoy de un guapo subido.

—Vamos.

—¿Qué te pasa? —la asió por el hombro—. Estás temblando.

—Te aseguro...

—Conmigo no vale, ¿eh? Te conozco mucho... mucho. Más de lo que tú supones. Dime, ¿qué te pasa?

Se desprendió de la mano que la aprisionaba y pidió suavemente:

—Vamos. Ellos... nos esperan.

—¿Tú... no me esperabas?

Enrojeció a su pesar. Sí, sí que lo esperaba. No sabía que lo esperaba, pero lo cierto es que esperaba un milagro aquella noche. Un milagro que le llevara a su lado, y el milagro había sido la enfermedad vulgar del niño.

Ernesto la comprendió en aquel instante, como no la había comprendido jamás. La asió de nuevo por el brazo y la pegó a su costado. La miró fijamente. Ella le hurtó los ojos.

—Olga...

—Vamos a... a... ver al niño.

—Después. Ahora dime...

No quiso decir nada. No podía decirlo en realidad. Se arrancó de su lado y cruzó el vestíbulo diciendo en alta voz:

—El médico ha llegado, Pepa.

Esta apareció ante Ernesto inmediatamente, seguida de su marido. Olga hizo las presentaciones.

—Veamos lo que ocurre a ese chiquitín.

Penetró en la alcoba. Se sentó en el borde del lecho y empezó a auscultarlo.

—Es de garganta —dijo de inmediato—. Le pondremos unos supositorios y le daremos a tomar unos comprimidos. Mañana andará por ahí como nuevo. No se asusten —añadió, poniéndose en pie—. Estas cosas de los críos aparecen y desaparecen sin dejar rastro. Podéis comer tranquilísimos. Vine prevenido. Traigo los supositorios y los comprimidos.

—No podemos consentir... —empezó Eladio.

—Me los dan de propaganda —cortó él, sonriente—. También he traído antibióticos, pero no aconsejo pincharle, no merece la pena.

Salió de la alcoba seguido de Eladio. Este le ofreció un cigarrillo. Ernesto lo aceptó, mirando a un lado y a otro. Olga, por lo visto, había desaparecido.

—Bueno —dijo Ernesto consultando el reloj—. Les dejo ya. Voy a comer a un restaurante.

—¿Solo?

—Por supuesto. Es mi costumbre. No porque me guste la soledad, sino porque estoy obligado a ella. Carezco de familia.

Pepa apareció tras ellos.

—Quédese a comer con nosotros, Ernesto. Será un placer tenerlo entre nosotros esta noche. La comida es vulgar y corriente, lo tradicional.

Vio a Olga de pie en el umbral de la salita. Sintió sus ojos en los suyos, impasibles.

Pepa se volvió hacia su hermana.

—Pídeselo tú, Olga.

—Quédate, Ernesto —susurró Olga, bajísimo.

—De acuerdo. Será la primera vez, desde que murió mi madre, que en una noche como esta ceno en compañía de personas que me son gratas.

—Magnífico —rio Pepa—. Quédese aquí fumando y bebiendo algo, mientras Olga y yo disponemos la mesa en el comedor.

—No debiste invitarle —susurró Olga, mientras disponían la mesa—. Tal vez le obligaste...

Pepa la miró fijamente.

—Te ama y tú a él. ¿Qué pasa? ¿Quién de los dos tiene la culpa de que no os arregléis?

Quedó cortada.

—Yo no..., no sé de qué hablas.

—Vaya si lo sabes. Pues te advierto —añadió con súbita ternura— que mejor hombre que este no lo encontrarás.

Y se lo decía a ella. Precisamente a ella, que tan bien lo conocía.

—Acabo de conocerlo como quien dice —añadió Pepa—. Pero eso no impide que me dé cuenta de lo mucho que vale. No lo pierdas. Luego te pesará.

Solo sonrió pálidamente, ¿para qué decirle lo que ocurría? ¿Tendría ella valor para confiar a nadie lo que realmente le pasaba?

Pepa, ajena a sus pensamientos, añadió sofocada:

—Porque supongo que no seguirás pensando en Gonzalo. Sería el colmo.

El colmo sería que pensara alguna vez en él. No. Nunca había pensado. Ni siquiera cuando estaba sojuzgada por él.

* * *

No fue una comida divertida. Fue, simple y sencillamente, una comida familiar, íntima, extraordinaria para Ernesto, que nunca pudo disfrutar de una familia desde la muerte de su madre, y hacía demasiados años de aquello.

Eladio, contento por el alcohol ingerido, eufórico por tener un hogar y una mujer a la que a su modo amaba mucho, un hijo en la cama, durmiendo apaciblemente, una vida sin lujos, pero holgada y cómoda, hablaba por los codos, quizá más que en toda su vida. Incluso les propuso bailar.

—Tenemos un viejo tocadiscos —rio—. ¿Qué os parece si pongo un bailable? Es automático y toca seis discos sin interrupción, salvo que el moho lo haya estropeado, claro.

—Funciona —exclamó Pepa tan eufórica como su esposo—. Lo puse el otro día.

—Voy a por él.

Al rato se oía en la estancia una música dulzona y pegadiza.

Eladio se inclinó ceremonioso ante su esposa.

—¿Bailamos, querida?

Pepa se puso en pie con cierta precipitación. Era la primera vez que veía a su marido expresivo. Ella lo era mucho, pero nunca podía expresar lo que sentía por temor a ofender a su marido. Aquella noche todo era distinto.

Ernesto y Olga quedaron hundidos en el diván forrado de cretona a flores. Se miraron.

—¿Quieres bailar tú?

—¿Sabes?

—No mucho —se aturdió Ernesto—. No tuve tiempo de aprender a divertirme. Pero no te pisaré, te lo prometo.

Los dos, hondamente emocionados, se pusieron en pie. La salita, medio en penumbra, apenas si les permitía ver a Pepa y a su marido. Cierto que no los buscaron. Se enlazaron y quedaron ambos sorprendidos ante lo fácil que les fue oprimirse uno contra otro. Se miraron. Sus cuerpos pegados no se movieron. Hubo un momento de intensa emoción, de indescriptible embobamiento,

—Olga...

—Sí —susurró ella—. Sí.

—¿Sí... qué?

—No... no sé.

—¿Qué nos pasa? Di, ¿tú lo sabes? Lo que me pasa a mí lo sé. Lo que te pasa a ti... ¿Es la noche? ¿Este rincón? ¿O somos nosotros dos, que al encontrarnos así nos necesitamos?

—Ba... —le temblaba la voz—. Baila...

Empezó a mover los pies. Pero su cuerpo seguía preso del embrujo femenino. Sus manos, en la espalda de la muchacha, fueron resbalando lentamente, con un extraño placer, hasta detenerse en la cintura. Ella se estremeció perceptiblemente. No se dijeron nada. No se miraron. Se diría que en aquel instante de intenso enervamiento, no se atrevían a buscarse ni a decirse nada. No podían. Él la retenía contra sí, como si fuera algo precioso. Ella se dejaba llevar abandonada en sus brazos, como si de súbito fuera el único placer de su vida, el único consuelo, la única ilusión. Así era en realidad.

El tocadiscos, viejo y feo, siguió funcionando. Al otro extremo, en la penumbra, Eladio se revelaba como un marido apasionado. Pepa, como una mujer feliz que por primera vez conoce al hombre. Al hombre que era su marido, con el que tuvo un hijo, con el que comió y bebió sin conocer, y de pronto, la noche o el alcohol convertían en un hombre diferente.

* * *

Eran las cuatro de la madrugada, Eladio bebía su última copa antes de irse a la cama. Pepa reía junto a él, tratando de quitarle la copa de la mano.

—Deja —dijo el hombre serio, de pocas palabras—. Deja, mujer. Es la noche más feliz de mi vida.

—¿Por qué?

—No sé. Tengo un hogar, un hijo, te tengo a ti... —le cuadró el rostro entre las manos—. A ti, Pepa, a quien creo que no he descubierto hasta hoy. A ti, que eres una esposa admirable, una mujer ejemplar, una mujer cautivadora.

La esposa lo miraba maravillada.

—¿Pero sabes decir tú todo eso?

—¿Qué te has creído? Pensastes que te casabas con un patán, ¿eh? Tú, tan culta, tan fina, con un apellido ilustre... Y hoy he descubierto que bajo todo eso que es muy superficial, existe una mujer; una mujer que ama a su marido. Una mujer que...

—Calla, loco, calla.

—¿No te gusta que te diga todo eso?

Le asió el brazo con las manos. Tiró de él hacia la alcoba.

—Claro, claro que me gusta. Pero deseo que sigas diciéndomelo toda la vida.

—¿No te humilla?

—¡Eladio!

—Soy un patán.

—Eres un hombre maravilloso, Eladio. Yo también he descubierto grandes cosas esta noche.

Eladio señaló hacia la puerta donde Olga despedía a Ernesto.

—Déjalos. Que se despidan tranquilos. Tú y yo vamos a la cama.

Eladio rio. Era una risa diferente. Un poco bronca, un mucho emocionada. Asió a su mujer por la cintura y se fue con ella. Se detuvieron los dos junto a la cama de su hijo.

—Duerme —dijo él, bajísimo—. Duerme como un bendito. Esto es el hogar, Pepa. El hijo que hemos de educar. Nuestro trabajo de cada día al que estamos obligados. Nuestro amor. Esta necesidad perentoria que tenemos uno de otro, que no hemos descubierto hasta esta noche.

—Sí, Eladio, sí. Es... como un deslumbramiento.

* * *

Los dos paralizados junto al perchero. Habían sido tres horas sintiendo sus cuerpos juntos, juntos sus alientos, juntos sus sentimientos.

Y ahora que se despedían, ni uno ni otro podían moverse de allí, de junto al perchero, del que colgaban el gabán y el sombrero de él.

De pronto Ernesto perdió la mano en el cuerpo femenino. La atrajo hacia sí. Ella no quería ir hasta él, pero no pudo evitarlo. Fue dócil, sumisa, enamorada, aunque pretendiera disimularlo,

La pegó a su pecho. Empezó a besarla. Primero en los ojos largamente. Como una caricia interminable que causaba placer y a la vez amargura. El placer de sentirlo. La amargura de perderlo. Después en la mejilla. Mucho, mucho, como si de súbito no hubiera en su vida otra razón de existir. Luego en la boca.

—¿Qué te pasa? —dijo sobre sus labios, hondamente.

—Déjame.

—Me amas. ¿Contra quién luchas?

—Déjame.

Eran sus voces como susurros contenidos. Voces tenues y ahogadas en la penumbra de aquel pasillo vulgar, junto al perchero.

—No puedo dejarte —musitó sobre la comisura de la boca femenina—. Ni tú quieres que te deje. Esta noche... Es como una eterna noche. La noche de las revelaciones. ¿Qué nos pasa? ¿Lo hemos descubierto ahora, o hace un siglo?

—Cállate.

—Y te beso.

—Bésame, sí, pero cállate.

Con loca pasión la estrujó en su cuerpo. La sintió palpitar, totalmente entregada.

—¿Lo ves?

—Ernesto... vete ya.

—Y me retienes.

Era cierto. Aferrada a él por la espalda, sus manos se retorcían desesperadamente. Quería huir, y cuanto más huía, más cerca estaba de él.

De súbito, él dijo algo, algo que la inmovilizó, que casi la desvaneció.

—Lo sé todo.

Ella quedó como rígida, sin vida. Ernesto, la oprimió contra sí. Le dobló el busto. Quedó pegado a ella, sobre su boca entreabierta.

—Olga..., lo presumí desde un principio.

—¿Qué..., qué dices?

—Si eso te separa de mí... que no te separe. Yo te amo. Te he sublimizado de tal forma... que renunciar a ti sería tanto como renunciar a la vida. No te vayas. Espera...

Ella, aturdida, asustada, desesperada más bien, pretendió huir de sus brazos. Se confundieron los dos en el perchero y el gabán de Ernesto.

—Escucha... El pasado ha muerto. Estamos aquí los dos... para vivir un futuro. El futuro de los dos. Desde que te vi... aquella noche, pensé en mi madre. En ella, que no fue pecadora, solo desgraciada. Imaginé a mi madre corriendo por la vida, como tú corrías aquella noche, sola, sin amigos, sin ternuras. Y quise volcar en ti todo lo que no pude darle a ella. Y después descubrí que esto era distinto. Que ya no recordaba a mi madre ni sus callados sufrimientos. Sentí que te necesitaba.

—Ernesto —sollozó—. Ernesto..., ¿qué puedo decirte?

—Nada. Me basta verte. Sé que me amas, que me necesitas tanto como yo a ti. Yo soy un médico humano. Un ser de este mundo. No sueño con vanidades ni riquezas. Sueño con un hogar apacible, donde haya hijos míos y una esposa que me aliente y me ayude y me haga feliz a la hora de amar.

—Y si después...

Le tapó la boca con la suya.

—Nunca... Nunca... Ya te lo he dicho. Sin pasado. Solo futuro...

Se oprimió contra él. El abrigo cayó del perchero. Ni uno ni otro se percató.

* * *

—No puedo abandonar mi consulta.

Ella reía un poco temblorosa.

—Mejor estamos aquí.

Se habían casado aquella tarde. Habían comido en casa de Eladio y Pepa. Una boda sencilla, a la que no asistieron más que los padrinos, Pepa y Eladio. Una comida en familia. Nadie se dio cuenta de que había otra pareja más en el mundo. Ellos, sí. Ellos estaban allí. Habían transcurrido muchas horas. Amanecía ya. Ella reía en los brazos de Ernesto. Él pensaba que la vida era bella, que todo empezaba en aquel instante.

Nochevieja. La gente gritaba en las calles. Se oían panderetas, flautas, risas.

—No tengo mucho dinero —decía bajísimo, sobre la boca femenina, manteniéndola pegada a sí—, pero sigo trabajando. Podremos formar un hogar ideal. Te pondré una criada.

—No.

—Pero, querida...

—No quiero ser una carga para ti. Estás empezando. Si no te ayudo yo que soy tu mujer...

—¡Mi mujer!

Extasiado la besaba. Ella se arrebujaba contra él.

Tenía razón Ernesto. El pasado quedaba lejos. Lejísimos. No había existido quizá. Eran los dos, juntos, apasionadamente unidos, los que empezaban la vida.

Una vida maravillosamente turbadora, en la que los dos tenían tanto que dar.

Sonó el teléfono.

Lo tenían sobre la mesita de noche. Ernesto alargó el brazo refunfuñando.

—Ya verás. Seguro que es un enfermo. Maldita sea...

Ella le tapó la boca con la suya. Bajísimo, susurró:

—No digas eso. Esta noche todo es ventura. Piensa que si ellos te necesitan... debes acudir complacido de poder pagar de algún modo la dicha que disfrutamos.

—Eres... maravillosa —y en alta voz—: Diga.

—Doctor Pinares...

—Al habla.

—Mi hijo... Mi hijo...

—Deme la dirección. Voy al instante.

Al rato colgó. Se tiró del lecho.

—Bueno —rio, mirando largamente a su esposa—. No es ningún placer ser la esposa de un médico pobre.

—Dime que aunque fueras rico irías igual.

El afirmó con la cabeza.

—Sí. Tienes razón. Iría igual. Soy médico por vocación.

Una hora después regresaba. Llegaba tiritando. Ella oyó sus pasos correr escalera arriba y abrió la puerta. Se quedaron los dos mudos, contemplándose. Ella, bellísima, dentro del bonito salto de cama. Él con su traje gris de buen corte, algo usado ya.

—Olga...

—Ven —dijo bajísimo, extendiendo la mano, donde él puso sus dedos—. Ven, amor mío. Estás muerto de frío.

Con infinita ternura le frotaba las manos. Él la tomó en sus brazos. Empezó a besarla.

—Es nuestra noche de bodas partida por la mitad. Vamos a reanudarla, Olga, querida muchacha.

* * *

—Esta vez es aquí la fiesta, Pepa —dijo Olga a través del teléfono.

—Habla con Eladio. Ya sabes que yo no dispongo nada.

—Porque no quieres.

—En efecto. Prefiero que tome Eladio la iniciativa —y en alta voz llamó—: Eladio, ven. Son Olga y Ernesto. Dicen que vayamos a pasar la fiesta de Nochebuena con ellos.

—Diles que sí —gritó el marido—. Diles que llevaré el viejo gramófono. Hace un año que se han casado y ya tienen un hijo... Cómo pasa el tiempo. Cuántas cosas ocurren en un año.

Ernesto, por encima del hombro de su esposa, exclamó:

—Déjate de retóricas, pelmazo. ¿A qué hora llegaréis?

—A las siete de la tarde ya estoy libre. ¿Sabes lo que hago en este instante? Le pongo el pañal a la pequeña Olguita. ¿A que tú no sabes ponérselo al tuyo?

—Por el alma de abuela Isabel que sé.

Los dos se echaron a reír.

Olga y Pepa protestaron.

La abuela había muerto seis meses antes. En aquella ocasión, tía Eugenia no llamó a nadie, ni siquiera se lo participó a su hermano, aunque conocía bien sus señas en el Brasil.

—Dejad a los muertos descansar en paz —gruñó Olga.

—Hasta luego, pues.

Ernesto miró a su mujer.

—Cielos, la única familia que cuentan para mí son esa pareja ideal que forman Pepa y Eladio.

—Es lo extraño. Siempre consideré a Pepa infeliz, y hace tiempo que me doy cuenta de mi equivocación.

—¿Te vas a poner nostálgica? Hace un año que nos casamos, Olga, mi vida. Te amo más que nunca, tenemos un niño, un auto nuevo, y clientes a montones en la consulta. Y yo, como antes, sigo levantándome por las noches, y tú me esperas en la puerta.

Se oprimió contra él. Sus bocas se unieron largamente.

—Tengo que preparar la comida —susurró ella sofocada, pretendiendo huir de sus brazos—. Luego llegan ellos y no tengo nada dispuesto.

—Te ayudará Pepa.

—Pero aun así.

—No te irás. Empiezas tú con tus monerías pasionales, y luego pretendes dejarme solo. Ven, mi amor. Piensa que hace ahora un año...

FIN

La noche que te vi

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-719-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3