—Me comunicaré contigo —le cortó él—. Ya me dirás en otro momento lo que piensas, aunque casi lo sé. Ahora no puedo dedicarte más tiempo. Y el que te cedí fue por pura casualidad.

No esperabas que nadie se atreviera a decirte esto.

—Una cría como tú, no. Pensé que eras más inteligente.

—Tengo veintidós años y llevo uno en este trasiego del periodismo libre, y no debe ser tan malo lo que digo cuando vivo de mi profesión. No creo que tú, con tu edad, seas mucho mayor que yo, pero a ti por lo visto, te lo pusieron todo en bandeja, y además estás trayendo a los aires nuevos tus aires de ayer, y eso es un fraude social.

—¡Basta! ¡Buenas tardes!

Corín Tellado

La noche de los dos

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2021

Título original: La noche de los dos

Corín Tellado, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una mentira suavemente mantenida no es orden; por el contrario, es el compendio de todos los desórdenes.

T. CARLYLE

CAPÍTULO PRIMERO

Eduardo López de Liana dio la orden sin levantar la cabeza que tenía inclinada sobre una cuartilla, la cual, escrita a dos espacios a máquina, se unía a otras dos por medio de una grapa.

—Que pase esa persona —dijo.

Y siguió leyendo con la ceja un poco alzada.

—Una chica —le advirtió la secretaria.

Ed (así le llamaban todos los que tenían cierta confianza con él, lejos de aquel despacho) no levantó la cara, pero sí dijo cortante:

—Como si fuera el mismísimo presidente.

La secretaria salió en seguida y al rato entraba Liz Granda en el despacho. Se situaba ante la mesa tras la cual se hallaba el director del semanario y decía resueltamente:

—Ya estoy aquí.

Tenía una voz armoniosa. Y Ed elevó la cara y después los ojos.

No se puso en pie, pero sí que miró a la joven con suma curiosidad. Muy española, sí, señor. Morena, ojos negros, atractiva en verdad y joven. Humm… Sumamente joven.

Vestía un pantalón que parecía de pana, una camisa y un suéter y por el cuello redondo de este asomaba el de la camisa, todo ello bajo una pelliza de pelo largo y una bufanda que sin enrollar le caía casi hasta las rodillas, al estilo de Paco Umbral.

En la cabeza llevaba un gorro de lana, que según suponía Ed, y entendía poco de aquello, era hecho a mano, el cual la cubría de tal modo que parecía no tener pelo, salvo unas crenchas que asomaban por las orejas. Por cierto que estas eran pequeñitas y de una forma muy femenina.

Ed pensó distraído mirándola y sosteniendo a duras penas la mirada negra que se fijaba en la suya sin parpadear: «Seguramente tiene el pelo cortado a lo chico».

—Bueno —dijo—, siéntate.

El tuteo no asombró a Liz.

Realmente a Liz Granda ya le asombraban pocas cosas.

Tranquilamente se dejó caer en la silla clásicamente llamada del visitador y puso un codo sobre el borde de la mesa sin quitarse la pelliza que llevaba desabrochada.

—¿Fumas? —preguntó él.

—Si me das…

Ed se quedó algo cortado.

Lo disimuló muy bien, pero que una mocosa desconocida, por el hecho de ser recibida por él, le tuteara no le parecía nada bien. Sin embargo, el tuteo llama al tuteo y eso no lo ignoraba él y como fue el primero en tutearla, la chica sin parecer petulante, pero sí agresiva, le correspondía.

Bueno, pues había que aguantarse o ponerse allí como un cursi estirado aprovechando su situación.

Tampoco eso le gustaba.

Así que le ofreció una caja llena de cigarrillos, Liz tomó uno y él tuvo la santa paciencia de darle lumbre.

Él no fumaba. Pero sí contemplaba a la visitante con cierta sorna, viéndola fumar tranquilamente, como si él allí fuera el último mono de la baraja y era, ni más ni menos, que el director financiero de la revista.

—De modo —rompió el silencio con cierta voz engolada que a él mismo le parecía estúpida— que tú eres la autora del artículo.

—Exactamente.

—¿Sabes cuántas veces has enviado artículos este mes?

—Dejo las copias —replicó ella—. De modo que no lo ignoro. Seis.

—¿Y por qué? —preguntó Ed muy asombrado y esta vez sin poderlo remediar—. Porque tú sabes, si lees la revista y si estás aquí es que la lees, que nosotros no publicamos artículos políticos.

—No la he leído más que dos veces —replicó ella rotunda—, pero me bastaron.

—¿Y bien?

—Es tan mala que quise darle un aire renovado. La gente en España no quiere llorar, y es vergonzoso que se le estimule a ello.

Ed no la echó fuera porque le estaba interesando.

Todas las mañanas al tirarse de la cama y ponerse el batín y hasta sin ponerlo, leía lo que se publicaba en Madrid, o al menos, casi todo, y el nombre de Liz Granda lo veía en cualquier periódico dedicado a artículos de fondo. ¡Muy curioso!

Se repantigó en la butaca giratoria y miró a la joven con tremenda curiosidad. Podía sentirse ofendido, y se sentía, pero…

* * *

—Pero si es tan mala como tú dices, tu artículo en ella te desprestigiaría.

Lo sabía. Pero a ella le hería cada vez que veía aquel semanario en manos de la gente. Y no había metro ni autobús ni banco público en el que la revista no anduviera haciéndole un daño insoportable.

—A mí, el prestigio en ese sentido, me tiene sin cuidado. Lo que me ofende es lo ofensivo.

—No te entiendo. —Y sin esperar respuesta—: ¿Sabes que en cualquier otro momento no hubiera recibido o una vez oída te echaría fuera?

—No lo dudo —inmutable—, pero seguramente prefieres que te diga lo que pienso de tu semanario.

Ed decidió tomar un cigarrillo de la caja y además encenderlo. En un bote tenía pipas y en una bolsa tabaco para ellas; porque él solía fumar en pipa con el fin de evitarse estar todo el día encendiendo cigarrillos, con lo que fumaba menos y se evitaba aquel trabajo. Pero en aquel especial momento prefería fumar un cigarrillo y ver mejor a la periodista independiente, autora, según tenía entendido, de artículos políticos.

—Por esa regla de tres, tus artículos también son arcaicos, porque la política está pasada de moda.

—Es que yo no voy con la moda. Yo voy con lo que me parece bien o me parece mal.

—Es decir, que tú eres un periodista de denuncia.

—Tampoco. Más bien un periodista alertista.

—¿Alertista?

—En cierto modo. Digo a la gente lo que no sabe, lo que se amasa dentro y lo que voy viendo a través de las actuaciones. No tengo ideas políticas concretas y solo me interesa el país y que marche honestamente y como debe marchar. Detesto el poder por el poder y el engreimiento por el engreimiento.

—Y el contenido de mi semanario…

—Eso ante todo. Es ofensivo y hace a los lectores tercermundistas.

—¿Y si las personas quieren ser así?

—Hay que despejarles la mente. Hay que sacarlos de su error. Eso es deber de todo periodista. Pero alimentar Botejaras y sensibilizar a las personas por medio de sensiblerías me parece una falta total de respeto hacia los semejantes.

Ed pensó que por menos (por bastante menos) había echado a la gente de su despacho.

Pero seguía allí mirando a la articulista. Y además tan inmóvil en el sillón, fumando, como si le clavaran en él.

—O eres tonta o eres de una audacia supina o no me soportas porque gano dinero.

—Menos tonta, puede que en lo demás tengas cierta razón. Pero sí debo matizar y puntualizar que la forma que tienes tú de ganar dinero no la quisiera yo para mi.

Y pretendes darle cierto prestigio con este artículo que me mandas.

—Van seis —puntualizó ella— y no me devolviste nunca ninguna. ¿Es que piensas enmarcarlos? Porque tampoco lo has publicado en el bodrio que publicas semanalmente y del que según tengo entendido lanzas un millón de ejemplares y no tienes apenas devolución o esa es mínima.

—Exactamente es así, lo que te indica que tenemos un millón de personas que necesitan leer esas cosas… Pero se me hace tarde y tengo mucho que hacer aún antes de irme a casa.

—Mira, yo también tengo mucho que hacer y poco tiempo para oírte. Dame tu dirección y te contestaré por carta.

—Sin haber oído todo lo que tu revista me parece.

—No merece la pena. Lo has dicho en muy pocas palabras, pero como comprenderás, tus opiniones me tienen totalmente sin cuidado. Desde luego no voy a publicar tu artículo porque a mis lectores lo que menos les interesa es la reconversión industrial, pongo por caso.

—Te equivocas. De la reconversión, pongo yo también por caso, van a pasarlas canutas, y seguro que no les quedará dinero para comprar tu revista porque lágrimas las derramarán sin necesidad de leer esas estupideces.

Él se levantaba y ella le imitó.

Había un sobre encima de la mesa y le dio la vuelta.

Leyó «Liz Granda, Orense, número…».

—Me comunicaré contigo —le cortó él—. Ya me dirás en otro momento lo que piensas, aunque casi lo sé. Ahora no puedo dedicarte más tiempo. Y el que te cedí fue por pura casualidad.

—No esperabas que nadie se atreviera a decirte esto.

—Una cría como tú, no. Pensé que eras más inteligente.

—Tengo veintidós años y llevo uno en este trasiego del periodismo libre, y no debe ser tan malo lo que digo cuando vivo de mi profesión. No creo que tú, con tu edad, seas mucho mayor que yo, pero a ti por lo visto, te lo pusieron todo en bandeja, y además estás trayendo a los aires nuevos tus aires de ayer, y eso es un fraude social.

—¡Basta! Buenas tardes.

—¿Me llevo mi artículo?

—Claro.

—¿Y los otros cinco?

—Te los enviaré por correo —seco y frío.

Cuando se fue, Ed se mordió los labios.

II

Si era él otra vez el que tocaba el timbre lo echaría a patadas.

Pero no era él.

Era mismamente Eduardo López de Liana.

Se le quedó mirando con cierto sarcasmo y asombro a la vez.

Ed estaba firme, dentro de su pelliza, sus bien cumplidos veintisiete años y su pelo castaño abundante, sus ojos amarronados bastante claros.

—Pasa —dijo sin aparentar asombro—. Toma asiento. Aquí es muy fácil encontrarlo. Solo hay una salita y en esa esquina, separada por un tabique, la cocina.

—Y tu cuarto —dijo sin preguntar.

Liz tocó otro tabique.

—Detrás de esto.

—Muy bien. Es un apartamento chiquito pero acogedor. Está caliente y fuera hace mucho frío. De modo que si me das un café me lo tomo.

Liz enchufó la cafetera automática y se sentó en el sofá adosado al tabique. En medio había una mesa de cristal con algún objeto encima, amén de dos grandes ceniceros; al otro extremo de la sala dos butacas y detrás una mesa de trabajo tipo estudiante, una máquina de escribir sobre un soporte y un flexo largo que proyectaba luz sobre la máquina. Dos sillas y una mesa pequeña que sin duda servía para comer.

Todo esto lo miraba Ed al tiempo de dejar que sus ojos resbalaran por la chica.

Vestía un chandal rojo y blanco de algo que parecía toalla y calzaba mocasines tipo princesitas, tan bajos o tan planos que cualquier otra persona que los llevara se achataría, pero a Liz, por lo visto, no afectaba su esbeltez.

—Tengo todo el tiempo del mundo libre —decía él despojándose de la pelliza y buscando donde colgarla.

—Ahí, en la entrada, tienes un perchero.

Ed se fue a colgar la pelliza y en pantalón de franela, camisa y suéter de cuello en pico, con un pañuelo asomando por la garganta, se fue a acomodar en un sofá.

Ella puso dos tazas sobre la mesa y esperó que el café burbujeara.

—Debe ser muy tarde —dijo con naturalidad—. Me he pasado el día fuera y no hace media hora que llegué.

—Son las nueve —dijo él, mirando su reloj de pulsera.

—Pues no es tan tarde.

El café burbujeaba y él se lo advirtió, levantándose para acercarse a la pelliza. Liz dispuso el café, el azúcar y le preguntó:

—¿Quieres leche?

—Lo prefiero solo. Ah, te traigo los artículos.

—Que no vas a publicar.

—Exactamente.

—¿Y solo has venido a eso?

—Claro que no. He venido a que me expliques por qué detestas mi semanario.

—Lo heredaste de tu padre con una venta exigua de ejemplares, ¿a que sí? Estaba de capa caída, pero tenía cierta dignidad. Ahora es una revista de masas… de masas que, por lo visto, desean llorar. Es mezquino, a veces grosero… ¿Más azúcar?

—No, no. Está bien así.

—¿Sigo?

—Claro.

—Tienes todos los ingredientes para manipular la mente enfermiza, anímicamente destruida de por sí. Un consultorio sentimental absolutamente pornográfico y unos titulares de noticias escandalosas para luego no decir nada de cuanto anuncia el titular.

Él removía el café con parsimonia.

Lo chocante, pensaba, es que la aguantó. Pero estoy aquí.

Decidió tomarlo con filosofía.

—De tanto dinero que no hay semanario que gane más.

—Lógico. Está concebido para eso. Y lo que es peor, tú eres el responsable.

* * *

Ed decidió tomar el café que por cierto estaba muy bueno.

Una semana antes (o quizá ya un mes había transcurrido) él solía leer los artículos de Liz Granda pensando que era un sesudo señor muy enterado, un buen literato y un conocedor absoluto del sistema político mundial. Pero toparse de nuevo con aquella renacuaja sabihonda que además no presumía de serlo, le causaba una curiosidad casi morbosa.

—No sé por qué te doy explicaciones —manifestó—, pero seguramente se debe a que me chocaste. Es la primera vez en mi trayectoria comercial que alguien entra en mi despacho y se atreve a decirme semejantes cosas, y eso siempre es diferente. —Tomaba el café mirando por encima de la taza—. Yo, como tú, también en mis tiempos fui un idealista y soñaba con ser un periodista independiente y sin mácula, pero la sociedad de consumo en que vivimos me demostró que mis ideales no eran más que sueños irrealizables. Te llevo años de ventaja en el periodismo. Yo también soy de universidad, no creas. No pienses que soy por casualidad o hice un curso de tres años en una escuela. En la universidad a un periodista no se le enseña nada, porque por no enseñarle casi ni le enseñas a redactar, sin embargo, el que tiene vocación es periodista desde que nace.

Como guardaba silencio, ella añadió por él:

—Y tú tenías vocación de explotador y comerciante.

—Pues no, ya ves.

Sonaba el timbre.

—Vaya —exclamó Ed, molesto—, me las había prometido muy buenas conversando contigo y si tienes visita…

—Se irá sin entrar —aseguró ella, resuelta.

Y se levantó.

Ed oyó que discutía en el rellano a media voz. Indudablemente la otra voz era de hombre. La de Liz tajante.

Se sirvió él mismo otro café y, antes de azucararlo, se entretuvo en llenar la pipa y mirar curiosamente en torno.

Pensó en su espléndido piso de Hermanos Bécquer. Hum…

Sonrió divertido.

Que él estuviera allí era algo estúpido, pero el caso es que estaba, y lo más curioso aún es que tenía que estar.

Oyó la siseante discusión y, al rato, el golpe de la puerta al cerrarse y el zumbido del ascensor al descender.

Liz ya estaba allí sentada y como si nada hubiera ocurrido.

Pero Ed, que además de comerciante era psicólogo por afición, creía ver en los negros ojos como una ira contenida, disimulada.

No hizo comentarios.

Ni era curioso ni la vida privada de aquella joven le interesaba. Como persona, mucho, y por eso estaba allí.

—¿Dónde íbamos? —preguntó ella, sirviéndose otro café.

Ed azucaraba el suyo y tiraba de la pipa para que ardiera bien.

—Tú me decías que yo tenía vocación de explotador y comerciante, y yo te decía que no.

—Pero tu revista o el bodrio enfermizo que representa lo indica así.

—Puede ser. No sé. Yo terminé la carrera con una ilusión tremenda e hice de todo. Desde entrevistas a señoras incultas pero con su carisma de famosas que no veas, hasta a políticos con sueños irrealizables. Durante dos años me los pasé de emisora en emisora y hasta llevé un ensayo de programa dedicado al deporte en una de ellas. Pero aquello no era lo mío.

—Lo tuyo era manipular a los infelices, coaccionarlos y aumentar sus penas contándoles otras que levantaban las piedras con indeseados suspiros.

—¿Te das cuenta de que desde que nos vimos, hace apenas unas horas, te las has pasado insultándome?

—Me hiere ese semanario. Si la gente es tonta, tú aumentas su imbecilidad, y eso es imperdonable. Vamos hacia un país culto, los mismos jubilados que eran analfabetos acuden ahora a escuelas para aprender lo que les negaron en su juventud y tú, erre que erre, hinchando la cabeza de los pasivos que encima de vivir miserablemente, se ensañan en sus miserias leyendo las que tú publicas.

—No sé por qué razón no te tiro la taza a la cabeza, pero el caso es que no lo hago. Me caes bien y me parece demasiado madura para tu edad.

—No soy inmadura, eso por supuesto.

—¿Te maduró la vida, algún desengaño o solo que tú buscaste la madurez porque naciste para buscarla?

—De todo un poco. Pero aquí no has venido a hablar de mí, sino de ti y de tu revista.

—No, no. Yo no he venido a hablar de mi revista. Me da unos dividendos sustanciosos, vivo como un rajá y tengo un Porsche último modelo. Y todo gracias al semanario. ¿Por qué he de ser un explotador? La gente es libre de comprar lo que quiere y si prefiere mi revista bodrio, como tú dices, a una publicación cultural, yo no tengo responsabilidad alguna. Yo lanzo al mercado algo para vender. ¿No hacemos todos así? ¿Tú misma no vives de tus artículos?

—Pero los míos son constructivos y los tuyos destructivos.

—Eso habría que matizarlo mucho. —Y sin transición—: ¿Puedo servirme otro café?

Liz se apresuró a servírselo ella y Ed, parsimonioso, lo azucaró.

III

Como ella no tomaba más porque después no dormía, encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre otra mirando a su interlocutor.

No lo conocía de nada.

De modo que lo estaba mirando en aquel momento y le parecía raro que un tipo tan campanudo como él alimentara penas ajenas para ganar dinero. Ella ya sabía cómo se manipulaba a la gente, pero nunca pensó que un tipo joven como aquel, enérgico y decidido, con todo el carisma de un hombre excepcional, fuera precisamente el «dirigidor» semanal de Un millón de lectores aburridos.

—No voy a justificar nada, ni nada creo tener que justificar —decía él con lentitud—. Ni entiendo por qué estoy aquí, pero el caso es que estoy. En otro momento cualquiera te habría mandado a la mierda y te ignoraría. Me pregunto por qué no lo hice. Y me digo que las razones son que eres mujer, muy guapa y muy joven, y que yo tengo la concha dura y cuanto se me diga al respecto cae en el más absoluto vacío, porque no voy a variar mi norma de conducta. Pero, eso sí, te voy a dar una somera explicación y quizá entiendas muchas cosas que para ti son condenables. Que un chico bien criado, con una posición económica holgada y un estatus social aceptable, salga un payaso o un pinta, me parece estúpido. Que un chiquillo de barrio que vio llorar a sus gentes y pasó hambre y frío y fue salpicado de barro por los autos principescos que pasaban a su lado salga un randa o un drogadicto me parece lo más natural del mundo. Y que un periodista que lo probó todo y no sacó nada en limpio y terminaron riéndose de sus ilusiones, si un día se lo monta y se lo monta bien, me parece lo más obvio.

—Este último es tu caso.

—No talmente. Hay más debajo de esa simplicidad. Hay un padre soñador que publicaba una revista de élite. Una madre que le ayudaba y una situación social que no compartía ninguna afinidad con la económica. Yo siempre dije que el no vivir como correspondía a tus ingresos era descapitalizarse, era ir más y más a la ruina. Pero la vida estaba montada así y yo no era nadie para desmontársela a mis padres. ¿Te canso?

—No. Me chocas.

—¿Porque te doy estas explicaciones?

—En cierto modo. Apenas nos conocemos.

—Te equivocas. Nos conocemos mucho. Hay quien no se conoce en años pese a vivir juntos, y hay quien se conoce en horas y han conversado minutos. ¿Entiendes la diferencia filosófica?

—Puede. Tengo motivos para suponer que es así. Dime, continúa.

—Soy muy cafetero, pero más café ahora me sentaría mal. ¿No tienes algo que tomar por ahí?

—¿Whisky? Te advierto que es españolísimo y nada de escocés.

—Lo dices con muchísima ironía.

Liz se había levantado y buscaba, en una mesa de ruedas pequeñita, botella y vaso. Se fue a la cocina y retornó con dos cubos de hielo en el vaso.

—¿Tú no tomas?

—No.

—¿Nunca?

—Cuando salgo, y no salgo mucho.

—¿Tienes alguna pena? —preguntó él de súbito.

—¿Y quién no las tiene?

—Es verdad. De una u otra índole el que no la tenga que levante el dedo, que ya le vendrá. Dirás que es un tópico tremendo.

—Lo digo. Toma tu whisky español.

* * *

Ed bebió un sorbo.

Solía beber whisky de primera calidad, pero aquel le estaba sabiendo bien.

Tampoco la compañía le disgustaba.

Él tenía muchos aduladores y lo sabía, pero también sabía que mentían.

Que una cría con talento llegara y le dijera dos verdades no era habitual, y había que tomarlo en cuenta.

Por eso estaba allí.

Se pasó el día, o lo que quedó de tarde hasta las nueve, pensando en visitarla.

Si era casada, que lo fuese, y si era soltera mejor.

¿Por qué tenía él que aceptar así por las buenas que era soltera?

La persona que tocó el timbre era hombre y, por supuesto, él no era tonto.

Le costó despedirlo.

¿Un amante?

¿Un intelectual como ella que lo era como la copa de un pino?

Eso era cosa suya.

Él estaba allí porque una fuerza superior le empujó, y lo gracioso es que no le había pesado ir y que pese a la pequeñez casi ridícula del apartamento, no tenia para él ninguna pega, pese a poseer un piso amplio y bien decorado en Hermanos Bécquer donde vivía parte de la élite social.

Tampoco eso tenía ninguna importancia.

Lo esencial era estar allí y poder hablar con soltura de cosas que nunca dijo, porque tampoco tuvo, quizá, ocasión de decirlas; nadie le llamó explotador u oportunista, y aquella mocosa se lo había dicho en la cara.

Sí, sí, en plena cara.

Muy divertido o tal vez muy amargo.

Pero él estaba allí.

—Si esperas a alguien —sugirió, saboreando el malísimo whisky que estaba tomando y que, pese a todo, le sabía bien— me voy.

—Yo nunca espero a nadie.

Tampoco eso era tan cierto.

Momentos antes discutió con un hombre en el rellano.

Y aquel hombre, evidentemente, pugnaba por entrar, pero ella no se lo permitió.

¿Por él?

Pues no.

Conociendo lo que conocía de ella, apostaba que le tenía sin cuidado lo que se pensara de ella y sus andanzas.

Pero eso era otra cosa.

Lo importante allí era continuar con su relato que no justificación, que conste.

Se arrellanó mejor en el sofá y la miró a ella entornando un poco los párpados.

—¿Tú crees en el amor? —preguntó de súbito.

—Sí —afirmó ella rotunda.

—¿En el amor por el amor o en el amor por el sexo?

—Los dos son necesarios. Uno sin el otro no serviría de nada.

—Por lo menos en algo estamos de acuerdo —rio él, divertido.

IV

Liz, asombrada, se percató de que tenía un sonrisa simpática y que resultaba muy atrayente. No era ningún Adonis, ni siquiera interesante. Pero tenía algo que afluía de él y que quizá no conociera nadie.

Casi estaba segura de que oculto en su caparazón de supermillonario era ella la única, o de las muy pocas personas, que lo estaba conociendo de verdad, y el motivo fue casi rocambolesco.

—Te decía —añadía Ed como si interrumpiera allí mismo la perorata— que la literatura de mi padre no me iba, ni la admiración que mi madre sentía por su academicismo. De modo que con toda la ilusión del mundo empecé a dar brazadas y decidí que llegaría Después de una lucha encarnizada me di cuenta de que no llegaba a parte alguna, salvo a estrellarme contra una pared, cuando menos. En esto fallece mi padre y me deja su decadente revista que leían dos docenas de personas… y además no estoy seguro de que la pagaran. Me dejaba un registro y un semanario escuálido. Poco después mi madre fallecía también y yo me quedaba así, con ilusiones, una máquina vieja, unas estanterías carcomidas y ningún cliente. También me di cuenta de que, por respeto a mi padre, me saludaban pero yo para ellos era una mierdita. Entonces empecé a pensar. Y pensé en miles de personajes reales que vivían como pachás, que tenían dinero y por el hecho de tenerlo eran recibidos en cualquier sitio gorra a mano. Pensé profundamente en la asquerosa realidad de esta vida. Dinero, tú si eres «don dinero», y el que no tenga ese dinero es un desconocido despreciado en una sociedad mercantilizada.

Guardó silencio.

Bebió otro sorbo.

—Es curioso que te esté diciendo estas cosas.

—Tal vez yo te desprecio menos oyéndote y tú lo sabes, Ed. Tal vez tienes tanto dinero que ahora solo tienes, además, amigos de pacotilla y antes tenías pocos, pero eran verdaderos amigos. Y apuesto a que no quieres seleccionar y separar los falsos de los auténticos.

—Me daría miedo hacerlo.

—Lógico. Sigue si gustas.

—No gusto, pero sigo. Sin duda tu carisma me obliga a seguir. —Y de súbito, inclinándose hacia delante—: ¿Me dejas que te dé un beso?

Liz parpadeó.

Y Ed, riendo, se lo estaba dando.

En la boca y plenamente seguro de lo que hacía.

Liz no se separó.

Él sí y la miró después.

—¿Qué? ¿Verdad que el sexo por el sexo tampoco está mal?

—Sigue y déjate de jeroglíficos.

—Pero te ha gustado cómo beso —afirmó él sin petulancia—. Suelo hacerlo bien. Aprendí de crío. Pienso que tenía trece años cuando una amiguita me dijo: «¿Hacemos el amor?». Fue un pinito divertido pero no demasiado emocionante. Si ella no sabía aún qué era el amor, imagínate yo. Pero un día me fui a Ibiza y como ya tenía dieciocho años y mucha «marcha», me lie con una tía despampanante, aunque con cuarenta años encima Muy bien llevados, ¿eh? Eso es verdad. Aprendí con ella lo habido y por haber.

—Y te cansaste del sexo.

—No talmente, pero sí que lo dosifiqué. Sabía demasiado de él y solo lo aceptaba ante mí mismo si la chica me gustaba, y si además estaba de acuerdo en que no por hacer el amor nos íbamos a casar.

—Es decir, que eres soltero.

—Solterísimo.

—Bueno, pues ya que me has besado, te ha gustado, al parecer, y los dos estamos de acuerdo en muchas cosas, menos en lo de tu publicación, continuemos con lo último para saber yo así si te puedo disculpar.

* * *

—¿Tú tienes novio?

—No.

—¿Ni nada?

—Ahora nada.

—Pero has tenido.

—Sí.

—¿Es esa la razón de la tristeza de tus ojos?

Liz parpadeó.

—¿Son tristes?

—Debajo de ellos parece asomar una rabia, una pena o una rebeldía. ¿Con cuál te quedarías?

—Con las tres.

—¿Tanto?

—Sí —murmuró Liz.

—Yo te estoy contando parte de mi vida y seguramente que tú, por necesidad, tienes ganas de contar la tuya.

—No se parece en nada a lo que tú cuentas.

—Somos humanos, ¿no? Y endemoniadamente reales los dos.

—En el fondo quizá también somos sentimentales; to que pasa es que el sentimentalismo nos marcó y como dice el refrán, «el perro escaldado del agua caliente huye».

—Un refrán muy tópico, pero es que casi todos los tópicos son reales y no hay nada más vulgar que la realidad.

—Otra definición que comparto —admitió ella.

—¿Sabes que compartimos demasiadas cosas para habernos conocido esta tarde y además haber ido a insultarme a mi despacho?

—A tu señorial despacho.

—Bueno, pues sí. Un supermillonario como yo no podía ser menos, ¿verdad? Pero ante todo es conveniente que no olvides que estoy generando trabajo en abundancia, lo que indica que cumplo con mi deber de ciudadano adinerado.

—Yo no cifro nada en el dinero.

—En eso sí que diferimos. ¿No será que tú has vivido más cómoda?

Liz pensó en sus padres en Toledo, en la gran casona señorial, apegados a sus tradiciones y a sus prejuicios, pero liberales en cuanto a ella.

—Un día te presentaré a mis padres.

—Ah —se asombró él—, ¡los tienes!

—Dos, como todo el mundo.

—Con la diferencia que algunos los tienen muertos.

—Indudablemente. Los míos están vivos.

—¿En Madrid?

—En Toledo.

—Bueno, a dos pasos. ¿Y por qué tú no haces periodismo desde Toledo? Te sería fácil enviar tus crónicas a los periódicos. Ya tienes un nombre. Algo polémico sin duda, pero más vale tenerlo polémico a que te ignoren.

—No vivo en Toledo porque empecé a estudiar aquí y me gustó Madrid y a mis padres les gusta Toledo.

—Y son tan desprendidos que te permiten seguir tu ruta.

—Son tan comprensivos que aceptan una situación creada por mí.

—En contra de sus tradiciones, ¿o no?

—Son tradicionalistas, pero afortunadamente entienden a la juventud y se muerden sus sistemas reaccionarios; no son tontos y saben que el pasado no volverá y que hemos de ser progresistas y demostrar que por jóvenes tenemos todo el deber del mundo de renovarnos y renovar, si podemos, a los rezagados.

—Oye —ironizó—, hablas divinamente.

—¿Quieres seguir o te vas? Porque ahora sí que va siendo tarde.

Ed miró el reloj.

—Las once. Yo suelo retirarme al amanecer.

—Por tus deberes sociales y tus relaciones públicas.

—Porque a veces me desgañito trabajando y arreando al personal, aunque tú no te lo creas.

V

Liz iba creyendo demasiadas cosas que no creía aquella mañana cuando decidió visitar la redacción.

Bien se solía decir que para juzgar a una persona no basta que te hablen de ella ni que la veas superficialmente. Hay que tratarla, analizarla y sopesarla y aun así a veces uno se equivoca.

En aquel momento algo así le ocurría a ella.

El teléfono sonaba, y como lo tenía a su lado levantó sin prisas el auricular.

Ed, que encendía la pipa que se le había apagado y despedía un olor acre, oyó la voz de Liz, armoniosa, pero seca y casi, casi diría fría.

—No…

—…

—Te he dicho que nunca más.

—…

—Todo cuanto digas cae en el vacío.

—…

—Voy a colgar —interrumpió Liz.

Y lo hizo.

Ed esperó que dijera algo, pero si bien lo dijo, no fue lo que él esperaba.

—Continúa —invitó lacónica.

«¿Y la llamada?», se preguntó Ed.

Aquella visita y esta llamada…

¿Qué se ocultaba tras todo ello?

Tampoco le interesaba mucho.

La chica, sí.

Por sincera y por bonita, y además le atraía una barbaridad.

—Decías —insistió Liz— que trabajas mucho.

—Desde luego que sí. Piensa que de un semanario de élite que no daba un duro, empecé a manipularlo. La verdad es que no quedaba otro remedio; eso o tirarme a la calle pidiendo favores a los amigos, que por haberlo sido de mi padre me dirían «le llamaremos» o «en este momento no tenemos nada para ti». O tantas excusas…

—Lo que tú sueles decir ahora cuando algo te estorba y el compromiso es grande.

—Pues sí.

—Entonces no hables con amargura, censurando a los demás. Todos nos parecemos, Ed. Los seres humanos tenemos una mente individual para algunas cosas, y una mente colectiva para otras.

—¿Lo sabes por experiencia?

—No tengo pocas, si te refieres a eso.

Ed hizo una pregunta que le quemaba los labios.

—¿Amorosas?

—También.

—¿Sexual?

—Amorosa sexual o sexual amorosa. Tanto monta monta tanto…

—¿Y ahora?

—Ahora, ¿qué?

—Estás libre.

—Lo intento.

—Es decir, que bajo tu aspecto de chica independiente y lista, estás tú con tus problemas.

—Ya te dije que todos los tenemos y el que no que los espere.

—¿Te importa que vacíe la ceniza de mi pipa en este cenicero?

—Claro que no. Para eso está.

Lo hacía ya.

—Oye, Liz, ¿te soy antipático como esta tarde cuando irrumpiste en mi despacho?

—Pienso que no lo eres tanto.

—¿Por qué te empeñaste en enviarme durante un mes seis artículos de puta madre?

—Porque si ahora ya tienes dinero y ya has llegado hasta las pobres cocinas donde se sientan familias víctimas de su ignorancia, supuse que tendrías aspiraciones.

—¿Otras?

—El que ya tiene bastante dinero, busca después prestigio porque el dinero no le basta.

—Ah, piensas eso.

—Sí —rotunda.

—Yo te digo que el dinero da todo el prestigio del mundo aunque seas un pendón y lo sepan los demás.

—Pero tú sabes que te mienten.

—¡Allá ellos! Yo vivo, y lo demás que lo parta un rayo.

Liz se levantó.

Se le quedó mirando enfadada.

—Si fueras de verdad así no te escucharía ni una palabra más.

Ed dejó de sonreír.

Miraba al vacío con ojos inmóviles.

* * *

—No sé lo que quiero ser —dijo al cabo de un rato con ronco acento—. No sé siquiera si deseo ser lo que soy. Pero cuando recibes tantas patadas, lo único que te interesa es darlas tú.

—Y ya las has dado.

—¿Lo crees?

—¿No has ganado tu propia batalla? Yo te ponía el artículo delante para que iniciaras la escalada hacia otra. La revista puede ir cambiando paulatinamente, y tal cual antes manipulaste al lector, lo volverías a manipular.

—¿Y por qué ese interés por mi prestigio?

—¿No te lo he dicho desde un principio? Ni siquiera sabía con quién iba a encontrarme. Me guiaba solo el afán de quitar de en medio, en este mundo renovado de hoy, un bodrio enfermizo.

—Me das más dinero que un novelón lleno de frases puramente literarias.

—Siempre volvemos a lo del dinero —reprochó Liz.

—¿Y de qué se vive? ¿Y qué sostiene el prestigio? ¿Es que acaso el dinero sin prestigio vale para algo? —arguyó ella.

—En la actualidad más que el prestigio. Pesa y se admira más.

—Eso es lo que se dice, pero a la hora de la verdad todo es mentira —replicó Liz.

—Es decir, que tú no crees en la sociedad —concluyó Ed—. Ni en la colectividad, que es lo más curioso.

—¿En qué crees? —inquirió la muchacha.

—En mí, en mi dinero y en algún amigo que me queda.

—Pero tú tienes muchos.

—Los tiene mi dinero. Yo poquísimo. Es posible que en el futuro tú seas uno de ellos; de esos pocos, quiero decir.

—Yo nunca seré amiga de un oportunista.

—Ahora pienso que me gustaría justificar las razones por las cuales convertí una publicación de élite de dos tíos nostálgicos en una revista de un millón de ejemplares semanales.

—O sea, que te has forrado.

—Lo suficiente para irme a vivir adonde quiera y como guste.

—Y eso te enorgullece.

—No lo digas con ese desdén. Sí, me enorgullece. Yo no hice el mundo ni eduqué al colectivo. De modo que si me leen un millón de personas a la semana, no va a tener el país un millón de subnormales perdidos por ahí.

—Esa es una razón muy pobre y no te justifica en absoluto.

Ed ya lo sabía.

Quizá por eso, por primera vez en su vida, necesitaba profundizar más en sí mismo y en los motivos que lo condujeron por aquel camino.

—Me inicié en este asunto hace cinco años justos. No tenía dinero, pero sí un piso que estaba bien situado por la Castellana, era viejo, con solera y valía dinero. No, no me mires así. No lo vendí, si es que estás pensando eso. Pero sí que lo hipotequé y, andando el tiempo, además de pagar la hipoteca, me deshice de él porque la casa iba a ser derribada y se construían en el solar unos grandes almacenes que aún andan decorando porque ni siquiera se estrenaron. Pero ese no es el caso. El caso es que yo solo poco podía hacer. La revista, por supuesto, la suprimí, y me quedé con el registro por si las moscas…

—Pero esa revista hoy está saliendo al mercado y se dedica a artículos políticos de fondo y a denuncias sociales.

—¿Y bien?

—Vendiste el registro.

—Eso es harina de otro costal, y si me haces el favor, lo dejamos así. ¿Continúo explicando cómo me metí yo en el negocio del semanario multitudinario en cuanto a lectores?

—Si ello te sirve de algo…

Ed hizo un gesto ambiguo.

—Si esta tarde a las cinco me dicen que a las once y media estaría hablando de mí mismo y de todo esto relacionado con mi negocio, le rompería la cara. Pero el caso es que estoy haciéndolo y aún me estoy preguntando por qué.

—Porque tal vez por primera vez desde que eres rico la sombra de tu otro «yo» aparece ante ti. ¿Será esa una buena explicación?

Ed, riendo y mostrándole el vaso, dijo:

—Dame otro whisky. Es malísimo pero, por extraño que parezca, a mí me gusta.

VI

Liz le sirvió y volvió a su postura dentro de su chandal y pensando que la noche era divina o, al menos, diferente y sin las pesadillas que solían perseguirla. Ed tenía la virtud de entretener y, además, bajo su caparazón de cínico había una gran humanidad. Ella, al menos, así lo estaba viendo.

—No se trata de eso, Liz. Y te diré más; mi norma de conducta no va a cambiar por mucho que tú repliques al oírme. Tengo una meta y al haberla hallado en su día, pienso seguirla. No me mires con esa expresión dura. Se me antoja que también tú tienes tu problema íntimo. Todos lo tenemos, a distintos niveles, porque no hay nadie sin ellos. ¿Sigo?

—Tal vez —sugirió ella riendo a su pesar— prefieras un café a ese whisky.

—De momento me quedo con él. Presiento que la noche será larga y que será mi gran noche. La noche en que conocí a una majadera que me llamó la atención. ¿Por tu belleza? No, no eres hermosa, pero eres atractiva y eres especial. Pensé que tenías melena o que te cortabas el pelo al rape, con tu ridículo gorrito de lana, seguramente hecho por ti misma.

—Lo tengo corto, como ves, y ondulado, y aunque se moje, solo con darle forma con las manos ya basta. Es, pues, de gran comodidad.

—Me gustas. Eres muy linda. Mo sé qué tienes. ¿Carisma? ¿Bobería? No, no eres boba ni fofa, tengas el problema que tengas. Hay tristeza en tus ojos, luego eres receptiva y sensible. Eso es agradable.

—Y dices tú eso, que te comportas como un cínico.

—¿Sabes qué dicen los psicólogos? Que el cinismo oculta complejos e indecisiones.

—No me digas que tú eres indeciso o acomplejado.

—No lo sé. Nunca sé demasiado de mí mismo. Vivo y dejo vivir. Eso es todo.

—Una postura cómoda.

—Una postura egoísta.

—La comodidad y el egoísmo son primos hermanos. ¿No te parece?

—Me gustaría besarte otra vez —manifestó él de súbito inclinándose hacia ella con la mesa por medio de ambos—. Tienes una carita linda y eres femenina a más no poder. ¿Cómo diablos siendo así te metes en temas tan áridos como la política? Y dime, dime, porque eso ahora se lleva mucho: ¿eres feminista?

—Doy a cada cual lo suyo y no acepto diferencias más que las puramente anatómicas y fisiológicas.

—Me lo imaginaba. Bueno —confesó, asiéndole la cara entre las dos manos—, yo no soy machista. Ese juego de palabras entre feminismo y machismo que tanto trae de cabeza a la gente a mí no me conmueve en absoluto. Soy de los que vive y deja vivir, y acepto todo lo que sea aceptable. Como besarte ahora.

Lo hacía.

En plena boca.

Largamente y de una forma que en cierto modo sensibilizó a Liz.

Lo separó sin violencia y Ed se fue incorporando tibiamente conforme.

—Eres una chica estupenda, Liz. Pienso que somos una pareja excepcional.

—Solo que no estamos de acuerdo en lo esencial.

—¿Lo material? Paso, paso de ello.

—Porque lo has conseguido ya todo.

—O porque una vez conseguido no tiene la menor importancia, como casi todo lo que se consigue. Lo bueno es lo que buscas y no consigues.

—¿Filosofía?

—De la vida en todo caso. ¿No estás de acuerdo?

—No. Soy conformista y a veces deseo algo y al conseguirlo me siento casi triunfalista.

—Tampoco es postura desdeñable, Liz. Es muy humana, al menos.

—Haré café —dijo ella de repente—. Pienso que la noche es larga y por lo que veo tú no tienes ninguna gana de irte.

—Me gusta esta noche de los dos, Liz. Es una noche especial. Me pregunto, ¿y si fuera excepcional, Liz?

—¿En qué sentido? —Ya enchufaba la cafetera—. Porque tú puedes darle uno y yo otro.

—Quizá coincidan y, además, yo creo algo en la providencia… El destino de las personas forma parte de su trayectoria humana. No sé aún por qué digo esto.

Y se puso a llenar la pipa con aquella parsimonia que ya Liz iba conociendo lo suficiente.

* * *

—Me pasé noches en vela pensando en la forma de ganar dinero, de manipular al lector, de llegar al fondo de sus sentimientos… ¿vulgares? —Hablaba fumando repantigado en el sillón y sin sacar la pipa de los labios, que apretaba con sus blancos dientes de lobezno hambriento—. La vulgaridad de mis lectores me importaba un rábano. El caso era saber dónde estaba y poderlos manipular y acaparar. Ya sé que me estás llamando cínico, pero si desconociéndote te consentí que me llamaras explotador, ahora que te veo delante y te veo, además, de otra manera, tanto se me da que me llames cínico. Puede que lo sea. Bajo toda persona, por íntegra que sea, por honrada y cabal, siempre se escurre un cínico en potencia. Solo que yo quizá te parezca en esencia.

—Y me lo pareces.

—De acuerdo. No te lo voy a discutir. Tenía un amigo que, como yo, andaba sin un duro. Mucho nombre, mucha aristocracia y mucho cuento, pero lastimosamente sin dinero. Le expresé mi idea. Hipotecar mi piso de la Castellana y lanzarnos al mercado con un semanario diferente. Lacrimógeno, mezclando alguna cosilla de actualidad. Entrevistas con necias encumbradas, con políticos insulsos, con famosos y famosillos y, ¡ah!, eso sí. Un consultorio sexológico libre.

—Lo cual, a veces, te lo sacas de la manga.

Él la miró sorprendido.

—¿Cómo lo sabes?

—Experiencias que tiene una.

—Vaya, vaya.

Y sin que Liz explicara nada, después de oír la exclamación sin interrogante, añadió:

—Oye, no me has dicho si te gusta cómo beso.

—No eres inexperto.

—Ni tú.

—¿Lo he negado acaso?

—No, no, es verdad.

—¿Me culpas por ello? —interrogó Liz.

—Claro que no. Cada cual puede hacer de su capa un sayo; por eso, pensando así, me asombra que tú te metas con mi mina de oro.

—Porque es indecente que te ganes el dinero manipulando al personal.

—Todo el mundo manipula. De una forma u otra, se manipula cuanto existe. Imagínate a los vendedores de sopas o de cremas para la cara. Sacan una publicidad estruendosa y va la gente y pica. Si la crema, pongo por caso, vale veinte duros, la gente piensa que es mala y va a por la de mil duros. Yo te aseguro que es igual, pero… ¿acaso tenemos la culpa los que tú dices que somos manipuladores del género humano, de que ese género humano sea tonto?

—Sí, porque a través de la publicidad se miente.

—Y pagamos las mentiras; ¿a que sí? ¿Quién vive de ese dinero? Otro montón de gente. Si la vida y el comercio es una cadena, Liz, le des las vueltas que le des.

—Según esa regla de tres, no hay nadie honrado.

—¿Y tú crees que los hay?

Pensó en sí misma.

Había pocos.

Sus padres, que al fin y al cabo, siendo anticuados, le permitían a ella vivir como quería por considerar que tenía todo el derecho del mundo a hacerlo.

Y lo demás, «lo demás» que, por la razón que fuera, aquella noche, al menos, estaba dejando de ser una pesadilla persecutoria.

—Tú y yo en este instante, que nos quitamos la etiqueta y la careta, creo que estamos siendo sinceros.

Ed asintió.

Tiró de la pipa chupando de ella.

—Debe ser eso —convino— por lo que sigo aquí. Me gusta estar. Pero aún no me has dicho si te ha gustado mi beso.

Sí.

¿Para qué negarlo?

Era cuidadoso y diferente.

No atosigante.

No apasionante.

Dulce y casi tierno.

¿Había algo más que cinismo bajo aquel caparazón tan duro que mostraba Ed? Seguramente que lo había.

VII

—Te puedo asegurar —decía Ed, sin esperar respuesta de si le había gustado el beso o no— que el primer consultorio me lo saqué yo de la manga. Puse barato el semanario. Mi amigo decía que íbamos a la ruina, que la hipoteca de mi piso de la Castellana se comería en dos días. Inventé otro consultorio, esta vez referente a curas milagrosas. Eso sí, estudié medicina naturista a dar y tomar. Me pasé noches en blanco con libros de ese tipo en las manos, ante mis ojos cansados y muertos de sueño. —Hizo un alto; Liz servía su café y él tomaba su mal whisky y fumaba su pipa—. Ya ves que bajo mi capa de actual millonario algo hubo y habrá de humanístico.

—Explotador.

—Con humanidad, Liz.

—Sigue. ¿Para qué te vas a juzgar a ti mismo si para eso estoy yo?

—¿Y por qué tengo yo que someterme a tu juicio, Liz?

—Porque estás aquí, porque en cierto modo sin saberlo o sabiéndolo has venido a eso, y sabías ya que iba a ser dura para juzgarte.

—Es evidente que no lo pensé.

—Pero estaba en tu subconsciente. ¿Quién se atreve hoy a decirte a ti que eres un farsante?

Ed tomó otro sorbo de whisky.

Sonrió.

Tenia una sonrisa que a Liz le iba gustando.

Había algo bajo su careta.

Bajo su etiqueta de rico explotador de masas.

Es más, apostaba que la mayoría de los miembros del mundo social a que pertenecía Ed, ni siquiera lo identificaba con su revista porque, además, tristemente hablando, aquel semanario no llegaba a la clase social donde se movía Ed.

¡La tristeza de la vida!

La incoherencia y la vaguedad y la complejidad.

—Liz —propuso él, de súbito—: ¿hacemos un alto y nos amamos?

Liz sonrió.

—Dirás si nos poseemos, Ed.

—¿Y bien? ¿Hay tanta diferencia?

—Con sus matices, mucha, pero tampoco voy a meterme ahora en honduras.

—¿Sabes que te deseo?

—¿Desearme? Así, por las buenas…

—¿No me deseas tú a mí, Liz? Soy un hombre quizás diferente para ti.

—¿Y si estuviera enamorada?

—¿Lo estás?

—Dejemos eso —atajó Liz.

—Si así lo quieres…

—Pero no me hables de acostarnos, ¿eh?

—No te hablo, pero terminaremos haciéndolo esta noche o esta madrugada. Sin querer nos acercamos a algo concreto. Ni tú eres tan sabihondo ni yo tan oportunista y aquí estamos como dos seres humanos.

—Eso lo opinas tú.

—Y tú en el fondo, aunque no quieras confesarlo. Sonaba el teléfono.

Ed observó el agrio gesto de la cara femenina.

La contrariedad.

La rabia incluso.

La vio levantar el teléfono e inquirir:

—Dígame.

—…

—Por favor… ¿No quedó todo dicho?

—…

—Estoy acompañada y aunque no lo estuviera sería lo misma Hay cosas que se acaban y esta fue una de ellas.

—…

—Por favor, no molestes más.

Y colgó el auricular.

Ed entornaba los párpados.

Veía oscilar los senos que cubrían el chandal.

Sin duda aquel asunto, de la índole que fuera y por lo que él colegía era sentimental, lastimaba a su reciente amiga.

Por ella.

Sabía por experiencia que hablando uno se encontraba mejor a si mismo que callando.

Pero él no podía decirle a Liz que hablara, que se desahogara, que dijera cuanto quisiera y lanzara tacos si le apetecía.

—De repente —se oía decir a sí mismo y se sentía simple por hablar de cosas tan vulgares, cuando quizás a Liz le lastimaban otras mucho más afectivas— me llovieron las cartas. La tirada subió en un año. Na Pero las cartas de consulta llegaban. Aberrantes muchas, lógicas algunas, pocas humanas. Pero las que consultaban al médico naturista que era yo disfrazado de explotador, si tenían interés. Sí decían cosas profundas. Preguntaban con ardor y con amor qué hacer de su hijo paralítico, de su hijo desahuciado, de su madre joven aquejada de cáncer… Eso calaba…, Liz. Calaba lo suyo.

—Y tú —reprochó ella ante su silencio— aprovechaste esos males humanos para llenar tus arcas.

—Tampoco es tan ruin hacerla si a la vez consolaba y me consolaba yo.

—¿Estás seguro de que lo veías desde ese punto de vista?

—No.

—¿Lo ves?

—Liz, estaba escamado, apaleado, desangelado. La amistad me había herido, Liz. La humanidad me había retirado de la circulación. Yo no militaba en ideologías políticas. Todo me era igual… Solo un afán me perseguía: ganar dinero. ¿Qué hacía yo sin dinero? Dime, porque yo hablo mucho de mí, pero tú solo me oyes. ¿Has tenido siempre dinero?

—Sí.

—Es decir, que has venido a estudiar a Madrid porque se te antojó.

—Porque quería decir cosas y las dije; sin terminar la carrera ya estaba diciendo lo que me apetecía y era decente decir.

—Pero desconoces lo que es ser arrinconado.

—Si te refieres al dinero, sí.

—Moralmente es otra cosa, ¿verdad?

—Moralmente fui débil.

—Entonces no me culpes a mí de mi debilidad.

—Hay debilidades y debilidades. Si quieres las matizamos, Ed.

—¿Cómo y cuándo?

—Estamos aquí. Ahora mismo.

—Matiza, Liz.

—No, no. Sigue con lo tuyo.

—Pero ¿me comprendes mejor?

—Algo te disculpo, pero no todo.

Y como el vaso con el whisky quedaba vacío y las horas corrían, indicó Liz, riendo:

—Toma otro café. No sé por qué se me antoja que tú y yo aquí y a solas pretendemos arreglar el mundo y al ser humano.

—Lo pretenderás tú, Liz. Yo estoy bien así.

—Pero yo te digo que vas mal.

—No lo sé, Liz. Sé una cosa y esta la tengo clara. Nos entendemos aunque tengamos distintos puntos de vista en algunas cosas. Somos dos personas maduras, adultas y conscientes. ¿De verdad me consideras tan inconsciente?

—No.

Fue sincera.

Él sonrió con tibieza.

Ella le daba la taza de café.

—No me has dicho aún si quieres acostarte.

—¿Es eso importante, Ed?

—No estoy seguro. Pero algo es algo, y si nos atraemos y tú estás dispuesta a dejar tu amor actual…

—Me juzgas por lo que has oído.

—No —negó furioso—. Te juzgo por una sombra que asoma a tus ojos.

—No es oro todo lo que reluce, Ed.

—Ya sé. Dímelo a mí. Y además, tú misma me culpas de cosas que se ven, pero te niegas a aceptar las que se ocultan.

—Las estoy aceptando, Ed.

—¿Hasta qué punto?

—No lo sé. Todo depende de lo que te quede por decir.

—¿Me dirás tú después?

—¿Yo? —preguntó ella, a su vez.

—¿No tienes nada que decir? —apremió Ed.

Mucho.

Pero lo suyo era distinto.

Y prefería marginarlo.

No estaba segura de hacerlo, desde luego.

Quizás en un momento dado fuera tan sincera como él. Porque no sabía que en las palabras de Ed se ocultara doble sentido.

Era así porque era así.

Y así se manifestaba.

—Si has tenido dinero, si nunca has alardeado de algo que carecías, si vivías a tono con tu estatus social, eso llevas ganado, Liz. Yo hice todo lo contrario.

—Lo cual intenta justificar tu situación actual.

—No, no, contigo ya no sé lo que intento. Es la primera vez que me ocurre. ¿Sabes que mil veces encerré mi sensibilidad en una coraza para ser lo que necesitaba aparentar ser?

—Eso es falsedad.

—¿Y quién no fue falso alguna vez buscando llegar a una meta? Porque si tú no buscabas metas materiales… yo necesito buscarlas.

—Si te apetece, después hablamos de mí. Pero ahora termina con lo tuyo.

—No quieres conocer antes al hombre que te habla. Al hombre en toda su dimensión humana, que ese vas conociéndolo en esta charla amigable, y que es también un ser humano deseoso de compenetración. Yo puedo ser ese hombre, Liz. El que borre tus pesares si los tienes, el que llene tu vacío, el que te diga algo diferente… como es, por ejemplo, la hermosura de la sinceridad.

—En el aspecto físico —fe cortó ella—. Toma el café.

—¿Y por qué no también en la esfera afectiva?

Una décima compartida puede ser la unión de un mañana…

—¿Tú consideras que tenemos comunicación suficiente para tales fines?

—No lo sé. No te voy a violar ni a forzar a nada. Ni creo que tú, dada tu forma de ser, margines situaciones buscando sentimientos. Porque también ahí existe la mentira.

—En los sentimientos.

—¿No existe?

—Por supuesto. Pero lo bueno es ser comedido y saber combinar el sentimiento y el instinto.

—A lo bestia.

—¿Piensas que es eso lo que te propongo?

—No, no.

—Entonces tú dirás.

—No digo nada, Ed. Toma el café.

—No dormiré.

—Es que avanza la noche y no creo que te vayas. Se nota que estás a gusto aquí.

—Contigo.

—¿Solo por ser mujer?

—¿Tanto te menosprecias?

—Nada.

—Pues piensa que solo porque eres ser humano, distinto a mi sexo. Si los dos pueden acoplarse, no veo por qué no hemos de marginar los deseos que son obvios dada nuestra condición.

—¿Es así como conquistas?

Él rio.

Tomaba el café.

—No, Liz, no. No te conocía esta mañana. Te conozco ahora, tú me conoces a mí. Tenemos afinidad en miles de cosas… Eso es positivo.

—Toma el café y sigue con tu historia. Me pregunto —añadió pensativa— si te conocen tus amigos tal cual eres.

—Pocos. Ya te digo que con el dinero perdí amigos y con el dinero los gané. Ahora mismo no sabría ya diferenciar unos de otros.

—Y te gustaría diferenciarlos.

—Soy sensitivo aunque no lo parezca y, sí, sí me gustaría.

—Yo estoy siendo tu amiga al margen de tus pequeñeces exteriores.

VIII

Ed tomó el café.

No todo. Unos sorbos.

Miró la hora. Pasaban las doce.

No quería moverse de allí. En toda su vida se había sentido mejor.

Y notó que ella, pese a todo, estaba distendida.

Se estaban conociendo.

Y se gustaban así tal cual eran los dos, con defectos y virtudes.

—Mis «pequeñeces exteriores», como tú dices, Liz, no fueron y no son tantas. La vida es amarga, es una hipoteca lastimosa, pero nos han traído aquí sin pedirlo y hemos de bregar. Y bregamos como podemos. Te diré más. Desde que soy rico, desde que mi revista semanal empezó a subir en la tirada, hice dinero. Un día entendí que había acertado…

—Para ganar dinero —le cortó ella.

—¡Y dale! ¿Qué es la vida si no hay una situación confortable?

—¿Tan poco la valoras?

—¿Y por qué has de valorarla más, Liz? Cuando no se ha tenido nada y se vive de mentiras, lógico que al tener el poder del dinero, te sientas satisfecho.

—¿Es suficiente?

—Lo dices tú porque, por lo visto, eres rica.

—No sé si lo soy —desdeñó—. Nunca se lo pregunté a mis padres. Un día, en Toledo, decidí mi futuro con ellos. No pensaban como yo, obviamente comprendido. Ellos eran mayores que yo. Aceptaban mi situación que yo presentaba como la mejor para mí. Ellos no me entendían pero hablé y hablé.

—Y les convenciste.

—No.

—¿No?

—No creo que les convenciera, pero sí justifiqué mi modo de pensar que ellos a su vez consideraron distinto, aunque aceptable dada mi juventud y su decrepitud.

—Aceptaron situaciones que no entendían.

—Es posible, pero me consideraron capacitada para emprender mi propia vida.

—¿Y supiste tú enfocarla?

—En principio, no. Después sí.

—Ahora.

—Puede.

—No quieres hablar de ello.

—Es que estoy esperando que tú termines.

—¿Te das cuenta de cómo en una noche, dos personas ajenas entre sí por la mañana, que no se conocían, tienen tanto que decirse?

—Sigue tú —rio ella.

Y tenía una risa diáfana.

Cálida, distinta.

Ya no había acritud en su expresión.

Solo intimismo.

Ed tampoco sabía cómo calificarlo.

Ni quería ni podía.

Le gustaba, eso era verdad.

Le gustaba tanto que daría algo por conocerla más.

Porque a través de la andadura de su vida sabía que una cosa era conocer por oir a una persona, y otra conocerla en la mayor intimidad, compartiendo sus goces, sus penas y sus alegrías.

—Liz, dime, dime antes de que yo siga: ¿qué opinas del matrimonio?

—¿Más azúcar? —Y después—: ¿Cómo institución, como pareja, como compañeros?

—Como todo, Liz. Porque el matrimonio es todo aunque no se casen si opinan que no hace falta certificar nada.

—Lo acepto tal cual.

—¿Cómo pareja?

—Sí, si el amor es suficiente para no mentirse ambos, si hay comunicación, intimidad, comprensión.

—¿Sabes que yo soy un soltero recalcitrante?

—¿Y bien?

—Respetas eso, lo aceptas.

—Lo respeto y lo acepto si la persona de sexo contrario opina así.

—¿Y por qué ha de decir lo que no siente?

—Porque se dice —apiñó Liz.

—¿Te ocurrió a ti?

—¿Hemos de volver a mí?

—No quieres —expuso él.

Y sorbió el café.

—Prefiero no volver —declaró la muchacha—. Esa actitud corta la intimidad en cierto modo.

—Ed, pareces olvidar que has venido aquí a discutir tu asunto comercial.

—Pues sí. —Rio y de súbito su risa pareció de niño grande, demasiado crecido—. He venido a eso.

—Lo que no te conforma.

—Ya no.

—¿Por qué?

—Por ti.

—¿Por mí? —se asombró ella.

—Por ser como eres. Te causará risa, pero esta es la primera vez en mi vida que converso tanto tiempo con una chica.

—¿Y por qué lo haces?

—No lo sé. ¿No prefieres la sinceridad?

—Ante todo y sobre todo, y eso que en tu vida comercial quedan lagunas.

—Lo sé. Pero me pregunto si no me disculpas alguna.

Y se levantó de súbito.

Fue hacia ella.

Se sentó a su lado.

—Liz, eres emotiva.

Ella sonrió.

—¿Lo supones o lo crees?

—Dime tú con cuál me quedo.

Podía quedarse con las dos.

—¿Sincera y emotiva? —completó.

—Sí.

—Eres ambas cosas y como yo, en cierto modo, te recubres con un caparazón.

—Todos hacemos algo así, si bien tú más que nadie.

—¿Y si te equivocaras?

Le pasaba el brazo por el respaldo del sofá.

Sentía los dedos de Ed hormigueando en su garganta.

—Ed, ¿quieres dejarme?

—¿Lo deseas?

—Supones tú que el sexo lo soluciona todo.

No, no era así. Al menos con ella, no.

* * *

Sin embargo, dijo, convencido:

—Nos puede acercar más.

—¿Y si no quisiera?

—Somos seres susceptibles a las necesidades fisiológicas.

—Así de frío.

—No, no, Liz. Entre los dos ya pocas cosas pueden quedar frías. Están calientes. Manan de no sé dónde, pero están manando.

Rezumando, sería mejor decir.

Le apartó.

Le miró a la cara.

Lo tenia muy cerca.

¿Ahogar sus penas en él?

Podía ser una solución, pero no total para disipar sus desilusiones. Por otra parte, no existían entre ellos intereses encontrados y tampoco afinidades concretas.

—Liz, tú eres mujer liberada.

—¿Estás seguro?

—¿No lo eres?

—No.

—Así a secas…

—Es que no me siento así. Liberada de muchas cosas, pero nunca de todas.

—¿Estás muy enamorada?

—Algo.

—Un poco.

—Una reminiscencia que queda.

—¿Me lo cuentas?

No.

Era él quien estaba allí para justificarse si quería, y si no quería que lo dejara.

Se levantó.

Se alejó de su mano y de su contacto.

Miró al frente. No podía evitar mirar por el ventanal, desde el cual solo se divisaban tejados.

Mil casas en la calle.

¿Al fondo?

Mil discotecas, teatros, autos aparcados.

Aquello podía significar mucho y nada al mismo tiempo.

Porque una cosa era lo que ella había vivido en aquellos años en Madrid, otra sus padres tolerantes, y otra, en fin, y de súbito, Ed.

Lo sentía tras de sí.

Respiraba acompasadamente.

—Liz, ¿qué cosa nos acerca?

No sabía.

O, sí, sí, tal vez lo sabía.

El sexo.

La desilusión de ella, la acusación que ella hacía de Ed.

Pero ¿era eso todo?

En cierto modo nada más.

Sintió que la volvía de frente a él, en sus brazos.

—Liz…

Era una voz ronca, baja, contenida.

Era el beso en la boca que seguía después.

Era sentir el instinto, la necesidad de resarcirse.

¿Después?

Nada.

Como nada había sido lo anterior, y ella había creído que era algo.

—Liz, no sé qué pedirte.

Y es que no podía.

Le tomaba la boca en la suya, se distendía voluptuosamente en ella.

Besos diferentes.

Apasionados, vehementes, admirativos.

Posesivos, no.

Era un pedir sin saber lo que pedía.

Era un dar ella, sin saber casi lo que daba.

Era estar juntos, en una palabra.

Allí de pie, junto al ventanal.

La apretaba irresistiblemente. Sentía su calor.

Por la mañana lo despreciaba. Y a aquella hora, casi amaneciendo tras la noche, lo aceptaba.

Liz…, no sé qué decirte.

Mejor que no dijera nada.

¿Serviría de algo consolador lo que se dijeran mutuamente?

Los besos no. Eran físicos y como tal se vivían y se saboreaban.

IX

Mudamente lo apartó de sí. Sin violencias, sin pudores hipócritas, sin un solo reproche.

Por un segundo Ed quedó erguido en el ventanal como si de sus brazos se escapara la propia vida o una ansiedad hasta entonces desconocida.

Después se giró despacio; sentía calor.

La miraba a ella, que iba a sentarse de nuevo en el sillón que separaba lo que parecía una diminuta salita y el rincón de estudio o de trabajo; y vio también que, con una sencillez muy digna de su personalidad, metía los pies bajo las posaderas y se quedaba así, con un brazo extendido por el respaldo del sillón mirando abstraído hacia el frente.

—Liz —dijo él, que momentos antes estuvo besándola ardorosamente—, tengo calor. ¿Puedo quitarme el suéter?

—Claro —dijo—. Por supuesto.

Ed lo hizo. En mangas de camisa parecía más intimo, más vulgar, pero más hombre, como si de súbito cobrara un intimismo acorde con el diminuto apartamento.

—¿Puedo ver tu casa entera, Liz?

—¿Por qué?

—Tal vez así descubra más tu personalidad.

Ella sonrió asintiendo.

—Haz lo que gustes, Ed.

Le vio irse con los pantalones de franela y la camisa azulina, arremangadas las mangas. Retornó casi en seguida y con un gesto de complacencia se sentó enfrente de ella, dejando la mesa por medio.

—Es chiquita y se ve en seguida. Se compone de esta pieza, tu cuarto y la cocina, un baño y tú.

—Para mí es suficiente.

—¿Han venido aquí tus padres alguna vez?

—No —rio—. Esto es sagrado, es muy mío. Cuando vienen a Madrid se hospedan en un gran hotel y paso yo a visitarlos. Hicimos pactos. Ellos en su Toledo natal sin preguntas. Yo en mi Madrid sin comentarios.

—Así de simple.

—Así de necesario.

—¿Necesario para qué? —y encendía la pipa que había llenado con lentitud.

—Para ser yo misma. Para tenerme más espiritualmente junto a ellos. Para ser los tres más beligerantes, más independientes.

—¿Desean ellos, quizá, esa independencia?

—Claro que no, pero saben que la necesito yo.

—Pocos padres hoy, con dinero y posición, aceptan las cosas con tanta sinceridad.

—No, no es sinceridad, Ed. Es necesidad.

—¿Necesidad?

—De no perderme.

—No me digas que además de rica y bien situada y viviendo de tu trabajo en Toledo tus padres son de ese tipo de señores legendarios que viven en un gran caserón.

Liz no pudo por menos de reír.

—Son eso exactamente. Se casaron mayores. No sé si por amor, por necesidad de compartir algo o por conveniencia. No me criaron mimada. Me educaron bien. Suiza, colegios caros, amigos escogidos… Yo salí rebelde. No quise compartir una vida muelle. Quería la mía propia… —Bostezó—. ¿Hemos de volver a mis orígenes, a mis raíces? ¿No quedamos en que el que venía a explicarse eras tú?

—Eso sí que es curioso —decía Ed en voz baja como si se hiciera la interrogante a sí mismo—. No vine aquí a justificar nada. ¡Nada! Vine más bien por el desafío que me hacía una mocosa y, después de horas, continúo aquí justificando mil cosas. Sí, aunque te parezca raro, más me lo parece a mí. Tengo la sensación, además, de que te conozco de toda la vida y solo hace horas que te vi por primera vez. No frecuentes la vida nocturna de Madrid, los círculos sociales donde se conocen todos, como si en vez de Madrid se tratara de un pueblo de provincias… Yo sí la frecuento, y las noches madrileñas a veces me parecen odiosas. Pero sigo siendo un asiduo. De haberte visto a ti no te habría olvidado, no podrías pasarme inadvertida.

—Te equivocas, Ed. Sé realista. De verme sería una más. De verme en tu ambiente, se entiende. Lo que pasa es que me viste en tu despacho y encima, a un reyezuelo como tú llegaba una mocosa, como has dicho, y le espetaba que era un explotador de masas, un manipulador de mentes pobres.

—¿Sigues pensando que lo soy?

—No has terminado de justificarte.

—Es decir, que aceptas que me esté justificando.

—Puede que en cierto modo lo necesite, Ed. ¿O no?

Él miró al frente por encima de la cabeza femenina. Veía la mesa de trabajo que podía haber sido de estudiante en cualquier colegio mayor, la máquina de escribir en el soporte, el largo flexo apagado, la mesa redonda con cuatro sillas que seguramente formaban el comedor de Liz…

—Puede que sí, Liz —murmuró con lentitud—. Puede. En realidad es la primera vez en mi vida que me ocurre algo parecido. Que considero en cierto modo la opinión de una persona concreta. O que me veo al desnudo y eso no me gusta como, por ejemplo, me gustaba ayer.

Como la joven encendía un cigarrillo y no respondía, él añadió, sin quitarse la pipa de la boca:

—También es cierto que me paso horas de una noche hablando sin cesar y diciendo pocas cosas. Pero no es menos cierto que la banalidad de la sociedad, sus trivialidades, llenaron mis huecos y que, por el contrario, tú ni eres vulgar ni trivial, lo cual en cierto modo, repito, justifica el que no sienta deseo de irme y me sienta muy a mis anchas aquí, distendido y absurdamente relajado. ¿Es por lo ameno de tu compañía?

—No te hagas preguntas —replicó ella con acento casi divertido—. Yo tampoco suelo pasar una noche en blanco hablando de trivialidades y, sin embargo, lo estoy haciendo contigo. Y te diré más, no puedo verme en las noches madrileñas porque no asisto. En cambio sí me verías en los congresos, porque no me pierdo ni uno.

* * *

Ed alzó una mano moviéndola en el aire, con ademán desdeñoso.

—De política yo nada en absoluto. Ni los azules ni los verdes ni los amarillos me interesan. Los políticos en todo caso, salvo raras excepciones, son como yo mismo: hacen negocios y manipulan la mente de sus electores… y cuando están en el poder hacen lo que les da santamente la gana o lo que les obligan a hacer las presiones opuestas, que de todo hay.

—Yo soy una periodista política que ahonda en sus mentiras.

—Por eso eres polémica, y el día menos pensado te barren de un plumazo.

—No es tan fácil cuando puedo justificar lo que digo. Y ten por seguro que cuanto digo es la pura verdad y dispongo de justificantes que lo acreditan; por eso quizá cada día merece más credibilidad.

—Eso te halaga.

—Eso al menos me da una dimensión propia que acepto modestamente. Pero ¿volvemos a mí? Tú no me has dicho aún cuándo hiciste el primer millón.

Ed hubo de distender la boca en una tibia sonrisa.

—Cuando el consultorio sexológico tomó auge, cuando las gentes empezaron a contar sus aberraciones, cuando la distribución del semanario llegó a cada rincón de España, a lugares ignotos y cuando el vendedor de la misma se dio cuenta de que le producía dinero y que prefería vender género vendible a cuentitos sociales sin importancia. Aquella diminuta redacción que aprovechaba la libertad de prensa en un momento casi crucial para quien supiera aprovecharlo, ya tenía un local mayor, más gente trabajando. El primer millón lo invertí en la empresa, el segundo en cambiar las viejas máquinas, ampliar oficinas, talleres, personal. De dos que éramos en los comienzos, nos convertimos pronto en diez, en cincuenta luego. En casi mil ahora.

—¿Mil?

—Sí —rio burlón—. Mil. Conservo mil trabajadores entre cuadros y obreros.

—¿Solo para tu semanario?

—De él nacieron otros, Liz.

Ahora la joven dio un salto.

—¿Otros? ¿Cuáles? Porque hay tantos, que me gustaría poder catalogar los otros que manejas.

—No te lo voy a decir.

—Puedo ir al registro.

—También en eso hay trampas, Liz. No siempre figuro yo. Es decir, pienso que no figuro en ninguno, si bien todos los registros me pertenecen. ¿Sigo?

—No sé si ya tienes mucho que decir.

—No demasiado. Pero quizás me falta lo más interesante. Ya te he dicho que vendí la casa, pagué la hipoteca y como sabes, en ese solar se está alzando un monumento dedicado a grandes almacenes. —Aquí el rostro masculino se contrajo un tanto, según pudo observar Liz—. No pienses que vendí la casa por echar fuera ingratos recuerdos. En modo alguno. Al fin y al cabo, ternura no me faltó en ella y tampoco afectos profundos. De modo que era un recuerdo que me hubiera gustado conservar. Me conminaron a ello, me lo obligaron, casi me expropiaron, si bien no lo hicieron porque vendimos antes de que nos forzaran.

—¿Y dónde has vivido desde entonces?

—En un apartamento parecido a este, primero; después, en un hotel, y más tarde quise tener hogar propio. Para entonces tenía amigos. Muchos…

—Todos esos que hacía tu dinero.

—Pongamos que sí. Que verdaderamente tengo pocos y que los tengo allí, donde estén y los veo además poco. Pero esos son siempre mis amigos. Los otros los tolero y acepto sus halagos.

—Lo cual te hincha de vanidad.

Se levantó.

Fue hacia ella y se sentó en el sillón pegado al de Liz. La miró de cerca.

—No eres corrosiva, pero a veces das sensación de pretender serlo.

—¿Te halaga la vanidad o no?

—¿Te digo la verdad? ¿Esa verdad que se dice pocas veces, pero que cuando se dice es lo mejor del mundo?

—Dila.

—Les desprecio.

Lo suponía.

Por lo poco que iba conociendo de él, que en cierto modo era mucho, lo entendía y le comprendía.

Ed la miraba sin esperar respuesta. Realmente no la necesitaba; en el rostro de Liz, fresco y bonito, se traslucía su forma de pensar.

Sujetando la pipa entre dos dedos que parecían formar un hoyo, la pasó a la otra mano con suavidad.

—No eres hermosa —decía Ed quedamente—, pero eres linda. Tienes algo. Algo que afluye de dentro, de to más profundo de tu ser.

Le asió el mentón con los cinco dedos libres y la besó en los labios largamente, sin que Liz huyese.

—Sabes besar, Liz —siseó—. Sabes bien.

Ella asintió.

Ed volvió a tomarle la boca con la suya, recreativo más que apasionado.

Inspiraba muchas cosas aquella chica.

Pudor, respeto, veneración y ansiedad. Una ansiedad mezcla de ternura y de vehemencia.

Apretaba el beso y ella lo apartó sin violencia, pero lo separó de sí.

—¿Cuándo besaste o te besaron por primera vez, Liz?

—¿Importa eso mucho?

—Nada. Nada en absoluto. Detesto las ñoñerías, las cursiladas, los mentidos pudores. Prefiero una mujer madura, que sin años sabe adónde va, lo que quiere, lo que busca.

—Y supones que yo…

—Sí. ¿No eres de esas?

—Es posible.

—¿Recuerdas el primer beso?

—No —reía ella divertida, como intentando disipar una emoción que en el fondo de su ser consideraba absurda—. No tengo ni idea. Quizá fue en Suiza cuando forzosamente tenía que aprender francés y alemán, y me acompañaba algún hermano de una amiga. No tengo una idea exacta. Sé que no me emocionó ni me sensibilizó.

—El primer beso suele recordarse.

—No, Ed. Se recuerda si no has recibido otros mejores después.

—Eso es verdad.

Volvió él a fumar.

Pero no se levantaba.

Sentado junto a ella miraba al frente.

—Un día —dijo, como si no recordara haberlo dicho ya— compré un piso en Hermanos Bécquer.

—Casi nada.

—¿Verdad? Me dio por todo lo alto.

—Si tenías dinero…, si tu bodrio te daba para ello…

—Otra vez corrosiva.

—Puede.

—¿Te disculpas?

—Claro que no.

—Hasta en eso eres personal.

X

Se levantaba.

—¿Sabes la hora que es, Ed?

—No, ni me interesa. Por nada del mundo me marcharía ahora, y si de aquí tengo que irme a la redacción, me iré. Te has echado un amigo pegajoso, Liz. Me temo que de ahora en adelante me tendrás hasta en la sopa.

—Pero no publicarás los artículos que te mandé.

—¿Para qué? Nadie los leería en mi semanario. Y además, aunque lo hicieran no lo entenderían.

—Es un gran concepto el que tienes de tu fuente de ingresos.

Él podía disipar aquella imagen que Liz tenía.

Pero no lo consideraba necesario.

—No obstante —dijo asiendo el sobre que aún estaba sobre la mesa, con los artículos dentro— si lo deseas lo publico en otros semanarios.

—Tienes poder —dijo ella con ironía, sin preguntar.

—El que da el dinero que tú desprecias —le miraba donde su altura—, pero lo desprecias porque nunca te faltó.

—A todos los efectos es como si me faltara, porque jamás viví del patrimonio familiar desde que a los dieciséis años retorné de Suiza y me perdí, como tantas chicas estudiantes, en la universidad y en un colegio mayor.

—¿De qué vivís, entonces?

—De mis pinitos literarios.

Ed se sentó.

La miró más detenidamente.

—Es decir, que estudiando ya trabajabas.

—Hacía colaboraciones esporádicas y el colegio lo pagaban mis padres. Yo no soy gastadora, de modo que con mis primeras experiencias literarias fui ganando para mí.

—¿Cuándo le conociste?

Así, de sopetón.

Ella quedó tensa.

Le miró fijamente.

—Te has empeñado en saber, ¿verdad?

—Como tú de mí.

—Un día.

—Esos días siempre existen y existirán. Pero yo te pregunto si fue diferente conocerle.

—Lo fue.

—Y te enamoraste.

—Sí.

Escueta.

Ed, en vez de preguntarle, dijo riendo, como si lo anterior careciera de importancia y prefiriese insistir en ciertos pasajes de su vida.

—Decoré la casa a lo grande. Me rodeé de comodidades sin fin. Compré un Porsche ultimo modelo. Viajé, conocí mujeres que se me daban como rosquillas. Para ti seguiré siendo un oportunista explotador de masas, pero yo te digo que soy bastante menos de lo que supones. Y añadiré aún más. No soy ligón. No ando por la vida como un obseso sexual. Ni he tenido amantes ni novias jamas. Aventuras esporádicas y pude tener muchas más, porque hasta amigas de mis amigos coquetearon conmigo. ¡Puaff! Si algo detesto es burlar a un amigo, buscarle la mujer cuando sobran mujeres. No soy un negado al matrimonio. Eso tampoco. Pero soy el clásico solterón que solo ante una oportunidad especial se casaría, y eso después de conocer a fondo a la futura pareja. Y tampoco estoy negado a ser padre. Me gustaría. En el fondo creo que sería una agradable experiencia. ¿Tú tienes hijos?

Le agradecía la discreción, la falta aparente de curiosidad, porque sabía que solo era aparente, pero era tranquilizadora en cierto modo. Sin embargo, sus súbitas salidas le hacían gracia.

—¿Hijo? Claro que no.

—¿Nunca pensaste tenerlo?

—¿Sin casarme?

—¿Y qué?

—No, no —negó, meneando la cabeza—. Una cosa es que viva a mi manera y otra que les dé un disgusto a mis padres. Ellos tienen una forma de pensar reaccionaria y no es fácil sacar de su anquilosamiento a una mente esclerosada. No sería justo. Ellos son felices pensando como piensan, y hacen suficiente con permitirme a mí vivir a mi manera.

—Que no les gusta.

—Lo sé, pero la aceptan.

—Son padres desconocidos, ¿no crees?

—Son padres y ya sabes cómo son los padres. Por los hijos todo. Los hijos por los padres, menos. La historia de siempre.

Ed asintió.

Volvía a sacudir la pipa en el cenicero de cristal que estaba lleno de ceniza, despidiendo el olor acre de tabaco quemado y de puntas de cigarrillos.

—Si me das otro café, lo acepto —dijo.

—Son las tres de la madrugada, Ed.

—¿Y bien?

—Yo no madrugo —dijo ella riendo, al tiempo de levantarse y estirar las piernas que le habían quedado algo dormidas por la postura—. Yo tengo un trabajo liberal. Igual me paso una noche escribiendo que no hago nada en tres días o en vez de la noche, me paso el día sentada ante la máquina.

—Y cuando hay congresos…

—No me pierdo uno. Me interesa la forma en que se desgañifan o se ponen verdes. A veces aquello parece más un mercado de negros que una asamblea de señores respetables.

—Y tú le sacas jugo a todo.

—Desde luego.

Tenía la cafetera enchufada; por lo tanto, el café caliente. Sirvió dos tazas.

—¿Te das cuenta, Liz? Estamos aquí y no nos cansamos, y la verdad es que tampoco nos decimos cosas estupendas.

—Tal vez subconscientemente lo que intentamos es conocernos mejor uno a otro.

—¿Crees que de todo esto nacerá una amistad profunda?

—No, mientras mantengas en el mercado ese bodrio.

—Que da montañas de dinero.

—Eso es asunto tuyo y yo lo desprecio.

—¿Y a mí?

—Toma el café.

Él recogía la taza.

Con la suya, Liz iba a ocupar de nuevo su sitio.

—Rematar la noche acostándonos, Liz, puede ser una experiencia positiva… No me mires así. No creo que tu pudor se resienta porque, con toda la naturalidad del mundo, te pida pasar la noche, lo que queda de ella, en tu cama.

—¿Y si no me apetecieras, Ed?

—Ah, eso sería natural y lo aceptaría. Pero siendo jóvenes, gustándonos, teniendo puntos de afinidad y solo alguna diferencia, no veo por qué hemos de separarnos sin conocernos más. Quizás la experiencia sea negativa y nos moleste mañana recordarla. Pero imagínate que es positiva y que nos guste repetirla.

—¿Qué ocurriría si fuera así?

—No lo sé. Pero supongo que un contacto físico traería consigo un sentimiento prolongado.

—O un cansancio.

—Sin saber, sin probar, nunca estaremos seguros de nada. ¿Tú tienes prejuicios al respecto?

—Si te digo que solo me acosté con un hombre, ¿qué dirías?

—El que amas.

—Sí.

—El que te llama por teléfono.

—Sí.

—El que estuvo a la puerta.

—Sí.

* * *

Podía suponerse que Ed continuaría preguntando y ella respondiendo sobre el particular.

Pero no.

Ed bebió el café.

Después volvió a llenar la pipa.

Riendo decía:

—No pienses que monté el piso como si fuera un museo solo por tener dinero para hacerlo. Soy hombre de buen gusto. Cómodo, sí, pero no cursi. Millonario, sí, pero no nuevo rico. Pienso que tengo gustos exquisitos y me encantan las plantas. —Miraba en torno—. Tú no las tienes.

—Pero me gustan. En mi vieja casona de Toledo abundan.

—¿Tiene la casa yedra subiendo por sus paredes de piedra añeja?

—Claro.

—Y dentro retratos de antepasados, almirantes, generales, diputados a Cortes, ¿no?

—Algo de todo.

—O sea, que eres una niña bien de Toledo, solo que To ledo te queda chico y te gusta la «marcha» de Madrid.

—Según lo que tú consideres por marcha.

—Todo.

—La mía en particular. Me gusta la mía literaria.

Ed se levantó y dio algunos pasos por donde podía, pues los pocos muebles también llenaban el reducido espacio.

Se acercó al ventanal.

—No amanece aún —rio—. Es curioso; desde aquí se ven casas enormes y muchos tejados… ¿Qué planta es esta?

—La séptima.

—Yo vivo en un cuarto, la planta entera. Un cuarto piso que acondicioné solo para mí. Tengo dos criados. Hombres, además. No quiero mujeres en casa. Me cansan los chismes, y las mujeres siempre los provocan. Ignacio y Bartolomé me cuidan. Se estarán preguntando con qué tía pasé la noche hoy.

—¿Sueles faltar?

—Casi siempre. Pero no pienses que es por mujeres. A veces una tertulia literaria me basta.

—Eres periodista, has dicho.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Y tú por qué?

—Yo tengo vocación.

—¿Y yo no? —rio divertido, poniendo aquella cara de niño tremendamente maduro.

—La malgastas.

Ed fue hacia ella y la miró muy de cerca.

Liz pensó: «Me volverá a besar y lo curioso es que me gusta que lo haga».

Alzó una ceja.

¿Qué le ocurría?

Si por la mañana le hubiesen dicho que iba a pasar una noche dando un viraje de noventa grados a su vida, hubiera respondido a quien se lo hubiera dicho que estaba loco.

Pero el caso es que ocurría.

Que estaba ocurriendo.

—¿Le quieres aún? —preguntó Ed sin tocarla, pero acercándole más la cara.

—Menos.

La besó otra vez.

La echó hacia atrás con su propio cuerpo.

Sintió los senos túrgidos en su pecho, el aliento cálido, el perfume sutil.

La soltó.

Se quedó algo tenso.

—Oye, Liz, yo ya te he contado todo…

—Puede que sí.

—Es que lo he contado ampliamente. Y lo que haya omitido, no merece explicarse.

—¿Y si lo mío tampoco lo mereciera?

—Respetaría tu silencio.

Se iba.

Pero no del apartamento.

De aquel rincón.

Y al dejar de besarla de aquella forma que ya era casi posesiva y del todo apasionante, ella sentía un vacío.

Una falta de algo.

En cierto modo se asustó.

¿Podía un hombre suplir a otro con tanta facilidad y en unas pocas horas?

¡Qué estupidez!

¡Claro que no!

—Cuando me vaya —decía tomando el sobre— me llevo esto.

—Si te decides a publicarlo en tu semanario será porque le das otra orientación.

Ed meneaba la cabeza yendo hacia la pelliza, en cuyo bolsillo dejó el sobre.

—Por supuesto que no. Ya buscaré dónde publicarlo.

—Es que para eso tengo yo dónde.

XI

Volvió a sentarse enfrente de ella.

—Sírveme otro café, Liz.

—¿Es que no piensas irte?

—¿Te canso?

—Na Esa es la verdad. Pero hay que dormir.

—Juntos.

—¡Y dale!

—Mujer, somos humanos y tenemos todo el derecho del mundo a probar si podemos ser una pareja estable.

—¿Tú y yo?

—¿Por qué no?

—Ed…, yo tengo mi problema.

—Claro.

—Y está vigente.

—Todo es vigente hasta que deja de serlo. Mira, te diré. Hay cosas que se ven de un modo días y días, años y años, y, de súbito, en unas horas cambian de color. Y no es que cambien, es que se ven distintas. ¿Vas a ser sincera, Liz?

—¿En qué sentido?

—¿Tú te sientes tan dolida como antes de haber llamado yo a tu puerta?

—¿Dolida?

—¿No lo estabas?

—Pues…

—Por favor, yo fui sincero. Debes serlo tú también.

—No entiendo por qué has de saber tú que estaba dolida.

—No estudié psicología, pero fui aficionado a ella. Dolida estabas cuando él llamó a tu puerta, y no eres tú mujer que evite la visita de un señor porque otro esté dentro. Otro que nada tiene que ver con el que llega. El que está dentro es un visitante ocasional. El que llega es parte de tu vida. ¿No es así?

—Suponte que sí.

—Lo doy por seguro. Y tú, sin embargo, no lo has recibido y tu voz era cortante. Rompías algo. Y dado como eres o como yo te veo, rompías para siempre. No había atisbo de coquetería en ti, ni de duda, ni de «mañana será otro día». Tú rompías por una causa muy concreta.

Liz se levantó.

La cafetera aún estaba caliente porque no la había desenchufado. Tenía mucho café.

Le sirvió en la misma taza sin limpiarla y se sirvió otro para sí. Después llevó la cafetera a su sitio.

—Van a dar las cuatro apuntó.

—Bueno, ¿y qué? Ni tú deseas irte ahora sola a tu lecho ni yo tengo interés alguno en dejar este apartamento. Lo tenemos claro los dos. Nos interesamos. No ya por ser yo un explotador de masas a tu juicio, ni por tener dinero, ni por ganarlo de una forma que tú censuras. Ahora somos un hombre y una mujer. Dos seres humanos. ¿Puedes negar eso?

No.

Ella nunca se sentía a sí misma.

Sin embargo, titubeó.

—Liz, ¿qué es para ti ese tipo que se empeña en venir esta noche y al cual tú le dijiste que todo quedaba cortado para siempre?

—No pensé que te fijaras…

—Yo me fijo en todo.

—Es largo de contar.

—Contando a veces uno se ve mejor a sí mismo. Se oye, y oyéndose analiza con más precisión sus decisiones, que si fueron tomadas en un momento de acaloramiento, al recordarlas uno se percata de que había arriesgado demasiado.

—¿Así de simple, Ed?

—¿Y por qué no?

—Pienso que no debí ir a tu despacho esta mañana.

—Quizás el destino te levantó del lecho y te dijo al oído: «Está allí. Es un petulante, pero es también un ser humano. Ve a por él».

—¿Metáfora?

—Llámala como gustes. ¿No crees en el destino?

—No siempre.

—Pues existe. Empuja y acogota y te lleva por donde él considera que debe llevarte. Naces con él. Intentas evadirlo, pero te busca y te atrapa.

—Todo muy fácil, ¿no crees?

—Pues no sé qué cosa será más fácil. Nos hemos conocido, hemos comprobado que pese a algunas diferencias tenemos montones de afinidades. Eres joven y linda, yo soy joven y no estoy mal físicamente hablando y mi moral, pese a cuanto tú digas, es intachable. Nunca violé a una mujer, nunca la conminé para burlar a su marido. Nunca engañé a una joven menor. Jamás fui sádico. En cambio soy millonario y no presumo de mi dinero. Cuando no lo tuve, deseé tenerlo y es humano buscar el modo de conseguirlo. Solo me puedes culpar de haber buscado la forma menos adecuada para ti, pero yo te digo que es la mejor y creo que más razonable. Aclaradas esas diferencias que van a seguir subsistiendo, ¿qué cosa nos separa?

—El sentimiento, ¿te parece poco?

—Te diré, te diré, Liz. No hay amor sin sexo y eso es elemental, pero sí que hay sexo sin amor, y de ese sexo a veces puede nacer un sentimiento profundo. Todo es cuestión de que ambos nos necesitemos hasta extremos insospechados. ¿Y quién nos dice que tenemos esta oportunidad? ¿Que la oportunidad precisamente se nos ofrece sin paliativos esta misma noche?

—Amanecer…

—Sin ironías. No merece la pena. Entre tú y yo no caben ya.

* * *

Y tras chupar la pipa de la cual aspiró humo que expelía hacia lo alto, añadía:

—Para mayor abundamiento te diré que siento en mí la sensación de que te conozco de toda la vida. De que te vi crecer, despabilarte, pasar año tras año tu carrera. Que incluso te vi escribir inclinada ahí. Que siempre tomé tu café y que llené de ceniza acre tus ceniceros.

Le ocurría algo así a ella.

Se relajó, pero metió los pies bajo las posaderas.

Se quedó así medio enroscada y habló:

—Dada mi severa educación en Suiza y mis colegios de verano en Londres, vivía, como si dijéramos, amedrentada. Al retornar a casa de mis padres en Toledo, me recibían alborozados. —Su voz era tenue, como evocando épocas muy gratas—. Tuve una infancia feliz y una adolescencia digamos dichosa, pese a que por mi bien me alejaron de ellos. Querían que fuera yo, que me sintiera yo. Que ellos eran solo seres marginales en mi vida. Pienso que nunca sabré ser una madre así, ni encontraré un padre que sepa ser como el mío, deponiendo su ternura y su deseo de tenerme a su lado, por una educación profunda. Al tener quince años decidí que estudiaría en España. Ya no era la chica tímida y delgaducha, fea, monjil. La educación netamente europea me había formado o me estaba formando.

Ed la miraba sin pestañear.

Tomaba el café a pequeños sorbos y de vez en cuando encendía la pipa porque se le apagaba sola.

Despedía un olor a hombre que se mezclaba con su colonia masculina.

—A los dieciséis años y terminando el bachillerato, hablé con mis padres. Les dije lo que deseaba. Estudiar en Madrid, en régimen libre, esto es, en un colegio mayor para universitarias. Me encantaba escribir y decidí que sería periodista.

—También pudiste cursar Filosofía y llegarías a ser una gran literata.

—No iba por ahí mi vocación. Quería periodismo, ligereza en la expresión, brevedad, pero también profundidad.

—Entonces te encuadrabas mejor en periodismo.

—Pero noté la diferencia en los estudios. Me servían para formar una periodista. Sin embargo, mi educación europea…

—Parece que dejas a España al margen de ese europeísmo —rio él burlón.

—No lo tomes a broma. España es Europa, pero menos. Te lo digo yo que lo viví. Pero al margen de todo eso me iba integrando.

—¿Cedieron fácilmente tus padres?

—Si por su gusto me habían dejado ya estudiar fuera el bachillerato, ¿qué pegas podían ponerme?

—Tu afán de independencia.

—Ya ves cómo son algunos padres: los míos son comprensivos y me dieron una educación liberal.

—Es decir, que tus padres nunca fueron franquistas.

—Mis padres fueron, son y serán monárquicos.

—Justo —rio Ed, menos jocoso de lo que deseaba aparentar—, aceptan, entonces, cuanto la monarquía diga.

—Por lo tanto son monárquicos, demócratas-liberales.

—Y ricos.

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿Podían ser conservadores?

—Ed, si tomas a broma o chanza mis palabras…

—No —le cortó él gravemente—. Perdona. Intento evadir inquietudes y no sé si puedo.

—La inquietud la siento yo.

—¿Y por qué no yo a través de ti?

—¿Otra vez?

—Sigue, sigue.

—Me instalé en Madrid, hice amigas. Salí y entré con ellas. Tuve pretendientes, ligues. Nada. Nada serio. Un beso, que no recuerdo, una caricia robada más que compartida, pinitos elementales…

Guardó silencio.

Encendía un cigarrillo.

Ed se dio cuenta de que lo que quedaba por decir era demasiado serio para ella, porque los dedos que sujetaban el encendedor temblaban perceptiblemente.

Aguardó.

Se percataba de que no debía atosigar a Liz.

Lo que estaba diciendo pesaba mucho aún.

Quizá pesaba demasiado.

—A los dieciocho años, cuando cursaba ya segundo, conocí a un hombre.

Otro silencio.

Ed siseó comprensivo:

—El definitivo.

—Eso pensé.

—Ah…

—¿Crees en el amor, Ed?

—Creo en el sexo, y el amor es sexo, y si no lo es puede convertirse en eso.

—Yo te estoy hablando de sentimientos con o sin sexo.

—¿Los hay?

—¿No debe haberlos? —retrucó Liz.

—No sé hasta qué punto. El amor espiritual es el que siente el padre por el hijo, el hijo por el padre, la amiga por su amigo, el amigo por su amiga.

—A secas así, no estimas que pueda existir en la pareja.

—Sería inconsistente —afirmó rotundo—. ¿No opinas igual, al margen de todo lo que puedas añadir?

—Desde luego. El sentimiento entre la pareja entraña sexo porque si no sería un amor celestial, y los humanos no somos ángeles.

—Otra cosa en la que estamos de acuerdo.

—Lo conocí —añadía, sin comentarios a los de Ed— en una cafetería. Estaba con otros amigos. Yo con amigas. No voy a entrar en detalles. No merece la pena. No es el detalle en sí el que significa algo concreto. Es el todo por el todo.

Ed le servía café.

El reloj de una iglesia cercana, con su fuerte carillón, daba las cinco.

Ed las fue contando a medida que servía café para él y para ella.

—No amanece aún —comentó vagamente, por decir algo—. Me gusta más el invierno que el verano. A las cinco en verano ya asoma el sol…

—Se llamaba Otto.

—¿Español?

—Sí.

—Y te ligó.

—Empezamos a conversar.

—Muy fluida la conversación.

—No. Pero yo tenía dieciocho años, no veintidós, casi veintitrés.

—Claro, claro. Pero toma el café. Se va a quedar frío.

—¿Sabes cuántos tomé esta noche?

—¿Y qué importa? No vamos a dormir…

XII

—Me llamó al colegio mayor.

—Porque tú le diste el teléfono.

—Desde luego.

—¿Qué edad tenía?

—Más que tú ahora.

—Liz…

—Bueno, pues sí, ¿qué? Unos treinta… Mi casi adolescencia se deslumbró.

—O hizo él que te deslumbrara.

—¿Para qué matizar?

—Sigue, sigue.

—Me fue a buscar a la universidad. Me persiguió día a día.

—Te halagó su persecución.

—¿Es pecado o impudor?

—Claro que no. Es lógico, humano, natural.

—Me lie con él. Estuve seis meses.

—¿Liada íntimamente?

—No, claro que no. Liada, enamorándome.

—Sin acostarte.

—Sin acostarme. ¿Quieres dejarme terminar sin interrumpirme?

—Por supuesto. Soy todo oídos y mudez.

—Estás tomando a broma algo que para ti fue muy serio.

—Hablas en pasado.

—Es que es pasado.

—Entonces, ¿por qué te llama?

—Déjame seguir y te darás cuenta.

—Pero, tómate el café, Liz. Te digo que se enfría.

Ella le hizo caso.

Lo tomó en dos sorbos.

Después encendió un nuevo cigarrillo.

—¿Fumas siempre tanto?

—No, Ed, no. Es esta noche. Sin duda la conversación de tantas horas agudiza el deseo de hacer algo más que hablar.

—Yo tampoco lleno tantas pipas, pero en tertulias suelo fumar más.

Y procedía de nuevo a llenar la cazoleta en la cual, con la yema de un dedo, apretaba el tabaco.

—Aparecía y desaparecía a veces. Sentía su falta —añadía reflexiva—. No solía advertirme de sus faltas, de sus viajes. Al retorno venía y decía lo de los viajes… Mis amigas me preguntaban que por qué me dejaba llevar así. Yo estaba enamorada y lo sabía ya. Lo sabía perfectamente.

—¿Cuánto tiempo estuvo ligándote o enamorándote sin que tú te percataras?

—¿Qué dices?

—Que era su juego. ¿No lo viste tú así?

—¿Por qué iba a verlo?

—Pero ahora lo ves, te das cuenta de que te utilizó y es lo que tú detestas, que te utilicen sin darte cuenta.

La vio fumar aprisa.

—Me di cuenta hace un año.

—¿Desde los dieciocho?

—No, no. Pasaron cosas en ese tiempo.

—¿Cuándo te acostaste con él, Liz?

—No recuerdo ya. Pero debía de tener diecinueve años cumplidos. Fue minando mi cerebro, demostrándome que todo era natural, que un día nos casaríamos…

—¿Cuándo tú aún creías en la fría institución matrimonial?

—En el fondo sigo creyendo, Ed, y no es frío mi concepto de ello. Pienso que esta noche conversando contigo, ya me siento mejor. Es como si me liberara de algo.

—¿De él?

—En cierto modo, físicamente, estoy liberada hace mucho tiempo.

—Será mejor que sigas. No entiendo muy bien.

—Es que me interrumpes. —Y riendo de súbito—: ¿Por qué te cuento todo esto?

—Pues porque yo también te conté mis cosas. Porque en este instante ya no nos acordamos del motivo por el cual nos conocimos, y somos exclusivamente dos seres humanos que se comprenden y necesitan decirse todo lo que sienten.

—¿Será eso?

—Y si no es eso, es algo parecido.

—Aceptémoslo así —rio ella, algo confusa—. Sea como sea, necesito contarte esto.

—¿Lo sabes tú sola?

—Mis amigas… del colegio mayor, pero se fueron desperdigando a medida que terminaron la carrera. Unas se establecieron en provincias como médicos, otros hicieron oposiciones y fueron destinadas fuera. Las que viven en Madrid casadas o en pareja, viven a su aire. Yo me establecí aquí, tomé contactos profesionales y aquí estoy.

—¿Y él vino aquí, a tu casa, alguna vez?

—Sí. Pero no antes de cortar.

—Cortaste hoy, Liz.

—No corté hoy —sonrió ella, titubeante—. Cortar estoy cortando quizá con el pasado al contarlo, pero físicamente corté con Otto antes de instalarme en este apartamento. Él aprendió el camino, y viene a la puerta de vez en cuando. Llama, discute y se va. No estoy dispuesta a ceder.

—Eso indica que te dañó mucho.

—Eso indica que detesto las mentiras, y si tolero algunas es que me aclaras los conceptos por los cuales se mintió.

—Él mintió y lo aclaró.

—Sí.

—Y era incierta la aclaración.

—Desde luego. No sé lo que pretende decirme ahora, pero ya no me interesa. Me duele, pero me aguanto.

—¿Le amas tanto como para que aún te duela?

—Uno ama y por mucho que se empeñe en olvidar, no depende de la voluntad ni de tu cerebro. Depende de un sentimiento oculto. Odias a una persona, pero a la vez la amas. Yo solo dejaré de amarlo cuando además de despreciarlo me sea totalmente indiferente.

—Y no ocurre así.

—No, porque su llamada aún me solivianta.

—Puede ser la ira.

—Puede.

—¿No te lo has preguntado?

—Hablándote de ello puede que lo descubra.

—Pues sigue.

—¿Sabes la hora que es?

—Dentro de nada amanece, pero a mí eso no me importa, Liz. Pienso que esta noche es la más completa y bella de mi vida y no me digas que no ha sido absolutamente blanca.

Ella rio.

Tenía salidas Ed.

Era simpático además de discreto y amable.

Y, sin embargo, aquella mañana ella lo consideraba casi un monstruo.

Aplastaba la punta del cigarrillo en el cenicero y, automáticamente, iba a tomar ya otro, pero Ed le apretó los dedos.

—No fumes más. No creas que el cigarrillo calma los nervios. Eso lo dicen todos los viciosos de la nicotina para disculparse ante sí mismos.

* * *

—Un día me invitó a un apartamento de soltero. Era precioso, por Colón… Muy masculino, muy acogedor, muy confortable. No puedo decir que me diera un brebaje raro a beber. Nada de eso. Detesto el alcohol y él lo sabía.

—En una coca cola se suele meter lo que uno quiere.

—No. No es por ahí. Fue porque sabía que un día u otro tendría que ir. Mis amigas decían que era demasiado mayor para mí, que tenía algo de misterioso. Pero yo entendía que el único misterio era el lazo amoroso que nos unía.

—Te acostaste con él ese día.

—No retorné al colegio, y mi amor por él fue mayor.

—Por la experiencia sexual.

—Yo qué sé. Fue, eso es todo. Al fin y al cabo era la primera.

—Y la única, no te olvides. ¿Te cuento un chiste para hacer menos monótono tu relato?

—¿Te está pareciendo monótono?

—No, en modo alguno. Pero quizá te comprendas a ti misma si te cuento el chiste.

—Cuéntalo —rio, divertida a su pesar.

—Erase una viuda que se pasaba días y noches sollozando por el marido muerto. No había hombre alguno como José fallecido, y se las pasaba moradas saliendo cada noche y cada madrugada al ventanal, gritando su soledad, y la falta de sexo que por la muerte de José se había convertido en una obsesión de penitencia pudorosa. Pero, un día, por esas carambolas de la vida y que además están en cada esquina, conoce a un hombre, se entusiasma, se olvida un poco de su José y se acuesta con Raimundo. Esa misma plácida y larga noche, ella llegó ya a llamarle Ray, y al amanecer salió al balcón, puso los dedos en forma de anillo en su boca y gritó: «¡José, tururú…!».

Liz hubo de sujetarse el estómago para no estallar de risa.

También Ed reía.

Y así hacía menos duro lo que quedaba por decir y que él ya estaba suponiendo.

—Seguiste yendo al apartamento.

—Sí.

—¿Mucho tiempo?

—Un día alguien me invitó al cine. No sé si mis amigas lo hicieron a posta o por casualidad. El caso es que fui. Otto no aparecía desde hacía cuatro días ni me llamaba; por tanto, irme al cine distraería algo mi nostalgia.

—Y viste a Otto.

—¿Cómo lo sabes?

—Elemental, querido Watson.

—Otra vez con tus chistes.

—Dolorosos chistes humanos, querida Liz.

—Sí, tienes razón. Le vi, pero no iba solo.

—¿Esposa?

—Pero ¿tú eres adivino?

—Si me dices cuándo fue eso, casi te puedo asegurar que encima te convenció de que tan pronto se implantara la ley de divorcio dejaba a su mujer a la cual aborrecía.

Liz se levantó.

Otra vez se le dormían los pies.

Él notó la crispación y dijo riendo:

—Es la postura, Liz.

—Sí, sí —y flexionaba las piernas—. Qué molesto.

—Siéntate como yo y verás cómo no se duermen tus piernas.

—Es que mi postura favorita es esa. Pero ¿qué te decía?

—No me decías tú, te decía yo que él odiaba a su mujer.

—Le vi —hizo caso omiso de su comentario—. Le vi con una mujer. Iba amoroso, la llevaba del brazo. La película era tolerada y llevaba dos niños de la mano.

—¡Atiza! —aquí sí que gritó Ed—. El muy cabrón, padre de familia.

—Imagínate mi desesperación. Me vio, y apenas había vuelto al colegio recibí su llamada. Quería verme. Quería verme a todo trance.

—Y te vio.

—Sí, sí, ¿qué pasa? Yo quería saber. Merecía una explicación. Tal vez mis ojos habían visto mal.

—Qué casualidad, siempre ve uno mal lo que quiere ver así.

—Más chistes no, Ed.

—¿Te acuerdas de la «viuda de José»? Déjame a mí que te acompañe en esa soledad y verás cómo también tú mañana sales al balcón y dices: «Otto, tururú…».

—Ed…, no piensas que aún estoy dolida.

—¡Qué va! Lo piensas y es muy diferente compadecerse a uno mismo y empeñarse en sentirse dolida a estarlo. De estarlo de verdad, no pasarías esta entretenida noche con un desconocido.

—Que ya no es desconocido.

—Evidentemente, no.

—Fui… Me contó su desgracia y el temor que tenía a perderme…

—Liz, ¿sigo yo?

—¿Por qué, si me pasó a mí?

—Pero mujer, que mis vivencias conocen muy mucho cómo reacciona ese tipo de hombres. Déjame, por favor.

XIII

Y le dejó. ¿Quién podía con Ed?

Había una gran humanidad dentro de aquel tipo.

Un carisma auténtico.

Era el clásico hombre junto al cual olvidas el daño que te pudo hacer otro. Y eso le estaba ocurriendo a ella.

—Mira, Liz, mira. Hay montañas de tíos desaprensivos que van por la vida ligando a jóvenes inexpertas. No es que no quieran a su mujer. Son capaces de engañarla el primer día y todos los malditos días de su vida. ¿Ves por lo que yo digo que en medio de todas las miserias que me atribuyes soy honrado? Jamás haría una cosa así. ¡Jamás! Odio a esas ratas, ese tipo de alimañas de alcantarilla… Pero sigo con lo que estoy seguro te dijo él a ti. Que su mujer era sosa, que tú eras divina, que estaba loco por ti, que aguantaba con ella porque sus hijos, porque el sistema, porque no había divorcio, porque, en cuanto lo hubiera, él se divorciaría y se casaría contigo. Que a ti te adoraba, que su esposa era vulgar, mezquina… Que la soportaba por consideración a unos hijos, pero que tan pronto pudiera liberarse, tú serías la elegida. Y además pintaba un hogar divino, tú trabajando, él también, totalmente liberado de prejuicios tontos, de normas arcaicas, que él era un tipo totalmente al margen de tradiciones si esas no las compartía contigo.

Calló.

Tomó asiento.

Liz le miraba asombrada, casi con gusto.

—No lo decía así, como tú. Pero parecido.

—¿Lo ves? Es la reacción del colectivo estercolero. Promesas y promesas, y ni el más mínimo pudor ni siquiera rojez de vergüenza por las mentiras que salen de su boca, como mentira es él mismo —y bruscamente—: ¿Le creíste?

—Sí, pero no tuve más intimidad con él.

—Lo cual le pondría negro.

—Amenazas, violencias… Promesas.

—Y tú terca.

—Yo cerrada. Amándole, pero cerrada.

—Y aún andabas en el trasiego de la carrera y tus colaboraciones esporádicas.

—Desde luego.

—Y entre todo eso, amenazas, violencias, llegó la ley divorcista.

—Y el final de mi carrera.

—¿Cómo te lo quitaste de en medio? Me refiero a la intimidad que cortaste al saberlo casado.

—Me dejó por un tiempo, volvió en otro, luego tornó a dejarme en paz. Yo le amaba y esperaba la ley…

—Que lleva tiempo imperando.

—Claro.

—¿Y bien…?

—Me enteré de su vida íntima. Mis amigas me querían bien y lo averiguaron. No amaba a su mujer o sí la amaba, eso era lo de menos. Pero no se divorciaría nunca porque el negocio que regentaba, algo relacionado con plásticos, era de su suegro.

—Lo tenía amarrado el papá político.

—Otto jamás tendría valor para dejar su vida muelle y empezar otra.

—Pero…, ¿no sabía que tú eras rica?

No.

—Vaya, por lo menos algo ganaste callándolo.

—Es que no lo callé a posta, Ed. Lo callé porque si bien mis padres son ricos y hasta pienso que demasiado ricos, yo vivía como una trabajadora proletaria casi. Ni mis ropas son lujosas, que entiendo eso como una vanidad superficial de personas acomplejadas, ni mis joyas, las cuales no tenía o no ostentaba. Era estudiante. Ganaba para mí con mis colaboraciones. Nunca me preguntó por mi familia ni yo la mencioné.

—Y el hecho de que no preguntara por tu familia, ¿no te asombró ya? Porque, ¿qué relación puede tener un hombre con la mujer que va a ser su esposa, si no se interesa por la familia de ella?

—Eso lo pienso hoy, pero a la edad de diecinueve años, tuve suficiente con cortar la relación íntima.

—Sí —rio—, fue cuerdo que lo hicieras.

—Es que el desengaño me maduró de súbito.

—Pero el sentimiento sigue ahí, dando la lata.

—Menos.

—Esta noche te buscó, te llamó.

—Quizá quiera decirme que al fin rompe con todo y se divorcia.

—Seria muy gentil, ¿no crees?

—Otra vez te burlas.

—Es que en ningún sentido ese tipo cabrón merece una mujer como tú, Liz. ¿No comprendes? Te engañó vilmente y eras una cría crédula Oye, si quería mujer que buscara en la Costa Fleming que las hay de puta madre. Pero a una cría estudiante es como para caparlo sin remordimientos de conciencia.

—Eres un bestia.

—Perdona mi lenguaje. Uno a veces se sale de sus casillas. Y vas muy digna, como una mocosa, y me echas en cara que manipulo a las masas.

Liz alzó la mano y la agitó en el aire.

—Por favor, no toques ese tema Ya no recuerdo cuándo te conocí.

—Mejor para los dos, Liz —dulcificó el acento—. Al fin y al cabo, somos dos seres humanos, susceptibles de muchas cosas. No sé cuáles nos podemos echar en cara uno a otro. Pienso que ninguna. Como personas, pienso que somos estupendas.

* * *

Liz también lo creía.

El mismo carillón de la parroquia cercana daba las siete.

La alborotada asomaba con un cielo anaranjado.

Las luces eléctricas ya sobraban porque en aquella planta alta entraba antes la luz.

Fue Ed a apagarlas.

—Una noche preciosa, Liz. ¿No crees?

—Nos hemos descubierto, Ed.

—En cierto modo. Nos falta un factor importante.

—Y quieres ser «Ray».

—¿No puedo?

—Sí, supongo que sí, Ed.

—¿Otro café, Liz?

—Dame. El primero de la mañana.

—Y el sexto de la noche.

Y reía.

Se lo servía él mismo.

Miraba la cafetera.

—Oye, ¿es que esto es eterno?

—Se acaba ahora. Tendré que levantarme para hacer otro nuevo.

—Dime cómo se hace. No olvides que fui monje antes que fraile y viví en un apartamento como este y también en mi viejo piso de la Castellana antes de hipotecarlo o después venderlo. Me hice la comida mil veces. Es más, si un día quieres paella, te chuparás los dedos con la que yo hago, como con huevos fritos con patatas. —Sin transición—: ¿Dónde demonios tienes el café?

—En la cocina.

Y ella se levantó.

—Liz —la empujó blandamente, con gesto tierno—, tú quédate ahí. Ya lo encontraré.

Lo encontró en seguida.

Y Liz entre divertida, liberada y emocionada, le vio manipular en la cafetera.

Sabía, claro, que sabría hacer café.

Él enchufó después y se fue a sentar a su lado.

—¿Te queda mucho por decir? —preguntó a Liz.

—Nada. Ya no voy a decir.

—¿Olvidas?

—Eso depende de Raimundo.

—Me llamarás Ray dentro de dos horas —susurró amoroso.

Y le buscaba la boca con la suya.

Era cálido y tierno.

Diferente.

Lo otro se pareció apasionante por su desconocimiento.

Aquello era opuesto.

Apasionante, vehemente, voluptuoso y tierno al mismo tiempo.

Él se recreó besándola.

Y Liz se dio cuenta de que la levantaba con un brazo.

—El café…

—Luego…

—Ed…

—Luego…

—La cafetera…

—¿No es de las que funciona sola y mantiene el calor? Pues que se quede así.

—Ed, ¿hago bien?

—¿No eres humana?

—Y tú…

—Yo soy tan humano como el que más, pero no engaño, gano dinero a mi manera y quizá lo que tú no sepas es que yo no soy responsable de que las gentes quieran leer lo que les doy, porque yo no las obligo. Libres son de elegir…

La llevaba con él.

Las persianas del cuarto estaban bajas.

Una tenue luz entraba por las rendijas.

La apretaba contra sí y sentía que ella temblaba.

—Tienes miedo.

—Sí.

—¿Del fracaso?

—¿Por qué no?

La besaba, la metía en sí, se fundía en ella.

Y oía su voz siseante.

—Porque yo soy Ray, Liz…

—Y mi José…

—Es solo el ayer.

—¿Y tú qué serás?

No lo sabía.

La besaba.

Se fundían los dos allí.

El café se hizo y quedó enchufado, y como la cafetera era automática, guardaba el calor, pero no se quemaba.

Pero tampoco eso importaba demasiado.

Lo importante era lo otro.

El sol entraba más violento por las rendijas, pero se iba difuminando en los rincones.

Hacía calor en el cuarto, pero calor tenían ellos en sus cuerpos y en su posesión mutua.

—Ed…

—Dime.

—El chiste…

—Soy Ray, ¿verdad?

—José, tururú…

—No quiero eso solo de ti, Liz, quiero la continuación.

—¡Hoy!

—Siempre…

—Ed… ¿Así?

—¿Y por qué no?

Los besos eran quemantes y tiernos.

La sensibilidad subía a flor de piel.

Se estremecía en sus cuerpos.

Liz entendía.

Entendía su noche.

La noche de los dos y el cambio del ayer inmaduro.

—He sido —le decía a las doce, cuando tomaban aquel café hecho a las siete— más mujer en una noche que en el resto de mi vida.

—La vamos a continuar, Liz.

—¿Tú quieres…?

—La voy a necesitar.

Sonaba el timbre.

Ed, que tomaba el café, se quedó mirándola y ella advirtió sonriente:

—No te preocupes. Son los periódicos, las revistas importantes.

—Ah.

Y dentro de su pijama de popelín y su bata, fue a buscar la prensa de la mañana. Retornó con ella.

—Mira —le decía, mostrándole una revista bien conocida, especializada en temas políticos de altura, en la que se haría glosa o crítica—. Esto es lo que tú tendrías que hacer.

Él rio.

Una risa baja.

—Ed…, sigues pensando…

—¿En mi semanario? Claro, pero también pienso en esa publicación quincenal —añadió señalándola— que es muy mía.

Liz cayó sentada.

Le miraba tan asombrada que casi le dolían los ojos de mantener tan alzados los párpados.

—¿Tuya?

—Sí, claro. Y otra más…

Y riendo, con aquella risa que ya tanto conocía ella, medio socarrona, medio conflictiva y más que nada comprensiva y tierna, empezó a remover revistas.

—Esta es mía, y esta, y esta… y aun esta.

—Ed…

—Es —decía él, tibio y jocoso— la forma de quitarme la espinita venenosa del cuerpo, pero nunca ¡y esto métetelo en la cabeza, mi querida Liz! —la apuntaba con el dedo enhiesto—, jamás suprimiré la revista semanal que a ti tanto te hiere. —Y de repente empezó a levantar publicaciones para tirarlas en un rincón—. Porque esta, y esta, y esta otra, para que te vayas enterando, dan pérdidas y si mantengo mi criterio editorial con ellas, es porque lo paga el bodrio que tú tanto desdeñas.

Calló de súbito.

Y se fue a sentar junto a ella.

La apretó contra sí.

—Liz…, perdona. Es que a veces salta mi temperamento. Pero, dime, dime, ¿te he decepcionado tanto?

—Nada, Ed. Todo lo contrario. Pienso que he vivido una fantasía y que contigo vivo una realidad.

—¿Me dices la verdad?

—¿Es que después de una noche que es casi como una vida entera puedes suponer que te mienta?

Le besaba.

Ella.

Con esa intuición e instinto especial que nace en el sentimiento, el sexo, la necesidad, el amor. ¿Qué marca a cuál?

Más bien todo a la vez.

Estaba aún en sus brazos cuando de súbito sonó el teléfono.

Liz iba a alcanzarlo, pero Ed dijo quedamente, sin soltarla, pues la tenía asida por la cintura.

—¿Es él? ¿Contesto yo?

—Será él, sí, Ed. Contesta si quieres.

Levantó el auricular.

—Diga…

—Liz… Necesito hablar con Liz.

—¿De parte de quién? —En seguida, tapando el auricular, dijo en tono siseante—: Es tu cabrón. —Y en alta voz preguntaba con acento normal—: ¿De parte de quién?

—Soy Otto, dígaselo así.

—¿No le basta que conteste yo, Otto?

—¿Usted?

—Soy el compañero actual de Liz y se me antoja que seré un compañero para la tira de tiempo.

—Óigame…

—Una cosa. Si prefiere que su esposa se entere, no vuelva a llamar ni a pisar ese ascensor. Está usted hablando con un tipo que se las sabe todas en cuanto a dar noticias escandalosas. Formo parte de ese periódico que gusta de levantar polvareda. ¿Tiene algo que replicar?

Un chasquido.

Ed miró a la muchacha que aún tenía asida por la cintura.

—¿Te duele?

—¿Que le hayas dicho eso? No… Serás tú el definitivo o no serás, pero él jamás… Eso lo tengo muy claro.

—¿Y por qué no yo?

—Ed…, es algo absurdo todo, ¿no te parece?

—La vida es absurda casi siempre o en todo momento, pero cada cual toma de ella lo que le gusta y conviene. Tú y yo hemos tenido una noche de conversación, un amanecer en común goce físico y un mañana que más depende de los dos que de mí solo.

—No te amo, Ed.

—Pero te gusto.

—Eso sí.

—Te hice feliz.

—Es verdad.

—¿Qué más esperas de la vida? Porque milagros no tiene, ¿sabes?

—Ed…, eres un tipo muy raro.

—Emotivo.

—Amoroso, Ed.

—¿Emocional?

—¿Quieres que te diga que también?

—Me gustaría.

—Ambos somos materialistas —expuso Liz.

—No tanto. Nos hemos complementado en el sentido físico y hemos disfrutado mucho los dos. ¿Por qué dejar marginado a un lado todo lo que el amor comprendía en sí?

—Pero ¿de verdad te gusto tanto?

—Inmensamente —ponderó él, para preguntar a su vez—: Me gustas una barbaridad. Me siento lleno de ti, distinto, realizado. Si te he sacado del laberinto sin salida en que te hallabas y te has sentido ilusionada conmigo, ¿qué más esperas?

—No lo sé.

—Ya te lo diré yo.

—El café.

—¿Café?

Y se perdió con ella en el sofá, olvidando el café.

También a ella se le olvidó.

En cambio aquellos besos que se metían en su boca satisfaciendo necesidades físicas y psíquicas suponían una continuación.

¿O era solo un soplo pasajero?

—Ed, Ed, Ed…

—¿Por qué —decía él quedamente— no me llamas Ray…?

—Porque eres Ed, y si bien puedes ser como Ray sigues y seguirás siendo para mí Ed, aun con ser tan Ray.

—¿Quieres salir al balcón para decirle algo a José?

—¿Qué sarcástico…?

—Liz —la voz se hacía ronca y contenida—, pienso que te quiero, que deseo quererte, que necesito quererte…

EPÍLOGO

Y la quiso.

No solo aquel día.

Muchos más.

Otto se quedó en las sombras del olvido, y Ed formó pareja con Liz.

La pareja sentimental que apenas pide nada uno al otro, pero que, sin embargo, se lo dan todo.

No renegaba del matrimonio.

Ni se aferraba a sus tradiciones.

Era la prueba a la cual se sometían los dos por coincidir en muchas cosas.

Y un día, seis meses después de compartirlo casi todo (menos la publicación semanal, que seguía) se fueron a Toledo.

Ed admiró a los padres, ya mayores, resignados, adaptándose a innovaciones que no comprendían, pero que si suponían la felicidad de la hija, bienvenidas fueran.

Nadie preguntó si estaban casados.

No lo estaban.

Vivían. Plena y satisfactoriamente, materialistas a veces, místicos otras.

¿Podía alguien robar aquello que se fraguó en una noche en largas y desangeladas conversaciones?

Nadie.

Y es que una cosa eran ellos dos, otra el mundo, una más la sociedad y la última el sentimiento que los ligaba y que si bien se inició por la parte física, era mucho más hondo ya.

Un día Liz compartió con él el enorme piso de Hermanos Bécquer y conoció a los dos criados que sin ser pintorescos, se parecían en cierto modo al amo.

No supo en qué mes ni en qué día, ni se dio cuenta de cuándo dejó su apartamento.

Y se instaló con Ed allí, en el piso enorme, decorado al estilo masculino pese a las plantas de que él hablaba.

Cambió cosas y Ed, cuando llegaba, se reía.

—Tú, con tal de ser tú, borras del mapa a cualquiera.

Eso tampoco.

Porque por ser, era la segunda parte de él.

No concebía su vida sin Ed.

¿Casarse?

Un día. Algún día…

No tenía nada contra el matrimonio, pero también sabían ambos que la intimidad sentimental, sexual y amorosa no dependía de un certificado.

Por supuesto que Ed la convenció de que debía seguir publicando el semanario millonario, porque de él dependían otras publicaciones.

¿Negarse ya?

Tendría que negarse a sí misma.

Y no quería negarse.

El destino quiso que aquella noche ella encontrara su refugio.

Sexual, amoroso, sentimental, físico.

Ed lo compendiaba todo.

Y así seguían.

Los padres en Toledo sabían o no sabían, pero eso carecía de importancia para ellos, porque lo esencial era que seguían juntos y así seguirían, porque cada día se entendían mejor, por mucho que discutieran sus puntos de vista distintos profesionalmente.

En la intimidad todo se allanaba.

Se olvidaban de la profesión y era, como fueron aquella larga noche, única noche, una pareja de seres humanos compenetrados.

¿El después?

Estaba en ellos mismos.

—Ed —decía ella a veces en la mayor intimidad—, ¿qué mierda tienes tú que hasta roba y destruye mi pudor?

—Es que me gustas impúdica —ida él.

Pero en la risa iba el beso.

Cálido y amable.

Afectuoso al máximo y apasionado siempre.

—¿Te quieres casar? —preguntaba él a veces.

—No tengo interés especial.

—¿Y si tenemos un hijo?

Le besaba, ella, ella recreándose en la propia recreación.

—Eso después.

—¿Cuándo?

—Un día… Te quiero, Ed, tal cual eres, tal cual soy yo, tal cual es todo. ¿Me dejas que te llame Ray?

—No —reía él enternecido—. Me llamo Eduardo y tú me llamas Ed… Sigue así, aunque en su momento haya supuesto para ti ese Ray mitológico…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.