El lujoso comedor presentaba un aspecto muy agradable, acogedor, familiar, dulcísimo… Ricardo Herraiz dejó el cubierto sobre la mesa, utilizó la servilleta y bebió un vaso de oporto. Después elevó un poco los ojos y miró a su hija a través de la montura de sus lentes de oro.

—Mary, tengo que darte una sorpresa.

—¿De veras, papá?

—De veras, hijita.

Corín Tellado

La mujer de mi amigo

Bolsilibros: Coral - 86

ePub r1.0

Titivillus 28.07.18

Título original: La mujer de mi amigo

Corín Tellado, 1954

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

El lujoso comedor presentaba un aspecto muy agradable, acogedor, familiar, dulcísimo…

Ricardo Herraiz dejó el cubierto sobre la mesa, utilizó la servilleta y bebió un vaso de oporto. Después elevó un poco los ojos y miró a su hija a través de la montura de sus lentes de oro.

—Mary, tengo que darte una sorpresa.

—¿De veras, papá?

—De veras, hijita.

La muchacha, frágil, bonita, ojos color turquesa, pelo negro y dientes muy blancos, contempló a su padre con ansiedad.

—¿Qué es ello, papá?

Intervino la madre. Raquel San Juan era una mujer hermosa, de porte arrogante, mirada firme y rostro terso e interesante. Tendría, aproximadamente, unos treinta y cinco años, aunque era evidente que no los aparentaba. Tenía el cabello muy negro como el de su hija, ondeado suavemente, muy corto. Los ojos azules, de mirada penetrante. Mary era más frágil, menos mujer, pero era preciso anotar sus diecisiete años.

—¿Qué nuevo capricho vas a proporcionarle, Ricardo? —preguntó, con voz grave—. No me agrada en absoluto que mi hija se convierta en un ser mecánico de la moda.

—¡Qué tontería! —exclamó el caballero, sonriendo—. No he dicho un capricho, sino una novedad.

—Mamá es muy austera, papaíto, no le hagas caso.

Raquel San Juan inclinó la cabeza y continuó comiendo con indiferencia.

—Quizá no te agrade la noticia —dijo el caballero, sonriendo cariñosamente—, pero como sé que eres una ferviente admiradora de todos los jugadores del Club Millonarios, de Bogotá…

Los ojos color turquesa rutilaron de un modo indescriptible. ¿Los jugadores del Club Millonarios? Los admiraba a todos, los amaba a todos, los envidiaba a todos.

—Continúa, por favor, papaíto. ¿Qué ha sucedido? ¿Fichó alguno para nuestro club?

—No, querida. La noticia que voy a proporcionarte no es tan interesante como lo que tú supones. Por ahora habremos de conformarnos con Di Stéfano y gracias, pero…

—¿A qué fin ese apasionamiento por el fútbol? —preguntó la dama, con enojo.

Era evidente que aquella conversación le hacía daño, un daño profundo, y, no obstante, su esposo y su hija siempre estaban discutiendo sobre fútbol. ¿Por qué? ¿Por qué se atormentaba de aquella manera? Ya todo había pasado… ¡Hacía tanto tiempo de aquello! Además, ella estaba casada, tenía un hombre que la respetaba y la quería, y una hija fruto de aquella unión.

—Mamá, por Dios. Siempre te descompones cuando nosotros hablamos de fútbol. Yo tengo que confesar que me apasiona, que lo prefiero a cualquier otra diversión, y disfruto lo indecible cuando ganamos.

—Perfectamente, hija. No hagas caso a tu madre. Ella no entiende de estas cosas: Y la prueba la tienes en que jamás fui capaz de llevarla a un partido. Recuerdo que una vez ambos nos hallábamos en Bilbao y yo le supliqué, le pedí por favor, incluso me enojé, y no pude llevarla a San Mamés.

—Es un deporte brutal.

—¡Qué tontería, querida Raquel!

Se volvió hacia su hija y añadió suavemente:

—La noticia, querida Mary, se reduce a que ayer ha llegado a Madrid uno de los mejores jugadores del mundo. Últimamente pertenecía al Club Millonarios, pero ahora…

—¿Jugará en España?

—No, hijita, se ha retirado definitivamente. Tiene treinta y seis años de edad y muchos millones. Además, es español. Fuimos buenos amigos cuando él tenía dieciocho años y pertenecía al Barca. Después se fue y jamás quiso jugar a favor de sus compatriotas.

El rostro de Raquel San Juan se hallaba un poco más pálido que de costumbre. Por supuesto, las palabras de su esposo le producían un nerviosismo indescriptible que procuraba disimular. Aparentemente, no escuchaba la conversación, pues tras de tomar el café había cogido una revista, con la cual tapaba parte de su rostro. No obstante, era evidente que oía con ansiedad, no perdiendo una sola palabra de las que pronunciaba su marido con voz pausada, un poco bronca.

—¡Oh, papá, qué interesante es todo eso! Cuéntame, papá.

—Me refiero a Julio Mora.

Las manos que sostenían la revista temblaron visiblemente. Una ráfaga extraña cruzó por los ojos azules de Raquel San Juan. ¡Julio Mora! ¡Cuántos recuerdos agolpados en un momento en su corazón y en su mente! ¡Cuántos sufrimientos! ¡Cuántas desazones!

—¿Julio Mora? —gritó la muchacha, admirada—. ¡Oh, papa! Ese hombre es mi ídolo, te lo aseguro.

Raquel mordióse los labios.

Ricardo Herraiz sonrió indulgente.

—Eres una muchacha romántica —dijo, cariñoso—. Julio Mora, en efecto, es el ídolo de muchas mujeres, pero nuestro amigo hace mucho tiempo que renunció al amor.

—Por favor, papá, cuéntame todo lo relacionado con ese fenómeno.

—Yo iré a verle esta misma tarde. Ya te he dicho que fuimos grandes amigos. Cuando aquello…

—¿Qué fue aquello, papaíto?

Raquel se puso en pie bruscamente.

Ni el padre ni la hija notaron su falta. Ella se alejó en dirección al saloncito contiguo, dejóse caer en una butaca, cerró los ojos y echando la cabeza hacia atrás, permaneció muy quieta. De súbito, algo húmedo resbaló de sus ojos y se cuajó entre los labios muy apretados. A través de la puerta abierta llegaba a sus oídos la voz bien timbrada de su marido:

—Todos los hombres, Mary, tenemos una era sentimental en nuestra vida. Unos primero, otros después. La de Julio Mora tuvo lugar cuando comenzaba a triunfar. Era un muchacho, buen mozo, inteligente y muy arrogante, pero no pertenecía a una gran familia. Por el contrario, sus padres eran simples labradores de tierras que no les pertenecían. El muchacho odiaba el campo, las labores rudas y la vida mezquina a que se veían obligados sus padres. Un día salió de su pueblo extremeño y se vino a Madrid. Seis meses después conoció a un señor que lo llevó a Barcelona y lo recomendó al club. Estos pormenores no tienen gran importancia, puesto que al final, Julio Mora era el mejor jugador del Barcelona. Ganó mucho dinero, se ambientó y conoció a una mujer.

Raquel San Juan aspiró con ansia. Le faltaba el aire. Oyó la voz de su hija y de nuevo se estremeció perceptiblemente.

—¿Y qué mujer era esa, papá?

—Nunca lo supe, hijita. Sé tan solo que tenía mucho dinero y aun cuando no pertenecía a una familia aristocrática, se relacionaba bien, y claro, los padres se opusieron tenazmente a aquellos amores.

—¿Y ella?

—Dicen que estaba muy enamorada de Mora, pero no debía ser muy sólido su amor cuando de la noche a la mañana lo dejó plantado:

—Esa mujer no tenía corazón, papaíto.

Raquel crispó las manos sobre el brazo del sillón.

—Tal vez, querida —admitió Ricardo, con picardía—. Pero es que tú eres una mujer desinteresada, tienes tu criterio propio y una gran voluntad. La mujer que amaba nuestro amigo Mora es seguro que no tenía ni criterio propio ni voluntad. Por otra parte. Mora era un muchacho de dieciocho años y ella tendría, quizá, unos diecisiete. A esa edad se es niña aún.

—Yo tengo esa edad y no le hubiera dejado.

—Perfectamente, Mary, pero ya hemos dicho que tú eres una muchacha única. De todos modos, hay que tener en cuenta que aquella chiquilla ignoraba de la forma que era amada, como lo ignoraban todos, puesto que cuando se supo, Julio Mora había salido de España y fichaba por el Vasco de Gama, brasileño. Jamás regresó a España, jamás quiso saber nada de los españoles y despreció todas las ofertas que se le hicieron a este respecto. Los familiares de aquella muchacha pintáronle con horribles colores el porvenir al lado del jugador internacional, y ella, débil de voluntad, terminó por hacerles caso, y un día, como ya te he dicho, lo dejó plantado sin grandes explicaciones. Esto fue un rudo golpe para el jugador, pero lo fue más lo que sucedió después.

—¿Qué sucedió, papá?

—Los periodistas se cebaron en él. La noticia produjo gran revuelo entre los aficionados y los reporteros aprovecharon para llenar sus cuartillas. Creyeron, quizá, que proporcionaban popularidad al jugador y no tuvieron en cuenta el corazón del hombre, ¿comprendes? Se vio ridiculizado, humillado en su honor de hombre, escarnizado sin motivo, y vejado como el peor de los labriegos. Repito que no fue ese el propósito de mis colegas, pero el mundo lo vio de otro modo, y Julio Mora renegó de su patria y creo que de las mujeres.

—¿Y el nombre de ella?

—Tenía mucho dinero, Mary. Y sus padres cuidaron de que no saliera a relucir en las planas de los periódicos. Nosotros, los amigos de Mora, sabíamos que estaba enamorado, que sostenía relaciones con una chica, pero nunca pregunté quién era ni cómo se llamaba. Y por otra parte, cuando surgió aquello, se nombraba a una mujer, pero no se dijo el nombre de ella ni el de su familia.

—Yo desprecio a esa mujer, papá.

Ricardo sonrió. Miró el reloj y se puso en pie.

—He de marcharme, querida. Mañana conocerás a Julio Mora. Voy a ir a verle y le invitaré a comer.

Fue hacia el saloncito y se inclinó para besar a su esposa.

—Estás fría, querida —murmuró, cariñoso—. Y pálida. ¿Qué tienes?

—Me duele un poco la cabeza.

Luego besó a Mary, y cogiendo el sombrero y el abrigo, salió hacia la calle.

Era un hombre de unos cuarenta años, de pelo entrecano, frente despejada y mirada bondadosa.

—¿Has oído la historia, mamaíta?

—Sí, querida. Es una historia demasiado vulgar.

—¿Vulgar? A mí, ciertamente, no me lo parece.

—Porque eres una chica demasiado romántica.

—De todas formas, yo no hubiera reaccionado como reaccionó la mujer que amaba Mora.

Raquel se puso en pie con desgana. Alisó los cabellos y sus ojos soñadores, grandes, muy abiertos, contemplaron a su hija largamente.

—Hay situaciones en la vida muy caprichosas, hijita. Tal vez esa mujer amaba con toda su alma y no fue comprendida. O bien pudiera suceder que la inexperiencia le hiciera obrar del modo que lo hizo.

Se alejó en dirección a sus habitaciones, Mary quedóse profundamente pensativa. Luego encogió los hombros y siguió a su madre.

Esta se hallaba tendida en el lecho con los ojos clavados en el techo.

—¿Qué deseas, Mary?

—¿Has conocido a esa mujer, mamá?

La dama crispó fuertemente la boca. Después miró a su hija severamente y dijo con frialdad:

—Eres demasiado imaginativa. Déjame sola.

II

En el vestíbulo del hotel encontró a seis periodistas Le seguía un uniformado botones.

—Aquí es —dijo el muchacho.

Ricardo Herraiz deslizó un billete en la mano del joven y penetró en la lujosa estancia sin haber llamado previamente.

Se detuvo en el umbral y contempló alegremente la figura del hombre que se hallaba tendido en el lecho, con las manos bajo la nuca, los ojos clavados en el techo y un cigarrillo prendido en las comisuras de sus labios.

—Amigo mío —exclamó Herraiz, yendo hacia él y estrechando efusivamente la mano que el otro le tendía—. ¿Cómo estás, querido?

—Hola, Ricardo. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

—En efecto. Casi diecisiete años.

—¡Muchos años! —repitió Julio, incorporándose y aspirando el humo de su cigarrillo, con más rabia que placer.

—¿Has tenido muchas visitas?

—Ninguna, amigo mío. No he querido recibir a nadie, excepto tú, que has entrado sin anunciarte.

—Creí que los periodistas salían de tu departamento.

La frente de Julio se nubló.

—No quiero saber nada de la Prensa.

Hubo un silencio. Ricardo arrastro una butaca y se sentó frente al lecho, donde Julio permanecía tendido.

—¿Te has sentido emocionado al llegar a la patria?

Julio apartó los ojos de las espirales que ascendían juguetonas y contempló a su amigo entre enojado y altanero.

—¿Vienes a hacerme una interviú periodística?

—Esta vez francamente, no. Te visita el amigo.

—¡Hum!

Y Julio Mora aplastó el cigarrillo en un cenicero. Se incorporó un poco y suspiró cómicamente. Luego alargó la mano y alcanzó otro cigarrillo, pero antes de encenderlo apuró el contenido de un vaso de limonada.

—Desde entonces, Ricardo, no siento gran simpatía por los periodistas.

—Te han proporcionado popularidad.

Las cejas de Julio se fruncieron severamente. ¿Popularidad? ¿Y qué necesidad tenía él de popularidad? Era un jugador internacional, sabía dominar la pelota, tenía técnica y estaba adiestrado en el balón. Su fama la había adquirido con su propio esfuerzo, no se la habían proporcionado los periodistas. Por otra parte, estos habían rebuscado demasiado en su vida privada. ¡Un jugador de fútbol también tiene corazón! Y… ellos, todos aquellos reporteros, estaban convencidos de que Julio Mora solo podría amar el balón y la fama. ¡Qué sabían ellos!

¿Qué habían conseguido con todo aquel aparato de popularidad? Destrozar su vida, su corazón, su carrera y lo que es peor, su ansia de vivir. Y creían, quizá, que él no había sufrido. ¡Bah! Un jugador de fútbol no puede tener más corazón que el coraje de darle a la pelota y enredarla en la malla blanca. ¡Qué equivocación! Él, ante todo, era un hombre. Con alma, nervios, pasiones y deseos…

—¿En qué piensas?

Chupó fuerte y expelió una gran bocanada. Las espesas espirales envolvieron un tanto las duras facciones rígidas de su faz bronceada.

Era un hombre interesante. Ojos claros, casi blancos, de un gris plomizo, de mirada recta, penetrante, antes bondadosa y sincera, ahora dura, áspera, casi cruel. Nariz recta, boca de labios gruesos y sensuales siempre húmedos. Antes aquella boca sonreía, ahora aparecía crispada. Mentón enérgico, denotando una voluntad férrea, dominadora. La piel tostada, las cejas pobladas, y su cuerpo fuerte, ancho y poderoso, parecía tallado en granito. Y el cabello muy negro, salpicado por algunas hebras de plata, proporcionaba a su faz una hermosura exótica; extraña.

—Jamás me he sentido tan vacío de ideas y pensamientos —dijo, al fin.

Ricardo arrastró la butaca y se sentó más próximo a la cama donde se hallaba tendido su amigo.

—Julio —dijo suavemente—, en este momento, como ya te he dicho antes, no viene a verte el periodista. Sé que la Prensa te hizo daño, aunque, puedo asegurártelo, sin deseo alguno de perjudicarte. Todos tenemos amores en la vida, a unos resultan vacíos, interesantes, superficiales, a otros apasionados, recios, tan fuertes como la misma vida. Tú lo sentías como estos últimos y por eso experimentabas ese odio enconado hacia todo lo que se relacionara con la Prensa. Y si los periodistas, mis colegas, hicieron de aquello una novela sentimental, fue solo porque creyeron, como todos tus amigos creíamos, que tu amor por aquella muchacha era una atracción pasajera, un amorío sin importancia, algo que se evaporaría tan pronto te marcharas de Barcelona.

—Pero os equivocasteis.

—Ciertamente. Perdimos un jugador y un amigo.

—El amigo vuelve —repuso Julio, con indiferencia.

—Exactamente, el amigo vuelve. Pero todos los honores de jugador los dejó en el extranjero.

—Era preciso.

—¿Y no piensas continuar jugando?

—Ni aquí ni allá. He terminado mi vida de profesional. De ahora en adelante me dedicaré a divertirme. No pienso permanecer en España más que un mes o dos, los necesarios para arreglar algunos asuntos que tengo pendientes en Extremadura.

Ricardo encendió un cigarrillo y mirando fijamente a Julio, preguntó a quemarropa:

—¿Cómo se llamaba aquella mujer, Mora?

Por un momento, el futbolista se le quedó mirando entre extrañado y divertido. Después, soltó una bronca carcajada. Dijo burlón:

—De aquello no queda nada, amigo Ricardo. Si cuando amaba no dije el nombre de ella, ¿cómo quieres que lo recuerde ahora que todo ha muerto? No, Ricardo. Jamás nadie sabrá el nombre de aquella muchacha. Aún queda en mi corazón algo de honradez y caballerosidad y nunca perjudicaré a la mujer que quise un día. No creas que le guardo rencor. Después de todo, ella no tuvo la culpa. Era una niña, no tenía la voluntad aún definida y su criterio de mujer se vino abajo cuando sus padres le hicieron ver que a mi lado no sería feliz. Ella fue una ilusa —añadió, pesaroso—. A mi lado hubiera sido la mujer más dichosa del mundo. Pero sus padres no lo consideraron así, y tal vez la casaron con otro. Hoy tendrá hijos, un marido y un hogar, y no quiero perjudicarla en absoluto.

Hizo una rápida transición, y quitándose el cigarrillo de la boca, preguntó suavemente:

—¿Y tú, Ricardo? ¿Qué has hecho? ¿Te has casado?

—Me he casado y tengo una hija de diecisiete años. Ya me siento viejo, querido. Me casé a poco de marchar tú. Fue una cosa inesperada, ¿sabes? La conocí en una fiesta. Me presentaron a sus padres y un mes después la pedí en matrimonio. Nos casamos a los siete meses de conocernos.

—Tan precipitado como siempre, amigo mío.

—Pero fui feliz y soy feliz.

Se puso en pie.

—He de marcharme porque antes de regresar a casa tengo que pasar por la redacción. Espero que vengas a visitarnos esta tarde. Mi hija Mary es una ferviente admiradora de tu arte.

—¡Arte! —repitió Julio, con desdén.

Y se puso de un salto en pie.

Acompañó a su amigo hacia la puerta.

—Os haré una visita con mucho gusto, Ricardo. Tengo algunas diligencias que realizar aquí y después iré a tu casa.

—¿Es cierto que renunciaste al Club? ¿No piensas jugar en Suecia?

—No jugaré nunca más, Ricardo. Pero esto se lo digo al amigo no al periodista.

Ricardo golpeó el hombro de Julio y salió riendo cariñosamente.

Julio continuó de pie en el umbral. Parecía pensativo. Luego cerró la puerta y extrajo la pitillera del bolsillo. Golpeó un cigarrillo y lo llevó a los labios.

Ricardo había sido uno de sus mejores amigos. Agradecía su visita. Pese a su condición de periodista famoso, jamás tomó parte en aquella campaña de publicidad que tanto había censurado él y que tanto le había perjudicado en su vida particular.

No sabía si continuaba queriéndola o la odiaba. Jamás había vuelto a verla desde entonces. No la buscaría tampoco. ¡Bah! Se habría casado, tendría hijos. Amaría a su marido.

Y él continuaba como siempre, aparentemente inmutable, deshecho por dentro, destrozadas todas sus ilusiones.

Aplastó con rabia el cigarrillo y se dispuso a componer un poco su persona para salir a la calle.

* * *

Dejó el auto ante la acera y penetró en una elegante cafetería. Sentadas ante la barra había un grupo de muchachas.

Julio Mora quedó quieto y rígido en el umbral.

Sus ojos claros, de mirada profunda y escrutadora, se clavaron en el espejo cuyo cristal biselado le devolvía tres rostros de mujer, pero al futbolista solo uno de aquellos le llamaba la atención.

Era igual, igual que el de ella. Era como si el tiempo no hubiera pasado y Raquel San Juan le sonriera cariñosamente, mostrando sus dientes inmaculadamente blancos, los hoyuelos de sus mejillas tersas, los ojos color turquesa, soñadores, grandes, muy abiertos.

También aquellos ojos le miraron a través del cristal. De súbito, la cabeza de Mary Herraiz dio la vuelta y contempló al hombre cara a cara.

¿Por qué la miraba de aquella forma escrutadora, como si pretendiera desnudar su alma y hurgar en sus íntimos secretos?

Apartó los ojos con altivez, pero continuó mirándole a través del cristal.

Después, nerviosa, desasosegada e intranquila, se puso en pie. Invitó a sus amigas a seguirla y pasaron ante Julio Mora sin mirarlo siquiera.

Julio se sentó ante la barra y apoyó la cabeza en las palmas abiertas.

¡Qué casualidad! El primer día de su estancia en Madrid se encontraba con ella. ¿Con ella? No. Habían pasado muchos años. Raquel no era aquella muchacha, pero sí Una continuación de ella misma.

¿Acaso su hija?

Salió de nuevo sin tomar nada. Subió al auto y cruzó como un autómata calles y calles. Sus cejas estaban más unidas que nunca y los labios, ya crispados de por sí, se plegaban ahora en un rictus de infinita amargura.

Si él se hubiera casado con Raquel, ahora podría tener una hija como aquella, que tuviera los mismos ojos de su madre, la misma sonrisa, el mismo pelo y su cuerpo espigado y esbelto.

III

Durante aquellos años de destierro había aprendido a dominarse. Jamás nadie podría decir lo que sentía el corazón de Julio Mora, si emoción, tristeza o aburrimiento. Tenía un dominio absoluto sobre sus músculos faciales. De ahí que su rostro apareció inmutable, indiferente, ante la mayor sorpresa de su vida.

Ricardo Herraiz salió a su encuentro. Del brazo penetraron ambos en el salón. Ya en el umbral, los ojos de Julio Mora se clavaron en la faz muy pálida, desencajada y temblorosa de Raquel San Juan. Vio también a Mary, la misma muchacha que había visto aquella mañana. Lo comprendió todo en un instante y comprendió también que Ricardo no tenía culpa de nada. ¡Era el destino, el destino juguetón que continuaba escarneciéndole!

Mary salió a su encuentro con la mano extendida.

—Esta mañana le he visto y me extrañó que me mirara de aquella forma tan insistente. ¿Es que me conocía usted?

Los ojos de Julio, antes de contestar corrieron velozmente del rostro de Mary al de su madre. La observó nerviosa, alterada. ¿Tendría miedo quizá de que él dijera una inconveniencia? No, aquel secreto moriría con él, mientras Raquel lo descara. Después de todo, aquello pertenecía a un pasado que no volvería, y por otra parte, Ricardo era un buen amigo y no tenía culpa de nada.

—¿Me has conocido tú a mí? —pregunto Julio, tuteándola con naturalidad.

—No le he conocido, pero me extrañó su forma de mirarme.

Julio esbozó una sonrisa apenas perceptible, y dijo galante:

—A una muchacha tan linda tienen que mirarla por fuerza todos los hombres. —Luego, sin transición, añadió—: Si hubiera sabido que eras hija de mi amigo Ricardo, te hubiese saludado.

Avanzó después hacia Raquel. ¡Cuánto tiempo transcurrido, y, sin embargo, parecía que no había pasado un solo día por el rostro de aquella mujer, cuyos ojos se clavaban ahora en su faz, casi ocultos bajo la celosía suave de sus pestañas! Y él había besado aquellos ojos y ella había ocultado en su pecho muchas veces el rubor, y ambos habían participado del mismo beso. Y no obstante ¡qué diferente era todo y qué cruel el destino que volvía a enfrentarlos para recordar tiempos que no podrían volver!

Se detuvo ante ella. Eran sus mismos ojos dulces, muy grandes, muy rasgados. La misma boca, idéntico pelo…

Extendió la mano, apenas si rozó la de ella, pero aun así, pudo apreciar que los dedos de Raquel San Juan, fríos y rígidos, temblaban al ser débilmente aprisionados entre los suyos.

—¿Cómo está usted, señora?

Y aquella pregunta le causó una sensación de angustia, una rabia y al mismo tiempo un placer que casi abrió su pecho en una cruel carcajada. Angustia porque a pesar del tiempo transcurrido, la angustia de ella era la suya propia. Rabia porque el tiempo había pasado y había dejado una huella espantosa en su corazón y al verla, aquella se recrudecía. Placer porque ella sufría y aquel sufrimiento le demostraba que aún quedaba algo de ella misma, de la fina y sensible Raquel, en su corazón de mujer apasionada.

Raquel inclinó un tanto su bonita y gentil cabeza y no repuso una sola palabra.

Ricardo le cogió del brazo y se lo llevó tras él hasta el improvisado bar, donde se situaron ambos. Mary se aproximó a ellos, y Raquel, con un fútil pretexto, salió de la estancia.

—Mary, prepara un combinado para nuestro amigo.

—¿No bebes tú? —preguntó Julio, extrañado.

—Hace tiempo que los médicos me han prohibido el alcohol. Padezco una enfermedad de estómago que me llevará a la tumba.

Y sonreía como mofándose de sus propias palabras.

No cenó con ellos. Se excusó. No podría resistir un minuto más aquella incertidumbre. Además, Raquel permanecía silenciosa, hundida en una butaca, con los ojos obstinadamente clavados en el techo. Parecía ajena a cuanto la rodeaba, y ciertamente, la velada resultaba en extremo pesada.

Despidióse de ellos cariñosamente, pero no prometió volver. Cuando estrechó la mano de Raquel, la encontró mucho más fría aún que una hora antes. La miró a los ojos, pero contra lo que esperaba, no halló las pupilas femeninas. La frente de Raquel, siempre tersa y brillante, se hallaba ahora plegada en dos profundas arrugas.

Pisó la calle y aspiró hondo.

Parecía que el tiempo no había transcurrido, que todo era exactamente igual, que él acababa de despedir a Raquel en el portal.

Vagó por las calles como un sonámbulo. Dos horas después entraba en el hotel, subía a sus habitaciones y sin encender la luz se dejaba caer al lado de la ventana.

Con un cigarrillo en la boca permanecía sumido en hondas reflexiones. El pasado volvía con mayor vigor a su mente calenturienta. Y no queriendo recordar, esforzándose en olvidar todo el pasado que era su tortura, recordó con mayor precisión los más pequeños detalles de sus amores con aquella muchacha que hoy pertenecía a otro hombre, a su mejor amigo, y tenía una hija de diecisiete años.

* * *

La conoció de una forma original.

Él se hallaba en un bar, solo, fumando un cigarrillo. Aquella tarde se jugaba en Barcelona. Había conseguido escapar de sus compañeros y se hallaba sumido en sus propias reflexiones.

De súbito, apareció en la puerta una linda figura de mujer. Parecía una niña. Tenía el pelo muy negro, los ojos grandes y rasgados color turquesa y la boca jugosa y sensual. La miró con curiosidad primero, con interés después.

Ella parecía buscar algo con los ojos.

Julio se puso en pie y avanzó hacia ella.

—¿Buscas algo? ¿Puedo ayudarte a encontrarlo?

Raquel le contempló agradecida. Tenía una expresión ingenua, como de cachorro acorralado. Además, llevaba bajo el brazo un montón de libros de texto. ¿Estudiante? Si, ella se lo dijo en seguida.

Estudiaba el primer año de Derecho y deseaba encontrar a Julio Mora.

—¿Julio Mora? Yo soy, muchacha.

Ella le contempló ahora con mayor interés. Se ruborizó.

—¡Oh, es usted! Perdone, pero es que yo…

—Habla sin miedo, querida. ¿Qué deseas de mí?

—No puedo encontrar una entrada para el partido de esta tarde y me dijeron que usted…

Le dio la entrada. La vio por la noche en la puerta de su casa, salió con ella durante más de seis meses. Se hicieron novios. Se enamoró de ella como un loco.

—No me dejan salir contigo —le dijo ella, una tarde—. No podremos vernos más.

—¿Te has vuelto loca? ¿No comprendes que yo no puedo vivir sin ti? ¿No te das cuenta de que si no vuelvo a ver tus ojos me moriré?

Raquel lloró. Le besó desesperadamente. ¡Qué suaves y qué apasionados al mismo tiempo eran aquellos besos! Y después, la ingrata, la ilusa, la tonta que le había dejado por temor a sus padres.

¿No comprendía que lo que sentía cuando ambos se besaban no podría sentirlo con ningún otro?

Raquel le amaba. Estaba seguro de ello y la prueba la tenía que desde aquel momento se vieron a escondidas. Si antes era deliciosa su compañía, ahora que la fruta estaba prohibida, el encanto había crecido hasta el punto de hacer de aquel amor una pasión indescriptiblemente hermosa.

Pero un día, Raquel no volvió. En lugar de su figura gentil, acudió una doncella con una carta.

Decía así:

«Mi queridísimo Julio:

»No puedo sostener por más tiempo esta incertidumbre, este desasosiego. Lo siento mucho, te juro que jamás mujer alguna te querrá como yo, pero no podemos seguir. Mis padres se han enterado de todo. Me amenazaron con llevarme muy lejos, y yo… yo… ¡Oh, Julio, cuánto lo siento!».

Solo aquello. Era una carta ingenua, una carta sin vida propia. La rompió en veinte mil pedazos y aquella noche bebió hasta que le faltaron las fuerzas. En su embriaguez dijo algo de sus amores. A la mañana siguiente, los periódicos se desbordaban ridiculizando su pasión de hombre desdeñado. Nadie debía saber aquello, y, sin embargo, lo sabía todo el mundo.

Abandonó el Club. Intentó verla antes de marcharse. Le envió una carta que le fue devuelta.

Dos semanas después, Julio Mora se alejaba de España.

El pasado quedaba atrás y volvía ahora con mayor brío, con mayor desesperación.

Y el destino, el cruel destino, la había hecho esposa de su mejor amigo, para mayor escarnio y desventura.

Julio se pasó la mano una y otra vez por la frente, como si pretendiera alejar los pensamientos.

Se puso en pie. Minutos después, salía de nuevo a la calle.

Y aquella noche volvió a beber tanto y de tal manera, que tuvieron que llevarle al hotel.

IV

Cambió de hotel.

No deseaba volver a ver a Ricardo.

Pero aquella noche asistió a una fiesta en la Embajada francesa, y lo primero que vieron sus ojos fue al matrimonio Herraiz y a su hija Mary. Raquel deslumbrante dentro de su sencillez. £1, serio. Mary, bonita, frágil.

Los saludó apenas, fil se encontraba al lado de otra mujer. Bailo con ella.

Parecía olvidarse de que sus amigos, especialmente Ricardo, le contemplaban con extrañeza, como preguntándose a qué se debía el inadecuado comportamiento de Julio con ellos.

Julio comprendió tal vez que se hallaba pisando en falso, y excusándose ante su compañera, acudió al lado de Ricardo y su esposa.

—Hola, amigos míos —saludó, estrechando primero la mano de ella y después la fiel y franca de su amigo Ricardo.

—Muy caro te vendes, Julio. Te llamé al hotel y me dijeron que habías marchado. Creí qué te hallabas en Extremadura.

—Me iré mañana.

La conversación resultaba insulsa. De súbito, Julio se inclinó ante Raquel y la invitó a bailar.

—Con tu permiso, Ricardo —dijo el futbolista, cariñosamente.

Ricardo sonrió asintiendo, y Julio enlazó con naturalidad la breve cintura de aquella mujer que había sido el amor de su vida.

Bailaron primero en silencio. La sentía temblar perceptiblemente dentro del círculo de sus brazos. La llevó al ángulo derecho, lejos de su esposo, y mirándola al fin a los ojos, dijo bajito:

—El pasado vuelve, Raquel.

Los ojos de la mujer se elevaron rápidamente. No había en sus ojos celaje alguno que denotara la tristeza que experimentaba en aquellos momentos. Las pupilas femeninas estaban limpias, su expresión era suave, pero exenta de rencor.

—No vuelve, Julio —dijo con naturalidad—. Todo ha pasado. Esto… esto es muy diferente.

—¿Porque perteneces a otro hombre?

—Porque tengo un marido y una hija y soy feliz.

—¡Feliz!

—¿Lo dudas?

—¿Qué entiendes tú por felicidad?

—La tranquilidad de conciencia.

—En lo que respecta a tu marido, sí puedes tener tranquilidad de conciencia, pero recuerda al muchacho joven, lleno de vida e ilusiones, que dejaste plantado sin explicación alguna. Creíste, quizá, que yo no tenía derecho a amar, y sin embargo…

—Julio —pidió ella, ansiosamente—, si es que vas a atormentarme con el pasado y si es que no vas a ser para mí un buen amigo, yo te ruego, te suplico que te alejes de nosotros.

—¿Tienes miedo?

—No —negó enérgicamente—. No tengo miedo porque estoy segura de mí misma. Hace dieciocho años que estoy casada, y aun cuando jamás amé a mi marido apasionadamente, le quiero lo bastante como para respetarlo por encima de mí, de ti, del mundo y del amor que un día nos profesamos tú y yo.

—Si no fueras así, Raquel, si no sintieras como sientes, yo no te hubiera admirado. No obstante, es doloroso haber pasado por esta vida, ver la felicidad, que rozó nuestras puertas y haberla dejado escapar sin que ambos nos apercibiéramos de ello. Hoy tienes una hija, una hija bellísima, que es tu propio retrato, un marido y un hogar, si no feliz, al menos tranquilo. ¿Y qué tengo yo, Raquel? ¿Qué me quedó de todo aquello? No te reprocho, eras una inconsciente, no tenías voluntad y te dominaron tus padres. ¡Pero qué ilusa has sido!

Terminó la pieza y Julio acompañó a Raquel al lado de Ricardo.

—Ahora supongo que bailarás tú, amigo mío.

Ricardo esbozó una media sonrisa de sarcasmo.

—¡Bailar yo! —repitió tristemente, con un deje de ironía como si se burlara de sí mismo—. Yo soy un hombre sometido a una prescripción facultativa rigurosísima. No puedo bailar, no puedo beber, no puedo fumar con exceso ni puedo hacer absolutamente nada de lo que me gustaría hacer.

Julio miró a Raquel, pero no pudo hallar sus ojos. Y sintió algo que desgarraba su corazón, porque imaginó a Raquel tan fina, tan distinguida, tan amante de la buena vida y la diversión, sometida a aquel hombre que se hallaba destrozado. Y había desdeñado la felicidad a su lado para unirse a un hombre enfermizo. ¡Qué pena sintió, qué desasosiego y qué intranquilidad!

—¿No me invita a bailar, Julio?

Se volvió rápidamente. Los ojos color turquesa de Mary le contemplaban juguetones, coquetuelos. Le pareció que ante él tenía a la antigua Raquel, con sus labios sensuales, sus ojos llenos de vida, su busto erguido y bien definido, sus manos suaves y expresivas.

Y como si Raquel adivinara sus pensamientos, ambos se miraron. Los de ella parecieron decir: «No juegues con mi hija, no la ilusiones, porque tú jamás podrás hacerla tu esposa. Estás amargado, trataste a demasiadas mujeres, no sabrás aquilatar el valor de mi hija».

Y los ojos masculinos dijeron suavemente: «No temas, Raquel. Aunque quiera, no podría. Mary es como tú, pero yo te amé a ti, te amo aún».

—Claro que sí, Mary —exclamó, enlazándola por el talle.

Bailaron alegremente como dos muchachos.

Julio ya no era un jovenzuelo. Llevaba sobre sus espaldas el peso enorme de sus treinta y seis años. Tenía hebras de plata en su arrogante cabeza y de los ojos partían dos cruzadas arrugas que iban a morir suavemente en las comisuras de sus labios, siempre un tanto crispados.

—Bailas estupendamente, Mary. ¿Cuándo te presentaron en sociedad?

—Hace unos meses.

—Dime cuántos años tienes. Pero la verdad, ¿eh? El otro día me dijiste que tenías dieciocho y eso no puede ser, puesto que tus padres se casaron al año siguiente de marcharme yo y yo hace dieciocho años que falto de España.

—Tengo diecisiete, pero no lo digas a nadie, ¿eh?

Le tuteaba y a Julio le gustó el tuteo en la boca bonita que tanto se parecía a la de Raquel.

—Eres una muchacha deliciosa.

—¿Galantería?

—Soy absolutamente sincero.

La llevó hasta la terraza y dejando de bailar encendió un cigarrillo y la contempló fijamente a través de la oscuridad.

—¿No tienes novio, Mary?

—No. No me gusta ningún hombre de los que he tratado hasta ahora.

—Es que aún no ha llegado el tuyo.

—¿Crees que llegará?

—Claro que sí.

—Tú estuviste muy enamorado de una mujer, ¿verdad? Sigues amándola.

—Siempre.

—¡Qué raro! Los hombres de hoy no son tan fieles.

—Los hombres de hoy, como los de ayer, cuando aman de verdad siempre son fieles. Los que no aman no son fieles ante la mujer amada ni ante ellos mismos.

—¿Has vuelto a ver a esa mujer?

Julio soltó una alegre carcajada. Después cogió la mano de Mary entre las suyas y la oprimió suavemente, como hubiera hecho un hermano. Cuando iba a llevar aquella mano a sus labios en la puerta de la terraza se perfiló la muda figura de Raquel San Juan. Los ojos de aquella mujer se clavaron acusadores, con desaprobación, en la faz un poco pálida de Julio. Este soltó la mano de Mary y aspiró fuerte. Y en aquel momento, Mary volvió los ojos hacia la puerta y miró a su madre con fijeza.

¿Por qué Julio había soltado su mano casi precipitadamente? ¿Y por qué su madre miraba al futbolista de aquella manera insistente, como si él pudiera entender el mudo lenguaje de sus ojos?

Desasosegada e inquieta, avanzó hacia su madre.

Raquel suspiró como si saliera de un profundo sueño y su boca se entreabrió en una sonrisa apenas perceptible.

—Nos marchamos, Mary. Papá no se encuentra bien.

Era frío su acento y fría la mirada que continuaba clavando en Julio, quien aplastó el cigarrillo y avanzó tras ellas. Pero en vez de seguirlas se metió en el bar y pidió un combinado.

Momentos después, el auto de los Herraiz se alejaba por las calles solitarias en dirección a su casa.

A la mañana siguiente, Julio, sin despedirse, salió para Extremadura.

* * *

Adquirió la finca donde habían vivido sus padres.

Su administrador, por orden suya, había transformado aquellas casuchas que años antes parecían envueltas en la mayor miseria, en una magnífica finca de recreo, rodeada de campo, con todos los adelantos modernos y la elegancia más admirable.

Aquella mañana, dos meses después de haber salido de Madrid, se hallaba de pie en la terraza, fumando un aromático cigarrillo. Su administrador, un muchacho joven, de distinguido porte, muy inteligente y bien relacionado, se hallaba a su lado.

—¿De quién es esa finca que se halla al otro lado de la colma, Javier?

—De Ricardo Herraiz.

¡Ricardo Herraiz!, repitió Julio, con el pensamiento torturado. ¿Es que no podría verse jamás alejado de aquella familia? ¿Por qué el destino volvía a enfrentarle con ellos, si se había ido de Madrid precisamente para no verlos?

—Ignoraba que Herraiz tuviera posesiones por estos lugares solitarios.

—Este terreno me lo vendió él. Me lo vendió, además, porque era para ti.

—Ya…

Dio la vuelta. Hundióse en una butaca.

Era un día de sol espléndido. Javier se recostó en la balaustrada.

Eran amigos. Javier había jugado en el Atlético, pero perdió un dedo del pie derecho y se retiró. Se conocieron en Suiza. Javier estudiaba y tras de conseguir una beca se alejó de España. Se hicieron amigos en seguida. Javier no pudo continuar sus estudios y Julio le ayudó a vivir. Algún tiempo después, Julio le propuse administrar sus bienes y Javier accedió agradecido. Des de entonces se veían a menudo. Javier hacía algún viaje a Colombia y Julio agradecía infinitamente el interés que Javier le dispensaba y el cariño con que administraba su dinero.

—Me han dicho que volverás a jugar —dijo Javier, de súbito.

—¡Jugar! No, no jugaré más. Voy a recluirme en esta finca. Me convertiré en un labrador. Ya tengo muchos años y prefiero retirarme lleno de honores que derrotado.

—Soy de tu parecer. Lástima que yo no pueda decir otro tanto.

Miró su pie. No parecía deformado ni se notaba que le fallaba un dedo. Pero no servía para continuar dándole al balón.

De súbito, ambos volvieron la cabeza. El cartero avanzaba por el extenso parque montado en su bicicleta negra.

Blandía el correo en la mano que le quedaba libre y cuando dejó la bicicleta apoyada en una columna, subió a la terraza y depositó el correo sobre una mesa. Después quitóse la gorra y con un pañuelo limpió el sudor que perlaba su frente.

—Hace un calor insoportable. ¿Ya saben ustedes la noticia? Lo dice el periódico.

Y sin dar más explicaciones, volvió a bajar, subió a su bicicleta y se alejó silbando.

Julio no se movió. Continuaba tendido en una hamaca, con un cigarrillo entre los labios y las manos caídas a lo largo del cuerpo.

—Voy a ver qué noticia es esa —dijo Javier, alcanzando el periódico.

Lo desplegó. Lanzó una exclamación ahogada.

—¡Que atrocidad!

Julio no se movió. Diríase que se hallaba muy lejos de allí.

Javier leyó con voz apenas perceptible:

«Ha muerto nuestro compañero de la Prensa, Ricardo Herraiz».

—¿Te has enterado, Julio?

Por toda respuesta, el exfutbolista extrajo del bolsillo una esquela mortuoria.

—Me la mandaron ayer —dijo con voz opaca, mostrando el papel ribeteado en negro—. ¡Es terrible!

Y se puso en pie. Su rostro extremadamente pálido se hallaba más crispado que nunca.

—El destino se ha ensañado con nosotros —dijo muy bajo.

Y se marchó.

Javier quedóse pensativo y desconcertado. ¿Por qué Julio no le había dicho nada? ¿Por qué no demostraba lo que en realidad sentía en aquel momento?

Volvió a leer:

«Tras penosa enfermedad hemos tenido la desgracia de perder a nuestro mejor amigo y compañero…».

Arrugó el papel entre sus dedos y miró hacia lo lejos. Sus pupilas tropezaron con la hermosa finca de los Herraiz. Recordó a Mary, recordó a Raquel, y pensó en Julio…

Era el único que conocía su secreto. ¿Qué sentiría Julio en aquel momento? ¿Placer? ¿Felicidad? ¿Tristeza?

V

Julio se hallaba en aquel momento en su despacho, con la cabeza entre las manos.

No sentía felicidad ni placer. Experimentaba una profunda tristeza. Había conocido a Ricardo lo suficiente para profesarle hondo cariño, porque él jamás, ni en los momentos más críticos de su vida, le había negado su amistad.

Ricardo era un hombre leal, sincero, cariñoso y honrado. Ni por un momento pensó en que Raquel quedaba libre. ¿El pasado? Había muerto como había muerto Ricardo.

Una amalgama de encontradas sensaciones batallaban en el corazón de aquel hombre recio que había amado el recuerdo de una mujer, y, sin embargo, al saberla libre, no pensó en ella ni un solo momento.

Levantó la cabeza y miró la cuartilla que tenía delante. Iba a escribir, a participar su dolor a las dos mujeres. Mary le creería. Raquel, no.

Crispó la mano y arrugó el papel con ira, con rabia.

Se abrió la puerta y Javier se perfiló en el umbral.

—No puedo, ¿sabes? No puedo escribirles. Ella… —Apretó la cabeza con ambas manos y gimió—: Creerá que soy el más feliz de los hombres y no es cierto, ¿comprendes, Javier? No es cierto. No puedo serlo porque yo quería a Ricardo. No he pensado ni un momento en que Raquel es libre. Y ella, el pasado…

—El pasado es tu pesadilla constante —exclamó Javier, cerrando la puerta y aproximándose a su amigo—. El pasado es una tortura para ti. Sí, yo te comprendo. Sé que no piensas en Raquel al sentir la muerte de Ricardo, pero no tienes que rebelarte ante lo inevitable. La vida…

—¿Qué vas a decir de la vida? ¿Qué me dio a mí la vida? ¡Dinero! Creí que el dinero lo proporcionaba todo y no es cierto. Estoy llegando al ocaso de mi vida. ¿Y qué me dio? ¿Que adelanté? Y ahora, Raquel pensara…

—¿Qué te puede importar lo que piense Raquel si tienes la conciencia tranquila?

Julio se puso en pie y paseó la estancia de un lado a otro.

De pronto, se detuvo ante su amigo y esbozó una débil sonrisa.

—Puede que no lo creas, Javier, pero lo cierto es que Raquel ha dejado de existir para mí. Si mañana continúo pensando como hoy…

—El corazón humano es muy complejo, amigo mío.

—¿Y qué quieres decir con esto?

—Que mañana ese corazón puede dar una vuelta y… —Hizo una rápida transición, y añadió suavemente—: Escríbeles. Haz un esfuerzo y escribe. Si ella, Raquel, piensa otra cosa, ¿qué importa? Tu deber es escribir.

Julio se sentó de nuevo tras la mesa y cogió la pluma.

—Nunca he pasado por un trance semejante —dijo dolorido—. Preferiría marchar de nuevo a Colombia antes de ver a Ricardo hundido en una… ¡Esto es desesperante!

Javier lo dejó solo.

Sabía que Julio pasaba por un momento crítico, y sabía también que jamás. ¡Jamás!, podría olvidar a Raquel. Habían sido dieciocho años pensando continuamente en ella y ahora…

* * *

Habíanse llevado el cadáver.

Raquel San Juan, vestida de negro, pálida, parecía una estatua hundida en una butaca mirando obstinadamente al suelo.

Mary, a su lado, lloraba silenciosamente. Hacía calor en la estancia. Los criados iban silenciosos de un lado a otro. Las amistades se habían ido, y las dos mujeres, solas, parecían dos figuras estáticas.

De súbito, una figura, masculina se perfiló en la puerta. Raquel no miró. Mary dio un grito, y poniéndose en pie, corrió hacia Julio Mora y se estrechó en sus brazos.

Sollozó ahogadamente. Por encima de la cabeza juvenil, que se ocultaba en su hombro, los ojos pardos de Mora se clavaron en las pupilas color turquesa de Raquel, que al sentir a Mary se había elevado bruscamente. Hubo un raro destello en aquellos ojos femeninos. Y Julio observó que poco a poco aquellas pupilas se llenaban de lágrimas.

El exfutbolista acarició la cabeza de Mary, la tranquilizó con suaves palabras y después fue hacia Raquel y se inclinó hacia ella.

—Lo siento, Raquel —dijo, con voz enronquecida—. No puedes figurarte cómo y cuánto lo siento. He intentado escribirte, pero el papel resultaba algo impersonal para plasmar en él lo que experimentaba mi corazón. Creo que no sabría expresarlo y tal vez te hubiera parecido una epístola trivial.

—Gracias —repuso Raquel, estrechando débilmente la mano que él le tendía—. Ricardo antes de morir me entregó una carta para ti. —Elevó los ojos y mirando fijamente a Julio, añadió bajito, con un deje de fina ironía que solo Julio entendió—: Te ha nombrado tutor de mi hija.

El corazón de Julio dio un vuelco loco dentro del pecho. Fue algo que no pudo evitar, pues bruscamente exclamó con voz enronquecida:

—No puede ser.

—Ha sido, Mora —repuso Raquel, con extraño acento—. Te ha nombrado legalmente tutor de mi hija. Y me dio esta carta cerrada para que te la entregara después de su muerte.

Extrajo un sobre del bolsillo de su traje negro y se lo entregó a Julio, sin mirarle.

Julio estaba muy pálido, y a su pesar le temblaba la boca de impotencia, porque ella creía tal vez que él se sentía satisfecho con aquella muerte, y no podía demostrarle que estaba equivocada.

Cogió la carta y la contempló como hipnotizado.

—Siento que Ricardo obrara contra tu gusto, Raquel —manifestó, bronco—. Contra tu deseo, yo no quiero ser tutor de tu hija.

—Él lo ordenó así, y yo jamás refutaré sus órdenes. He respetado siempre a mi marido y ahora que ya no existe, lo respetaré con mayor motivo.

Lo dijo con rabia, con los dientes apretados.

Mary, que ya había visto algo anormal entre su madre y Julio, adivinó muchas cosas en aquel momento y experimentó una compasión indescriptible hacia su madre. Supo cuánto y cómo había sufrido y sintió una pena profunda y dolorosa.

Fue hacia ella y la besó apretadamente en ambas mejillas. Después dijo bajito, cariñosamente:

—Necesitamos un hombre que nos aconseje, mamá. Julio ha sido íntimo amigo de papá. Puede ser ese hombre.

Julio salió de la estancia y se lanzó a la calle. Tenía que alejarse de allí, de aquellas dos mujeres, de todo cuanto le hablara de Ricardo.

En el saloncito, Mary apretó suavemente Ja mano de su madre.

Raquel apretó la boca.

Después murmuró, con voz apenas perceptible:

—Llámalo, hijita.

Mary apoyó la espalda en el cristal del ventanal. Julio se alejaba lentamente en dirección recta.

Un criado salió en su busca, y cuando la figura de Julio se perfiló de nuevo en el umbral del saloncito. Raquel sollozaba ahogadamente, hundida en la butaca.

No podía contener el dolor. Se preguntaba si había hecho feliz a su marido y no estaba satisfecha de la felicidad menolladisima que le había proporcionado.

—Por favor, mamá. Hay que tener resignación.

Sí, ella tenía resignación. Lo que sentía era otra cosa, algo muy diferente.

Julio pasó aquel día en casa de ellas. No hablaba, pero su compañía suponía para Mary un consuelo indescriptible. Además…

Mary era una chica inteligente. Sabía que aun cuando su madre continuaba llorando, allí estaba aquel hombre a quien había querido antes y después de haberse casado con su padre. No la censuraba. Era ley de la vida, era el destino de las criaturas, era el amor, que cuando es sincero y profundo, jamás se aleja del corazón.

Cuando a la noche se retiró Julio a un hotel, llevaba los dedos crispados sobre aquella carta que había escrito Ricardo antes de morir.

* * *

Hundido en una butaca desplegó la carta y leyó con el corazón destrozado:

«Mi querido amigo:

»Cuando Raquel te entregue este pliego yo estaré muy lejos, tan lejos que no podré volver jamás. Sé que voy a morir, Julio. Y antes te escribo esta carta para participarte algo que tú crees que yo ignoro. Sé quién ha sido la mujer de tu vida, mi querido amigo. No lo supe antes de casarme, pero lo supe después, cuando una tarde de lluvia fría y desagradable mi mujer salió de compras y yo, indiscreto, penetré en su alcoba y revolví en sus cajones secretos. Estabas allí, Julio, sonriente, feliz, arrogante, con el balón en la mano y un clavel prendió en el ojal de tu blusa de jugador. El choque fue terrible, pero me repuse pronto y jamás dije nada a nadie, ni lo demostré, que había penetrado en el gran secreto que me negaba el corazón de mi mujer. Fue honrada, cariñosa y leal, pero jamás me quiso como te quiso a ti. No me rebelé. Fui con ella indulgente y amable y la quise profundamente. Hoy, que me muero, la dejo en tus manos, Julio. Te dejo también la tutela de mi hija y te ruego que las hagas felices a las dos. Busca un hombre bueno para Mary, que sea honrado como fui yo y sepa estimarla y aquilatar su bondad. Solo te pido eso. Y te ruego también que hagas feliz a Raquel. El pasado puede volver. Yo jamás seré un obstáculo en vuestra felicidad. Mi sombra no se interpondrá entre vosotros, porque quise a Raquel de tal modo que solo anhelé morir para dejarte un lugar en su corazón. Nada más, amigo mió. No te apartes jamás de mi hija. Vela por ella, ama a Raquel y respeta siempre la memoria de tu amigo.

»Ricardo».

Los dedos de Julio se crisparon sobre el panel, que quedó convertido en una bolita. Gotas de sudor bañaban su frente y los ojos estaban humedecidos.

¡Pobre Ricardo! ¡Cuánto había sufrido! ¡Y qué leal fue ante ella y qué noble fue con él y ante sí mismo!

Pero Ricardo estaba equivocado. Él no podría hacer feliz a Raquel, porque Raquel ya no era la niña de antaño. Porque Raquel siempre le culparía de su muerte, jamás dejaría de pensar que él había deseado la muerte de su marido a quien no quería apasionadamente, es cierto, pero ¿qué suponía la pasión que un día le profesó él, ante el cariño profundo nacido del roce continuo, de la vida íntima, de la hija de ambos?

Desarrugó la carta, la doblo cuidadosamente y la guardó en su bolsillo. Nadie sabría jamás lo que decía aquella carta. Sería un secreto que moriría con él, y aun cuando siguiera al pie de la letra todo lo que le pedía Ricardo con respecto a su hija, lo que se refería a Raquel, sería algo completamente diferente. La felicidad de Raquel no dependía de él, no podría hacer nada.

A la mañana siguiente volvió al palacete de Ricardo Herraiz. Les expuso la conveniencia de trasladarse a la finca y se organizó el viaje para dos días después.

No volvió a ver a Raquel. A Mary todos los días, pero esta se pasaba las horas llorando ahogadamente, con la cabeza entre las manos.

El corazón de Julio estaba destrozado. Nunca pensó que fuera tan sensible, y, sin embargo, lo era tanto que aun cuando sus ojos permanecían secos, el corazón parecía que se le salía del pecho.

VI

Habían transcurrido dos meses.

Julio se vio precisado a regresar a Madrid, con objeto de llevar a cabo algunas diligencias referentes a los asuntos de Ricardo Herraiz. Observó que la dote de Mary era en extremo considerable y observó también que a Raquel le quedaba lo suficiente para vivir con lujo, cómodamente. Así, pues, cuando todo estuvo dispuesto y en orden el testamento de Ricardo, Julio regreso al pueblecito extremeño satisfecho de haber dispuesto satisfactoriamente los asuntos de aquellas dos mujeres que el cruel destino había colocado bajo su protección.

Hacía dos meses que no veía a Mary ni a su madre. Aquella tarde llegó a su finca y tras de darse un baño, se enfundó en las ropas de montar, ordenó preparar su pura sangre y jinete en el hermoso bruto negro se dirigió a la finca de los Herraiz.

Galopó pensando en sus propios asuntos. Si tenía intención de regresar a Colombia, ahora sería de todo punto imposible, porque Ricardo le había aprisionado al lado de aquellas dos mujeres que le necesitaban. £1 de buen grado se hubiera alejado del pasado que volvía con mayor brío, con mayor dolor, porque ni Raquel volvería a quererle, ni él tenía intención de ocupar el lugar de su amigo. Ricardo, en su carta, aseguraba que su sombra no sería jamás un obstáculo en su felicidad, y, no obstante, Ricardo, en aquel sentido, se hallaba equivocado. La muerte de su amigo no solo sería fuente de pesar para Raquel, sino que también lo sería para él. Los tiempos habían cambiado, el amor había dejado de existir.

«¿Estás seguro?», le preguntó una vocecilla indiscreta.

«Lo estoy —casi gritó desesperadamente—. ¿Por qué no voy a estarlo si han transcurrido dieciocho años? Sí, es ridículo que después de un puñado de años semejante continúe queriendo a la misma mujer, a la mujer, además, que me despreció para casarse con un hombre que era mucho mayor que ella, que no podría hacerla feliz porque ella era una muchacha ingenua, ilusionada por el amor, y él en forma alguna podría comprenderla».

Sacudió la fusta, como si quisiera alejar sus pensamientos. Pero no podía porque cuanto más pensaba, más torturador era su pesar.

Dejó el caballo en el parque, atado de cualquier forma a un poste, y ascendió por las escalinatas.

La vio en seguida. Estaba hundida en una butaca, al otro lado de la puerta vidriera que daba al jardín. Se detuvo y la contempló silencioso, con los ojos medio entornados, tal vez para ocultar el brillo rutilante de sus apasionadas pupilas.

En aquel momento Raquel parecía la niña ingenua de aquellos hermosos tiempos de la juventud ilusionada. Tenía el pelo negro, cortito, peinado cuidadosamente, cayendo un rizo por la frente tersa y espaciosa. Los ojos color turquesa clavados en la lejanía y las manos cruzadas sobre la falda. Estaba sola y parecía sumida en hondas reflexiones.

¿Recordaba, tal vez, al muerto? ¿Qué había tras aquella cabeza plegada ahora en una arruga apenas perceptible?

Avanzó resueltamente y abrió la puerta de cristales. Raquel elevó rápidamente la cabeza y sus labios se plegaron.

—¿Cómo estás, Raquel? —preguntó, estrechando la mano que ella le tendía.

Raquel encogió levemente los hombros, pero nada repuso.

Julio arrastró una butaca y se dejó caer frente a ella.

—Estás un poco pálida.

—Y triste —repuso, con reconcentrada voz—. No querrás que ría a carcajadas.

—Por favor, Raquel. Conmigo empleas una ironía como si yo, en vez de ser tu amigo, fuera el mayor enemigo de tu hija y tuyo.

Raquel aspiró fuerte y por primera vez le miró escrutadoramente a los ojos.

—Julio —era la primera vez que le llamaba por su nombre y Julio experimentó un hondo placer, que no supo a qué atribuir—, no puede extrañarte que te crea mi enemigo. Eres el tutor de mi hija, eras un buen amigo de Ricardo y sé que le respetarás, pero yo no puedo confiar en ti porque…

Julio se inclinó hacia ella y la contempló fijamente, como si quisiera desnudar su alma. Además, los ojos masculinos centellearon.

—No puedes creer en mi sinceridad porque sabes que un día me hiciste mucho daño y temes que haga tu desgracia como tú has hecho la mía. —Se incorporó de nuevo y aspiró hondo—. No, Raquel. Soy un hombre recio, sé recordar, pero no sé olvidar lo que amo. No sé si hoy te quiero como te quise. No sé si te guardo rencor, si te odio, te admiro o te aborrezco. Sé tan solo que no soy un malvado y que Ricardo Herraiz fue para mí un buen amigo. Si tu marido fue un amigo para mí, tu hija será una hija para mí y tú serás la esposa del amigo y la madre de la hija. Repito que ignoro aún lo que representas en mi vida, pero si crees que ha sido un placer para mí la última voluntad de tu esposo, estás lamentablemente equivocada, porque mi deseo era volver a mi querida Colombia, y ahora he de continuar encerrado en este rincón extremeño.

—Puedes delegar.

—¿Lo deseas?

Le miró de frente. Sus ojos color turquesa centelleaban.

—Lo deseo.

Julio soportó valientemente el golpe. Su rostro siempre inalterable permaneció rígido, inexpresivo. Diríase que no había oído la respuesta. Encendió un cigarrillo, aspiró fuerte y expelió el humo con absoluta indiferencia.

—Ya sé que lo deseas, Raquel, pero yo siempre he respetado la voz de un muerto y continuaré respetándola aun contra tu deseo.

Raquel se mordió los labios.

De súbito sacudió la cabeza, agitó las manos y preguntó fríamente:

—¿Qué te decía Ricardo en la carta?

Julio estaba profundamente dolorido. Quiso que ella sintiera su propio dolor, y repuso, con la misma frialdad:

—Hace mucho tiempo que Ricardo no ignoraba el nombre de la mujer que destrozó mi vida.

Y se puso en pie.

Raquel, pálida, temblorosa, también se puso en pie. Avanzó hacia él y cogió con febril ansiedad la mano masculina.

—Eso no es cierto —gritó—. Ricardo siempre creyó…

—No sigas, Raquel. Ricardo creyó lo que tú deseabas que creyera. Ricardo era un hombre de honor, un caballero, un hombre leal y bondadoso. Tú fuiste egoísta. Te casaste con él sin amarle y no le hiciste feliz.

Le pesó en seguida haber dicho esto. Los ojos color turquesa, que se elevaban hacia los suyos, le miraron fijamente primero, húmedos de llanto después.

Julio sintió una sacudida en todo su cuerpo. Agitó la cabeza, cogió las manos de ella entre las suyas, las apretó cálidamente y pidió bajito, dulcemente:

—No me hagas caso, Raquel. Soy un bruto, no sé lo que me digo. Perdóname, querida.

Raquel dio la vuelta lentamente, sin contestar.

Julio fue hacia ella y la sujetó por la espalda.

—Perdóname, Raquel. Te juro…

—Déjame sola, Julio. Por favor, no vuelvas a mi casa a atormentarme.

Dio la vuelta y le miró de frente. Por espacio de una fracción de segundo, aquellos ojos de color turquesa se confundieron con los pardos de Mora, quien impotente para contener aquella mirada que era la misma de la ingenua Raquel, agitó la cabeza y a grandes pasos se alejó de la salita.

Raquel quedó muda y estática, con la frente apoyada en el frío ventanal. Estaba temblando. Había comprendido en unos segundos lo que no había comprendido durante aquellos interminables dieciocho años.

Le amaba aún. El pasado estaba allí, en la figura de aquel hombre arrogante al que había querido apasionadamente, con toda su alma, hacia muchos años.

Se dirigió a sus habitaciones. Abrió el cajoncito de su secreter y extrajo la fotografía de Julio Mora. Allí sonreía suavemente, enseñando la blancura inmaculada de sus dientes. Allí tenía diecinueve o veinte años. Era un muchacho leal y sincero. La quería de verdad.

¿Cómo era ahora Julio Mora? ¿Qué propósitos eran los suyos? ¿La odiaba o la recordaba aún con cariño? ¡Cuánto daño le había hecho! Y sin embargo, el destino les había unido de nuevo.

Apretó el retrato con febril ansiedad y miró hacia el cuadro que presidía la alcoba.

—Dios mío, perdóname. He querido a Ricardo como se quiere al padre de nuestros hijos, pero mi amor…

Horrorizada, destrozó enloquecida el retrato de Julio. Lo hizo en mil pedazos. Gimió desesperadamente y gritó, fuera de sí:

—Esto tiene que morir. Me debo a mi hija. La sombra de Ricardo se interpondría siempre en nuestra felicidad. No puedo. ¡No puedo!

Y en la mano los trozos de aquella fotografía que había ocultado en el fondo del cajón de su secreter durante muchos años, se desplomó sobre la cama y ocultando la cabeza entre las manos sollozó ahogadamente.

* * *

—Mamá.

Salió Raquel. Su rostro pálido, la boca temblorosa, las manos crispadas, asustaron un tanto a Mary, quien corrió hacia ella y se estrechó en los brazos maternos.

—¿Te duele algo, mamá? ¿Por qué estás así? ¿Has llorado otra vez?

Raquel besó apasionadamente la frente de su hija y pensó, como momentos antes, que no podría jamás darle otro padre a aquella muchacha. Además, Mary ya era una mujer, ella una vieja…

—¡Mamá, pero si estás llorando otra vez! ¡Oh, mamá cuánto me entristeces!

Raquel se repuso y agitó la cabeza.

—No lloro, hijita. Ven, siéntate a mi lado y dime dónde estuviste.

—Estuve por el bosque galopando con el administrador de Julio.

—¿Con el administrador? ¿Y quién es ese administrador, hija mía?

Mary la arrastró tras ella hacia la salita. La empujó hacia el diván y se sentó a su lado, con las manos de Raquel entre las suyas.

—Es un muchacho encantador, mamá. Se llama Javier… ¡Y es tan distinguido!

—Mary —exclamó la dama, enojada—. No consentiré que vuelvas a salir con él. No me gusta esa amistad para ti.

—Pero, mamá, si Javier es un chico instruido, maravilloso. Además, solo tiene veintiocho años.

—Tanto peor. No quiero verte con él, Mary. Eres una niña y sería peligrosa esa amistad.

Mary, con los ojos húmedos, le prometió que no volvería a salir con él, pero Raquel supo que en días sucesivos Javier y su hija se veían a todas horas y en cualquier sitio.

Una semana después, envió un papel a Julio rogándole que pasara por su casa.

Julio no acudió inmediatamente, pero cuatro horas después, en mangas de camisa, con un pantalón de franela, los cabellos un tanto en desorden y las manos algo manchadas de barro se presentó en la terraza de la finca de Raquel, donde esta, hundida en una butaca, parecía esperarle. Al verle de pie ante ella vestido de aquella manera descuidada, sus ojos tuvieron un raro destello primero. Después, repuesta de la agradable impresión que Julio le había producido y rabiosa porque le encontraba más gallardo y joven que nunca, apostrofó con deseos de mortificarle:

—¿Así te presentas?

—Querida Raquel, por Dios, no me seas… —Se inclinó hacia ella que continuaba sentada, y añadió con voz enronquecida—: Estamos en el campo, no lo olvides. Aquí sobran las etiquetas. Y por otra parte —prosiguió, mordaz—, me has visto muchas veces en traje de futbolista. Siempre te gusté de todos modos. Raquel, confiésalo y serás algo más sincera.

Raquel se puso violentamente en pie. ¡Qué bonita estaba! No parecía tener treinta y cinco años, sino veinticinco, menos tal vez. Los ojos masculinos sonrieron humorísticos. Aquella sonrisa exasperó aún más a la mujer.

—Eres un grosero —apostrofó indignada.

Julio hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas.

—Perfectamente, querida. Yo soy un grosero y tú una ilusa.

Se inclinó hacia ella. La miró de Cerca.

—Quieres rebelarte contra lo inevitable y no puede ser, Raquel. Estás enamorada de mí como el primer día y terminarás siendo mi esposa, aun contra tu deseo, aun contra tu marido muerto, aun contra tu hija y aun contra el mundo, la vida y todo lo relacionado con nuestra existencia. Durante muchos años me has querido, me has recordado, me has tenido en un cajón de tu secreter…

—¡Basta!

—¿Por qué? Estoy diciendo la verdad.

—Estás profanando la memoria de mi marido.

—No seas ilusa. La memoria de tu marido me merece más respeto que nada en el mundo. Ricardo hubiera aprobado mis palabras.

—¡Cállate!

Julio se incorporó y sacudió elegantemente la ceniza de su cigarrillo. Después la miró con rabia y preguntó suavemente:

—¿Qué deseabas de mí, Raquel?

Raquel aspiró fuerte, como si se ahogara. El que Julio supiera que ella le había tenido guardado en un cajón de su secreter, le producía una sensación de ahogo, una rabia y un pesar indescriptibles.

—Deseaba preguntarte qué clase de hombre es tu administrador —dijo, tras una pausa.

Julio esbozó una leve sonrisa de fina ironía. Sabía, porque Javier se lo había dicho, que amaba a Mary y Mary le correspondía, y adivinaba tras aquella pregunta un enconó y una decisión terrible de destrozar aquellos amores. Así, pues, quiso atajarla antes de que ella pudiera expresar su parecer sobre el particular, y dijo indiferentemente:

—Javier es un hombre honrado.

—No basta eso.

—Es leal.

—¡No basta! —gritó Raquel, fuera de sí porque el laconismo de él le hacía un daño jamás experimentado.

—¿Que no basta? ¿Qué deseas, entonces, para tu hija? ¿Deseas acaso hacer con ella lo que tus padres hicieron conmigo? No. Soy su tutor, tengo poder y orden de su padre para buscar la felicidad de Mary y la buscaré. ¡Ay de aquel que intente interponerse entre Mary y Javier! Este es un caballero. No tiene dinero, pero ¿qué importa? Tampoco yo lo tenía, y sin embargo, te hubiera hecho feliz. Tampoco yo tenía blasones ni dinero, ni un nombre ilustre, pero era un hombre tan solo: fuerte, luchador, enemigo de las situaciones falsas, amigo de la lealtad. ¿Qué sacaste tú casándote con un hombre de dinero y cargado de elegancia? ¿Qué te dio? Todo su cariño, es cierto. Fue leal y honrado contigo, pero tú no podías quererle porque…

—¡Cállate! —gritó Raquel, con los ojos anegados en llanto.

Julio Mora apretó los labios, dio media vuelta y sin volver a mirarla se alejó con paso recio y seguro.

Raquel quedó allí encogida sobre la hamaca, con las manos aprisionando sus sienes y los ojos llenos de lágrimas.

VII

Lo recibió aquella misma noche.

Era un sobre alargado, blanco, y sobre su blancura, escrito con letra clara, su nombre.

Lo trajo un criado de los Herraiz, Julio y Javier se hallaban en la terraza tomando el fresco. Hacía mucho calor y ambos estaban en mangas de camisa, con el cigarrillo en la boca.

Julio abrió el sobre y quedóse muy quieto mirando con fijeza su contenido.

—¡Qué tontería! —exclamó alargando el sobre hacia Javier—. Mira lo que hizo el geniecito de tu futura suegra.

—¡Qué mal suena eso, Julio! —sonrió Javier, cómicamente.

—De todas formas, siendo como es una suegra joven y guapa…

—¡Cómo te burlas de tu propio dolor!

—Sí. ¡Cómo me burlo de mi fracaso! ¡Cómo me burlo del tiempo que marcha y no ha de volver! Si Ricardo viera a su esposa por un agujerito, hubiese desaprobado rotundamente su modo de reaccionar. Si yo no hubiera leído la carta de Ricardo —dijo después—, nunca me hubiera aproximado a Raquel. Pero conocí a Ricardo, supe aquilatar su bondad y sé que él sería feliz si yo me casara con su esposa.

—¿Y la sigues queriendo?

Julio aplastó el cigarro contra la balaustrada y miró a lo lejos.

—Más que a mi propia vida —dijo, sordamente—. Antes tal vez no pasó de ser una ilusión frustrada, hoy es amor. El amor de un hombre maduro que sabe lo que quiere, lo que debe querer, por qué y cómo quiere. Pero jamás Raquel será mi mujer porque es terca, porque es voluntariosa, porque piensa que la sombra de Ricardo se interpondrá continuamente en nuestro cariño.

Hizo una rápida transición, y preguntó, mostrando con ojos el sobre que Javier tenía aprisionado entre los dedos:

—¿Has comprendido el significado de ese retrato roto?

—Quiero comprenderlo.

—Es fácil. Esta tarde me llamó para participarme que nunca consentirá que tú te cases con Mary.

—Me lo dijo Mary.

—¿Y qué piensas hacer?

—Quiero a Mary por lo que es, no por lo que tiene. Me importa un bledo su dinero. La amo a ella, y desde luego, no estoy dispuesto a renunciar a mi amor por el capricho de una mujer histérica. Por otra parte, sé que Raquel no tiene arraigada la idea de rechazarme. Quiere enfrentarse contigo, y para llevarte la contraria…

—Tal vez. De todos modos, este retrato roto me da la respuesta.

Y sin dar más explicaciones, lo guardó en el bolsillo y encendió otro cigarrillo, que fumó afanosamente.

A la mañana siguiente, Julio, jinete en el pura sangre, se internó en el bosque con tan mala fortuna que se le desbocó el caballo y cayó por un precipicio, quedando medio aplastado entre las rocas.

Dos horas después, Javier y Mary, que paseaban en la misma dirección, observaron la desigualdad del terreno en aquella parte del bosque y las huellas del caballo. Corrieron hacia el fondo del barranco y vieron a Julio, que arrastrándose con el rostro lleno de sangre, trataba e alcanzar la loma.

Mientras Javier, gateando, lograba llegar al lado de su amigo, Mary subió al caballo y salió disparada al encuentro de alguien que pudiera ayudarlos.

Todo se realizó precipitadamente. Los criados de su finca la siguieron, y media hora después, el cuerpo de Julio, extenuado, deshecho y magullado completamente, llegaba ante la casa de Raquel.

Como la finca de Julio quedaba aún un poco distante, Mary, sin saber lo que hacía, desesperada y enloquecida, ordenó que fuera introducido en su casa.

Raquel, que aún no se había enterado de nada, cuando sintió el barullo corrió escalera arriba y ya no pudo ver más que el rostro de aquel hombre que tanto amaba, bañado en sangre, con el cuerpo lacio, tendido sobre la cama de su propia hija.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, abriéndose paso con los ojos muy abiertos, la tez pálida, los labios rojos y húmedos aprisionados bajo los dientes nítidos.

—Se ha desbocado el caballo, mamá —gimió Mary, sollozando—. Hay que ir a buscar un médico. Coge el auto, Javier —añadió, mirando a su novio—. Ve tú mismo.

Javier, mudo y muy pálido, salió de la estancia seguido de los criados.

—Trae agua, Mary —pidió Raquel, con voz impersonal—. Vamos a curarle entre tú y yo. Creo que las heridas no son muy profundas.

Parecía mentira que tuviera tanta serenidad. Era otra mujer ante el dolor que suponía aquella desgracia inesperada. Estaba muy pálida, es cierto, pero su energía anulaba por completo la descomposición de su rostro, ahora mucho más bonito idealizado por el dolor.

Cuando Mary se alejó de la estancia, se aproximó a Julio.

—Julio —llamó quedito, acariciando el pelo alborotado—. Julio, ¿me oyes?

Los ojos de Julio quisieron abrirse, e inconscientemente buscó la mano femenina. Quiso apretarla, pero no pudo.

—Julio, cariño…

Los labios de la mujer volvieron a cerrarse.

La frente se hallaba perlada por dos gotas de sudor frío, dilatado.

—He sido un… un bruto… —dijo Julio, con voz apenas perceptible—. Iba… iba pensando…

Inclinó la cabeza a un lado.

En aquel momento llegó Mary.

La energía de Raquel creció aún más. Con suavidad limpió la sangre, lavó cuidadosamente el rostro. Tenía muchos rasguños, pero no heridas profundas.

Minutos después, llegaba un médico. Vendó la cabeza, auscultó al herido y dijo que no podría moverse, que había algo de conmoción cerebral.

* * *

Los tres, silenciosos, quietos, rígidos, permanecían a la cabecera del enfermo.

Raquel, hundida en una butaca junto al balcón. Mary, sentada en una silla bajita, al lado de la cama; Javier, mudo y serio de pie, a los pies del lecho.

Julio permanecía inmóvil. De vez en cuando se sacudía, deliraba con palabras ininteligibles. Después quedaba sumido en una postración indescriptible, parecía muerto.

—Pueden ustedes retirarse —dijo Javier, de súbito—. Yo le velaré.

—No me muevo de aquí —repuso Mary, con energía.

Raquel nada contestó, pero se quedó sentada, muy quieta, con los ojos clavados en el suelo.

De esta forma transcurrieron tres días.

Cuando Julio abrió los ojos por primera vez y buscó ansiosamente los rostros amigos, no halló más que dos: el de Mary y el de Javier.

¡No estaba ella! Había soñado… Pensó que ella estaba allí, que no se había movido de su lado, pero todo había sido un sueño.

—¿Estás mejor?

—No me duele tanto la cabeza, Mary. ¿Por qué no vas a descansar? Me parece que estuviste todo el tiempo ahí sentada.

—Descansaré ahora. Javier se quedará a tu lado.

—Que vaya también a descansar. Prefiero estar solo.

No preguntó por ella. Se sentía deprimido y desilusionado. Sabía, además, que a ella no podía interesarle nada de lo relacionado con él, puesto que no había ido a verle ni una sola vez. Y no obstante, creía recordar que la mano de Raquel había acariciado su pelo.

Aquella misma tarde le visitó el médico y dijo que, sin moverse, podría continuar aún dos días más, al cabo de los cuales, si no se abrían las heridas de la pierna y la cabeza, podría sentarse en el lecho.

—¿Puedo trasladarme a mi casa, doctor? —preguntó ansiosamente.

El médico movió la cabeza negativamente.

—Hasta dentro de una semana no puede usted moverse de ahí. Fue más de lo que suponíamos.

Quedó desarmado, dolorido y destrozado.

Era una carga para ella. No debía continuar allí.

Al anochecer Javier y Mary salieron al parque y él se quedó solo. Miraba la puerta con obstinación, como si pretendiera arrastrar hacia, su alcoba la figura de la mujer que parecía ignorar su presencia. Y como si sus ojos tuvieran poder magnético, se abrió la puerta y la esbelta figura de Raquel San Juan se recortó en el umbral.

Era evidente su ansiedad, pues se leía fácilmente en las delicadas facciones de su rostro. Tenía los ojos turquesa muy abiertos, los labios aprisionados bajo los dientes blancos y el rizo que tanto había enamorado al exfutbolista, cosquilleaba en la frente femenina, ahora brillante por el sudor.

Julio tenía los ojos entornados, como si durmiera. Al verla no se movió, diríase que su cuerpo no tenía vida.

Raquel avanzó lentamente y se quedó muy quieta al lado de la cama.

De súbito, la mano de Julio se alargó y aprisionó los dedos femeninos.

—Estás fría —murmuró tan solo.

Raquel pareció crecer. Era evidente que pretendía ocultar la fuerte impresión recibida. Quiso rescatar su mano, pero Julio la apretó cálidamente entre sus dedos nerviosos.

—Siéntate, Raquel. Has sido una ingrata. Sabías que estaba enfermo en tu casa y ni una sola vez has venido a verme. ¡Qué pronto he dejado de ser para ti un amigo! ¡Qué pronto me has olvidado!

Julio le decía esto para saber si era cierto lo que había soñado, pero Raquel permaneció muda. Se abstuvo de responder ni para afirmar ni para negar.

No obstante, se dejó caer en el borde de la cama y miró con fijeza los ojos pardos de aquel hombre que tanto había querido y a quien aún amaba como si en vez de tener treinta y cinco años tuviera diecisiete, como su hija.

Y era todo lo que Raquel no podía tolerar. Era aquella pasión la que la destrozaba, porque no quería convencerse de que a sus años, llegando casi el ocaso de su vida, pudiera amar con el mismo ímpetu de la juventud.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó, bajito.

—Bastante mejor.

Guardaron silencio. Pe súbito, preguntó ella:

—¿Dónde está Mary?

—Paseando por el parque con Javier. Supongo que ahora no te negarás a dar tu permiso para la boda. Has conocido a Javier lo suficiente para comprobar su verdadero valor de hombre honrado y bondadoso.

—No permitiré que Mary se case. Es muy joven, la necesito a mi lado.

Julio soltó la mano de ella y trató de incorporarse con la ira retratada en la faz cetrina. Las manos de Raquel se posaron en sus hombros impulsándolo de nuevo hacia la almohada. Y fue en aquel momento cuando quedaron muy juntos, que Julio, sin miramientos, sin pensar en nada, sin mirar nada, abarcó con sus brazos el busto femenino, lo apretó contra su cuerpo, y antes de que Raquel pudiera reaccionar, la abrazó de tal forma que el rostro ideal quedó muy cerca del suyo y Julio apretó su boca contra la de ella. Fue un beso interminable, como aquellos que, juntos saborearon en el portal a hurtadillas, cuando escondían sus ameres, cuando ambos pensaban solo en ellos mismos.

Raquel sintió que toda la sangre acudía a su rostro. Temblóle el cuerpo de impotencia y de rabia, y aun Cuando apretó sus labios sintió la intensidad del beso en lo más íntimo de su corazón destrozado.

—Eres una egoísta —dijo Julio, sin soltarla, negando sus labios al oído femenino—. Necesitas a tu hija y le niegas la felicidad. ¿Por qué? ¿Por qué has cambiado tanto? ¿Por qué no he hallado vida en tus labios, cuando antes me dabas todo tu corazón en tus besos? ¿Por qué eres ingrata? ¿Por qué has estado encerrada en tu cuarto durante estos días y no has venido a verme?

Raquel se apartó con brusquedad. Limpió de un manotazo los labios doloridos y dijo con sordo acento:

—No has respetado ni siquiera la memoria del hombre que fue tu amigo y aún está caliente en su nicho. Eres un canalla, Julio Mora, un canalla y un…

—¡Cállate! Ricardo era un hombre bueno. Sabía que tú me amabas. Fuiste su esposa, tuviste una hija de tu matrimonio, pero jamás le diste tu corazón. Fuiste una mujer sin alma y aún me reprochas. ¿Qué has tenido tú? No tuviste honor porque te casaste sin quererle, ni tuviste corazón porque se lo negaste, me lo negaste a mí y lo guardaste descuidadamente en un bolsillo de tu traje elegante. Y no tuviste alma —gritó, descompuesto—, ni la tienes hoy, que pretendes hacer con tu hija lo que tus padres hicieron contigo. Vele, Raquel. Prefiero estar solo, prefiero morir cayendo de nuevo despenado en un barranco que ver tu rostro indiferente, tu semblante inalterable ante el dolor de los demás.

Alargó el brazo y señaló la puerta.

—Vete —vociferó con voz enronquecida—. No quiero verte. No quiero, ¿me oyes?

Raquel, con las manos crispadas, retrocedió hacia la puerta, y cuando hubo llegado a ella, lo envolvió en una extraña mirada y se alejó.

Julio se incorporó en el lecho y apretóse las sienes. ¿Eran lágrimas lo que había vislumbrado en un momento, solo por un momento, en los ojos color turquesa?

* * *

Penetró en su alcoba y se dejó caer en el lecho.

Ocultó el rostro entre las manos y lloró como jamás había llorado en su vida.

¡Qué mal sabía comprenderla! No se daba cuenta de que si ella se parapetaba bajo la máscara de indiferencia era porque le temía a él, al amor de él, y a sí misma, a su amor que cada día iba haciéndose más intenso.

E ignoraba que si evocaba a Ricardo era porque deseaba hacerle comprender que ella se sacrificaba por el recuerdo de aquel hombre al que no había hecho feliz.

Y era cierto. No había tenido corazón ni alma, ni sentimientos delicados espirituales. Se había vendido, se había entregado a Ricardo sin amarle, y ahora…

Se sentó en el lecho y se miró al espejo. Le parecía ridículo que a sus años continuara queriendo a un hombre con la misma fuerza y la misma pasión de la juventud. Y ya no era una chiquilla. Tenía una hija de diecisiete años, esta estaba enamorada, deseaba casarse…

«Eres una egoísta. Pretendes hacer con tu hija lo que tus padres hicieron contigo». No. Ella no pretendía torcer el destino de Mary. Le dolía separarse de ella, sentía perder sus derechos de madre.

Pero estos no eran motivos para que se negara totalmente a la felicidad de su hija. Era evidente que ni ella misma sabía hallar las causas de su negativa, pero se negaba y continuaría negándose, aun a trueque de merecer el desprecio de Julio.

Salió a la terraza y contempló el jardín bañado por el crepúsculo.

Lo primero que vieron sus ojos fue a Mary paseando por el parque del brazo de Javier.

Gentiles los dos, hermosos los dos; amándose mutuamente. Sintió pena y rabia al mismo tiempo y no supo definir las causas que motivaban aquella pena ni aquella rabia. Volvió sobre sus pasos y resueltamente bajó a la habitación de Julio.

Lo encontró tendido sobre la cama, con la cabeza hundida entre las manos.

—Julio —llamó, bajito.

El herido levantó sin prisas la cabeza. Los ojos masculinos estaban muy brillantes.

—¿Qué deseas? ¿Vienes a torturarme más?

Raquel se sentó en el borde del lecho y su mano temblorosa se posó en la cabeza de rizos rebeldes.

—Escucha, Julio. Sé que te parezco injusta. Sé que enjuicias severamente mi modo de obrar… Sé muchas cosas que no puedo explicarme ahora, pero vuelvo a repetirte que le digas a Javier que no quiero que se pasee con mi hija.

—Tiene que haber un motivo.

—Quizá mi mismo pasado. Yo en aquel entonces te amaba. Te quería con toda mi alma —añadió sin mirarle—. Hice caso a mis padres y te dejé y jamás nada me pesó tanto. Era una muchacha inexperta. Por eso me niego a consentir esa boda. Mary puede estar tan solo ilusionada, y mañana, pasado, dentro de un año o de seis, puede reprocharme el consentimiento que di para su boda cuando era aún una niña. Que se marche Javier, que vuelva dentro de unos años, y si entonces continúan queriéndose, que se casen. Si no es así, yo no daré mi consentimiento.

Y poniéndose en pie, se alejó antes de que Julio pudiera exponer su parecer.

VIII

Transcurrieron los días.

Julio pudo levantarse y sentarse cerca del balcón, con las piernas tapadas con una manta. La barba había crecido y en los ojos había negros celajes, que denunciaban su estado de ánimo en extremo decaído y destrozado.

No le había dicho nada a Javier referente al deseo de Raquel de que se alejara. Era evidente el mal humor de Julio y la ansiedad de los novios, que se paseaban por el parque esperando de un momento a otro que Raquel decidiera irse de allí para alejar así a su hija del joven administrador. Mas Raquel, como si deliberadamente decidiera ocultarse, permanecía casi todo el día encerrada en sus habitaciones.

Se abrió de pronto la puerta y la figura de Mary se recortó en el umbral.

—Pasa, querida.

—¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor. Esta tarde, al anochecer, me trasladaré a mi casa.

—Es pronto aún, Julio. Ya marcharás cuando estés restablecido por completo.

Julio la contempló dulcemente, con cariño. Alargó la mano y aprisionó con suavidad la de Mary. La apretó cálidamente y murmuró con tristeza:

—No quiero privar a tu madre de su hogar. Mientras yo permanezca aquí, tu madre se recluirá en sus habitaciones. Y es ingratitud por mi parte privarla de sus paseos cotidianos por el parque y el jardín.

Mary clavó sus ojos escrutadores en la faz un tanto descompuesta del exfutbolista.

—La has querido mucho, ¿verdad? —preguntó, con brusquedad.

Julio elevó rápidamente la cabeza.

—¿Por qué dices eso, Mary?

—Lo sé todo, Julio. Es inútil que intentéis negármelo.

—¿Qué es lo que sabes? —interrogó Julio, con sordo acento—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Acaso Javier…?

—No fue preciso que Javier me dijera nada. Lo mismo tú que mi madre, e incluso mi padre muerto, creísteis que yo tenía que ser toda mi vida una niña, y os habéis equivocado. Desde el momento que tú pisaste el umbral de nuestra casa, relacioné la existencia de mi madre con tu pasado. Sabía que tu vida no fue feliz. Sabía todo lo relacionado con tu pasado aun antes de haberte conocido. Me lo contó todo mi padre aquella mañana, cuando llegó a casa diciendo que habías regresado a Madrid después de muchos años de ausencia. Yo enjuicié el proceder de la mujer de tu vida, la enjuicié ante mi misma madre. Después…

—¡Cállate, Mary! —pidió Julio, con voz tenue—. El pasado se hace cada día más violento para mí. Hay que olvidarlo.

—¿Por qué? Los dos sois libres. Quería a mi padre con toda mi alma —añadió con los ojos anegados en llanto—. Fue un hombre ideal, bueno, cariñoso y comprensivo. Pero también quiero a mi madre y sé que ha sufrido mucho y deseo que al fin sea algo feliz. Mi padre no desaprobaría vuestro matrimonio, lo sé…

Julio, por toda respuesta, soltó la mano femenina y extrajo del bolsillo una carta que alargó a la joven.

—Lee esta carta, Mary. La escribió tu padre poco antes de morir.

Mary cogió la carta y la leyó, atentamente en voz baja. Cuando terminó, tenía los ojos llenos de lágrimas.

Se la entregó a Julio nuevamente y dijo tan solo:

—Era el hombre más bueno; del mundo, el más comprensivo, el más resignado.

Y se puso en pie.

—Ni tú ni mamá habéis tenido la culpa de nada. Fue el destino el que os encarceló y es preciso que ahora sepáis ambos lo que queréis y hasta dónde podéis amaros.

Y salió tras de besar dulcemente la frente de aquel hombre que sufría de un modo indescriptible.

* * *

Apoyado en un bastón, Julio recorrió, toda la galería. Al otro extremo la vio, quieta, casi rígida, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana.

Avanzó despacio y se situó tras ella.

—Sigues pensando, ¿verdad?

Raquel dio la vuelta.

Aquellos ojos color turquesa, llenos de contenida vida, nunca podrían perder su valor. Y aquella boca fresca y jugosa siempre sería joven.

Julio la contempló con los párpados entornados y sonrió a medias, con más tristeza que satisfacción.

—No quiero pensar —repuso Raquel, apoyando la espalda en el ventanal y mirándole de frente.

—A veces es conveniente no pensar. Otras es necesario. En esto nuestro, es casi una obligación.

—No tenemos nada en común.

—Lo hemos tenido, Raquel, y podremos continuar teniéndolo. Cuando supe que Ricardo había muerto no experimenté satisfacción alguna. Puedes no creerlo, pero así es. Por el contrario, sentí una pena infinita, un dolor profunda, casi cruel. Ahora no siento pena ni alegría, tan solo deseo que te cases conmigo y entre ambos podamos olvidar el pasado. Repito que Ricardo se sentirá satisfecho. Por otra parte, eres joven, tienes tus aspiraciones, aunque digas lo contrario, y tus infinitos deseos de vivir y ser feliz. Si no sintieras esto no serías humana, y tú, Raquel, al igual que yo, eres realista, exenta de falsas ilusiones.

Hablaba con voz monótona, muy baja, pero enérgica. En el fondo se sentía tan deprimido como ella. Y dudaba ciertamente, de la felicidad que le ofrecía, porque conocía, a Raquel y sabía que ella, en adelante, podría disfrutar de una dicha muy problemática, toda vez que siempre quedaría en su corazón el recuerdo del hombre muerto, a quien no había hecho todo lo feliz que merecía.

—Ya no puede ser, Julio —repuso ella, tristemente—. El pasado no volverá para ti ni para mí. Tú eres joven, quizá puedas ser feliz al lado de otra mujer. Yo ya estoy llegando al ocaso de mi vida. Sería ridículo que a estas alturas, con una hija casadera, y con tanto dolor en el corazón, tuviera valor para prometerte lo que tal vez no pueda darte nunca. No… Es conveniente que te alejes de nuevo, que vivas tu vida y te olvides para siempre de un pasado que no puede volver.

—Eres obstinada.

—Soy razonable. Algún día me lo agradecerás.

—¡Agradecerte! ¿No comprendes que no puedo agradecerte jamás que me niegues la oportunidad de hacerte feliz y ser feliz a mi vez? Yo no puedo olvidar, porque durante muchos años amé tu recuerdo sin verte, sin oír tu voz, sin tus ojos de turquesa… Ahora que te veo, que te toco, que vivo a tu lado, ¿cómo voy a olvidarte?

Raquel retorció una mano contra otra. Era evidente su nerviosismo, su desasosiego y su dolor profundo que él nunca podría comprender.

—No hables así —pidió, con un hilo de voz—. Me produces un dolor infinito. Sé comprensible, Julio. El pasado ha muerto, tuvo que morir al morir Ricardo. Yo no podría vivir contigo. ¡No podría! —le miró desesperadamente y añadió, con sordo acento—: No podría sentir tus besos, no podría ser una esposa normal. No podría tolerar muchas cosas porque la sombra de Ricardo se interpondría siempre entre los dos. Tienes que darte cuenta de esto, tienes que comprender, como yo, que no puede ser. Dentro de un tiempo, cuando observaras que yo no podía cambiar, me harías reproches y yo no podría soportarlo. Si yo hubiese amado a Ricardo como un día te amé a ti, me casaría contigo. Pero no le quise con el corazón. Le di toda mi vida, pero no pude darle lo que ya no era mío. Tengo un gran remordimiento de conciencia y si me casara contigo, ese remordimiento se convertiría en suplicio para mí.

Julio cogió las manos de Raquel, que se hallaban crispadas, y las apretó contra su pecho.

—Sufres, querida. Sufres demasiado sin motivo alguno. Estas luchas psicológicas acabarán contigo. ¿Por qué no pruebas a querer? ¿Por qué no te esfuerzas en pensar que el pasado no ha muerto, que yo soy un muchacho ilusionado con mi fútbol, con mi club y tu amor, y tú una chiquilla soñadora que iba todos los días con los libros bajo el brazo a buscar a su novio al café?

Raquel rescató sus manos y aspiró hondo, como si le faltara el aire. Miró a lo lejos y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No puedo pensar eso porque no soy una ilusa. Tú mismo has dicho hace un momento que era una mujer realista. Y es cierto, Julio. Solo pienso en que tengo treinta y cinco años y una hija de diecisiete.

—¿Y crees, ilusa, que una mujer de tu edad no puede amar? Escucha, Raquel. Una mujer de diecisiete años sueña que ama, una mujer de veinticinco ama tan solo, y una mujer de tu edad ama y quiere, que es lo importante.

—No puede ser, Julio —gritó descompuesta, porque él exponía las razones que ella había hallado muchas veces al hablar consigo misma—. No puede ser, ¿comprendes? ¡No quiero que sea!

Julio, con violencia, la sacudió por los hombros.

—Eres una loca —casi gritó—. Y vas a enloquecerme a mí también. Estás obcecada y has de razonar, porque lo necesitamos los dos.

—Hace mucho tiempo que estoy razonando. Si crees que nunca me pregunto a mí misma lo que debo hacer estás equivocado. Todos los días, a cualquier hora y donde quiera, me estoy preguntando qué debo hacer, y una voz interior me responde que respetar la memoria de mi marido.

—¡Insensata! ¿Y vas a dejar de respetarla por casarte conmigo? ¿Crees, acaso, que yo no respeto la memoria de Ricardo?

La soltó. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y dio unos pasos hacia atrás.

—Bien, Raquel, no te esfuerces. Después de todo, yo soy del parecer que si no estás dispuesta a darlo todo y olvidarlo todo, es preferible que te mueras de impotencia en el interior de tus habitaciones. No obstante, recuerda bien lo que te digo: yo no volveré a decirte media palabra de esto —recalco con violencia—. Si algún día quieres rectificar, has de ser tú misma, por tu propio impulso e iniciativa, quien venga a mi lado. Yo no diré jamás otra palabra relacionada con el matrimonio. ¡Pero ah! No te olvides de que eres joven, que tienes tus ansias de vivir, tus pasiones adormecidas, que el día menos pensado despertarán, reaccionarán, y tu corazón pedirá su parte de satisfacción en la vida. Repito que para entonces yo quizá estaré muy lejos o tal vez próximo a ti aparentemente, aunque el espíritu esté muy alejado. Dicen que la felicidad solo pasa una vez por delante de nuestra puerta, y si la dejamos marchar indiferentemente, es difícil, casi imposible, volver a aprisionarla entre nuestros dedos. Tú te casaste con Ricardo, tuvisteis una hija de vuestro matrimonio, y aun cuando fuera feliz, puesto que te amaba, tú no has paladeado ni una partícula de felicidad porque no amabas. Si algún día cambias de, modo de pensar llámame, estaré siempre dispuesto a acudir a tu lado. Yo ahora me marcho. No sé adonde voy ni cuándo volveré. Tal vez vuelva para el mes próximo o ya no vuelva nunca.

Ni siquiera le pidió la mano para estrecharla. La miró largamente, de una forma indefinible, y después, apoyado en su bastón dio la vuelta y se alejó por la galería en dirección al parque.

Raquel apoyó de nuevo la frente en la ventana. Y vio que la arrogante figura se perdía en la senda, camino de su finca.

Todo había terminado. No sabía si sentía satisfacción o felicidad. Solo sabía que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que en el corazón sentía una opresión angustiosa.

Cuando su hija regresó al anochecer, dijo tristemente:

—Mamá, mañana por la tarde se marcha Julio de nuevo al extranjero. ¿Lo sabías?

—Lo sabía —repuso la madre, secamente.

Y ni un solo músculo de su rostro se contrajo. Tan solo los ojos tuvieron un raro destello al elevarse hasta la fotografía de Ricardo Herraiz, quien parecía desaprobar enérgicamente la determinación de su esposa. Raquel observó aquella expresión y sintió algo muy raro subirle del corazón a la boca. Pero no dijo absolutamente nada.

IX

A la tarde siguiente el auto de Julio Mora, largo, estilizado, de un tono verde muy suave, se detuvo ante la finca de Raquel San Juan.

Se apeó de un salto, y junto con Javier ascendió por las escalinatas de mármol hasta la terraza.

—Deseo ver a la señora —dijo Julio a un criado.

El fámulo le contempló extrañado, pues sabía que Julio Mora era íntimo de la familia y le causaba profunda extrañeza que se hiciera anunciar con tanta solemnidad.

No obstante, cogió la tarjeta de Javier y la del propio Julio y subió a las habitaciones de su señora.

Minutos después, eran introducidos en el salón de recepciones. ¿Adivinaba, acaso, la dueña de la casa, el significado de aquella visita inesperada?

Tal vez, puesto que bajó elegantemente vestida y acompañada de su hija, y los recibió como si jamás los hubiera visto antes de aquel momento.

Y es que Raquel estaba firmemente resuelta a no extrañarse de nada. Si Julio venía a visitarla con tanta solemnidad, ella le recibiría solemnemente.

—Sentaos.

—Vengo a pedir para mi amigo Javier la mano de tu hija —dijo Julio resueltamente, serio, frío, sin admitir lugar a dudas respecto a la formalidad de su petición.

Raquel sintió que algo raro le sacudió todo el cuerpo, pero rápidamente, casi con brusquedad, tomó una determinación, y causando la extrañeza de todos repuso con el mismo tono de voz frío y mesurado:

—Sea. ¿Cuándo piensan casarse? Supongo que no pretenderán hacerlo ahora que aún está reciente la muerte de mi marido.

—Tal como me pediste el otro día, Javier saldrá de viaje. Nos vamos los dos. No sé el tiempo que permaneceremos fuera. No obstante, a nuestro regreso se efectuará el matrimonio. ¿Tienes algo que decir?

Raquel distendió la boca en una amarga sonrisa. Los miró uno a uno, y después repuso, con acento indefinible:

—¿Qué puedo decir si eres el tutor de mi hija? Sé que aun cuando me negara a dar mi permiso, los hubieras casado cuando y como te viniera en gana.

—¡Oh, mamá!

—No temas, Mary —repuso Raquel bruscamente, clavando los ojos en su hija—. Puedes casarte con Javier. No tengo objeción alguna que hacer.

—Señora, yo le prometo…

—No prometas nada, Javier —cortó la dama, fríamente—. Lo que me hubieras prometido a mí, prométetelo a ti mismo.

Y sin añadir más palabras, salió de la estancia.

Julio dudó un momento. De súbito, apartó a Javier con brusquedad y salió tras Raquel.

—Raquel —llamó.

La mujer no dio la vuelta, pero se detuvo en mitad del pasillo.

Julio avanzó hacia ella, puso sus dos manos en los hombros femeninos e inclinó la cabeza hacia el cuello de ella.

—No quise molestarte —dijo, ahogadamente—. Sé que Javier hará feliz a tu hija. Ha vivido conmigo desde que gané el primer dólar. Él era un muchacho, y yo ya estaba desesperado.

La volvió suavemente. Los ojos de Raquel estaban frente a los suyos.

La contempló largamente, clavando sus pupilas en las de ella, que estaban llenas de lágrimas.

—Os dejamos solas, querida. Piensa en todo lo que te dije el otro día, y si reaccionas…

Raquel movió la cabeza.

—Marchaos a Madrid. Esto en invierno es extremadamente triste.

—Nos iremos.

En un impulso que no pudo contener, Julio la apretó en sus brazos y aun cuando ella trató de desasirse, la boca de Julio, dulce, apasionada y suave, se pegó a los labios crispados de ella. La besó larga y apretadamente y cuando la soltó, miró los ojos de Raquel y los vio llenos de lágrimas.

—Perdona, querida…

Raquel no dijo nada. Era evidente que el beso la había impresionado, haciéndola revivir, haciéndola recordar los tiempos que quería haber matado en su corazón hacía mucho tiempo.

Julio inclinó la cabeza y besó uno a uno los finos dedos temblorosos, y después, sin volver a mirarla a la cara, se alejó lentamente hacia el jardín.

Ella quedóse allí, quieta, rígida, con los labios apretados y las manos crispadas sobre el pecho.

* * *

Hacía un año justo que había muerto Ricardo Herraiz.

Todo en la vida se olvida, cuando más a un muerto, que no puede regresar nunca ni reavivar el recuerdo que paulatinamente va difuminándose.

El dolor de Raquel era cada día más dulce, menos violento. Un día se dio cuenta de que ya no existía remordimiento en su corazón. No era precisamente que no existiera, aunque ella creyera lo contrario. Era que alejado Julio, le parecía que no podía existir, puesto que el objeto de aquel remordimiento no se hallaba presente.

Transcurrió el tiempo siempre en el interior de su palacete de Madrid, olvidada de todos, y ella olvidando todo lo que antes le había hecho padecer.

Alguna vez, Mary le enseñaba las cartas de Javier, las leía distraídamente, casi sin fijarse en su significado. Y cuando Javier hablaba de su amigo Julio, los ojos de Raquel saltaban rápidamente aquellos párrafos. Obstinada, deseaba ignorar todo lo relacionado con aquel hombre a quien había querido y a quien, a su pesar, tal vez continuara queriendo.

Y así un día y otro, hasta que una tarde, hallándose ella en el saloncito con la labor de punto entre los dedos, sintió voces de hombre en el vestíbulo y rápidamente se puso en pie, dispuesta a saber de quién era aquella voz. Pero antes de haber abordado la puerta, se abrió esta y la figura arrogante de un hombre se recortó en el umbral.

Era él… Él, con su pelo algo más enredado en hebras de plata, largo, más delgado, algo más triste.

—¡Julio! —exclamó Raquel, de modo apagado, sin expresar nada, ni alegría ni tristeza.

Julio se aproximó a ella y cogió las manos femeninas entre las suyas.

Las apretó cálidamente y las llevó a los labios. Después, con naturalidad, inclinó su alta estatura y rozó con sus labios los de Raquel, que no supo retirarse ni aproximarse más. Fue tan natural el ademán de Julio, tan sencillo y cariñoso, que se sintió desconcertada.

Después, Julio la cogió por los hombros y la empujó blandamente hacia la puerta.

—Mira —dijo señalando el cuadro que formaban Javier y Mary—. ¿Crees que existe felicidad mayor que la de estos muchachos? ¿Sigues pensando en que Mary no debe casarse?

—Desde el momento que di mi consentimiento, es que estoy de acuerdo en que se celebre esa boda.

—Perfectamente. Supongo que no querrás que ese compromiso se haga añejo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que los vamos a casar pasado mañana en la mayor intimidad. Tú serás la madrina y yo el padrino.

No tuvo objeción que oponer. Aunque la tuviera, él no la hubiera admitido. Así, pues, inclinó la cabeza asintiendo y quedóse callada.

* * *

Se casaron en la finca de Extremadura.

La ceremonia se llevó a cabo dentro de la mayor austeridad.

En aquel momento, Raquel y Julio se hallaban en la terraza, de pie ante la balaustrada, con los ojos clavados en la carretera por donde había desaparecido el auto que se llevaba a los novios con dirección desconocida.

—Serán felices —dijo Julio de súbito, al tiempo de encender un cigarrillo y expeler una gran bocanada de humo—. Javier es un hombre austero, formal, trabajador y cariñoso. Mary le ama con toda su alma de muchacha ingenua, y por otra parte, jamás habrá una nube que enturbie el horizonte de su felicidad, porque Javier no tuvo más novia que Mary, y Mary no tuvo más amor que Javier.

Raquel retrocedió unos pasos y se dejó caer en una butaca. Julio se volvió hacia ella y apoyándose en una columna de cemento, la observó en silencio. Los ojos de Raquel estaban llenos de lágrimas.

¿Pensaba, acaso, en su marido? ¿Pensaba en su hija? ¿O pensaba tal vez, en que ella aún era joven y tenía ansias de vivir?

—Dios quiera que Mary no se arrepienta jamás de haberse casado tan joven.

—¿Por qué ha de arrepentirse?

Raquel elevó los ojos y los clavó en la faz inalterable de Julio.

—Porque yo lo sentí, ¿comprendes? Yo me arrepentí el mismo día de mi boda, pero era demasiado tarde.

—Es diferente. Javier ama a tu hija y tu hija ama a Javier. En tu vida había la sombra de otro hombre. Fuiste una loca.

—Después le quise —saltó Raquel, con ira.

—Perfectamente, pero era muy diferente.

Raquel se puso en pie y le dio la espalda.

—Te ruego que no hables jamás del pasado —pidió con voz sorda—. Nuestras conversaciones recaen siempre sobre lo mismo y ya estoy cansada.

—Yo no he tenido la culpa. Ya sabes que juré no hablar jamás del pasado. Ahora fuiste tú quien…

—Por favor.

—Perdona.

Guardaron silencio.

Julio continuaba fumando lentamente, con los ojos clavados en el parque.

Ella se había recostado en el umbral de la puerta que daba acceso al salón y también miraba a lo lejos.

Julio se volvió lentamente y la observó en silencio. Los ojos color turquesa estaban llenos de lágrimas. Era tanto o más bonita que cuando la conoció. Y si antes la había amado suavemente, deliciosamente, ahora la amaba con apasionamiento, con desesperación y locura.

Pero era recio y firme en sus propósitos y prefería la muerte que repetir lo que ya había dicho miles de veces.

Así pues, aplastó el cigarrillo contra la balaustrada, tiró muy lejos la punta y enderezó el busto.

—Bien, Raquel, voy a retirarme a mi casa. Si prefieres que me quede a tu lado para cenar juntos, lo haré encantado.

—Prefiero estar sola —repuso ella, fríamente.

—Hasta mañana, entonces.

Sin mirarla, bajó lentamente la escalinata y su figura fue desdibujándose entre los arbustos.

Raquel sintió que algo mojaba su rostro, pero apretó la boca con rabia, secó con un manotazo el llanto y se introdujo en su casa.

Nunca le pareció tan sola, tan fría ni tan triste.

Parecía que todo lloraba la ausencia de Mary. Y jamás se vio tan entristecida ni tan desesperada.

Cenó sola en silencio, cuando la luna comenzó a dibujar caprichosos arcos en el jardín, salió hacia el parque y caminando lentamente se aproximó a un banco donde se dejó caer, ocultó la cabeza entre las manos y quedó muy quieta callada.

De vez en cuando, sus hombros se hinchaban y oscilaban como si llorara.

El hombre que permanecía junto a ella se preguntaba por qué lloraba Raquel. Y cuando al fin ella elevó un tanto la cabeza, encontró los ojos que brillaban suavemente en la oscuridad.

—Dichoso aquel que puede llorar —dijo Julio, dejándose caer a su lado.

Raquel nada repuso. Ahora miraba ante sí y la luna iluminaba las gotas que corrían por su rostro pálido.

Julio sintió algo muy dulce, muy suave en el corazón. Aprisionó el rostro femenino entre sus manos febriles y lo aproximó al suyo.

—¡Cuánto sufres! —murmuró bajito—. ¡Y qué poco puedo hacer yo para mitigar tu sufrimiento!

—No sufro.

—¿Qué es eso, entonces, que veo en tus ojos?

—Me duele haber perdido a Mary.

—¿Perdido? ¿Por qué eres tan pesimista? Dicen que cuando se casa una hija se gana un hijo, Raquel.

—¡Dicen! —repitió ella, con amargura.

Las manos de Julio apretaron con febril ansiedad el rostro femenino, que estaba muy cerca del suyo. Los ojos de Raquel se habían clavado en los suyos con una mirada indefinible. El hombre aspiró con fuerza, como si se ahogara, y después…

—No lo hagas, Julio. Cada vez que me besas me haces más daño.

—Pero me sacrificas.

—¿Y no me sacrifico yo?

—¡Oh, jaquel! ¿Y confiesas con esa indiferencia que es un sacrificio para ti renunciar a mis besos?

—Renunciar a la vida —casi gritó Raquel, con desgarramiento—. Y por favor, no vuelvas a mi lado. Vete lejos. Estamos pecando los dos.

—¿Pecando? ¿Te has vuelto loca? ¿Cuándo has oído que el cariño fuera un pecado?

—Este nuestro lo es. Márchate, Julio, te lo ruego, te lo suplico.

Julio, como impulsado por un resorte, se puso en pie. Iba a marcharse, pero de súbito volvió sobre sus pasos, cogió el cuerpo de Raquel entre sus brazos, lo apretó contra su cuerpo y gimió desesperadamente, besando una y mil veces la garganta femenina.

—Estás destrozando la vida de los dos. La tuya porque eres obcecada, la mía porque no tienes compasión de mí. No tienes derecho a hacer lo que haces.

Raquel luchó por desasirse de sus brazos, pero fue inútil. La luna, solo la luna, fue testigo de aquella escena violenta que destrozó el corazón de ambos. La boca de Julio se adhirió a la de ella. La besó como un loco, perdiendo el maravilloso dominio que siempre había tenido sobre sí mismo. Perdió incluso la noción del tiempo y de las cosas, y cuando se dio cuenta, Raquel había plantado en su faz un violento torrente de bofetadas.

—Eres un canalla —gritó fuera de sí—. Y jamás te perdonaré esto. ¡Jamás! ¡Oh, cómo has destrozado lo más hermoso que podía existir entre los dos! ¡Cómo has destrozado tu vida y mi vida!

Y sujetando el rostro entre las manos, ahogó un ronco gemido y se alejó como loca, perdiéndose su figura en la oscuridad.

Julio, de súbito, corrió tras ella. La sujetó por los hombros.

—¡Oh, Raquel! —gimió ahogadamente—. Sé que te hice daño, pero… me habías destrozado la vida. Me la destrozaste cuando era un muchacho lleno de ilusiones y me la destrozas ahora que ya soy un hombre lleno de amargura por tu causa. Me llamas canalla, pero tú no te das cuenta de que eres una ingrata, una mujer sin corazón. ¡Oh, Raquel, qué dolorosa fue la vida para mí! ¡Y qué poco has sabido comprenderme!

Raquel se desasió de un empellón y volvió a correr con los ojos dilatados, abiertos, como si quisiera abarcar de nuevo todo el horror de la escena vivida minutos antes.

Julio dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y supo, lo vislumbró, que todo había muerto entre ellos aquella noche.

X

Lo primero que hizo Julio a la mañana siguiente fue dirigirse a casa de Raquel.

Adivinaba la respuesta que le daría un criado, la esperaba y no se equivocó.

La señora se había marchado al amanecer.

Julio retrocedió sobre sus pasos y subiendo al auto salió para Madrid.

Tampoco fue recibido en el palacete.

La señora estaba indispuesta. No recibía a nadie.

Y así un día y otro durante una semana interminable.

Un día, Julio dejó de suplicar una entrevista y se entretuvo en vagar de un lado a otro, como un sonámbulo, por las calles de Madrid. Parecía ausente de todo cuanto le rodeaba.

Al cabo de un mes, se sentó ante una mesa escritorio y escribió la siguiente carta:

«Querida Raquel:

»Sé que te hice daño. No pretendo disculparme, porque jamás me he sentido tan culpable de algo como de haberte ofendido. Mas tienes que reconocer que yo no tuve toda la culpa. Me has hecho mucho daño. Te encarnizaste conmigo cuando comenzaba a vivir, y tú sabes que la ilusión de un muchacho joven es tan grande y tan bonita como el mismo mundo lleno de venturas. Tú no tuviste en cuenta nada de eso. Me pisoteaste, escarneciste mis ilusiones, las mataste con una indiferencia dolorosa, como si yo fuera un átomo de barro ante una inmensa montaña. No pensaste que era un hombre, que te amaba más que a mi propia vida. Y mientras tú te casabas con otro, tenías una hija, y eras relativamente feliz dentro de tu hogar tranquilo, al lado de un marido bondadoso y resignado, yo me consumía solo, rodando por el mundo como rodaba nuestro balón de reglamento. ¡Qué cruel fuiste! ¡Y qué mal has sabido comprender tu crueldad! Ahora he regresado. Tú eres libre. Te sigo queriendo y tú me quieres también. Repito que he cometido un pecado, pero si lo analizas a fondo, querer no es pecado. Es una gran virtud que tú no has sabido comprender porque no tienes sensibilidad de mujer. Y he de repetir que si de nuevo estuviéramos solos en el jardín, la escena se reproduciría porque yo no tengo la culpa de amarte con toda mi alma. No trataré de buscarte jamás, pero recuerda siempre que, en adelante, cuando trates de analizar tu vida vacía, tu desconsuelo y tu soledad, yo estaré muy lejos, sabe Dios dónde. Adiós, Raquel. Hemos jugado con fuego y ambos nos hemos quemado, pero tú, ilusa, no quieres reconocer tu quemadura. A mí, esa quemadura me ha destrozado.

»Julio Mora».

Echó la carta al correo aquella misma tarde y se quedó relativamente tranquilo. Esperó durante toda aquella semana una respuesta, y como no llegaba, silencioso, dolorido y destrozado, volvió a recluirse en su finca

* * *

Todo aparecía sumido en el mayor silencio.

Una mujer sentada ante su mesa de escritorio leía por centésima vez aquella carta de letra clara y grande, que había trazado la mano firme de Julio Mora.

Raquel dobló de nuevo el pliego de papel y lo ocultó en un cajón de la mesa. Después apoyo los codos en la madera y ocultó el rostro entre las palmas temblorosas.

Ignoraba si sentía tristeza o satisfacción. Una amalgama de locas sensaciones y pensamientos indefinidos batallaban dentro de su cabeza.

No podía olvidar la humillación que le había inferido él. No podía Olvidar sus besos de loco, sus arrebatos, y no podía olvidar a su marido muerto.

Le parecía que Ricardo, con su rostro blanco, desencajado y rígido, se interponía entre los dos. Porque ella amaba apasionadamente a Julio, más que nunca, mucho más que cuando era una chiquilla y con los libros bajo el brazo esperaba su llegada. Le amaba más que a nada en el mundo y ese era su dolor, aunque quisiera aborrecerle y por más que se proponía y luchaba, no podía conseguirlo.

Se puso en pie, se tendió en la cama y colocando las manos tras la nuca, quedóse pensativa mirando fijamente sin ver, un punto del techo.

Hacía un mes que Mary se había casado. Aún no parecían dispuestos a regresar. ¿Y qué podría hacer ella cuando su hija estuviera en casa? Julio vendría a visitarlos, no podía negarse a recibirlo ni podía decirle a su hija lo que había pasado entre los dos.

Lloró desesperadamente con el rostro oculto entre las manos. No sabía a ciencia cierta por qué lloraba. Solo supo que estaba desesperada y enloquecida, y que si continuaba así terminaría enloqueciendo de verdad o moriría de desesperación.

Aquella misma tarde supo que Mary y Javier regresarían a la finca al día siguiente.

Supuso que Julio se había marchado de nuevo al extranjero, y lo primero que hizo a la mañana siguiente fue trasladarse a la hacienda.

Llegó varias horas después, y tras de dejar el auto ante la escalinata, subió esta de dos en dos, y muy quieta en mitad de la terraza, dejó vagar los ojos por la lejanía, como si el bello panorama le infundiera valor.

Estaba cansada de todo. Del Madrid bullicioso, mundano y dinámico, de su palacio grande y silencioso y de su propio dolor, que cada día se hacía mayor y más insoportable.

Sus ojos, casi sin ella darse cuenta, se detuvieron en la finca de Mora. Contra lo que esperaba, la finca no parecía muerta, sino por el contrario, llena de vida como si sus moradores no se hubieran alejado de ella jamás. ¿Es que Julio no se había ido al extranjero? ¿Es que había regresado a la finca?

Observó también que en el chalet cercano a Su casa había un auto de turismo detenido ante la escalinata. Aquel chalecito siempre lo había visto ella vacío, con los arbustos enredados en las ventanas, el jardín desproporcionado, los cristales mohosos, y, sin embargo, ahora el jardín aparecía bellamente cuidado, los cristales limpios y los arbustos habían desaparecido.

Llamó a un criado y le preguntó el nombre de los moradores de aquel chalecito.

—Vinieron hace un mes, señora. Poco después de haberse marchado usted. Son un matrimonio joven con una hija, aproximadamente de la edad de la señorita Mary. Dicen que son ingleses.

—Ya.

Tras una pequeña vacilación, preguntó con estudiada indiferencia:

—¿El señor Mora se halla en su finca?

—Sí señora —se apresuró a responder el criado—. Precisamente es íntimo amigo de la familia inglesa. Sale mucho a caballo con la señorita del chalet.

—Puedes retirarte —exclamó Raquel, con acento indefinible.

Se introdujo en el interior del saloncito y se hundió en una butaca.

Julio Mora paseando a caballo con la muchacha inglesa… Julio la había olvidado. Julio había sido un…

Se incorporó, y al hacerlo, sus ojos se clavaron en la puerta del jardín y apenas si pudo contener un grito de protesta.

Allí, muy quieto, muy serio, muy frío, se hallaba Julio Mora mirándola con los párpados entornados y una media sonrisa de ironía en los labios húmedos.

—¿A qué vienes? —preguntó ella, violentamente, sintiendo que toda la sangre acudía a su rostro, porque no podía recordar la escena vivida entre los dos en la oscuridad del jardín, sin perder la serenidad.

Julio, con las manos en los bolsillos del pantalón de montar y el cigarrillo ladeado en la boca, avanzó hacia ella muy lentamente. Detúvose a su lado y la miró fijamente.

—¿Recibiste mi carta?

—La recibí.

—Y no obstante, no he tenido respuesta.

—No tenía que responder —casi gritó Raquel—. Era una… una sarta de imbecilidades.

—Perfectamente, Raquel. De tus palabras se desprende que la vida para ti ha sido eso: una imbecilidad. Te compadezco.

—Nunca admití la compasión de nadie y menos la tuya. Me creo muy superior a ti.

—¡Ah, te crees! —rio Julio, desagradablemente—. Pero es que ignoras que la gente a veces cree cosas absurdas. Y tú, Raquel, eres una criatura de estas.

Raquel fue hacia la puerta del jardín y la abrió de par en par.

—Sal de mi casa. No permitiré que vuelvas a ella ni aun cuando estén mis hijos, que llegan hoy.

Julio la contempló de una forma muy rara. Quitóse el cigarrillo de la boca, lo aplastó sin prisas en el cenicero que había colocado sobre una mesa de centro, y después enderezó su potente busto y se dirigió a la puerta. En el umbral se detuvo, la volvió a mirar y dijo indiferentemente:

—Me produces mucha pena, querida. Te estoy viendo dentro de unos años sola, amargada, en el interior de tu casa, leyendo novelas folletinescas, imaginando que tú eres la protagonista y sin aprisionar entre tus dedos, para entonces un poco temblorosos, algo positivo. Es lamentable, querida mía. Eres una mujer obtusa, obstinada. Algún día recordarás estas palabras. Los hijos de Mary, aunque lógicamente deberían ser tus segundos hijos, se convertirán en una carga pesada, porque no son tuyos. Porque tú aún te considerarás joven y te sentirás deprimida y desesperada. Y las risas de Mary, feliz encantadora, serán bofetadas para ti. Y la voz, bronca y agradable de Javier, te parecerá el sonido del infierno. Sí, querida, cuando una mujer joven, se siente sola y exenta de nobles amores, todo lo que la rodea la cansa y la hastía, y tú te sentirás cansada y hastiada hasta lo infinito. Repito que es lamentable, Raquel.

—¡Basta! —gritó la mujer, fuera de sí.

—No te alteres, querida. Siempre en esta época, en la pasada y en la que aún habrá de venir, las verdades resultan en extremo dolorosas. Adiós, Raquel.

Pisó con fuerza. Su cuerpo gallardo, enfundado en las ropas de montar, con las altas polainas aprisionando las largas piernas, aparecía más arrogante más viril, más el Julio que ella había querido con toda su alma de mu chacha apasionada y joven. Ahora también le amaba pero algo se interponía entre los dos. Y además… Aquello no podría olvidarlo. Había sido una humillación que no podría perdonar jamás. Y desde luego, no la perdonaría.

* * *

Le vio aquella misma tarde, cuando salió a la terraza con objeto de otear la carretera por donde había de aparecer el coche que le traería nuevamente a su querida hija.

Los caballos se hallaban atados al tronco de un árbol. Julio, tendido en el césped con un cigarrillo en la boca. A su lado había una muchacha joven de cabellos rubios y tez tostada por el sol. Aquella muchacha se inclinaba peligrosamente hacia el exfutbolista y Raquel cerró los ojos porque hubiera jurado que le besaba.

Crispó los dedos sobre los prismáticos y guio los ojos de nuevo a la carretera, pero una fuerza superior la impulsó de nuevo hacia el prado y pudo ver cómo la pareja desaparecía entre los arbustos.

Los dientes nítidos de Raquel San Juan se clavaron en los labios húmedos con tal fuerza, con tal desesperación e impotencia, que dos gotas rojas adulteraron la inmaculada blancura de sus dientes. Sintió que un nudo se agolpaba en su garganta, y tuvo inmensos deseos de dirigirse a los arbustos, abofetearla a ella y destrozar con sus uñas el corazón de Julio que tanto la había martirizado.

Y después, ya en el interior del saloncito hundida de nuevo en la butaca, con el rostro entre las manos, sollozó ahogadamente.

Cuando sintió el trepidar del motor, salió a la terraza y volvió a ver las dos figuras, de pie, muy cerca de su casa. Llevaban los caballos de las bridas y Julio reía a carcajadas. Al verla a ella de pie en la terraza, con los ojos clavados en la carretera, las pupilas masculinas miraron en la misma dirección y al observar que se aproximaba el coche de los novios estrechó apresuradamente la mano de la inglesa y se reunió con Raquel en dos saltos.

—¿Por qué vienes? ¿Por qué no te has quedado con ella?

Julio no se inmutó. Estaba más hermoso que nunca, porque el mechón de pelo que peinaba sencillamente hacia atrás, ahora le caía sobre la frente, proporcionándole un aspecto de muchacho joven y despreocupado. Vestía las mismas ropas que por la mañana y parecía un arrogante muchacho de treinta años.

—Deseo estar a tu lado cuando lleguen los muchachos.

Los ojos de Raquel centellearon.

—Antes debes de ir a lavarte la cara.

Ahora el rostro de Julio se contrajo palideciendo un tanto.

—¿Qué tiene mi rostro? —preguntó, con ahogada voz.

—Estás pintado de carmín.

Julio soltó una carcajada. Era evidente su nerviosismo y su malestar. ¿Qué diría Raquel de todo aquello? ¿Qué pensarían Mary y Javier?

Sacó el pañuelo y limpió con rabia la cara que imaginaba manchada.

Y fue entonces cuando Raquel se aproximó a él con su pañuelo en la mano. Le miró de una forma muy rara y elevando la mano, dijo bajito:

—Yo te lo limpiaré.

Lo hizo con suavidad. Ambos estaban muy juntos. Julio aprisionó la breve cintura y dijo suavemente:

—Tú tienes la culpa.

—Cuando un hombre es honrado y ama…

—Soy honrado y amo, tú lo sabes.

—Pero te vas con otra mujer, la besas, te dejas besar y te ocultas en el bosque.

—Raquel, me has destrozado.

Raquel se apartó blandamente de su lado y guardó el pañuelo.

Le dio la espalda. El auto se había detenido en la parte que se extendía ante el garaje, y los dos muchachos se apearon.

Julio se inclinó rápidamente al oído de Raquel y pidió, bajito:

—¿Puedo verte esta noche? Tengo que hablar contigo.

Por toda respuesta, Raquel avanzó hacia su hija, la abrazó estrechamente, la besó en ambas mejillas y después besó a Javier como si fuera su propio hijo.

Mary besó también a Julio y en un descuido de su madre, murmuró al oído de su tutor:

—Supongo que os habréis arreglado.

—No, Mary. Tu madre es una estúpida.

—¡Qué expresión más fuerte, querido!

—¿Eres feliz? —preguntó Julio, bruscamente.

—Como jamás imaginé.

—Perfectamente. Eso es lo importante.

Estrechó la mano de Javier y con un fútil pretexto se marchó.

* * *

Cuando tras de haber cenado, salió al parque y se internó en la senda, en dirección a la finca de los Herraiz, creyó que Raquel se hallaría en la terraza con sus hijos, pero solo pudo ver a estos hundidos en una hamaca, tomando el fresco, y la sombra de Raquel que se hallaba en el interior de la salita, junto a la radio que permanecía apagada, con un libro entre las manos.

—Hola, Julio. La noche es maravillosa, ¿no te parece?

—En efecto, Mary. La noche es preciosa y vuestro amor delicioso. —Tras rápida transición, añadió como si lo animara una absoluta indiferencia—: Voy a charlar un poco con tu madre.

Perfiló su figura en el umbral. Raquel no levantó la cabeza. No le había oído. Julio avanzó lentamente y se dejó caer en el diván a su lado.

Raquel dio un salto.

—¡Qué susto me has dado!

—¿Puedes ver con esa luz tan tenue?

—Tengo una pupila estupenda.

—Ya. No es preciso que te esfuerces en hacérmelo comprender. Me lo has demostrado perfectamente esta tarde.

—¿Lo dices por lo del carmín? ¡Bah!

¿Qué se había propuesto Raquel? ¿Por qué le miraba con aquella indiferencia, como Si en realidad jamás hubiera habido nada entre los dos? Como si en vez de ser aparentemente dos enemigos fueran dos maravillosos camaradas. ¿Se proponía desconcertarle, o era que había dejado de quererle para siempre?

La miró escrutador y sonrió apenas.

—No te entiendo, Raquel —dijo, al fin.

—¿A qué te refieres?

—A tu carácter. Antes no eras así.

—Es que antes no era viuda, ni te había vuelto a ver ni había recibido lo que me diste.

—Eres cruel.

—Soy humana.

—Pues, qué cruel es tu humanidad.

Hizo una rápida transición y aproximando su rostro al de Raquel, la miró muy cerca y preguntó con voz apenas perceptible:

—Dime, Raquel, ¿qué harías, qué dirías, qué pensarías si un día cualquiera te dijera que me había casado con la bella inglesita?

El rostro de Raquel no se inmutó. No movió un músculo de su cara, ni apretó la boca ni movió las manos. Diríase que esperaba aquella pregunta.

—Te desearía mucha felicidad.

—¿Solo eso?

—¿Qué más deseas?

Y apartó los ojos rápidamente de aquellos otros que estaban muy cerca de los suyos. Era evidente el dominio que Raquel tenía sobre sí misma.

—¿Por qué me hurtas tus ojos, querida?

—¿Hurtártelos?

La miró de nuevo. Julio alcanzó una mano femenina y la apretó cálidamente.

—No puedes olvidarme, Raquel. Aquella misma noche te sentí.

—Cállate. No recuerdes, porque…

—¿Duele?

—Sí, duele porque te hubiera destrozado entre mis manos. No podré perdonar.

—¿Perdonar? Raquel, cariño, júrame que no puedes perdonar. ¿Existe mayor dolor que el que produce el mismo amor? No. Y tú lo sabes tan bien como yo. Vas a obligarme a cometer un disparate y después…

—Te pesará.

—Luego, entonces, sabes que me pesará unir mi vida a la de aquella muchacha.

—Lo sé.

—Tiene que haber una explicación.

—Tu amor por mí.

—¿Lo admites?

—Lo admito en ti, pero no lo quiero para mí.

Julio sintió un ruido en la terraza. Miró. Javier y Mary se alejaban escalera abajo en dirección al parque.

Miró de nuevo a Raquel, que, como él, había observado la desaparición de la pareja.

Se puso en pie y quiso salir hacia la terraza, pero los brazos de Julio la sujetaron.

Bruscamente, la volvió hacia sí.

—Mírame a los ojos, Raquel.

Raquel la miró. Las pupilas color turquesa brillaban más que nunca. Le enajenó aquel brillo rutilante que parecía penetrar hasta el mismo fondo de su corazón.

—¿Por qué mientes? ¿Por qué no eres valiente y admites tu cariño y me lo das?

Ella intentó desasirse. Julio la aprisionó más. Quedaron muy juntos.

—Déjame. Por favor. No quiero…

—¿Qué es lo que no quieres? ¿Por qué eres tan cruel? ¿Por qué me niegas lo que me dan tus ojos?

—¿Mis ojos?

E intentó burlarse con una irónica sonrisa, que cortó él con sus labios. La besó apretadamente, largamente, casi hasta ahogarla.

—Me haces daño.

—Preferiría matarte a sentir tu cruel indiferencia. Además, si existiera… Pero la buscas en lo más intrincado de tu ser, no porque la sientas, sino porque…

—Déjame.

—Quiero besarte otra vez.

—Por favor…

Blandamente se alejó de su lado.

No había en sus ojos enojo ni rabia, sino una dolorosa tristeza.

—¿Te molesté, Raquel?

—Vete, anda, no te preocupes de mí. Es mejor que te cases con esa inglesa, Julio. Yo… yo…

Se aproximó de nuevo a ella y apretó las manos femeninas contra su boca, locamente, desesperadamente.

—Tú te sentirías la más desgraciada de las mujeres. Muchas veces te dije que no volvería a hablar de esto, pero no puedo, ¿comprendes? Me es de todo punto imposible porque cuanto más tiempo pasa, más ansia tengo de todo lo que te pertenece a ti. Recuerda, Raquel, que fui el primero que se clavó en tu corazón. Recuerda que me has querido, que te quise y recuerda también que me hiciste mucho daño. Y ahora que puedes repararlo…

—No puedo —casi gritó la mujer.

Julio la soltó y caminó hacia la puerta del jardín.

—Está bien, Raquel. Si cometo una locura, no me culpes de nada.

Y se dirigió a la terraza.

Raquel apretó las manos contra el corazón y estuvo a punto de llamarle. Pero elevó los ojos, miró el retrato de su marido, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y se hundió en un butaca con el rostro entre las manos.

XI

Los días transcurrieron silenciosamente.

Mary y Javier recorrían todos los días el bosque, jinetes en sus respectivos caballos. Los días eran espléndidos y el sol calentaba las resecas tierras.

Raquel, siempre sentada en la terraza, dejaba correr las horas dentro de la mayor monotonía. Veía salir a Mary y a Javier, observaba que se detenían ante la quinta de Julio y este cambiaba con ellos un saludo, pero jamás les acompañaba. No obstante, media hora después le veía salir bien a caballo, bien caminando pero siempre en dirección al chalecito de los ingleses.

Aquella tarde, cuando Mary y Javier regresaron, en vez de llevar los caballos al prado como hacían habitual mente, subieron hacia la terraza y se miraron antes de contemplar a Raquel.

—¿Qué sucede, Mary? —preguntó la madre, intrigada.

Javier se sentó sobre la balaustrada, y dijo pensativamente:

—Hemos visto a Julio…

—Con la inglesa —cortó Raquel, con estudiada indiferencia.

—¿Es que lo sabías, mamá?

—Claro, Mary. Cuando llegué a la quinta hace unos días, la misma mañana que vosotros llegasteis les vi con mis propios ojos.

—Yo lo ignoraba —dijo Javier, enojado—. Nunca pensé que Julio…

—Estaba bailando en la terraza del chalecito, mamá.

—¿Y bien, Mary? ¿Qué tiene ello de particular? ¿No es acaso un hombre soltero? Puede hacer lo que le dé la gana. Por otra parte, tiene edad suficiente y de sobra, tal vez, para formar un hogar.

Mary y Javier cambiaron una mirada. ¿Sería sincera Raquel? ¿No sufriría?

—De todas formas —dijo Mary, con acritud—, nunca imaginé a Julio tan hombre, tan caballero, tan digno, casado con una extranjera, y además…

—No nos parece la mujer indicada para Julio —continuó Javier, también con desagrado.

—¡Qué sabéis vosotros, hijos míos! Sois unos soñadores. Julio es un hombre práctico. Quiero casarse y si le gusta esa mujer… ¿Por qué no hacerla su esposa?

—¡No puede gustarle!

Raquel miró a Mary con escrutadores ojos. Y fue en aquel momento cuando la madre observó algo húmedo en las bellas pupilas de su hija.

—¡Pero, Mary! ¿Por qué lloras? ¿Es que te importa que Julio se case o se quede soltero?

Mary, sin responder, corrió hacia el interior del palacete, y Javier la siguió.

—Mary —llamó el muchacho, alcanzándola en la escalera—. ¿Por qué te pones así?

Mary se estrechó en los brazos queridos y apretándose contra el pecho de Javier, murmuró ahogadamente, entre sollozos:

—Es que ella sufre, querido. Disimula, ¿sabes? Pero siente unos deseos tan grandes de llorar, que no me explico cómo puede contenerse. Mi madre toda la vida estuvo enamorada de Julio, y Julio no lo ignora. No me explico por qué hace eso ahora, sabiendo, además, que es un dolor infinito para mamá.

—Tranquilízate. Iré a ver a Julio.

—No, cariño, no hagas caso.

Ascendieron juntos la escalera. Penetraron en su alcoba.

Javier limpió los ojos de Mary con su pañuelo y después la besó en la boca. Mary se apretó contra él, y murmuró, bajito:

—Mamá tiene que ser tan feliz como yo, cariño.

—Lo será, nena. Ya verás como lo será.

—He leído la carta que mi padre escribió a Julio antes de morir y sé que papá bendecirá esa unión desde el Cielo. Si no la hubiera leído, te aseguro que no pensaría en nada de esto aunque no desconocía las relaciones que existieron entre Julio y mamá cuando esta era una jovencita. Pero después de leer la carta…

—Tranquilízate, querida. Ya verás como todo se arregla.

Entretanto, Raquel permanecía hundida en una butaca, en la terraza con el rostro entre las manos.

No lloraba, pero tenía un nudo en la garganta que le impedía respirar. ¿Por qué se casaba Julio? ¿Por qué no esperaba?

¿Y qué podía esperar si ella…?

Apretó las sienes con ambas manos y de súbito levantó la cabeza como si un poder magnético la impulsara.

Allí estaba Julio, mirándola a través de los párpados entornados y con el cigarrillo entre los labios.

—Hola, Raquel. ¿Te sientes mal? Estás muy pálida.

—Estoy perfectamente.

—¿Y los muchachos?

—Acaban de llegar ahora mismo y subieron a sus habitaciones.

Julio se recostó contra la columna y fumó afanosamente.

—Hace una tarde hermosa, ¿eh?

—Sí.

—Da gusto pasear por ahí. —Hizo una rápida transición y añadió, indiferente—: Si queréis algo para Madrid…

—Nada.

Raquel no le preguntó si se marchaba ni cuándo lo hacía. Él venía envuelto en la mayor indiferencia pero si esperaba desconcertar a Raquel y burlarse además de su desconcierto, se llevó un chasco, porque el rostro de Raquel permaneció inalterable, absolutamente indiferente.

—Quisiera despedirme de los muchachos.

Raquel agitó una campanilla y apareció un criado.

—Diga a los señoritos que bajen, por favor.

Momentos después, estaban allí Mary y Javier.

Al ver a Julio se miraron uno a otro.

—Julio se va a Madrid y desea despedirse de vosotros —dijo Raquel, con indiferencia.

—¿Qué se marcha? ¿Y por cuánto tiempo?

—No lo sé, Mary. Depende de muchas cosas.

—Me han dicho que ibas a casarte con la inglesa —dijo Javier—. ¿Es cierto?

Julio chupó fuerte, expelió el humo y repuso, suavemente:

—Los hombres solteros no son felices.

Era, ciertamente, una respuesta ambigua, que podía decir muchas cosas o no decir nada.

Después estrechó la mano de Javier, besó a Mary en la frente y alargó la mano hacia Raquel, que le entregó la suya fríamente.

Minutos después, la figura de Julio Mora se perdía en el parque, en dirección a su casa.

Y aquella misma noche, Mary y Javier supieron que los ingleses también se habían marchado.

Lo que sucedió en la alcoba de Raquel, nadie lo supo. No obstante, nosotros, que fuimos mudos espectadores de su desesperación, podemos decir que Raquel apretó entre sus manos el retrato de su marido y lo beso una y mil veces pidiéndole perdón.

Aunque tarde, comprendía que ella no podría vivir sin Julio. Le había querido siempre y continuaba queriéndole aun a su pesar. Pero ya era tarde. Él mismo se lo había advertido en su carta y se lo advirtió después con palabras.

Echada en el lecho, lloró como jamás lo había hecho. Pero Raquel era orgullosa y jamás daría su brazo a torcer ni le pediría que acudiera de nuevo a su lado antes de cometer la locura de casarse con una mujer a la que no podía amar…

* * *

Se trasladaron a Madrid.

Raquel siempre aparecía ante sus hijos envuelta en la más absoluta indiferencia. Diríase que no recordaba para nada la existencia de aquel hombre que tanto la había atormentado. No obstante, la realidad era muy diferente. A solas consigo misma, en la alcoba solitaria, tendida en el lecho con los ojos muy abiertos y las manos cruzadas tras la nuca, se preguntaba una vez más si sería preferible continuar en su viudez, o bien arriesgarlo todo, ir a casa de Julio y decirle que le quería como a nada en el mundo y pedirle que se casara con ella. Pero esto último jamás lo hubiera hecho la orgullosa Raquel. Y por otra parte, se hallaba allí colgado de la pared, el retrato de Ricardo.

Aquella tarde, tras de haberse marchado Javier, Mary se vistió precipitadamente y subiendo al auto se dirigió a la calle, tomando una dirección recta hacia el mismo centro de la capital.

Minutos después, llamaba en la puerta de la habitación que Julio Mora ocupaba en el hotel más céntrico de Madrid.

—Adelante.

Pasó. Lo primero que vieron sus ojos un tanto desorbitados, porque jamás hubiera creído a Julio capaz de aquello, fue la menuda figura de la inglesa, hundida en una butaca, con las piernas cruzadas, un cigarrillo en una mano y la copa de licor en otra. Frente a ella, también sentado en una butaca, en la misma postura, se hallaba Julio Mora, el hombre a quien ella venía a pedirle una explicación.

Mary quedó envarada en el umbral. Y Julio, al verla, palideció un tanto y se puso automáticamente en pie.

—¡Mary! —murmuró suavemente, yendo hacia ella y besando las manos frías de la muchacha, que jamás había recibido decepción mayor—. ¿Cómo estás querida? ¿Y tu marido? ¿Y mamá?

Mary apretó los labios. Un mundo de ira centelleó en los ojos color turquesa. Por un momento creyó que no podría contenerse e insultaría a aquel hombre como jamás mujer alguna lo había hecho, pero se contuvo, crispó las manos y dijo todo lo serena que pudo:

—Deseaba hablar contigo, pero ya sé todo lo que venía a preguntarte.

Y dando media vuelta, se dirigió a la puerta.

—¡Mary!

—Déjame, Julio. Me has decepcionado.

Y esta vez la mano de él no pudo sujetarla porque Mary se desprendió con rabia y bajó de nuevo hacia la calle.

No regresó a casa inmediatamente. No pudo. Tenía que llorar de rabia, de decepción, de impotencia. Julio era un hombre sin corazón, sin entrañas. No tenía alma ni dignidad y se había burlado de ellos. De su madre, de Javier, de ella misma. Jamás se lo perdonaría. Y esto teniendo en cuenta que Mary ignoraba lo sucedido entre su madre y su tutor.

Vagó durante horas por las calles más solitarias, y cuando regresó a su casa y penetró en la salita donde sabía encontraría a aquella hora a su madre lo primero que observaron sus ojos fue la esbelta figura de Raquel de pie ante la ventana, con la frente apoyada en el frío cristal.

Se disponía a dar la vuelta cuando Raquel la miró a través del cristal.

—¿Qué te pasa, Mary? ¿De dónde vienes? Estás pálida, hijita. ¿Dónde has dejado a Javier?

—No he visto a Javier. Fui a dar un paseo.

—Te llamaron por teléfono.

—¿Quién?

Raquel se mantuvo serena. Diríase que el nombre que iba a pronunciar no representaba en su vida nada en absoluto.

—Julio Mora.

El corazón de Mary dio un vuelvo loco.

—¿Y qué deseaba?

—Hablar urgentemente contigo. Dijo que te esperaba en la misma acera de nuestra casa, a las siete de la tarde.

—¿Hablaste con él?

—Habló mi doncella. —Hizo una rápida transición y, mirando a su hija con fijeza, añadió fríamente—: Ten en cuenta, Mary, que estás casada y a Javier quizá no le agrade que te veas con Mora.

—Javier y Mora mamá, son como hermanos. No lo olvides. Javier no puede tener celos de Mora ni Mora le daría motivos jamás.

Raquel nada repuso. Con fútil pretexto se retiró y Mary consultó su reloj de pulsera. Eran exactamente las siete menos cuarto. Javier no tardaría en llegar.

* * *

Le vio en seguida. De pie ante la acera, con un cigarrillo prendido entre los dedos y la otra mano hundida en el bolsillo del pantalón bajo la americana un poco enroscada hacia arriba. Era un hombre gallardo, tenía una personalidad acusadísima y Mary no podría concebir jamás que Julio Mora se casara con una mujer extranjera a quien había conocido unos meses antes, de quien lo ignoraba todo y a la que no podía amar, porque el amor de Julio siempre había pertenecido a su madre.

Al verla, Julio avanzó rápidamente hacia ella. La miró dulcemente y estrechó con fuerza las manos femeninas.

—Lo siento mucho, Mary. Si ahora no hubieras acudido a la calle hubiese tenido valor para subir a tu casa y explicarte cómo era que ella estaba en la habitación de mi hotel.

—No tenías que recurrir a tu valor, Julio —dijo Mary, con acritud—. Las puertas de nuestra casa —y lo recalcó con más pena que rabia— siempre estuvieron abiertas para ti. Nadie te las ha cerrado. Pero tú mismo te haces reo de un delito que yo ignoro si has cometido.

—Mary, no puedo volver a tu casa después de todo aquello…

—¿Aquello? ¿Y qué es aquello, Mora?

—Tú sabes que estoy enamorado de tu madre. Ella me ha rechazado y yo tengo derecho a ser feliz. No quiero continuar una vida nómada, sin sosiego, sin estabilidad. Soltero continuaría deslizándome por la pendiente y un día cualquiera me estrellaría contra el abismo. Casado todo sería muy diferente.

—Y te vas a casar con la inglesa.

Julio le tapó la boca con rabia.

—No es cierto, Mary. He probado a quererla, pero no pude. Ojalá pudiera amar a la inglesa o a otra cualquiera. —Hizo una brusca transición y añadió interrogante—. ¿Qué deseabas de mí, Mary? ¿Por qué has ido a verme al hotel? Ella, la inglesa, estaba allí porque iba a despedirse de mí. Se ha marchado hace media hora.

—¡Se ha marchado!

Lo decía como para sí sola, como si aquella marcha fuera una liberación.

Ella iba al hotel a hacer reproches a Julio, pero puesto que no tenía nada que reprocharle a juzgar por sus explicaciones, prefirió silenciar el objeto de su visita y añadir otro objeto que le pareció más natural y conveniente.

—Iba a invitarte a comer con nosotros. Supongo que aun cuando mi madre no quiera casarse contigo, no vas a negarnos tu amistad a Javier ni a mí.

—En efecto, Mary. Pero me cuesta horrores observar la indiferencia de tu madre.

—De todas formas, te espero. Mira, allí llega Javier. En efecto, Javier se dirigía hacia ellos con la sonrisa en los labios.

—Hola.

—Hola, Javier. Tu esposa me está invitando para que acuda a compartir vuestra mesa esta noche.

—Espero que no desaires a mi querida mujercita.

Y Javier pasó el brazo por los hombros de Mary y la atrajo hacia sí hasta besarla en la frente.

—Iré —exclamó de súbito Julio—. Iré a comer con vosotros.

Y tras de estrechar las manos de los jóvenes esposos, subió a su auto y se alejó raudo por la calle, recta y suavemente.

XII

Se lo dijo a su madre minutos antes de haber llegado Julio. Raquel recibió la noticia con absoluta indiferencia. Y Mary pensó que su madre no amaba a Julio en forma alguna, o bien llevaba una máscara de tan grueso espesor que ni las más fuertes sacudidas de su alma se traslucían en las ahora rígidas facciones de su cara.

Así, pues, cuando la figura atlética de Julio, interesante, arrogante y esbeltísimo se perfiló en el umbral de la puerta del comedor precedido por un criado, Raquel San Juan se mantuvo impenetrable. Alzó la maravilla de sus ojos hacia el rostro del exfutbolista y estrechó la mano que este le tendía.

Y ahora nos preguntamos nosotros por qué Raquel adquiría aquella fría actitud ante Julio, si cuando se hallaba sola consigo misma lloraba y se desesperaba porque conocía su inmensa pasión hacia aquel hombre.

Era una lucha psicológica que, ciertamente, en apariencia no tenía explicación. No obstante, Raquel sabía dársela a sí misma. Si Julio, en vez de haber sido el primero y último amor de su vida, fuera un hombre a quien hubiese conocido después de haber muerto su marido, se habría casado con él sin admitir explicaciones, sin darlas. Se casaría con él si lo quisiera, y, sin embargo, su corazón ahora no admitía el matrimonio con él, precisamente porque la sombra de Ricardo se interpondría siempre entre ella y su antiguo amor. Por otra parte, le remordía la conciencia. No había hecho feliz a su marido por Julio, y ahora que Julio aparecía en su vida amándola y diciendo que la amaba con el mismo ímpetu de antes, le parecía que cometía un sacrilegio uniendo su vida a la de él.

Estas eran las luchas de Raquel y por eso adquiría aquella frialdad tras la que parapetaba el gran amor de su vida. Sufría y se desesperaba, y, no obstante, nadie vislumbraba aquel sufrimiento ni aquella infinita desesperación.

La comida se desarrolló dentro de la mayor sencillez y camaradería, en lo que respecta a Javier, Mary y Julio. Ella mantúvose indiferente, dentro de la más indescriptible distancia.

Cuando finalizó la cena y pasaron al salón, los ventanales estaban abiertos, la brisa nocturna agitaba dulcemente los gruesos cortinones y los reflejos de la luna jugueteaban con las enredaderas que ascendían por la fachada del palacete, yendo a florecer en las mismas ventanas.

Raquel se hundió en un diván y cruzando una pierna sobre otra, permaneció muy quieta con la taza de café en la mano. Tenía unas manos lindísimas, finas, blancas, largas y delgadas, con las uñas suavemente curvadas. A Julio siempre le habían gustado las manos de Raquel, por su elegancia, por su suavidad y por la dulzura personalísima que de ellas se desprendía. Aquella noche se fijó nuevamente en las manos de Raquel, pero se abstuvo de hacer el comentario que por un momento acudió a sus labios.

Mary y Javier se sentaron en otro diván frente a su madre y Julio hubo de dejarse caer en el mismo que ocupaba Raquel. La mesa se hallaba en medio de los cuatro, y Ja conversación versó, casi sin proponérselo ellos mismos, sobre el matrimonio.

Raquel permanecía muda, pero un buen observador hubiera notado fácilmente que escuchaba con ansiedad, aunque trataba de disimularlo.

—Un matrimonio entre dos que no se estiman —decía Javier— es insostenible. Y si no existe la educación por parte de uno de ellos, o bien en los dos, la felicidad no tendrá cabida jamás en el hogar.

—De todas formas —observó Julio con voz bronca y personal— cuando un hombre se casa sin amor y la mujer es noble, sincera, educada y delicada, no cabe duda de que el hombre o es un bestia o ama, al fin, a su esposa.

—Pero eso es muy problemático.

—Según por el lado que observes el asunto, Mary. Yo mismo he conocido a muchachos que se casaron porque les obligaron a ello, bien por el dinero, bien por conveniencia de ambas familias, bien por el nombre de los dos. Y sé que tras unos meses de convivencia, ella se enamoraba perdidamente de él y él se enamoraba de ella.

—Eso puede suceder cuando la mujer no amó antes a otro —dijo Javier, sin darse cuenta de que rozaba el propio asunto de Raquel y Julio.

Se contuvo inmediatamente, y miró ansiosamente a su madre política. Esta llevaba la taza de café a los labios y su rostro mostraba la misma indiferencia habitual en ella.

Julio, que observó la ansiedad de su amigo, rio con risa falsa y dijo:

—Cuando una mujer es noble, jamás une su vida a un hombre que no ama. Tiene el deber de guardarse incólume para su primer amor.

Mary elevó vivamente la cabeza y miró a su madre. Suspiró con ansia. Raquel permanecía inmutable, diríase que no entendía absolutamente nada de aquello. No obstante, los dedos largos, finos y rosados, estrujaban la taza con más rabia que pena. Era evidente el nerviosismo que la dominaba, pero solo pudo observarlo Julio, que la conocía muy bien. La contempló de frente y preguntó:

—¿Tú qué dices, querida?

Raquel se encogió de hombros. Se puso en pie y emitió un gesto de cansancio.

—Nunca intervengo en conversaciones que me aburren —dijo, indiferente—. Por otra parte, no entiendo gran cosa de eso. Yo me casé con Ricardo sin amarle apasionadamente y puedo jurar que fui infinitamente feliz.

Pero no dijo si había llegado a amarle ni si estaba arrepentida del matrimonio. Agitó la linda mano y dando media vuelta, añadió suavemente:

—Lo siento, queridos, pero estoy muy cansada y voy a retirarme, con vuestro permiso. Podéis continuar con vuestra disertación sobre el matrimonio, aunque repito que no es un tema muy interesante.

Y se retiró.

Todos quedaron silenciosos. Julio, recostado sobre el mullido respaldo del diván, fumaba ansiosamente. Javier había enmudecido y Mary se sentía violenta.

* * *

Eran las seis de la tarde.

El auto de Julio Mora con este al volante, se deslizaba suavemente por una calle poco transitada. De pronto, los frenos chirriaron y el lujoso vehículo se detuvo en seco. Se hallaba frente a un templo, y abriendo la portezuela saltó a la acera.

—Hola, Raquel —saludó Mora, sin reticencia—. Si quieres, puedo llevarte a casa. Precisamente iba a haceros una visita.

Raquel dobló su mantilla y sin responder subió al auto y se sentó en el asiento delantero. Julio ocupó su lugar ante el volante y el coche volvió a deslizarse suavemente.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo él, sin mirarla—. ¿Es que acudes todas las tardes al templo?

—Casi siempre.

—Ya… —Un silencio. Después—: ¿Qué le pides a tu Virgencita?

—No seas cursi, Julio.

El hombre la miró.

—¿Cursi? ¿Por qué?

—No acudo al templo para pedir nada, sino a rezar mis oraciones.

—Siempre has sido devota. Recuerdo cuando me llevabas todos los domingos a comulgar.

—Seguro que desde entonces no lo has vuelto a hacer.

Julio meditó un momento. Su frente estaba plegada en una profunda arruga.

—Puede que no lo creas, Raquel, pero lo cierto es que me habitué de tal forma a ello, que no puedo dejar un domingo sin acudir al templo y recibir al Señor.

—Es una cualidad muy estimable —repuso Raquel, sin admitir que fuera cierto.

—No es precisamente una cualidad, sino una gran virtud aun cuando tú dudes de la veracidad de mis palabras.

Raquel nada repuso.

Parecía sumida en hondas reflexiones, a juzgar polla expresión de su bello rostro. Estaba más bonita que nunca, porque su pelo corto, muy negro, muy brillante, ligeramente ondeado, enmarcaba suavemente la faz, de delicadas facciones, donde los ojos azules, rutilantes, se alejaban vagamente hacia lo lejos, como si de allí acudiera su linda quiniela y pudiera hacerla realidad.

Julio, que conducía el auto muy lentamente no dejaba de mirarla. De súbito, interrogó:

—¿Piensas quedarte viuda para siempre Raquel?

Esta elevó bruscamente los ojos y los clavó en el rostro masculino.

—Es probable.

—¿Solo probable?

—No puedo añadir lo que ignoro yo misma.

En aquel preciso momento, el auto se detuvo.

Se hallaban ante el palacete de Raquel. Esta saltó al suelo y la siguió Julio, tras de cerrar con llave la portezuela del auto.

La cogió del brazo. Raquel no se separó. Fue un ademán tan natural que no encontró en qué afianzar la brusquedad que, de surgir en ella, le hubiera ofendido.

—Nunca aprecié tanto la hermosura de tus manos como ayer noche y no pude decírtelo.

—¡Bah!

—Muchas veces me digo a mí mismo que eres un témpano de hielo o una mujer sin alma, o una hipócrita.

—Puedes elegir lo que te parezca.

Y él recordó con placer un pasaje de la vida de ambos y sintió que algo se conmovía en el interior, de su ser.

Se inclinó hacia ella y la hizo detenerse al pie de la escalinata de entrada.

—Eres una hipócrita —dijo, bronco—. Sé que eres apasionada y dominas tus deseos y tus pasiones, pero algún día te darás cuenta de que has dejado pasar la felicidad indiferentemente y cuando pretendas aprisionarla en la cadena maravillosa de tus deseos será demasiado tarde.

—Tú esperarás —dijo Raquel con audacia, y una rabia sorda que no sabía a qué atribuir, aun cuando en el fondo de su ser quería creer que él recordaba algo que continuamente la atormentaba a ella—. ¡Si no fuera aquello!

—¿Esperar? Tal vez espere, Raquel, porque un hombre que se mantiene incólume durante diecisiete años, puede continuar esperando toda la vida. Pero dicen que el que espera desespera, y puede ser que yo, un día, me sienta desesperado, me marche y no regrese jamás.

* * *

Ascendieron lentamente y cuando Raquel hubo alcanzado la salida, se sentó desmayadamente y pulsó un timbre.

En seguida se recortó en la puerta la figura menuda de una doncella.

—Que vengan los señoritos, por favor.

—Los señoritos han salido, señora.

Se desalentó. Si ellos no estaban tendría que permanecer sola con Julio en el saloncito, y ciertamente, aquel hombre, el amor de aquel hombre, y el ímpetu arrollador de aquel hombre al que no quería amar, y sin embargo amaba, le producía un miedo indescriptible.

Se retiró la doncella y Raquel elevó sus ojos hacia el rostro impenetrable de Julio.

—Ya ves, querido. Ellos no están. Yo no podré atenderte mucho tiempo.

Julio soltó una ruidosa carcajada y sin dejar de reír, avanzó hacía ella y se hundió con placer a su lado.

—Querida mía, esas palabras son una forma como otra cualquiera de despedirme. Pero no quiero que ignores que este Julio Mora no entiende de medias insinuaciones. Si quieres que me marche, dímelo sinceramente y obedeceré.

—Puedes marcharte.

Julio volvió a reír. Enseñaba toda la blancura inmaculada de sus bellos y bien trazados dientes. Y aquella risa produjo a Raquel un bienestar indescriptible, una satisfacción y una felicidad que no quiso confesarse ni a sí misma.

Sintió sus manos súbitamente aprisionadas entre las de él y vio la cabeza de Julio inclinada sobre sus manos.

—¿Qué haces? ¡Déjame!

Julio besó apasionadamente un dedo tras otro y después elevó los ojos hacia los de ella. La contempló largamente. Aquella mirada produjo en Raquel un nerviosismo terrible. Los ojos pardos estaban profundamente serios, y en el fondo de las pupilas no brillaba la pasión que lo arrollaba todo, sino una dulzura nunca sospechada que la desarmó por completo. Y como magnetizada por la dulzura de aquellos ojos y el cálido apretón de las manos masculinas, fue aproximando poco a poco su cabeza a la de él, y cuando quiso darse cuenta, sus labios estaban adheridos a los de Julio, que entonces soltó sus manos y la abarcó con sus brazos.

—No puedo seguir, cariño —dijo, bajito—. Confiésalo y después…

—Vete, Julio. Me estás enloqueciendo.

—¡Pero confiésalo!

Las manos largas, finas, nerviosas, que él tanto había amado y amaba, súbitamente prendieron su rostro y oprimiéndolo con febril ansiedad, la voz de la mujer confesó con acento ahogado, desesperadamente:

—Es cierto, sí. Más que a mi propia vida, más que a nada en el mundo. Pero no puede ser. ¿Me oyes? No debe ser y no será.

Se puso en pie.

Julio saltó del diván y la abrazó por la breve cintura. El calor del cuerpo del hombre la desarmó de nuevo. Se apretó contra él, febril, desesperada. Julio la besó en la boca y ella devolvió el beso con todo el ímpetu de su alma, que siempre había tenido atormentada, y en aquel momento se desbordó vencida, y confesó que sí, que era cierto que le amaba como jamás había amado a nadie.

Nunca como en aquel momento conoció Julio el verdadero corazón de Raquel. Había conocido el de Raquel niña, ingenua, soñadora e idealista. Pero la mujer que ahora estaba oprimida contra su cuerpo, la que besaba su boca con ansiedad era la Raquel mujer, la que amaba impetuosamente, desesperadamente.

Cuando quiso ver los ojos color turquesa, ella había desaparecido por la puerta del comedor y se perdía precipitadamente ante sus ojos.

Julio apretó los puños dominado por la impotencia Y después, dando la vuelta, caminó lentamente hacia el jardín.

Desde la ventana pudo ver Raquel el auto de él que se alejaba por la calle, y cuando desapareció por completo, envuelto en la débil bruma de la noche, retrocedió sobre sus pasos y se tendió en la cama con el rostro oculto entre las manos.

Cuando aquella noche Julio acudió a su casa para cenar, nuevamente invitado por Mary y Javier, Raquel no había bajado al comedor.

—No se encuentra bien —dijo la doncella.

Y Julio supo por qué Raquel no se atrevía a bajar al comedor.

XIII

Una y otra vez se preguntaba Julio de qué madera estaba hecha Raquel o qué capa de indescriptible espesor cubría su rostro, puesto que cuando al día siguiente acudió a su casa por la tarde y el rostro de Raquel, un poco más pálido, un poco más bello por la melancolía que cubría la faz interesante, se elevó hacia él, no había en sus ojos vestigio alguno de lo sucedido entre los dos en la soledad del saloncito.

Apretó los puños para contener el deseo de avanzar sobre ella, sacudirla, hacerle reproches y preguntarle si tenía corazón o era toda ella materia enmohecida.

Mantúvose sereno, no obstante, porque Mary y Javier se hallaban ante ellos, pues de otro modo hubiera dicho algo al oído de Raquel que quizá la desarmaría de nuevo.

La observó a hurtadillas y pudo ver que el semblante de Raquel se mantenía impenetrable. Y buscó sus ojos con ansiedad y no pudo hallarlos ni una sola vez. Y se vio precisado a marcharse sin poder cambiar con ella una palabra que hubiera resultado insultante, toda vez que la actitud de ella le hería en lo más hondo de su corazón de hombre.

¿Era una coqueta, una hipócrita o una mujer sin alma?

Al día siguiente, acudió al templo. El auto permaneció allí detenido más de dos horas, pero a pesar de salir de la iglesia muchas mujeres, ninguna era ella. Rabioso, desesperado, herido en su amor propio, subió al hotel, se sentó ante la mesa escritorio y desplegó una cuartilla.

Escribió con febril precipitación, con rabia, con tanta ira, que la pluma parecía rasgar el papel, produciendo un fuerte ruido.

Metió la carta en el sobre, salió de nuevo a la calle y la echó en el buzón. Después quedó mucho más tranquilo.

Y cuando caminaba por la calle sin rumbo lijo, sintió que le llamaban, miró y experimento una profunda alegría al ver a Javier a su lado.

—Hola, muchacho, ¿dónde demonios vas a estas horas de la noche?

—Voy para casa. ¿Qué te sucede? Tienes el semblante desencajado y te brillan los ojos como cuando estás dominado por una ira indescriptible.

—Y es que estoy descompuesto.

—Pero ¿por qué?

Julio cogió el brazo de Javier y caminaron juntos, lentamente.

—Esta vida es insoportable, Javier. Voy a volverme loco. Llego al hotel, encuentro rostros inexpresivos, un saludo impersonal allí, una sonrisa hipócrita más allá, un apretón de manos que no dice nada a lo mejor en mitad de la escalera… ¿Y crees que un hombre de corazón, ansioso de cariño, puede vivir con eso? Tengo montones, verdaderos montones de dinero que no me sirven de nada. ¿Con ese dinero puedo comprar un poco de cariño? ¡No! Me lo dan, pero yo no quiero cosas ficticias. Quiero algo que me pertenezca a mí solo; una mujer, un hogar, un amor… ¿Dónde diablos puedo encontrar todo eso?

—En el amor.

—¿Y dónde está el amor? ¿Sabes en qué encrucijada puedo encontrarlo?

—En el corazón de Raquel.

—¡Raquel! —vociferó Julio fuera de si—. Valiente hipócrita. ¡He decidido volver al fútbol, Javier! —añadió desalentado, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo—. Me iré a Colombia nuevamente, y tal vez en el balón encuentre el lenitivo para mi dolor.

—Es una atrocidad.

—¿Por qué?

—Porque tú ya no podrías hallar lenitivo alguno en el fútbol. Amas mucho y solo tienes ese amor. Jugando la recordarías, descansando pensarías en ella, y durmiendo soñarías con Raquel.

—¡Maldita Raquel! —rugió Julio con los puños cerrados—. Ella tiene la culpa de todo lo que me sucede.

—Escríbele y dile que te marchas. Hazla reaccionar, y quien sabe si al fin Raquel se encontrará a sí misma.

—¡Je, je! —rio Julio, pero no dijo que ya le había escrito—. Raquel no entiende de epístolas sentimentales. Es una mujer sin alma.

—Yo tengo otro concepto formado de ella, amigo mío. Creo que no le falta alma, sino que le sobra. Mientras el cuadro de Ricardo presida su alcoba, no esperes que Raquel te confiese su cariño.

—¿Y por qué no se lo quitas? ¿Crees que yo me hubiera atrevido a solicitar el amor de Raquel si no tuviera permiso de su marido? Él me escribió.

—Dale la carta a Raquel.

—¿Para qué?

—Pudiera hacerla reaccionar.

—Raquel no reacciona ni con la bomba «H».

Y dando una patada en el suelo, gritó:

—Ahí tienes tu casa, Javier. Yo no pienso pisarla más. ¡Hasta la vista! Probablemente me vaya mañana en el primer avión; díselo así a tu querida madre política.

Javier le miró durante un rato y cuando la figura arrogante de su amigo se desdibujó en la oscuridad de la noche, movió la cabeza pensativamente y penetró en el jardín de la casa de Raquel.

* * *

Se hallaban en la salita.

Raquel, pensativa, un poco más pálida, permanecía hundida en él diván, como siempre. Mary sentada enfrente y Javier a su lado.

—Acabo de ver a Julio —dijo Javier de súbito—. Está desesperado. Creo que se marcha mañana en el primer avión. Dice que volverá a jugar en Colombia.

Si hasta entonces había permanecido indiferente, ahora el rostro de Raquel se elevó bruscamente, con los dientes muy apretados. Javier disimuló e hizo como si no apreciara la ansiedad de ella y añadió:

—En realidad, Julio tiene mucha razón. Me estuvo diciendo que no tenía más que montones de dinero, con los cuales podría comprar cariño, pero no el cariño que él necesita para vivir feliz. Jamás he visto un hombre tan descompuesto y malhumorado. Y jamás creí que Julio, tan ecuánime de ordinario, se desesperara de ese modo.

—Tiene sus razones —dijo Mary bruscamente, con los ojos llenos de lágrimas—. No tiene familia ni pariente alguno lejano o allegado que pueda consolarle. Francamente, no es envidiable su vida. Si está en el hotel, sufre, si en su casa, sufre con mayor motivo porque…

Raquel se puso en pie bruscamente.

Ambos la miraron. Raquel, sin decir palabra, dio la vuelta y caminó hacia la puerta.

Desapareció.

—¿Lo has dicho para molestar a mamá o es cierto que has visto a Julio?

—Le he visto, Mary. Me ha dicho todo eso y algo más que no me atreví a añadir por temor a lastimar la fina sensibilidad de tu madre.

—Pudiste decirlo.

—¡Mary!

Mary se apretó contra los brazos masculinos y ocultando la cabeza en el hombro de Javier, murmuro entre sollozos:

—Es terca, Javier. Es orgullosa. Tú no puedes imaginar lo que sufre mamá. Pero se domina como nadie y sabe aparentar lo que no puede sentir. Ella está enamorada de Julio; siempre lo estuvo. Pero la memoria de mi padre…

—¡Qué memoria ni qué niño sepultado, Mary…! Cuando una mujer es joven tiene derecho a la vida como otra mujer cualquiera, aunque quede viuda. Tu padre, antes de morir, ya sabía, sobre poco más o menos, lo que podría suceder en la existencia de Raquel.

—Sí, pero mamá…

Javier sacudió la cabeza.

—¿Sabes una cosa, Mary, cariño mío? Tu madre es, sencillamente, una tonta.

—¡Oh, Javier!

Javier la apretó entre sus brazos y tapó con sus labios la boca húmeda de su querida mujercita.

—Cariño, quiero a tu madre muchísimo. Pero sé lo que Julio sufrió y sufro por su causa, y mientras no se casen, no la querré como la quieres tú.

* * *

Se paseaba de un lado a otro de la estancia precipitadamente. De súbito se sentó en el lecho y contempló con ojos hipnotizados el aparato telefónico.

«¿Y si llamara? ¿Y si lo pidiera que esperara un poco más?».

No podía hacerlo. Se domeñaría de nuevo. Pero si lo hacía así, como era su deseo, él se iría y después…

Apretó las sienes con ambas manos.

De pronto, con mano febril, marcó un número.

—Diga…

Raquel tenía los ojos llenos de lágrimas y los labios apretados.

—Deseo comunicar con la habitación del señor Mora.

Lo dijo casi sin voz.

En seguida, la voz de Julio estaba preguntando al otro lado.

Nada repuso. Apretó los puños…

—¿Quién diablos se está burlando de mí? —gritó Julio al otro lado.

—Me dijo Javier que te marchabas mañana.

Al otro lado del hilo hubo una vacilación. Después llegó a sus oídos una bronca y desagradable carcajada.

—¡Ah, vamos! Raquel se siente interesada por el viaje de este feliz mortal. ¿Y ese milagro, corazón mío?

¡Cuánto le dolió aquella burla!

Colgó con rabia y se desplomó sobre la cama con el rostro entre las manos. Creyó que él volvería a llamar, pero no fue así.

Apretó las sienes con ambas manos y se preguntó una vez más qué debía hacer, si dejarle marchar o ir a su lado, al hotel, decirle que le quería más que a su propia vida y rogarle que se casara con ella.

Pero no se movió. Diríase que aquel cuerpo no tenía vida, toda vez que los ojos cerrados permanecían quietos bajo los párpados un poco hinchados, las manos cruzadas sobre el pecho y los labios muy apretados. Tan solo la oscilación del seno denunciaba una desesperación que era el llanto que no escapaba de sus ojos, pero que se amalgamaba en su corazón destrozado por la incertidumbre.

Permaneció así buena parte de la noche. Al amanecer se puso en pie, se miró al espejo. Este le devolvió una faz pálida, desencajada y ojerosa. Retrocedió sobre sus pasos y dejándose caer en una butaca crispó las manos, y con ojos vagos contempló minuciosamente la estancia, yendo por último a clavar los ojos en el cuadro de Ricardo, cuyas pupilas parecían censurarla. Se irguió, como impulsada por un resorte y avanzó como si estuviera hipnotizada.

Miró el rostro de Ricardo. Pensó en lo poco feliz que había sido a su lado. Y de súbito sintió el imperioso deseo de descolgar el cuadro y apretarlo en sus manos.

—Dios mío —gimió, acongojada—. ¿Es posible que me guardes rencor, Ricardo? Te hice todo lo feliz que pude. Yo no tuve la culpa de nada. Amaba a otro cuando me casé contigo y creí que podría olvidarlo, pero me equivoqué.

Se estremeció. Le pareció que los ojos de Ricardo sonreían y hasta creyó que los labios masculinos, un poco descoloridos, se abrían para decir quedamente, acompañadas sus palabras por una dulce sonrisa:

«Sé feliz con Julio, Raquel. Sé que mi amigo te merece. No. Tú no has tenido la culpa de nada. Amabas a otro, no eras dueña de tu corazón, y, sin embargo, me diste toda tu vida y si no me entregaste tu corazón fue porque ya no te pertenecía. No te guardo rencor; me hiciste todo lo feliz que podías. Ve al lado de Julio. Dile que le quieres y cásate con él.

»Olvídame, Raquel. Mañana es el cumpleaños de tu hija; hazle un regalo y cuida de que ese regalo sea el cuadro de su padre que hasta hoy presidió tu habitación. Desde mañana, que presida la alcoba de ella. No debes, en forma alguna, obligar a tu marido a mirar el cuadro de un hombre que compartió anteriormente tu vida. Vive del presente, olvida el pasado y respeta siempre la memoria del hombre que te hizo todo lo feliz que pudo».

Los ojos de Raquel estaban muy abiertos. Había en aquellas pupilas un ansia loca que no sabía ciertamente a qué atribuir. De súbito sintió la necesidad de seguir al pie de la letra el consejo misterioso, y con sumo cuidado depositó el cuadro sobre la cama y, arrodillándose, rezó bajito, con mucho fervor.

* * *

Cuando Mary se presentó en el salón aquella mañana había sobre la mesa, amplia y llena de flores, varios valiosos regalos. El de Javier, un broche hermosísimo, de gran valor, además de las flores de los criados; el regalo de Julio, que al parecer no había olvidado el cumpleaños de su pupila; era un collar de perlas de un valor infinito, acompañado de una tarjeta muy expresiva. Y había también una caja grande, ancha, sobre la cual vio Mary también una tarjeta de su madre.

Este fue el regalo que más llamó la atención de la muchacha, quien apretó la mano de Javier y murmuró bajito:

—Me gustaría abrirlo ahora mismo, pero tengo miedo de que llegue mamá.

—¿Y qué importa?

—Tienes razón.

Lo abrió con mano febril. Ante sus ojos apareció el serio y respetable rostro de Ricardo Herraiz. Ambos apenas si pudieron contener el grito de sorpresa y satisfacción que estuvo a punto de escapar de sus labios.

Se miraron.

—Es la mejor ofrenda que pudo hacerte Raquel San, Juan —dijo Javier seriamente—. Eso nos demuestra que tu madre ha claudicado.

Mary, con los ojos llenos de lágrimas, depositó el cuadro en las manos de su marido y dijo bajito:

—Llévalo a nuestra habitación, cariño. Yo subiré a ver a mamá.

Raquel se hallaba sentada en una butaca con la vista perdida en el infinito. Parecía una estatua. Sus ojos muy abiertos, muy secos, miraban con obstinación un punto que no existía. Al sentir la puerta no se movió; diríase que aquel cuerpo no tenía vida.

—Mamá.

Raquel se puso en pie como un autómata y miró a su hija con ojos idiotizados.

—¡Oh, mamá, cuánto te lo agradezco!

—No debía haberlo hecho —dijo Raquel con acento sordo.

—Debías hacerlo, mamá. Eres joven, tienes derecho a la vida; papá te agradecerá ese rasgo. Además, puedes pertenecer a otro y no dejar nunca de respetar la memoria de papá.

Raquel ocultó el rostro entre las manos y sollozó.

Se sentía, deprimida, avergonzada. Le parecía que era ridículo casarse de nuevo, teniendo una hija casada también, ya mayor, quizá próxima a ser madre a su vez. Y sin embargo, tenía derecho a la vida, como bien Mary había dicho. Su corazón era joven aún, jamás había notado el transcurrir del tiempo en lo que respecta al amor que siempre había sentido por Julio Mora.

—Soy vieja —dijo con los dientes apretados.

—¿Vieja? —se escandalizó Mary—. No digas atrocidades, mamá. Yo te he comprendido desde el primer momento. Supe que la mujer que había en la vida de Julio eras tú, y sé de la forma que te quiere Julio y cómo tú le correspondes, pese a los esfuerzos que haces por disimularlo.

Raquel la miró como alucinada.

—¿Lo sabías?… —preguntó quedamente, con un hilo de voz.

—Lo supe desde el primer día que tú recibiste a Julio en nuestro salón.

Raquel se dejó caer sobre la cama y sollozó desesperadamente. Mary se aproximó a ella y la besó una y mil veces. Después, salió de la estancia.

Quedó allí desarmada y dolorida. No sabía si gritar de angustia o reír de satisfacción. No hizo nada de eso. Mantúvose quieta y de pronto sintió que alguien llamaba a la puerta.

—Pase.

Una criada se recortó en el umbral.

—El correo, señora.

—Déjalo ahí.

Cuando quedó sola se puso en pie y sus dedos pasaron uno por uno los periódicos, las tarjetas, las cartas… No reparó en ninguna. Una de aquellas cartas… Aquella letra…

XIV

La carta temblaba entre sus dedos. Era de Julio. La letra grande, dilatada, tan personal, la estremeció de nuevo y parecía hipnotizada sin atreverse a leer.

No obstante, tras de dejarse caer en el borde del lecho, posó en los rasgos anchos sus ojos y leyó sin abrir los labios.

«Raquel:

»Tras meditar mucho me siento ante la mesa dispuesto a romper para siempre estas relaciones o unirlas para toda la vida. Si tú eres una mujer coqueta a la que encanta destrozar el corazón de un hombre, yo, ese hombre, no estoy dispuesto a soportar por más tiempo tu estúpido juego. Cuando recibas esta carta quizá me halle muy lejos de aquí. O bien me abstenga de hacerlo hasta tanto no reciba tu respuesta, mas ten en cuenta que esta carta es la última que te escribo y en ella pretendo enviarte un ultimátum. O te casas conmigo o bien desapareceré de España para siempre; después no me culpes de tu desesperación.

»He comprobado que no tienes corazón. Ayer me confesaste tu cariño. Hoy os hago una visita y no hallo en tu rostro vestigio alguno de aquella confesión. ¿Qué te has creído, Raquel? ¿Que yo era un muñeco o un pobre diablo de quien se puede burlar toda la Humanidad? Soy un hombre, te quiero como quieren los hombres. Así, pues, esta carta que te sirva de despedida, salvo que reacciones antes de dos horas y vengas a buscarme al hotel. Si la sombra de Ricardo es un obstáculo en nuestra felicidad como me hiciste comprender, ahí te adjunto la carta que tú misma me entregaste por encargo de Ricardo después de su muerte. Ricardo era un hombre digno y honrado, sabía que me amabas y antes de morir quiso ahuyentar todos los celajes que pudieran enturbias tu felicidad. Lee esa carta y después contesta, bien acudiendo tú al hotel o rogándome que acuda yo a tu casa.

»Te saluda con todo cariño.

»Julio».

Durante varios minutos las manos de Raquel continuaron crispadas con el papel entre los dedos. Después bajó los ojos y extrajo el otro pliego del interior del sobre. Leyó atentamente la carta que un día había escrito Ricardo a Julio, y dos gruesas lágrimas rodaron, por su rostro.

—¡Qué bueno fuiste, Ricardo! —murmuró Raquel.

Ocultó la cara entre las manos y permaneció silenciosa y rígida con las cartas apretadas entre los dedos crispados.

Después se puso en pie, limpió su rostro y alisando la falda negra bajó al salón.

Y su sorpresa fue infinita cuando vio la figura de Julio Mora, enfundado en un abrigo gris de corte irreprochable, el flexible en la mano y dispuesto a marcharse.

¿Por qué acudía a su casa si había dicho que no volvería a ella mientras no se lo pidiera? La explicación la recibió en seguida.

—Mamá —gritó Mary al verla—, Julio ha venido a traerme un ramo de orquídeas. ¡Mira qué bonitas, mamá!

Raquel cambió una rápida mirada con Julio. Era una mirada diferente a las demás, pero no halló en la de Julio interés alguno.

¿Es que había olvidado la caria? ¿Es que se marchaba sin admitir una explicación por parte de ella?

—Creí que Julio ya te había enviado el regalo, hijita —repuso suavemente.

—Claro que sí, mamá, pero Julio —añadió Mary con voz temblorosa— se marcha ahora a las dos, y quise que antes pudiera contemplar tu último presente.

El rostro de Raquel no sufrió alteración alguna. Diríase que no había entendido a su hija.

Elevó los ojos y los clavó en Julio. Este recibió toda la luz de aquellas pupilas soñadoras y sintió que se estremecía de pies a cabeza.

Ciertamente, no pensaba marcharse. Pero deseaba estudiar detenidamente la reacción de Raquel para aquilatar el amor que aún pudiera profesarle, y lo mandó todo al diablo, acudiendo a casa de Raquel contra lo que se había propuesto al enviar la carta, que suponía ya en poder de ella.

—¿Te vas en avión? —preguntó Raquel, dominando a duras penas su desesperación.

—Así es.

—¿A las dos?

—A las dos.

Raquel dio unos pasos por la estancia. Era evidente su nerviosismo. Y por otra parte, sabía que todos los ojos estaban pendientes de ella. Pero contra lo que pudiera suponerse. Raquel una vez más se dominó y los miró a todos con absoluta indiferencia. ¡Qué trabajo más ímprobo le costaba aparentar lo que en forma alguna podía sentir!

Súbitamente apareció en el umbral del salón una doncella requiriendo a Mary. Esta salió y Javier la siguió bruscamente.

Quedaron solos los dos.

Raquel retorcióse las manos, vaciló un momento y dijo al fin con un hilo de voz:

—Creí que no pensabas marcharte todavía.

Julio dejó el flexible sobre una butaca y extrajo la pitillera del bolsillo de su gabán. Golpeó un cigarrillo sobre las uñas y sonrió entre dientes. Nunca había estado tan arrogante como aquella mañana, ni su faz tan impenetrable ni su boca tan burlona.

Raquel experimentó un acceso de rabia, que dominó nuevamente. Prefería verle iracundo que envuelto en aquella irónica indiferencia.

—Quizá encuentre en el balón lo que no pude hallar en la vida.

—¡No has sabido hallarlo!

—¿Lo crees así?

Raquel golpeó el suelo con el pie y gritó más que dijo:

—Si pretendes desconcertarme, sufrirás un fracaso.

—¿Desconcertarte? No me hagas reír, Raquel. No tengo necesidad de pretenderlo, porque ya lo estás.

Raquel le dio la espalda.

—Mañana nos marcharemos para la finca —dijo súbitamente, como si no entendiera las palabras de él—. Si algún día regresas de nuevo a España, espero que nos harás una visita.

Toda la ironía de Julio se vino abajo. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, dio un salto y se plantó ante Raquel, a quien miró con ojos centelleantes.

—¿Esto es lo único que tienes que decirme? —preguntó fuera de sí—. ¿Es que vas a hacerme creer que eres una mujer de hielo?

—Lo has pensado muchas veces.

—Me lo has hecho pensar, que no es lo mismo. Pero sé que eres una mujer sensible. Te estás burlando de mí o pretendes que te destroce entre mis brazos. Esto es una comedia estúpida, ¿comprendes, Raquel?

Iba a continuar, pero no pudo porque los ojos de ella, ahora clavados en los suyos, estaban llenos de lágrimas.

—¡Querida! —murmuró bajito, aprisionando las manos femeninas—. Soy un bruto, pero…

Raquel le miró largamente.

—He recibido tu carta, Julio —musitó suavemente—. Creí que tendría que ir al hotel a darte la respuesta.

Se sintió asfixiada. Le pareció que el mundo dejaba de existir en aquel momento.

—Bendita seas, querida mía. ¡Cuánto me has hecho sufrir! Pero ahora…

Los labios de Raquel, los verdaderos labios, no aquellos que se plegaban fríamente cuando él le robaba a la fuerza un beso, se adhirieron a los suyos suavemente, apasionadamente.

—Sea para matarme o para quererme —dijo con voz ahogada—, aquí me tienes. Ya no podría resistir más, Julio. Me enamoraste cuando era una niña, y me has vuelto loca ahora que soy una mujer.

—¡Bendita locura, que me trae la felicidad! —dijo Julio, aprisionándola entre sus brazos y besándola nuevamente con tanto ímpetu, que por un momento ella creyó que el mundo terminaba allí.

* * *

Todo silencioso. La luna jugaba, como otra noche memorable, con los verdes arbustos.

Dos figuras hundidas en un diván. Las luces apagadas, el susurro de la noche conmoviendo los ámbitos y ellos dos, Julio y Raquel, muy juntos, muy silenciosos, permanecían con los ojos clavados en la oscuridad de la noche, un poco esclarecida por el rostro redondo de la luna.

Se habían casado aquella misma mañana.

Mary y Javier se hallaban en la finca de Extremadura, y ellos, solos, permanecían en Madrid en espera del auto que había ido a buscar el chófer de Julio, para conducirlos muy lejos de todo aquello.

—Llegué a creer que no podría hacerte entrar en razón jamas —dijo Julio de súbito.

—Yo también lo pensé.

—Porque eres orgullosa.

—No fue eso, Julio. Me parecía que era muy mayor ya para empezar de nuevo. Tienes que darte cuenta de que tengo una hija ya casada. Me daba apuro…

—¿Apuro? ¿Por qué eres así?

—Si no fuese así tal vez tú no me hubieras querido.

—Siempre, siempre. Desde el día que entraste en aquel bar barcelonés y me miraste con tus ojos inmensos llenos de apasionamiento.

—¡Qué exagerado!

—Confiesa que no te gusté el primer momento.

—No me gustaste.

La apretó violentamente. Le hizo elevar el rostro, que quedó muy cerca del suyo.

—Repítelo ahora.

Raquel elevó los brazos, cercó con ellos el cuello fuerte, le besó intensamente en los labios y dijo después con tenue voz:

—Me gustaste desde aquel momento. Te quise antes de conocerte porque te imaginaba, te esperaba, te necesitaba.

—¡Qué deliciosa bruja eres, querida mía!

—¿Sabes lo que estoy pensando, cariño?

—Que nos quedamos en Madrid hasta mañana.

Raquel se puso en pie de un salto y rio suavemente.

—Eres el hombre más encantador del mundo. En efecto, estaba pensando eso. Díselo al chófer, anda.

Salió, volvió en seguida.

Avanzó lentamente hacia ella y Raquel se dejó prender en las cadenas de aquellos brazos.

—Eres deliciosa —murmuró Julio, apasionadamente.

Después la besó.

La luna había desaparecido.

EPÍLOGO

Habían transcurrido dos años.

La finca de Julio Mora se hallaba aquella mañana más hermosa que nunca bajo los rayos cálidos de la primavera.

La de los Herraiz aparecía también bañada por el sol. En la terraza se hallaba Mary gateando igual que lo hacía su hijito. Este era un niño de dos años, redondo, rollizo, de cabellos negros y ojos color turquesa.

—Es igual que tú, Mary —dijo Javier apareciendo en la puerta de la terraza—. Tú igual que él y él igual que tú. No hay derecho a eso.

La mujercita, algo más gruesa, algo más mujer y con el rostro resplandeciente de gozo, se puso de un salto en pie y corrió hacia los brazos que la esperaban.

—¿Celos?

—¿De mi hijo? ¡Qué loca eres!

—Pero loca y todo soy el gran amor de tu vida. ¿Recuerdas cuando nos casamos? Me reñiste porque cuando me besabas me ruborizaba como una colegiala.

—Claro, si en realidad eras una niña.

—Pero aun así…

—¿Te has vuelto coqueta, Mary de mi alma?

—¡Oh, si te burlas…!

Javier se puso serio y la besó en la frente, después rozó con sus labios los femeninos.

—No puedo burlarme jamás de mi gran amor, porque entonces sería burlarme de mí mismo. Pero ten en cuenta, cariño, que el próximo hijo tiene que ser igual que yo.

—Escribiré ahora mismo a los Reyes Magos —rio Mary irónicamente.

En la terraza de Julio Mora, o sea, en la finca próxima, sucedía una escena similar.

Bajo una enredadera había una cuna. Un niño de un año aproximadamente jugaba con un sonajero, saltaba en la cunita y apenas si cabía en ella.

A su lado estaba Julio, algo más rejuvenecido pese a los dos años transcurridos. Miraba amorosamente la cabeza rolliza cuyos cabellos negros enmarcaban una carita linda donde los ojos pardos, brillantes, sonreían juguetones.

La figura de Raquel, bonita, seductora, también más juvenil que dos años antes, apareció en el umbral.

—¿Puedes venir un momento, Julio?

—No debo dejar al niño solo, Raquel.

Raquel soltó la carcajada. Era una risa fresca, jovial, cristalina.

—No seas…

Avanzó hacia él y enredó sus largos y finos dedos en los cabellos de Julio.

—También tú pareces un niño grande —dijo inclinando la cabeza y posando sus labios en la frente masculina—. Parece mentira que desde hace un año te pases las mañanas al lado de nuestro hijo.

Julio aprisionó los dedos que jugaban con sus cabellos y murmuró intensamente, con ahogada voz:

—Es que ese niño es nuestro, Raquel. El hijo de nuestros amores. ¿Quieres mayor ventura? ¡Tanto como yo soñé con un hijo de los dos y Dios me lo proporcionó!

Elevó los ojos y contempló amorosamente el rostro resplandeciente.

—Cada día estás más hermosa —suspiró besando uno a uno los dedos rosados—. ¿Qué te pones en la cara para que sea así, querida mía?

—Nada en absoluto. Únicamente el amor que me das tú.

—¡Zalamera!

—¿Es que no quieres saber lo que tengo que decirte?

—Dímelo aquí.

Raquel sonrió suavemente. Se sentó a su lado, cogió el niño, lo apretó contra su corazón y dijo dulcemente:

—Deseaba, decirte simplemente que ha llegado la inglesita.

La carcajada de Julio fue tan estridente que por un momento el niño puso un hociquito como si fuera a llorar.

—No seas bruto, cariño. Has asustado a tu hijo.

Julio, impetuoso, cogió a la mujer y al niño entre sus brazos y besando el oído de Raquel dijo susurrante:

—La inglesita y yo, querida celosa, fuimos grandes amigos. Ella sabía mi cariño por ti y me ayudaba a olvidarte. Fue una gran muchacha y le estoy muy agradecido. Supongo que vendrá a visitarnos y te ruego que la recibas amablemente.

—Luego, entonces, cuando desaparecías por el bosque…

—La cansaba, Raquel, la cansaba hablándole de ti, y ella, afablemente, me oía con toda atención, y en su idioma me dijo muchas veces que por mi nobleza merecía la felicidad y la obtendría porque la merecía.

—¡Muy halagador!

—¿No lo crees?

Raquel, antes de responder, depositó al niño en la cuna y llamó al ama. Esta acudió, se sentó al lado del niño, y Raquel, cogiendo el brazo de Julio lo empujó hacia el saloncito.

—¿Qué supone este misterio, esposa?

Por todo respuesta, Raquel se aproximó a él, oprimió su cuerpo contra el de Julio, elevó los brazos y cruzó el fuerte cuello. Después le miró hondamente a los ojos y murmuró con intensidad:

—Si no lo creyera así, no me hubiera casado contigo ni tendríamos el hijo, ni ahora seriamos intensamente felices.

Y con ademán dulcísimo, lleno de naturalidad, se empinó sobre la punta de los pies y le cedió su boca.

Julio, enajenado, la oprimió contra su cuerpo y por encima de la cabeza de ella miró a lo lejos.

—Soy feliz, Raquel, porque eres mía, porque me diste un hijo y porque veo a Mary y a Javier desde aquí.

Raquel se soltó blandamente y fue hacia el ventanal. Julio se situó tras ella, y ambos guiaron los ojos hacia la finca próxima.

—Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rápidamente —dijo Julio—. Parece que nos casamos ayer. Qué tú discutías conmigo, que te negabas a dar tu consentimiento para la boda de tu hija, y sin embargo… ya tenemos hijos.

—Y yo seré en seguida una vieja.

Julio la contempló entre apasionado y burlón.

—¿Una vieja? —rio feliz—. Tú nunca serás vieja, querida mía. Tienes un corazón que no envejece jamás y un rostro lleno de encanto, donde los ojos denuncian una vida intensísima que aún después de muerta me hará feliz. No, cariño, ni tú ni yo podemos ser viejos, porque nos quisimos desde niños, desde que tú te pusiste tus trajes largos y yo di la primera patada a la pelota… No podemos envejecer porque tú guardaste tu corazón para mí. Y ese corazón será siempre un jovenzuelo.

Sin mirarle, Raquel apretó la mano de Julio y este inclinó la cabeza y besó el pelo negro de su mujer, que continuaba con los ojos clavados en la lejanía.

—No envejeceremos jamás —repitió ella suavemente.

El llanto del niño los llevó de nuevo a la terraza.

Y la vida continuaba rodando, rodando como una pelota que un día impulsó el pie del famoso futbolista internacional.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.