—¿Quieres de verdad una limonada?

—Claro, mujer.

—Es raro que tú, tan amigo del licor pidas una limonada.

—No hagas objeciones, Rita —rio, flemático—, y dame lo que te pido, si es que quieres darme algo —miró a un lado y a otro y añadió interrogante—: ¿Dónde están tus hijos? ¿Y la… Venus de hielo?

—¡Andrés!

—Es una guapa mujer —sonrió burlón—. Lástima que sea un trozo de hielo.

—Andrés. Le tienes manía a la señorita Saxon… Es una muchacha admirable, inteligente, culta, domina varios idiomas…

—No lo dudo, mi querida hermana. Te aseguro que no lo dudo en absoluto; pero admite conmigo que es una bella piedra.

Corín Tellado

La mujer de hielo

Bolsilibros: Coral 171

ePub r1.1

Titivillus 29.08.2022

Título original: La mujer de hielo

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Ya no te esperaba, Andrés. ¡Vienes tan poco por aquí! Diríase que no tienes hermana ni sobrinos ni nada, excepto tu piso de soltero, tu carrera y tus amigos.

A Andrés Gomar no le agradaban los sermones de su hermana Rita, y aunque reconocía que ella tenía toda la razón, aquel día se sentía menos predispuesto que nunca a escuchar sus reproches.

—¿No tienes una copa que ofrecerme? —preguntó alzando los ojos de indolente mirar.

—Sí, claro. ¿Qué quieres tomar? ¿Un martini? ¿Coñac?

—Una limonada —rio cachazudo, dejándose caer pesadamente en un diván forrado de rojo, escarlata.

Era un hombre alto y delgado, vestía con suma elegancia, fumaba cigarros caros, olía a buena loción francesa y se peinaba correctamente, pero no parecía un figurín. Andrés Gomar era un hombre muy hombre, llevaba sus ropas con soltura, todo en él era natural, y no había en sus ademanes desenvueltos afectación alguna. Tenía el cabello negro, sin ondas, peinado sencillamente hacia atrás, negros los ojos, grande la boca, blancos los dientes y una sonrisa siempre inexpresiva en la cara. Una sonrisa indolente del hombre al que todo le causa hastío en la vida. Como si estuviera de vuelta de todas partes sin que en ninguna de ellas se hubiera sentido satisfecho.

Tenía treinta y tres años, era ingeniero, ocupaba un alto cargo en una empresa importante, de la cual era principal accionista y estaba soltero, sin novia y al parecer sin deseos de casarse. Y esto contrariaba a Rita que era casamentera por naturaleza. Adoraba a su hermano y deseaba verlo junto a una mujer propia, padre de varios niños y con un hogar de verdad, no aquel piso de soltero en el cual se celebraban fiestas poco edificantes, según referencias llegadas a oídos de la moralista Rita.

—¿Quieres de verdad una limonada?

—Claro, mujer.

—Es raro que tú, tan amigo del licor pidas una limonada.

—No hagas objeciones, Rita —rio, flemático—, y dame lo que te pido, si es que quieres darme algo —miró a un lado y a otro y añadió interrogante—: ¿Dónde están tus hijos? ¿Y la… Venus de hielo?

—¡Andrés!

—Es una guapa mujer —sonrió burlón—. Lástima que sea un trozo de hielo.

—Andrés. Le tienes manía a la señorita Saxon… Es una muchacha admirable, inteligente, culta, domina varios idiomas…

—No lo dudo, mi querida hermana. Te aseguro que no lo dudo en absoluto; pero admite conmigo que es una bella piedra.

—No admito nada de eso. Ahí tienes la limonada.

—Gracias.

—¿No sales de viaje este invierno?

—Daré una escapadita a Suiza y volveré rápido.

—¿No… piensas casarte nunca, Andrés?

El ingeniero cruzó una pierna sobre la otra, lanzó al aire una bocanada de humo y sonrió a medias con aquella mueca uniforme que desconcertaba a su hermana.

—Cuando me busques una bella prometida vendré a verte de nuevo.

—Andrés, ya tienes edad para formalizar. Haces una vida poco edificante, tus amigas no son recomen dables, tu vida privada… deja mucho qué desear. ¿Vas a seguir así el resto de tu existencia?

—Es agradable mi existencia —comentó filosófico—. Muy agradable, mi querida Rita.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que sea viejecito, venga a verte, me des una taza de estimulante y rece contigo el rosario.

—¡Andrés!

Este se puso en pie y sacudió con elegante ademán una mota de polvo de su impecable pantalón gris.

—Rita —dijo sin sonreír—, detesto tus sermones, tus consejos, tus remilgos. Y si quieres que siga viniendo a, tu casa de vez en cuando, recuerda que al verme entrar tienes que olvidar todos esos consejos que no necesito.

—Está bien. Siéntate.

—Ya me voy. Me esperan en el club.

—¿No comes con nosotros?

—No. Me pone nervioso la Venus.

—¿Otra vez la Venus? Andrés, te lo suplico, llámala como Dios manda. Tiene un nombre, es una mujer respetable y te trata siempre con consideración.

Andrés se echó a reír cachazudo y se acercó a la puerta.

—Hasta mañana. Dile a Ricardo que ayer tarde lo estuve esperando en el club para jugar una partidita.

—Ayer Ricardo llevó a los niños y la señorita Saxon al Escorial.

—Pues lo espero hoy.

—Hoy está de viaje. Ricardo tiene más que hacer que jugar en el club como los despreocupados.

—No sabes vivir mi querida hermana —comentó con flema.

Y agitando la mano, la dejó caer sobre el pestillo. En aquel momento llegaban los niños. Una nena de once años, rubia como su madre, con unos ojos verdes y reidores como los de Ricardo, su padre. Tras ella entraba un niño de unos ocho años, regordete, con la cara ancha, pelo oscuro y vivaracho todo él. Luego… la Venus. Una muchacha alta, delgada, de flexible talle y piernas perfectas bajo unas caderas admirables. Sin duda era bella. Inglesa de nacimiento, rubia como el oro; azules los grandes ojos inexpresivos, siempre ocultos bajo unas anchas gafas de sol…

—¡Tío Andrés! —gritó la niña.

El ingeniero la recibió en sus brazos y la elevó hasta la cara.

—Estás preciosa, Ritita —rio besándola.

—Tío Andrés…

Este miró al niño. Depositó a Rita en el suelo y lo recogió a él.

—Ricardito, sin duda te estás convirtiendo en un hombre sesudo. ¿Puedo darte un beso?

El niño le pasó los brazos por el cuello y le dijo al oído:

—¿Me llevarás algún día en tu «Pegaso»?

—Naturalmente.

—La señorita Saxon tiene deseos de ver Aranjuez. Papá no puede ir y no tenemos auto…, se lo llevó ayer. ¿Nos dejarás el tuyo o nos llevas tú, tío Andrés?

No le agradaba en modo alguno la perspectiva, pero adoraba a sus sobrinos y deseaba complacerles, Por otra parte pasar una tarde entera junto a la señorita Saxon no era divertido ni mucho menos. Aquella Venus dorada, cuyos ojos jamás dejaba al descubierto, le ponía nervioso. No, no iría.

—Diré a Matías que os lleve.

—¿Tu chófer?

—Sí —sonrió depositando al niño en el suelo—. Matías es un buen conductor, mejor que yo, sin duda, que amo la velocidad.

—Estupendo —palmoteó la niña.

La señorita Saxon parecía una estatua esperando órdenes. Andrés la miró de refilón, inclinó levemente la cabeza y tras de besar de nuevo a sus sobrinos se despidió. Rita lo acompañó hasta el jardín.

—Andrés, tengo que decirte que no eres cortés con la institutriz de mis hijos.

—Querida mía, no me atormentes. Detesto a la señorita Saxon. Nunca vi mujer más indiferente.

—Es cultísima.

—Detesto a las mujeres cultas.

—Es guapa.

—Sí —rio, sentándose ante el volante—. Guapa como una dorada manzana apetitosa que le hincas el diente y te llevas el gran chasco. Está vacía.

—Nunca le has hincado el diente.

El joven rio filosófico y comentó, poniendo el auto en marcha:

—Me daría dentera, mi querida señora Estébanez.

* * *

—Esta tarde he visto a tus sobrinos y a la Venus…

—Ya.

—¿Me estás oyendo?

Andrés se volvió hacia su amigo y sin sonreír comentó:

—Te oigo, por supuesto. Pero déjame mirar a aquella muchacha. Fíjate qué perfil, qué busto, qué piernas… ¿La conoces?

—Pero Andrés, si es Leonor Quesada, la primera novia que tuviste cuando aún tenías edad de tener novia…

—Ya, ya… lo cual indica que es nueva para mí.

—Tú sabrás.

—Voy a saludarla. ¿Sabes si quedó viuda?

Ernesto conocía a Andrés y se armó de paciencia.

—No quedó viuda. Está casada.

—Tanto mejor. ¿Dónde se encuentra el marido?

—A su lado. Y en sus buenos tiempos fue boxeador.

Andrés se mofó burlón y palmeó el hombro de Ernesto.

—Hace mucho que no ejercito el deporte —se mofó—. Quizá me convenga para evitar la obesidad.

—Déjate de tonterías y hablemos con cordura.

—¿Desde cuándo eres un hombre cuerdo mi admirable amigo?

—¿Salimos de aquí o tomamos otra copa?

—Salgamos.

Enlazados del brazo, se perdieron en la puerta encristalada, seguidos por muchos ojos. Todos los conocían. Ernesto Villamil, abogado de renombre, soltero y con pocos deseos de casarse. Andrés Gomar, rico, ingeniero, interesante cien por cien, con ciertas canas en la cabeza, risa burlona y ojos de mirar indolente, soltero y sin compromiso. Ahí es nada. Las chicas casaderas quedaban en el elegante bar preguntándose qué tendrían que hacer para cazar a aquellos dos solteros recalcitrantes…

No era fácil saberlo. Tanto Ernesto como Andrés habían paseado por la Gran Vía madrileña a cientos de mujeres con las cuales no se casaron… Pero hay una edad para el hombre en que este se cansa, y tanto uno como otro habían llegado a esa edad. Y las muchachas lo sabían.

—¿No has traído el auto?

—Se lo dejé a los pelmazos de mis sobrinos.

—Ah, entonces iremos a pie.

Se lanzaron a la calzada como dos vulgares peatones. Andrés llevaba las manos en los bolsillos, un poco arremangada la chaqueta. Ernesto, que era bastante más bajo que su amigo, dejaba caer los brazos a lo largo del cuerpo con cierto desaliento.

—¿Te sucede algo, Ernesto?

—Estoy cansado.

—¿Cansado? —rio deteniéndose para mirarlo—. ¿De qué, amigo?

—De esta vida estúpida. Creo que voy a buscar esposa.

Andrés lanzó una sonora carcajada. Unas chicas que pasaban por su lado lo miraron con admiración y extrañeza. Andrés les hizo un guiño picaresco y dejó de reír casi simultáneamente.

—¿Tú? No te imagino casado y diciendo ridiculeces a tu mujer. No hay nada más absurdo que un hombre casado y enamorado de su esposa.

—Andrés, el matrimonio es cosa seria.

—Por eso mismo —indicó, indiferente—, porque es cosa seria no la asocio a ti ni a raí.

—¿No crees que es tiempo de sentar la cabeza?

Andrés echó a andar de nuevo y encendió un cigarrillo.

—La tengo bien sujeta sobre mis hombros. ¿Me has visto alguna vez hacer gansadas junto a las mujeres?

—No. Pero tú y yo sabemos…

—Ernesto, no me fastidies. El que un hombre sea un idiota es una cosa, y el que haga el indio es otra, y el que se divierta… es muy diferente. Yo no me considero un pecador ni un virtuoso. Soy de los hombres que pertenecen al gremio intermedio. Busco en la vida lo mejor de esta, lo aprovecho y mi existencia es plácida. Cuando toca querer a una mujer, la quiero. ¿Tengo yo la culpa de que esta mujer no sepa retenerme? No detesto el matrimonio —añadió pensativamente—. Por el contrario, me gusta. Me gusta mucho cuando entro en una casa y noto hogar, donde una mujer y un hombre se quieren, tienen hijos, se comprenden y se aman… Pero no todas las mujeres saben ser mujeres. Si un día encuentro una que sepa retenerme, no escaparé, ten la seguridad. Por eso estoy soltero.

—¿Crees que merece la pena pedir tanto a la vida?

Andrés se detuvo, fumó aprisa y sonrió:

—Sí. Si no lo hubiera…, pero lo hay. Sin duda existe esa mujer que yo deseo.

—¿Y cómo la deseas? —preguntó el otro, interesado.

El ingeniero echó a andar despacio, con una mano hundida en el bolsillo del pantalón, la otra sujetando el cigarrillo.

—No sabría describirla. Tengo que encontrarla, y cuando eso ocurra, sabré si es ella.

—¿Te has vuelto loco?

—No. Desde que tengo uso de razón, y lo tuve a los dos años —rio—, pienso del mismo modo.

—Te estás burlando de mí.

—Estoy evitando que cometas una tontería. ¿Quién es la mujer de tus sueños?

Ernesto aspiró hondo. Era más ingenuo que su amigo. La verdad es que lo era un poco, mientras que Andrés no lo era en absoluto.

—La señorita Saxon.

Andrés se detuvo en seco, soltó una carcajada mayor que la anterior y palmeó por seis veces el hombro de su amigo.

—Ajá —comentó dejando de reír para ponerse burlonamente serio—. La Venus ha encontrado un pretendiente. ¿Puedes decirme, Ernesto, qué ves en esa muchacha además de su indiferencia temperamental? Porque te advierto que te casarás con ella, le harás el amor y ella ni se enterará. ¿Has visto alguna vez sus ojos? No. Los tiene azules, pero yo ignoro si miran o no. Son como dos trozos de cristal sin interés alguno. Bellas formas las de su cuerpo, sin vida, como una estatua… Sin duda será divertida la vida emocional a su lado.

—¡Andrés!

—Lo dicho, mi querido abogado. ¿Te has declarado?

—No me atrevo.

—¿De veras? Pero si es una chica que oye atentamente cuando le dicen.

—Andrés, te estás burlando de mí toda la tarde y estoy al cabo de mi paciencia.

—Perdona —se puso serio—. No concibo que un hombre como tú se haya enamorado de una mujer así…

—No estoy enamorado, me gusta y…

—También me gusta a mí —dijo cachazudo—. Gusta a todos los hombres, pero cuando se acerca uno a ella y la mira bien, no gusta nada.

—¿Tú… la has visto bien?

—No —replicó, sincero—. Nunca me interesó hasta ese extremo. Sé que es bella, que tiene un cuerpo perfecto, un pelo dorado, una boca fría y unos dientes blancos. Sé que es institutriz de mis sobrinos, que es inglesa, que tiene diecinueve o veinte años y nada más.

—¿Y te parece poco?

—Muy poco —hizo una rápida transición y señaló una cafetería próxima—. ¿Entramos? Estoy citado ahí con Ernestina Terol.

—Ve tú. Yo sigo…

—¿Estás… citado con la señorita Saxon?

—No.

—¿Entonces?

—Hoy estás insoportable. Me pregunto qué diría la señorita Saxon si supiera que le pusiste de apodo la Venus de hielo.

—Se quedaría helada —rio y agitando la mano desapareció tras la puerta encristalada, tras la cual lo esperaba una bella y joven mujer.

Andrés Gomar era así y Ernesto lo sabía y pese a todo lo admiraba como al mejor y más cordial amigo.

II

—Ha sido un viaje estupendo, ¿verdad, señorita Saxon?

—Estupendo, sí.

—¿Volveremos algún otro día, señorita Saxon?

—Por supuesto.

—Matías es muy complaciente.

—Sí.

—Pero mejor hubiera sido que nos acompañara mi tío. Mi tío Andrés es un hombre muy simpático, ¿verdad, señorita Saxon?

—Apenas lo traté, Rita —dijo indiferente.

—¿Sabe cómo la llama a usted? —intervino Ricardito, con su habitual franqueza—. La Venus de hielo…

Ritita, que tenía once años y ya comprendía ciertas cosas, propinó un terrible pisotón a su hermano y este, que no sabía nada, dio un salto y un grito terrible.

—Me has pisado, Rita —chilló—. Señorita Saxon, Rita me ha pisado fuerte, fuerte.

La institutriz, pasado el asombro que le causó el descubrimiento de su apodo impuesto por… Andrés Gomar, preguntó a Rita:

—¿Por qué has pisado a tu hermano?

—Fue sin querer.

—Fue queriendo, señorita Saxon.

—Le aseguro que no, se…

—Basta. Volvamos a casa.

Cuando sonaba tan fría la voz de la institutriz, Ricardito y Rita no rechistaban. Echaron a andar al lado de la joven y sin hablar llegaron al auto.

Una vez acomodados los tres en el «Pegaso», Matías puso este en marcha y regresaron a Madrid casi anochecido. La señorita Saxon, siempre con los ojos ocultos tras las gafas, parecía pensativa. Rita iba molesta y Ricardito, que aún no había descubierto el alcance de su confesión, canturreaba haciendo el tamboril con los dedos.

Matías hablaba y hablaba de las bellezas del paisaje, de lo que habían visto en Aranjuez, de lo que aún quedaba por ver y del frío que hacía. Nereyda Saxon no replicaba. Sumida en sus propias reflexiones, parecía lejos de todos.

De modo que Andrés Gomar, el rico ingeniero de mirar desdeñoso… la apodaba la Venus de hielo… Por algo no le resultaba simpático aquel libertino con cara de cínico simulado. No, no le era simpático, pese a la cordialidad con que la trataba.

—Señorita Saxon…

—Dime; Rita.

—No debe hacer usted caso de las tonterías que dice mi hermano.

—¿Y qué dice su hermano?

Rita quedó desconcertada. Apretó los labios y se prometió a sí misma contárselo a su tío. Ella adoraba a Andrés. Era el más complaciente y guapo de los tíos y le molestaba que Ricardito dijera aquello… ¿No lo habría oído la institutriz? Quizá no. ¡Era tan despistada! Solo sabía hablar de literatura, de historia, de geografía, de pintura, de música… Era exasperante tener una profesora como aquella, día y noche al lado. ¿Por qué sus padres no la enviaban a un colegio y la apartaban de aquella mujer que solo sabía enseñar inglés y cosas raras?

—Le he preguntado qué dice su hermano.

Cuando la trataba de usted, Rita se atragantaba. Y se atragantó sin saber qué responder.

—Le he preguntado señorita Rita.

—Ya no recuerdo lo que iba a decir. Perdóneme.

Nereyda Saxon no contestó.

* * *

—Y lo dijo él, tío Andrés.

—Vaya, vaya.

—¿No te importa?

Andrés se echó a reír y acarició la mejilla de su sobrina.

—Me haces viejo, querida mía —comentó afable—. Dentro de dos años te convertirás en una auténtica señorita y yo seré el viejo tío Andrés. Es una lástima que la inocencia desaparezca de un rostro tan lindo.

—Te he preguntado si te importa.

—¿Si me importa qué?

—Que Ricardito le haya dicho a, la institutriz que la llamas…

—¡Ah, sí!, ya sé. No, no me importa. ¿Quieres bombones?

Le entregó una cajita.

—Gracias, pero ahora no puedo comerlos. Es mi hora de clase y la señorita Saxon no me permite caramelos ni bombones en clase. Los guardaré.

—Es muy severa la señorita Saxon.

—Sí —y como si tuviera de pronto una idea luminosa, se abrazó a su tío y le dijo al oído—: ¿Por qué no convences a mamá para que me envíe a un colegio? Detesto a la señorita. Saxon.

—Lo procuraré.

Lo hizo tan pronto como se fue Rita al estudio y apareció la madre en el salón de recibo.

—¿Sabes qué me ha pedido tu hija?

—Cualquier cosa.

—No es cualquier cosa la misión de convencer a una madre para que la envíe al colegio.

Su hermana prestó atención y fue a sentarse frente al hombre, con una labor de punto en las manos.

—Dices que Rita…

—Eso he dicho. La niña odia a la estatua de hielo.

—Tú tienes la culpa.

Andrés abrió los ojos para empequeñecerlos inmediatamente después.

—¿Que yo tengo la culpa? —preguntó serio—. Dices tonterías por menos de un real. A mí no me costó media palabra semejante cosa. Es ella que desea salir un poco de esa severidad que supone su institutriz.

—Pues no sirves para embajador, Andrés. No me convencerás. Quiero a mis hijos junto a mí y me gusta el método que usa la señorita Saxon. Es una mujer inteligente, culta…

—Ya me lo dijiste el otro día.

—Y lo repetiré cuantas veces sea preciso. Rita no saldrá nunca de casa. No tengo hijos para separarme de ellos, pudiendo sostener una institutriz. Sin duda me sale más cara que si enviara a mis hijos a un colegio, pero eso no importa. Tanto Ricardo como yo hablamos de ellos distintas veces y ambos estamos de acuerdo. No elegí una simple institutriz para mis hijos. Es una mujer excelente cuyos antecedentes son inmejorables, Sus padres fueron gente principal venida a menos. Cuando la guerra los perdió, ella continuó en el colegio y de este salió para mi casa.

—Lo cual no impide que sea una mujer demasiado joven para educanda de dos lebreles como tus hijos.

—Desde que ella está en esta casa, no hay lebreles, hay dos hijos bien educados, formales, cuyos modales me satisfacen. Y en cuanto a la edad de la señorita Saxon, no creo que a los diecinueve años una mujer carezca de aptitudes para educar a dos niños.

—Está bien. Allá tú.

—¿Puedes decirme por qué no te es simpática la señorita Saxon?

Andrés se puso en pie. Siempre que visitaba a su hermana salía de mal humor, pero era inevitable ir a verla por lo menos una vez por semana. No obstante, en vista de lo poco cordial que era Rita, espaciaría las visitas y con cualquier pretexto iría tan solo una vez cada quince días.

—No me es simpática ni antipática —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Me resulta insoportable sencillamente con sus lentes ahumados, su boca inexpresiva, sus manos blancas y su pelo dorado. Una mujer sin nervios, ¿me entiendes?, llena de sabiduría, y siempre detesté a las mujeres tan listas. Adiós, hermana.

—Mañana es el cumpleaños de Ricardito. Ven a cenar con nosotros y tráete a tu inseparable amigo.

—¿Mañana? No sé si podré.

—Sería vergonzoso y hasta humillante para tu sobrino que el día de su cumpleaños no te sentaras a la mesa con él.

—Veré si puedo.

—Mi marido no te perdonará.

—Bueno, bueno —estalló—, haré un esfuerzo.

Salió de mal humor y cruzó el pasillo. Encontró a una doncella con tipo de bailarina de ballet y la miró entornando un poco los párpados. Todo su mal humor se disipó ante aquella bonita doncella. Le gustaban las mujeres. Era como un vino venenoso que produce placer y luego… ¿quién se acordaba del luego experimentado placer?

Salió a la calle con el sombrero calado hasta los ojos y el cuello del gabán subido. Miró el reloj. Eran las seis de la tarde. Pasaría por la oficina y luego iría al club, donde lo esperaba Ernesto.

* * *

Aquella noche, Nereyda Saxon no llevaba lentes. Disponía la gran mesa del salón-comedor, ayudada por una doncella. Sin duda tenía gusto la señorita. Saxon, puesto que cuando entró Rita y contempló el aspecto de la habitación, lanzó una leve exclamación de gozo.

—Estupendo, señorita Saxon —afirmó—. Nunca he visto nada igual.

—Me complace que todo esté a su gusto, señora.

—Admirable de verdad.

La miraba con curiosidad. Parecía imposible que aquella inexpresiva muchacha hiciera aquellas cosas en el comedor, cuyo esplendor era manifiesto.

—Tiene usted manos de artista —alabó la dueña de la casa—. Ahora suba a cambiarse. Los invitados no tardarán en llegar.

—Si la señora me lo permite, yo preferiría… no sentarme a la mesa. Me duele la cabeza y…

Pese a la fama que Andrés le ponía era de una timidez e ingenuidad dignas de tenerse en cuenta. ¿Estatua de hielo? No. Rita se daba cuenta de la posición que aquella joven ocupaba en la vida y de que tras el hielo se ocultaban sus propios sentimientos, su personalidad, su carácter apacible…

—No se lo puedo permitir, señorita Saxon —dijo, resuelta—. Solo tendremos dos invitados. Le advierto que para celebrar ciertos aniversarios, no me agrada rodearme de gente extraña. Por eso invité tan solo a mi hermano y a su amigo, el señor Villamil, al cual ya conoce, puesto que lo vio distintas veces en esta casa.

—Sí, señora, pero yo quisiera…

—Siento no poder complacerla. Esta noche… todos nos sentaremos a la mesa y usted será una invitada más.

—Gracias por su gentileza, pero…

—No admito disculpas. Suba a cambiarse y baje al salón donde la esperamos.

Sonrió apenas y su sonrisa era como un rayo de sol en una sombra melancólica. Se formaban dos hoyuelos en su cara y los ojos se alargaban. Sin duda era muy bella, sí, extraordinariamente atractiva, pese a su aire apagado, a su indiferencia por la vida, que quizá solo existía en el exterior.

Rita penetró en el salón donde esperaban su marido y los recién llegados vestidos de etiqueta. Eran gallardos los dos amigos, diferentes, pero igualmente interesantes. Rita besó a su hermano, saludó a Ernesto y los cuatro bebieron lo que en aquel instante servía la pequeña Rita con desenvoltura de niña que quiere ser mujer.

—Mamá, mira lo que me ha traído el tío Andrés y el amigo Ernesto.

—A ver, a ver.

Ricardito mostraba, ilusionado, dos cajas, dentro de las cuales había un tren eléctrico y un mecano.

—El tren me lo regaló Ernesto —aclaró el niño, gozoso— y el mecano el tío Andrés. ¿Sabes por qué me regaló el mecano, mamá? Porque ayer le dije que iba a ser arquitecto y quiere que vaya entrenándome.

—Tiene razón tío Andrés.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció Nereyda Saxon en el umbral. Todas las miradas se dirigieron hacia ella. Hubo cierto parpadeo en los ojos de Ernesto y una risita burlona en la boca desdeñosa de Andrés.

—Buenas noches —saludó con voz armoniosa, la recién llegada.

Ricardito corrió hacia ella y le enseñó los regalos. Entonces Nereyda Saxon lo besó en la frente y le entregó un pequeño paquete.

—Yo… —dijo bajo, pero todos la oyeron— no quiero que en el día de hoy te falte mi recuerdo.

Ricardito se sintió emocionado. Besó a su institutriz y abrió el paquete con mano febril. Ante los ojos de todos apareció un álbum de tapas doradas, con el nombre de Ricardo, grabado en una esquina. El niño lo abrió y lanzó un grito de júbilo.

—Señorita Saxon —susurró casi sin voz—. Esto es suyo, lo guarda usted con cariño…

Ella afirmó con los ojos y con la boca.

—Es para ti, mi querido amiguito.

Todos seguían la escena con curiosidad. Ernesto no parpadeaba. Andrés seguía sonriendo burlón, si bien bajo la mueca de su boca se apreciaba cierto interés. Ahora podía ver los ojos azules. Eran grandes, de un azul oscuro, de mirar suave. ¡Cielos, qué suave era aquel mirar! Y además escapaban de su mirada, huían como temerosos. Curioso ciertamente. Vestía un modelo de color negro, no muy descotado, discreto como ella, dejando al descubierto parte de los hombros y los brazos. Unos hombros mórbidos, de tersa piel y unos brazos perfectos. Pero pese a su belleza, que Andrés admitía, sin ambages, era de una frialdad escalofriante, de una inexpresividad casi ofensiva. Ahora mismo, inclinada hacia el niño, solo había en sus bellas pupilas suavidad, una suavidad que no parecía real y lo era sin duda.

Molesto consigo mismo, Andrés se retiró a un ángulo del salón y llenó de nuevo su copa. Bebió de un sorbo y encendió un cigarrillo. De espaldas a la escena, oyó la voz de su hermana:

—Señorita Saxon, sé por mis hijos que guarda usted ese álbum como un recuerdo muy querido. Además es de gran valor por la diversidad de figuras que contiene. Son animales que no se conocen siempre y es justo que lo conserve usted.

—Me agrada cedérselo a Ricardito.

—Gracias, señorita Saxon.

Pasaron todos al comedor. Fue una comida cordial, amable, sincera. Ernesto habló por los codos, siempre refiriéndose a la señorita Saxon. Esta le escuchaba en silencio, asentía, sonreía a veces y nada más. Andrés hablaba de vez en cuando, pero se empeñó en no mirar a la Venus… No le agradaba aquella clase de belleza Le ponía malo tanta inexpresividad.

Al despedirse, respiró tranquilo y se sentó ante el volante de su «Pegaso», con cierta precipitación.

—Menos mal que hay un año por delante antes de que Ricardito vuelva a celebrar su día —masculló—. Me revientan las cenas en familia.

—¿Te has fijado en ella? —preguntó Ernesto, que parecía obsesionado—. ¿Has visto qué ojos? ¿Y qué boca? ¿Y qué cuerpo?

—Lo he visto todo —admitió, enfadado— y he visto también su temperamento de hielo. Una bella mujer —farfulló—, pero sin vida dentro del cuerpo.

—Eso lo supones tú.

—¿Quieres dejar de hablar de esa joven? Solo el mirarla me crispa los nervios.

III

Hacía un día endemoniado, a juicio de Andrés Gomar. Se detuvo en el portal de su casa, miró a lo alto, masculló algo entre dientes que iba, sin duda, a la lluvia, caló el sombrero, subió el cuello del gabán y se lanzó a la calle. En dos saltos alcanzó el «Pegaso», lo puso en marcha y se preguntó por primera vez a dónde se dirigía.

Era jueves y los jueves nunca iba a la oficina por la tarde. No tenía cita alguna preparada. Ernesto había ido a Barcelona en el avión dé la noche anterior y no regresaría hasta fines de semana. Sus muchos otros amigos estarían en el club… Sí, iría al club. A veces, y lo reconoció justamente, la vida se convierte en una pesadilla. Aquella tarde lo era para él. Sosa, estúpida, sin aliciente…

Detuvo el auto ante la acera del club. Saltó al suelo y traspasó la distancia que lo separaba del umbral, con cierta precipitación. Miró a un lado y otro y al llegar al salón vio a sus amigos rodeando una mesa de juego. Eran todos solterones traspasando la edad de los cuarenta, algunos con el cabello gris. Y aquellos hombres estaban satisfechos de la vida, creían haber sido unos genios paladeando todo el jugo que esta les proporcionara. ¿Estaban en lo cierto? Tal vez sí o tal vez no.

—¿Juegas? —preguntó uno.

Andrés encogió los hombros.

—Bueno.

—Pues siéntate.

Lo hizo y jugó. Una, dos horas… Se levantó cansado y con deseos de no entrar jamás en el club. Seguía lloviendo, y, con desgana, se acercó a la puerta.

—Te noto aburrido, Andrés —dijo un amigo, aproximándose por la espalda.

—¡Bah!

—¿Sabes que yo también lo estoy? Cuando llega el invierno me entra una morriña… ¿A qué crees tú que, se debe?

—Yo qué sé.

—Tengo cuarenta años… ¡Cielos, nunca pensé que la edad pesara tanto en uno!

Andrés no quiso oírlo y con un ademán se despidió de él y atravesó la calle, subió al coche y lo puso en marcha. El que sus amigos confesaran su pesar hacia la vida que se alejaba a pasos gigantescos, le molestaba, exponía lo que él seguramente sentiría años más tarde. ¿Merecía la pena buscar mujer y formar un verdadero hogar?

—¡Rayos encendidos! —farfulló—. Toda la culpa de mi nostalgia la tiene esta condenada lluvia. Iré a casa de Rita y mis sobrinos despejarán esta morriña. A veces los niños son como un consuelo bendito para un hombre como yo que se siente despegado de todo.

Cuando pulsó el timbre de la gran mansión de su hermana, se sintió un poco aliviado y sonrió para sus adentros. Dios le librase de que Rita penetrara en su interior; lo casaba sin dilación, aunque fuera con su doncella.

Se abrió la puerta y Andrés quedó confuso en el umbral. Ante él tenía a la señorita Saxon, con sus lentes ahumados, su faldita negra perfilando las formas de su cuerpo, una chaqueta de punto blanca y un pañuelo verde atado al cuello. Estaba bella en verdad, pese a las gafas. El cabello dorado, corto y sin horquillas daba a su cara mayor encanto.

—Buenas tardes, señor —saludó breve—. Los señores han salido con los niños. La servidumbre tiene la tarde libre hasta las nueve…

Era una forma como otra cualquiera de advertirle que estaba sola y que no deseaba perder el tiempo en atenderle. Andrés tuvo deseos de fastidiarle la tarde a la señorita Saxon y lo hizo.

—De todos modos, voy a pasar un rato —dijo afable, sin dejar de sonreír irónicamente—. Tomaré algo y espero que mi presencia no le resulte pesada.

—Pase usted.

Pasó y delante de ella cruzó el lujoso vestíbulo. Entró en el salón de recibo y fue directamente al bar. Ella estaba en el umbral y parecía confusa, sin saber si marchar o quedarse. Andrés se volvió con una copa en la mano y la miró de arriba abajo Las miradas de Andrés oran directas y denunciaban a las claras la opinión que le merecía todo cuanto observaba.

Evidentemente deseaba saber algo de aquella joven. Nunca había tenido una conversación con ella y le agradaría enterarse de si era tan de hielo como parecía.

—¿No pasa usted, señorita Saxon?

A Nereyda Saxon no le era simpático don Andrés, el hombre que la apodó como Venus de hielo delante de sus sobrinos. Ya antes de saberlo no le resultaba agradable por sus miradas burlonas, por el acento irónico de su voz, por lo que de él refería la gente… En modo alguno le satisfacía el tío de sus discípulos.

—He de arreglar algo en el estudio, señor.

—No irá usted a dejarme solo.

—Lo siento, señor…

Andrés; sin abandonar la copa avanzó hacia ella y la miró con curiosidad.

—Señorita Saxon, no permitiré que se vaya usted. Por otra parte, no creo que a Rita le agrade que sea usted tan descortés conmigo.

—Señor…

—Pase y cierre la puerta, se lo ruego. Tomará una copa conmigo y fumaremos los dos un cigarrillo entretanto no llega mi familia.

Él mismo cerró la puerta. Después dejó la copa sobre una mesa de centro y se quitó, el abrigo, echándolo en una butaca junto al sombrero.

—¿Qué va a tomar, señorita Saxon?

—Gracias, señor. Nunca… bebo.

—¿Ni fuma?

—Tampoco.

—Es extraño siendo usted inglesa.

—No todas las inglesas fuman y beben.

—Claro. ¿No se sienta? Lamento entretenerla, pero quedarme aquí solo es… poco consolador.

Ella nada repuso. Se sentó en el borde de una butaca y Andrés la contempló con curiosidad. Seguía pareciendo de hielo, quizá más que nunca, pero había en su persona algo extraño, como un halo de inquietud que envolvía a la joven, lo cual significaba su gran timidez. ¿Tímida la Venus? Increíble, mas lo era sin duda.

—¿No sale usted nunca? —preguntó, sentándose frente a ella—. La vida encerrada en una casa no es divertida…

—No he venido a divertirme a España —dijo con aquella su voz armoniosa de leve acento extranjero que gustaba al oído—. He venido a educar a dos niños.

—Lo cual no implica para que se divierta usted. ¿No tiene amigos en España?

—No.

—Si usted lo desea, puedo presentarle a alguna señorita…

—Gracias señor. Repito que no me interesa.

—Es usted extraña.

—No lo crea.

—¿No le agrada nuestro ambiente?

—A veces no lo comprendo.

—Es sencillo.

—No he dicho lo contrario.

Andrés tuvo deseos de inquietarla e inclinándose hacia ella, murmuró con velada ironía:

—Los hombres españoles son atrayentes, simpáticos, apasionados, divertidos, y sienten cierta debilidad por las extranjeras.

La vio parpadear bajo las gafas ahumadas. Se ruborizó hasta la raíz del cabello y Andrés no supo qué pensar ni qué decir; quedó sencillamente desconcertado porque no concebía que la Venus se ruborizara ante una simple alusión.

—Es curioso —dijo, riendo—. Muy curioso.

Pero no aclaró lo que causaba su curiosidad. Se puso en pie, contempló a la joven por espacio de varios segundos y, acentuando su sonrisa, alcanzó gabán y sombrero y se despidió.

* * *

Ernesto, penetró en la estancia donde Andrés Gomar se hallaba fumando un cigarrillo y con la Prensa desplegada ante las rodillas. Su postura no era nada correcta. Estaba, sentado en una butaca, tenía las piernas extendidas sobre la mesa de centro, una copa de licor en la mano, un cigarrillo en la otra, y leía distraídamente.

—Hola.

—Hombre, ¿cuándo has llegado? Pasa, pasa y siéntate si encuentras dónde. Esto más que un hogar parece una ratonera. A mis criados les cuesta inclinar el lomo y yo me siento con pocos ánimos de espolearlos. ¿Qué tal por Barcelona? Siéntate, hombre.

Ernesto se sentó en el brazo de una butaca frente a su amigo y contempló el conjunto del saloncito con creciente curiosidad.

—Salgo de mi hogar —dijo pensativamente— y al entrar en el tuyo me parece que retrocedo de nuevo hacia el mío —suspiró—. Andrés, necesitamos una mano de mujer en nuestras vidas. Somos dos solteros que finalizarán su existencia como dos tontos.

—¿Vienes a filosofar?

—Estoy filosofando desde hace más de dos meses. ¿No tienes algo por ahí? ¿Algo para humedecer mi garganta?

—En el bar. Sírvete tú; me siento tan apático que ni fuerzas tengo para ponerme en pie.

Ernesto se sirvió un martini, echó en él dos trocitos de hielo y con el vaso en la mano volvió al brazo de la butaca en la cual se sentó a medias.

—¿Se han solucionado bien tus asuntos en Barcelona?

—Por supuesto. Pero he pensado.

—¿Pensado? ¿En qué?

—En todo. Primeramente en mis treinta y siete años, luego en mi fortuna casi agotada y después en mi tremenda soledad —bebió parte del martini y encendió un cigarrillo—. Mira, Andrés, viniendo en el departamento del tren me sentí más solo que nunca y venía rodeado de gente. Vi la vida con meridiana claridad y me di cuenta del error que estaba cometiendo.

—Si sigues diciendo bobadas, lárgate con la musiquilla a otra parte, Ernesto —masculló Andrés—. No soporto las nostalgias indefinidas.

—No son indefinidas esta vez, amigo mío. Me gusta la institutriz de tus sobrinos y voy a pedirla en matrimonio.

Andrés parpadeó, se echó a reír y comentó tan solo:

—Me alegro. Es una chica indiferente y seguramente que un amor como el tuyo… la sacará de esa apatía en la cual está sumida desde que nació.

—¿Lo tomas a broma?

—Lo tomo muy en serio.

Y era cierto. Aquella chica que se ruborizaba le resultaba extraña y deseaba saber cómo reaccionaba ante la declaración de amor de un hombre famoso como Ernesto. Era cierto que este no poseía gran fortuna, pero una vez casado, sus ingresos, que eran muchos ciertamente, no se agotarían con la misma facilidad y podría a no dudar, recuperar lo perdido. En cuanto a la Venus… ¿Cómo sería aquella joven, enamorada? ¿Se enamoraría? Para ella una proposición de matrimonio de Ernesto Villamil tendría mucho valor. Ahí es nada, de institutriz a esposa de un abogado famoso…

Se echó a reír imaginando a la Venus de hielo en brazos de un tipo tan fogoso como Ernesto.

—¿De qué diablos te ríes? Ten en cuenta que detesto tu risa.

—Perdóname. Cuando le hables a la… Venus, dime el resultado. ¿Cuándo piensas casarte?

—Andrés —reprochó Ernesto—, estoy hablándote muy en serio. Quizá como nunca lo hice.

—No lo dudo.

—Pero te ríes de cuanto digo.

Andrés meditó un momento y bebió de un solo sorbo el contenido de la copa, depositándola luego sobre la mesa.

—No me río. Lo que pasa es que no imagino a la Venus en brazos de un hombre. Ni tampoco dando un beso ni acariciando un rostro masculino. Solo imagino a la Venus dando lecciones de inglés, de gramática, de pintura, de música. No la tengo catalogada en el gremio mujeril, aunque se ruborice… —terminó con raro acento, pensativamente.

—Pues es una mujer como las demás.

—Eso lo averiguarás tú —se mofó— y me lo vendrás a decir.

—Así te mueras —reventó. Ernesto que estaba al cabo de su paciencia.

Y depositando la copa a medio vaciar, se dirigió a la puerta y salió, seguido por la risa irónica de Andrés Gomar.

* * *

Una semana después, y sin que Andrés volviera a casa de Rita, esta se presentó en su piso, con gran asombro de Andrés, puesto que no acostumbraba a ver a su hermana en lo que ella consideraba un hogar poco «edificante».

—¿Qué has perdido por aquí, mi querida moralista? —preguntó, guasón.

—Vengo a hablarte.

—Pues pasa, cierra la puerta, toma asiento y habla cuanto quieras.

Rita se sentó, no antes de despojarse del abrigo que dejó colgado en el respaldo de la silla que ocupaba. Miró a su hermano con detenimiento y este se puso súbitamente serio, pues presintió que a Rita no la llevaba a su casa el deseo de sermonearle.

—¿Sucede algo, Rita?

—Sí, sucede algo.

—¿Grave?

—No tanto. Siéntate y escúchame con atención.

Lo hizo frente a ella y tomó las manos femeninas entre las suyas.

—Rita, pese a mi exterior irónico —dijo con seriedad—, soy tu hermano y estoy dispuesto a ayudarte en lo que sea, aunque me cueste un gran sacrificio. Dime lo que sucede y aquí me tienes a tu disposición.

—Sé que puedo contar contigo y por eso estoy aquí. No es grave lo que pasa, desde luego, pero dado mi carácter casi lo tomo por lo trágico. Ricardo ha de realizar un largo viaje alrededor del mundo debido a no sé qué empresa que tiene entre manos. Ya sabes, sus inventos.

—Sí.

—Quiere que le acompañe.

Andrés sonrió comprensivo.

—Y debes hacerlo, mi querida hermana.

—¿Y mis hijos? ¿Crees tú que puedo yo dejar a mis hijos en poder de extraños? Ritita pasa por una edad peligrosa. Ricardito es un niño mimado acostumbrado a tenerme siempre junto a sí.

—Pero querida, ¿no tienen una institutriz competente?

—Por supuesto, pero es demasiado joven y no me atrevo a dejarle una responsabilidad semejante.

—¿Y qué quieres de mí?

—Que te quedes en mi casa, que seas un padre para mis hijos, que guíes si puedes aquel hogar, que haya en fin alguien de responsabilidad junto a mis hijos.

—Diantre, Rita, lo que me pides es un sacrificio indescriptible.

—Dado tu carácter de calavera, sí.

—¡Rita!

—Perdóname. Sé que sabes ser un caballero cuando te toca la hora. Sé que si vas a mi casa darás buen ejemplo a mis hijos y a mis criados; pero…

—Sacrificar mis gustos mis aficiones, mis tertulias… Diantre, diantre…

—¿No irás a vivir con ellos?

—Yo me pregunto si no basta que les haga una visita diaria.

—No. Mis hijos están acostumbrados a ver a su padre constantemente, a contarle sus cosas a pedirle un consejo… Yo pretendo que ocupes el lugar de Ricardo. Después de todo, no creo que vayas a morirte por sacrificar un mes o dos tus gustos; tus aficiones, tus tertulias.

—¿Lo crees en verdad necesario?

—Lo creo conveniente. La servidumbre no es responsable. El ama de llaves resulta una mujer poco segura en el gobierno de una casa, pero de ella se ocupará la señorita Saxon. En cuanto al mayordomo, es un hombre de quien no me fío mucho. Las doncellas coquetean con el chófer y el jardinero tan pronto pueden. El servicio es una lata, Andrés. Estando tú en casa, todo el mundo se mantendrá en su puesto. Compréndeme. La señorita Saxon es demasiado joven y no le harían mucho caso.

—Ya.

—¿Iras, Andrés?

—¿Cuándo es la marcha?

—Pasado mañana.

Andrés se puso en pie y su figura corpulenta se inclinó hacia Rita:

—Iré —dijo grave—. Y seré un padrazo para tus hijos, pero no me reproches si cuando vuelvas encuentras a tus dos lebreles saltando por las paredes como dos monos consentidos. Ya sabes que siento debilidad por las criaturas.

—Gracias, Andrés. Me haces un gran bien. Sé que mis hijos no serán nunca dos monos consentidos. En medio de tu desorden material eres un perfecto ser de este mundo. Un hombre que haría muy feliz a una mujer, si se decidiera a formar un hogar verdadero.

—De tu viaje alrededor del mundo tráeme una novia tan pura como el agua.

—No te burles y dame un beso. Espero que mañana por la noche te presentes en mi casa con tu maleta.

—De acuerdo.

—Hasta mañana, Andrés.

—Hasta mañana, Rita.

IV

—¿Ya sabe usted, señorita Saxon, que el tío Andrés viene a vivir con nosotros? Estoy tan contenta.

—Y yo.

—El tío Andrés siempre nos trae caramelos, bombones y juguetes.

—Y juega conmigo.

Los dos niños se quitaban las palabras de la boca. La señorita Saxon escuchaba en silencio, sin dejar por ello de hojear el libro que sostenía en la mano. Parecía preocupada, triste e inquieta. Sabía por la señora de la casa, cuya marcha había tenido lugar aquella mañana, que don Andrés, su hermano, se quedaba con ellos. Viviría allí y, según Rita, ocuparía el lugar de su marido. Bien, ello inquietaba a la institutriz. Andrés Gomar era un hombre que la imponía, que la achicaba con sus sonrisas, sus veladas alusiones, su fama de hombre galante reacio al matrimonio. A ella esto no le importaba nada, pero… prefería vivir sola con la servidumbre y los niños, a tener que verlo delante en el comedor, en el salón, en el jardín…

Los niños seguían diciendo:

—Esta noche, después de comer, le diré a tío Andrés que me cuente aquello de cuando fue a la guerra.

—No te lo contará —saltó la niña—. Tío Andrés me prometió jugar una partida de ajedrez conmigo. Dice que llegaré a ser una campeona.

—Pues te digo que me contará…

—Por favor, niños, silencio. Veamos su lección, señorita Rita.

La niña enmudeció. Cuando estaban en clase, la señorita Saxon la trataba de usted y la llamaba señorita y esto era signo de autoridad. Le molestaba que la institutriz la llamara así. Estuvo atenta, no obstante, y esperó con anhelo poder salir del estudio. Cuando lo hizo, emprendió veloz carrera y llegó a la biblioteca esperando hallar allí a su tío.

—¿Qué busca? —preguntó el mayordomo.

—A mi tío.

—Ha salido.

—¿No… dijo cuándo volvería?

—A la hora de comer —replicó el mayordomo con indiferencia, y desapareció con la sonrisa en los labios.

A la hora de comer, los dos hermanos esperaban anhelantes. La señorita Saxon dio el último vistazo al comedor y se reunió con ellos en el salón contiguo.

Cuando Andrés llegó puntualmente, besó a la niña, luego al niño, y saludó con un movimiento de cabeza a la señorita Saxon.

—¿Pasamos al comedor, señorita?

—Por supuesto, señor…

Los cuatro sentados a la mesa y servidos por una doncella diligente, parecían la gran familia avenida. Los niños hablaban por los codos. Andrés los escuchaba complacido y la señorita Saxon guardaba largos silencios, si bien, cuando le preguntaban algo, respondía con su voz armoniosa, delicada, una voz que, a juicio de Andrés, resultaba grata al oído.

* * *

Andrés estaba solo en la biblioteca con un libro en la mano y la mirada perdida en un punto inexistente. Era grata la vida en aquel hogar. Él nunca sintió aquel sabor familiar que dejaba en su corazón un raro resabio. Eran cariñosos sus sobrinos y la institutriz resultaba una perfecta ama de casa, afable, tímida, ordenada…

—Oh, no sabía que usted estuviera aquí…

Andrés se puso de un salto en pie y se quedó envarado contemplando a la joven. Esta parecía regresar de la calle. Vestía un abrigo de invierno gris de corte inglés que le hacía más personal, más esbelta. Llevaba un casquete negro en la cabeza y calzaba zapatos de altos tacones. Resultaba, bajo aquel conjunto, de una femineidad sorprendente y Andrés se preguntó cómo no se había dado cuenta de su gran atractivo personal.

—Perdone, señor.

—Me siento demasiado solo en este instante, señorita Saxon —dijo amable— y me gustaría que me hiciera compañía. Los niños se han ido al cuarto de juego, está lloviendo y no pienso salir… Podemos jugar una partida, si le parece.

—Permítame que me quite el abrigo.

Venía de la calle. Se notaba en ella desenvoltura, pese a su timidez. Ahora la conocía mejor y se decía continuamente cómo se le ocurrió apodarla Venus de hielo, cuando era una chica quizás incolora… Pero no, tampoco era incolora. Era simplemente un ejemplar femenino de rara especie… Tampoco. Era una mujer reconcentrada, seria, femenina cien por cien… Cielos, ya no sabía qué pensar de aquella joven.

En aquel instante, la veía quitarse el abrigo y quedar enfundada en un modelo de tarde gris, del mismo género que el abrigo, ajustado, perfilando, su escultórica figura. No llevaba gafas y sus grandes y rasgados ojos azules se abrían, fijos en él.

—Siéntese.

Lo hicieron uno frente a otro, teniendo la mesa en medio y el ajedrez de marfil sobre el tablero.

—¿No fuma?

—No, gracias.

—Hace mucho frío en la calle.

—Muchísimo —sonrió—. Para llegar a casa hube de tomar un taxi y aun así sentí las manos congeladas.

—Saque usted, señorita Saxon.

Empezó el juego. Ella no tenía gran conocimiento de él y perdía. Andrés miró en torno y se dijo que era raro en él, tan amigo de cafés, tertulias y amigotes, mantenerse quieto y a gusto en el hogar de su hermana, junto a aquella joven que nunca le resultó simpática.

—¿Qué tal se portan los niños? —preguntó Andrés de pronto.

—Son buenos chicos. Rita es un poco altanera, pero la freno… —sonrió aturdida bajo la mirada fija de él—. Ricardito es un muchacho excelente.

—Se nota en usted que peleó mucho con niños.

—No lo hice nunca hasta venir aquí.

—Es extraño.

—Pero me gustan los niños.

—Cuando se case seguramente que tendrá una docena y verá usted cómo luego dejan de gustarle.

—Quizá no me case nunca, pero si lo hiciera y tuviera una docena… no me cansaría.

—¿Y por qué no se va a casar?

—Qué sé yo. No es fácil.

—Dígame por qué no lo es.

—Pues… Le toca a usted.

—Ya —movió un peón sin mirar hacia dónde e insistió—: Dígame por qué no es fácil que se case. Es usted bonita, joven, inteligente…

—Ha movido usted al revés, señor.

—¡Oh, qué torpeza la mía! Perdone —rectificó y siguió mirándola—. ¿No me contesta?

—Pues…

Entró una doncella en aquel momento diciendo que llamaban a don Andrés al teléfono. Este se puso en pie e indicó a la joven:

—Perdóneme. Volveré al instante y medite la respuesta que ha de darme con respecto a su futuro… matrimonio.

Salió, cerró tras de sí y atravesó el pasillo hasta entrar en el despacho de su cuñado.

—Dígame —pidió con el receptor junto al oído.

—Andrés.

—¿Qué?

—¿No me conoces?

—Sí, hombre, sí. Eres Ernesto y pareces salir de un funeral. ¿Te sucede algo?

—He visto hace cosa de media hora a la señorita Saxon. La invité a tomar unas, copas y aceptó.

—Ajajá, esto marcha, ¿eh?

—Narices —farfulló el otro—. Sentados en una cafetería, junto a un ventanal me sentí inspirado y se lo dije.

—¿Qué le dijiste?

—Que la amaba, que deseaba casarme con ella, que tengo ganas de poseer un hogar e hijos…

—Bueno, ¿y qué?

—Sonrió, roja como la grana… ¡Tu Venus de hielo! —rio, desdeñoso—. De hielo no tiene nada, ¿me entiendes? Una mujer que enrojece ante la declaración de un hombre, no es de hielo, es de carne y hueso y tiene sentimientos.

—Ya. Sigue.

—Dijo que lo sentía mucho, que no pensaba casarse con un español, que no nos comprendía, que no me amaba. Y no sé cuántas cosas más.

—Lo siento por ti, Ernesto.

—Sí Dime, Andrés, ¿qué debo hacer? ¿Insistir?

Andrés arrugó la frente.

—¿No me contestas, Andrés?

—Claro, pero no puedo aconsejarte, Ernesto.

—¿Y por qué? Tú conoces mejor que yo a las mujeres.

—Quizá sí, si bien esta es… rara para un temperamento que, como el mío, le gustan las cosas fáciles.

—Ya. Perdona que te haya molestado:

—No me has molestado. Te veré esta noche.

—¿No será como las otras? Hace dos días que no te localizo en ninguna parte, lo cual me indica que te encuentras a gusto en el hogar de tu hermana.

—Tengo una gran responsabilidad —se disculpó.

—¿Y esta noche vas a quedarte en casa también?

—Ya te dije que no. Te veré en el lugar de costumbre.

Colgó y antes de salir del despacho, meditó un instante. Cuando llegó junto a la joven, la miró con interés, pero no volvió a preguntar por qué no era fácil para ella el matrimonio. Terminaron la partida y ella se excusó.

* * *

Andrés fumaba un cigarrillo, acomodado en un diván. Sentada en la alfombra estaba Ritita jugando con un montón de cromos. Hundida en una butaca, frente a Andrés, se hallaba la señorita Saxon, y en los brazos de esta, Ricardito dormitaba.

Andrés tenía los ojos semicerrados, pero veía cuanto ocurría a su alrededor. La niña hablaba sola refiriéndose a los cromos y la institutriz acariciaba con su alada mano la cabeza de Ricardito, que descansaba en su hombro. Lo besaba de vez en cuando y, como si estuviera sola, le susurraba frases breves al oído, Andrés parpadeaba de vez en cuando. Aquella joven, más que una muchacha soltera, parecía una madre veterana. Tenía espíritu maternal, sin duda, y esto desconcertó a Andrés. Iba descubriendo muchas cosas desde que vivía en casa de su hermana. Muchas cosas que antes le hubieran causado risa a fuerza de considerarlas increíbles.

—Es hora de irte a la cama, pequeñín —decía en aquel instante la señorita Saxon, posando sus túrgidos labios en la frente infantil—. Cuando mamá estaba aquí te acostabas antes. Vamos, vida mía…

—Sí, pero espere un poco más.

—Vamos, vamos, no seas chiquitín.

En aquel instante encontró los ojos de Andrés fijos en los suyos y se aturdió. Depositó al niño en el suelo, ahuecó la voz y dijo:

—Rita, a la cama, y tú, Ricardito, también.

—¿Tan pronto, señorita Saxon? —preguntó la niña.

—Son las once y media. Vamos, querida.

Los niños besaron a su tío y se fueron, precedidos por la institutriz. Andrés miró el reloj. En efecto, eran las once y media y seguía lloviendo. No tenía deseos de salir. Se sentía a gusto allí, en aquel salón donde la chimenea calentaba el ambiente. Y la señorita Saxon… con su dulzura. ¿Cómo era posible que él juzgara equivocadamente a aquella joven? Era la primera vez que patinaba ante una observación.

Se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce. Acercóse al ventanal y pegó la frente al cristal. Le molestaba salir, pero no tendría otro remedio. Ernesto lo esperaba y era preciso acudir.

En el vestíbulo buscó gabán y sombrero y se ponía este último cuando sintió los pasos de Nereyda Saxon.

Andrés alzó la cabeza y se encontró con los ojos azules…

—Hasta mañana, señorita.

—Buenas noches, señor.

Y había en su voz cierto desdén hacia el hombre que; pese a tener una gran responsabilidad en aquel hogar, salía por las noches, seguramente acuciado por sus debilidades inconfesables. Este pensamiento, que transmitió por medio de sus ojos, molestó a Andrés, y por primera vez ante ella, se mostró altanero y quizá violento:

—No volveré a dormir —dijo entre dientes.

—Buenas noches, señor.

Salió dando un portazo y la señorita Saxon se quedo muy quieta en medio del vestíbulo.

* * *

—Hace un día espléndido en contraste con la noche de ayer —anunció Rita, entrando en el estudio—. Tío Andrés prometió llevarnos de paseo en su coche.

—Siéntese y preste atención, señorita Rita.

—Sí, señorita Saxon, pero es que mi tío dijo…

—Es hora de clase. Cuando termine me dirá qué planes trazó su tío.

—Dijo que nos llevaría…

—Ya lo oí perfectamente.

Siguió la clase. Cuando la señorita Saxon dio permiso para dejarlo hasta el día siguiente, la niña la miró, suplicante.

—Señorita Saxon…, ¿nos dejará ir con mi tío?

—Sí.

—¿Usted no vendrá?

—No.

—Tío Andrés dijo que tenía que acompañarnos usted.

—Lo siento. Es mi día libre y he de hacer unas compras.

—También le indiqué eso a mi tío, pero él contestó que la acompañaremos en el auto.

—Repito que lo siento.

Rita salió desazonada y Ricardito, que escuchaba en silencio, se preguntó desde su cerebro infantil, por qué la señorita Saxon era a veces tan cariñosa y otras tan fría. Sin hallar una respuesta, salió tras su hermana y ambos se encaminaron al saloncito, donde estaba su tío leyendo el periódico de la mañana.

—Se lo hemos pedido, tío Andrés. Pero dice que no.

Andrés apenas si movió los ojos.

—Dice que tiene el día libre, que irá de compras. Yo insistí en que tú nos llevabas en el auto.

—Está bien. Podéis salir al jardín. Ya convenceré yo a la señorita Saxon…

Esta se hallaba en el estudio disponiendo las lecciones del día siguiente cuando entró Andrés. Se miraron.

—¿Es cierto que desdeña mi invitación? —preguntó, avanzando lentamente, con una mano en el bolsillo del pantalón y otra sosteniendo el cigarrillo.

—Tengo ocupación para hoy, señor.

—¿Una cita con alguien…?

—Pues… no.

—Entonces no consentirá que salga de paseo en auto solo con los niños. Tenga en cuenta que llevaremos la merienda y… yo no sé nada de niños.

—Lo siento, señor.

Se le acercó y ella sintió rabia de que él fuera tan dominador. El hecho de que hubiera salido la noche anterior, la irritaba, no por lo que a ella concerniera, sino porque detestaba a los hombres que, como Andrés Gomar, hacían vida nocturna y daban ejemplos poco edificantes a sus sobrinos.

—Señorita Saxon, lamento tener que decirle que no tiene usted el día libre.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Quiere usted decir que me obliga a acompañarles?

—Eso mismo.

—¿Y si yo me negara a obedecer?

Andrés inclinándose hacia ella, dijo bajísimo:

—No se negará.

Y Nereyda Saxon no se negó.

V

Se hallaban en plena campiña. El auto, detenido en una esquina de la carretera y en el prado, los dos niños jugando tras una pelota. Tendido en la hierba con un cigarrillo en la boca, se hallaba Andrés. No lejos de él, sentada y silenciosa, arrancando con sus frágiles dedos hierbecitas, estaba la señorita Saxon, cuya boca apenas se abrió durante toda la tarde. Merendaron los niños, Andrés hizo honores a la comida y ella les sirvió sin pronunciar palabra.

Andrés se puso en pie en aquel momento y fue a sentarse junto a la institutriz. Su mano se hundió en la hierba y encontró los dedos delgados, que oprimió de modo extraño.

—Siento haberla obligado. Pero imagínese usted lo que sería de mí con dos niños y solo en esta campiña.

Ella retrocedió sus dedos y los oprimió con la otra mano.

—Señorita Saxon…

—No se sienta afligido por haberme obligado —repuso bajo—. A decir verdad, quizá… hubiera venido igual.

—Es usted una mujer rara, señorita Saxon. Rara y desconcertante. Me creo un buen observador y con usted… fallo constantemente.

—Manténgase al margen de mí.

—Así pudiera. No es fácil lograrlo cuando creemos que la persona que vive a nuestro lado tiene cierto interés sicológico.

—¿Cree usted que yo lo tengo?

—Sin duda.

—Soy como un libro abierto.

—No y lo sabe. A veces la veo junto a mis sobrinos y su ternura se desborda. Otras la encuentro rígida, fría, distanciante.

—Como una Venus de hielo —cortó, brusca.

Andrés, al pronto, no supo qué decir. Después, se echó a reír de buena gana.

—Perdóneme, si puede.

—Le perdoné desde el primer instante.

—Sí —comentó, pensativo, sin dejar de mirarla—. Me pareció una bella mujer y le puse Venus. Una Venus de hielo… ¿No se siente usted halagada?

—En modo alguno.

—Ya. Es una mujer especial que no siempre se comprende bien.

Los niños vinieron a interrumpir la conversación y Andrés fumó aprisa, tendiéndose de nuevo en la hierba. Vio, bajo los párpados entornados, cómo la… Venus se iba por el prado con sus sobrinos. Admiró su cuerpo, su pelo, sus bellos ojos sombreados por largas pestañas negras, su boca de trazo provocador, pese a la inocencia que encerraba, sus piernas, su voz armoniosa que al escucharla daban ganas de cerrar los ojos y sentirla cerca, cerca… ¡Endemoniada muchacha!

Al regresar la llevaba sentada junto a sí, mientras los niños saltaban de gozo en la parte posterior. Sentía sus rodillas juntarse a veces con las de ella y experimentaba un raro placer, mezcla de pasión y de ternura. Sería cosa de dejar un poco al margen a aquella joven.

—¿Nos llevas al cine, tío Andrés? —preguntó la niña con ansiedad.

—No hay cine. Hay cama —replicó la señorita Saxon con su voz, ahora alterada.

Andrés la miró y tuvo deseos de fastidiarla:

—Os llevo al cine.

—Señor…

—Y usted también, señorita Saxon.

—Imposible, señor. Los niños están cansados. Deben cenar temprano y acostarse seguidamente.

—No apruebo tanto método para dos simples niños normales. Ahora mismo detengo el auto aquí y vamos los cuatro a ver esta del Oeste.

—Señor…, se lo suplico.

Eran bonitos los ojos suplicantes que guardaban en el fondo algo de rebeldía. Quería doblegarlo y no lo conseguiría. Como siempre, quien mandaba allí era él y Nereyda Saxon iría adonde la llevara.

—Lo siento, señorita.

—Le advierto que la señora Estébanez no lo hubiera aprobado.

—Gracias a Dios, tenemos algo lejos a dicha señora; por otra parte, recuerde que me hicieron responsable de estos dos muchachos.

Y fueron al cine, y Andrés, sentado junto a la señorita Saxon, se inclinó hacia ella y le dijo al oído:

—Siempre seré el más fuerte, mi querida amiga.

Ella parpadeó, y sintió cómo algo se deslizaba hacia su mano. Al sentir los dedos de Andrés prender los suyos, tuvo un sobresalto y los rescató bruscamente.

—Es usted esquiva —dijo él.

Nereyda no respondió, pero sintió que él corazón daba fuertes golpes en su pecho.

Aquella noche, una vez que hubo acostado a los niños, no bajó a la biblioteca y Andrés, por vez primera, se sintió muy solo.

* * *

—Esta tarde encontré a la Venus…

—¿Si?

—Sí. Pero; oye te encuentro distraído y además hace no sé cuántos días que no te veo. ¿No te aburres con tus sobrinos?

—Son chicos simpáticos.

—¿Y qué me dices de ella…?

—¿Quién?

—Pero, Andrés, pareces en otro mundo.

Andrés sonrió, recuperando su sangre fría.

—Estoy en este —prendió el brazo de su amigo—. Vamos a tomar algo por ahí. Tengo el auto en la esquina.

Caminaron uno al lado del otro sin hablar. Cuando Andrés estuvo sentado ante el volante, y puso el auto en marcha, Ernesto dijo:

—Le he pedido a la señorita Saxon que medite en mi propuesta.

—¿Y qué dijo?

—Que no me amaba y que ella sin amor no se casaba. Habló quedamente, con esa voz suya… ¡Cielos, Andrés! Primero era la necesidad de vivir junto a una mujer, ahora es amor de verdad. No es nada fría, ¿sabes?

—¿Te lo dijo ella?

—Lo observo yo.

—Ya.

—¿No me dices nada, Andrés?

—Como en otra ocasión, repito que no tengo nada que añadir.

Pero tenía mucho. Podría asegurar que a él también le gustaba Nereyda Saxon, que sabía que la frialdad que le atribuyó no existía, que cada día le agradaba más el hogar. Podía añadir que admiraba su: ojos, su boca, su pelo dorado, su alma de niña, su ingenuidad, su timidez…

Apretó los labios.

—¿Cuándo llegan tu hermana y su marido?

—Pronto.

—¿A qué llamas tú pronto?

—Una semana o dos.

—Aún una semana o dos viéndola constantemente, Andrés… ¿No te sientes ligado a ella después de convivir a su lado? ¿No encuentras en su persona atractivos a millares?

—Déjame en paz, Ernesto.

—Cielos, yo, cada día que pasa…

—Ya sé lo que sientes. ¿Nos detenemos aquí?

—Como quieras. Pero hablando de ella…

Gomar frenó bruscamente y salió al suelo.

—Andrés, ya que no puedo conseguirla, permíteme al menos que hable.

—Me revientas, Ernesto, con tu amor hacia esa joven…

Entró en el local, con cara de pocos amigos. Y cuando al anochecer encontró a la señorita Saxon en mitad de la calle, detuvo el auto y asomó la cabeza por la ventanilla.

—Señorita Saxon…

Ella se detuvo en seco y lo miró.

—Buenas noches, señor.

—¿Regresa a casa?

Afirmó.

—Suba.

Se sentó a su lado y él puso el coche en marcha.

—¿Cómo ha salido a pie? Hace mucho frío.

—Me gusta el invierno.

—Al contrario que a las demás.

—Pues no me considero diferente a nadie.

—Lo es, sin duda. Dígame, señorita Saxon, ¿no hay nada en esta vida que le interese mucho?

Ella se volvió en redondo y se le quedó mirando, extrañada.

—¿Interesarme mucho? No lo entiendo.

—Encuentro en usted facetas incomprensibles.

—Le prohíbo que me analice constantemente.

—Es… inevitable, teniéndola siempre cerca. Oreo que este viaje de mi hermana me favoreció. He visto claro muchas cosas. Por ejemplo, hace solo dos meses usted era para mí una Venus de hielo… y nada más lejos de la realidad. La consideraba fría, altiva, un pozo de sabiduría que hacía uso constantemente de su deber.

—¿Y ahora…?

—Ahora la considero tal como es.

—No me he visto nunca, señor —sonrió, aturdida—. ¿Cree de veras que me diferencio de las demás mujeres?

—Sí —afirmó, con la vista pendiente de la dirección—. Es usted, diferente y eso la favorece.

—No necesito sus halagos, señor.

—Ni me agradan. No los prodigo con facilidad. Le voy a decir algo… —la miró con sus ojos serios y ardiente—. Cuando venga mi hermana…, ¿querrá usted casarse conmigo?

La señorita Saxon se agitó en el asiento, para quedar inmóvil segundos después.

—Señor…

—Sin duda alguna —empezó Andrés con firmeza—, no la amo apasionadamente. Me gusta usted y a su lado la vida es grata. A mis años no creo llegar a amar con locura a nadie en este mundo. Me amé mucho a mí mismo, muchísimo, y sigo amándome, pero aún queda un rincón para la mujer que se preste a acompañarme el resto de mi vida. He pensado —añadió sin que ella dijera nada aún—, y saqué la conclusión de que el verdadero estado del hombre es casado. El hombre no sé complementa hasta que se une a una mujer. Es como si fuera una mitad y al unir su vida adquiriera la otra mitad. Sé que es usted joven, es usted bonita, le llevo unos cuantos años… Pero ¿es esto obstáculo para que dos personas sean felices? En modo alguno. ¿Qué me contesta?

Nereyda suspiró apenas.

—¿No me dice nada?

—Podía decir muchas cosas, pero considero que no merecen la pena.

—La merece.

—Señor, confieso que es la primera vez que oigo tanto disparate, junto.

—Le estoy hablando con toda formalidad. Le estoy pidiendo que se case conmigo.

—Y yo estoy respondiendo que no.

—¿Que no? ¿Y por qué no?

—Usted lo dijo antes. Soy joven y… bonita. Tengo derecho al amor, creo yo. No podría conformarme con lo que usted me ofrece, señor. Aparte de esto, no es usted mi tipo.

—Ya.

—No sé si me casaré nunca, pero si un día lo hago, será fervientemente enamorada, y usted no me inspira ese sentimiento ni ningún otro, ni yo se lo inspiro a usted.

—De todos modos, la quiero.

La señorita Saxon sonrió desdeñosa.

—Sé cómo son esos amores. Los amores de los hombres como usted. No, señor Gomar, tengo la esperanza de hallar algo mejor, y si no lo hallo…

—¿Pero no me oye? La quiero.

—No. Soy joven y bonita… Lo dijo usted antes. Para un hombre como usted son dos factores importantes que llevo a mi favor, pero no basta ser joven y bonita, como tampoco basta al hombre ser rico, guapo y arrogante y tener años…

—¿Qué debo hacer, entonces?

—Por mí nada, no merece la pena.

El auto entró en el parque y fue a detenerse enfrente del garaje. Ambos saltaron al suelo uno por cada portezuela. Se miraron a través de la oscuridad.

—A mi lado sería feliz.

—No conozco mucho a los hombres —dijo ella, afable—, ni sé si su método amatorio es como el de los demás. Lo único que puedo decirle, y soy sincera, es que no me agrada usted para marido. Prefiero seguir con mis clases, con mis soledades, con mis penas… Yo no sirvo para entretener a un hombre si no le amo mucho y soy de igual modo correspondida.

—Lo cual significa que me da usted calabazas.

—Exactamente.

Y girando sobre sus talones, se dirigió a la casa, dejando a Andrés con la boca abierta. Él no concebía que una simple institutriz se negara a ser su esposa. Miles de mujeres estaban deseando que él dijera lo que había dicho aquella noche y he aquí que la profesora de sus sobrinos se reía bonitamente de él.

Cuando entró en el comedor encontróse con la señorita Saxon, cuya sonrisa no variaba nada de otras veces. Sus sobrinos lo recibieron llenos de jubilo, anunciando que sus padres llegarían dos días después. Andrés correspondió a la euforia infantil con desgana y se sentó en su lugar de costumbre.

Miraba insistente a la institutriz. Esta sonreía, hablaba con los niños, le dirigía la palabra a él como si nada ocurriera, y esto humilló al ingeniero desde la raíz del pelo hasta la punta de los pies.

Cuando los niños salieron del comedor, Andrés se acercó a la joven y mirándola muy de cerca le dijo:

—Nereyda, lo que hizo usted esta noche es la primera vez que me ocurre.

—Es una pena, señor.

—Nunca he pedido a mujer alguna que se casara conmigo y le garantizo que, una vez he pensado en usted para continuar mi vida, será usted mi mujer.

La joven enrojeció, pero respondió con energía:

—Lamento defraudarlo, señor Gomar. Esta vez… no vencerá usted.

Y salió del comedor.

VI

«Esta vez no vencerá usted». Aquellas frases martilleaban en la cabeza de Andrés hora tras hora. No eran las frases en sí lo que más le fastidiaba sino el acento resuelto y firme con que fueron pronunciadas, lo cuál indicaba que la señorita Saxon lo rechazaba de veras sin ningún remilgo. Y esto humilló a Andrés, que se consideraba un hombre de peso, con aptitudes para hacer feliz a una mujer, rico y aún joven, para disfrutar de la vida matrimonial.

Evidentemente, nunca pensó en el matrimonio y ahora que el deseo se convertía en una obsesión, sería Nereyda Saxon su mujer o no lo sería nadie, y puesto que de súbito le entraban ganas de casarse, la haría por encima de todo su esposa.

Si la amaba mucho o poco, no lo sabía. Él había amado a las mujeres entrañablemente y nunca diferenciaba unas de otras, pero aquella… Aquella chiquilla afable que en medio de su timidez demostraba que no la deslumbraban los millones de Andrés Gomar, estaba llegando hondo al corazón del hombre que nunca amó de verdad.

Al día siguiente salió con dirección a la oficina antes que de costumbre. Recibió una visita oficial a la una, y no pudo volver a casa hasta el anochecer. Cuando lo hizo; la institutriz se hallaba en el vestíbulo poniendo flores en unos búcaros. Alzó los ojos, sonrió apenas y dijo con aquella su voz inalterable que estremecía a Andrés aun sin que él se apercibiera:

—Los señores llegan mañana al mediodía.

—¿Sí?

—Sí, señor.

—Lo cual significa que al fin se verá usted libre de mí.

Ella sonrió encantadoramente.

—No me molesta usted en absoluto, señor.

—Gracias. Es usted muy amable.

Y, malhumorado, se cerró en la biblioteca hasta que avisaron para cenar. Aquella noche, los niños hablaron por los codos, demostrando que la próxima llegada de sus padres los emocionaba de modo indescriptible, lo cual también emocionaba a Andrés, porque aquella euforia indicaba lo mucho que los padres aman a sus hijos y de la forma en que estos son correspondidos. ¿Habría él equivocado el camino de su vida? Nunca pensó en ello hasta ahora, que se vio metido de lleno en un hogar verdadero junto a unos chiquillos cariñosos y una, muchacha que podía ser madre…

Comió poco y aprisa, y cuando los niños lo besaron dándole las buenas noches, los abrazó estrechamente y los besó por tres veces.

Al alzar los ojos encontró los de Nereyda fijos en los suyos y sintió una rara sensación de inferioridad. Irguióse altanero y girando, sobre sus talones, se perdió tras la puerta de la biblioteca. Esperó que ella fuera a reunírsele, pero Nereyda Saxon no bajó.

Amaneció un día horrible. Nevaba sin cesar y el frío era intenso. Las Navidades se aproximaban, y, sin duda, serían otras Navidades como todas las que pasaron por su vida sin pena ni gloria.

—No faltaba más —masculló, saliendo de su alcoba y bajando despacio hacia el piso inferior— que ahora todo me resultara odioso. He sido siempre feliz y me sentí satisfecho de mí mismo y he aquí que ahora me parece que equivoqué el camino de mi vida cuando siempre me consideré un hombre inteligente para caminar por ese sendero que es la propia existencia. Maldita sea quien tiene la culpa de esto. Sin duda la visión de este hogar que casi desconocía. La existencia de estos niños, la presencia de esta joven… ¿Es esto todo unido lo que me hizo cambiar de opinión?

Fumaba un cigarrillo en el salón, con la vista perdida en el jardín cubierto de nieve, cuando oyó la voz femenina tras él:

—Buenos días, señor… ¿Va usted al aeródromo con los niños, o digo al chófer que disponga el auto?

Se volvió. La encontró ideal. No tenía pintura en la cara, sus labios eran frescos, húmedos, rojos, invitadores de un beso. Solo en los ojos, dos leves pinceladas sombreando el mirar rasgado. Vestía un modelo de mañana gris y calzaba altos zapatos, lo cual la hacía más esbelta.

—Iré yo.

—Los niños se alegrarán.

—¿Usted… no nos acompaña?

—He de disponer el servicio.

—¿Se han levantado los niños?

—No. Hace mucho frío y prefiero que sigan en cama hasta las once.

—¿Usted… no tiene frío?

Sonrió apaciblemente.

—No, señor. La calefacción es perfecta.

—Señorita Saxon, me gustaría hablar con usted antes de que llegue mi hermana. El otro día dejamos una conversación interrumpida y quisiera seguirla ahora.

—Si es para continuar aquella conversación señor, considero que la hemos concluido…

—Pasemos a la biblioteca y le demostraré que no es así.

Y como viera en ella un ademán de retroceso, insistió, con suavidad:

—Se lo suplico, señorita Saxon.

Ella pareció confusa, si bien, tras dudarlo un instante, pasó ante él y penetró en el salón biblioteca. Andrés cerró la puerta tras de sí y señaló con un ademán dos butacas junto a la chimenea encendida.

—Sentémonos con calma. Son las diez y media y hasta la una no llega el avión.

Nereyda Saxon se sentó y cruzó una pierna sobre otra con ademán natural. Andrés miró sus piernas, su busto, su pelo que peinado hacia atrás dejaba despejado el óvalo perfecto de su cara y, se sentó frente a ella, encendiendo seguidamente un cigarrillo.

Era un hombre interesante con sus ojos quietos, su boca altiva, su pelo salpicado de hebras de plata… Cualquier chica se hubiera sentido halagada de ser solicitada por él en matrimonio. Tal vez Nereyda Saxon se sentía también, pero era más inteligente que la generalidad femenina y sabía la duración que un deseo pasional tenía en el corazón del ingeniero millonario. Y ella no olvidaba la posición que ocupaba en la vida y nunca soñó con hacer un buen matrimonio. Soñó con el amor como miles y millones de jóvenes de su edad y lo esperaba porque, sin ser vanidosa, consideraba que lo merecía.

—Señorita Saxon, el otro día le hablé de mis sentimientos hacia usted. Sin duda lo hice un poco a la ligera, pues usted no prestó mucha atención.

—La presté, señor —habló con suavidad como si no quisiera herirlo—. Y le comprendí perfectamente.

—Dice que me comprendió…

—Sí, señor…

—¿Y qué me responde?

—Ya le respondí. Sigo pensando igual.

Andrés fumó aprisa y de súbito se inclinó hacia ella para preguntar con acento quedo:

—Dígame señorita Saxon, ¿qué espera usted de la vida? Porque no me dirá que pretende seguir toda su existencia educando los niños de otra mujer.

—Señor…

—Hábleme con franqueza. Yo estoy siendo absurdamente franco. No puedo jurarle un amor de película porque no lo he sentido en toda mi vida. Considero que dos personas, un hombre y una mujer, pueden casarse sin amarse desesperadamente. Basta con que ambos sean sanos, fuertes, considerados y profesen la misma religión. Es, en resumen, un negocio como otro cualquiera. Un contrato, que, una vez firmado, puede ser de gran interés.

—Eso suponiendo que no se convierta en un negocio frustrado.

—Esperemos que el nuestro no sufra esa contingencia.

—Dado nuestros caracteres y nuestros temperamentos, tan dispares, cabe suponer que surgiría un fracaso.

Andrés se enderezó en la butaca, descruzó las piernas y dejó caer sus dos manos abiertas sobre sus rodillas con un seco ruido.

—Si analizamos las cosas desde ese punto, no podemos negociar jamás. A veces, los negocios surgidos de modo súbito y firmados con prisas dan más rendimiento que otros concienzudamente meditados.

—De todos modos, prefiero meditar.

—Lo cual indica que no me rechaza.

Ella abatió los párpados. Parecía nerviosa y desasosegada.

—Lo rechazo, señor. Usted no cree en los grandes amores que para mí no son grandes, sino, verdaderos; y yo sí creo. Lo espero, tengo derecho a él.

—Olvida que le ofrezco la mejor oportunidad de su vida.

—¿Y por qué la mejor? ¿Sabemos aún lo que la vida nos tiene reservado? Recuerde que cuento tan solo diecinueve años y no he conocido a los hombres. Quizás en alguna parte del mundo existe, uno reservado para mí.

—Ya. Es usted soñadora.

—Lo confieso.

—Y una sentimental empedernida.

—Sí, señor.

—Y no tiene en cuenta que soy un hombre rico, que puedo cubrirla de oro, que puedo enseñarle lo que le es totalmente desconocido, y que puede, de súbito, convertirse usted en una gran dama.

La joven sonrió apenas. Su linda cara sufrió, con la sonrisa, una gran transformación. Resultaba de un atractivo extraordinario y Andrés se consideró molesto ante tanta realidad.

—No aspiro a ser una gran dama, señor —dijo quedamente—. Aspiro a ser una esposa considerada y querida, y una madre digna de serlo.

—Decididamente, me rechaza usted.

—Lo siento, señor. Lo rechazo, en efecto.

—¿Y por qué?

—Porque no le amo, porque usted no me ama a mí, porque somos muy diferentes, porque la riqueza no me deslumbra, y porque usted, hace solo unos meses, detestaba el matrimonio y ahora…

—Sí, lo detestaba —admitió, poniéndose en pie y alejándose de ella unos pasos— y sigo detestándolo. Pero usted me gusta y es la única forma de conseguirla.

—¡Señor!

—Yo no soy un soñador ni un ridículo sentimental —prosiguió frío—. Es la última vez que le hablo de eso. Pero tenga en cuenta una cosa: como quiera que sea, usted llegará a ser mi mujer.

Y salió del salón, con aire irritado.

* * *

Rita y Ricardo llegaron a la una y media de aquel mismo día. Abrazaron a sus hijos, besaron a Andrés y quisieron saber en unos segundos lo que habían hecho en dos meses los niños y su hermano.

La señorita Saxon esperaba a los viajeros en lo alto de la escalera. Su delgada figura le pareció a Andrés más elegante, erguida y seria al avanzar gentilísima hacia su hermana. Rita la saludó afablemente y todos entraron en la casa.

Fue una comida alegre que resultó pesada y molesta para Andrés. Al final, los niños fueron a jugar con los regalos que sus padres les habían traído, la señorita Saxon se excusó y Andrés quedó solo con su hermana y cuñado.

—¿Te dieron mucho la lata, Andrés?

—No. Rita. Tienes unos hijos deliciosos.

—¿No te entraron ganas de tener hijos tuyos?

Andrés meditó un instante. Fumaba repantigado en la butaca y parecía satisfecho de la vida.

—No. No me gustan los niños.

—¿No piensas casarte nunca, Andrés? —preguntó su cuñado.

—Pues… no.

La señorita Saxon se hallaba de nuevo en el umbral y oyó estas palabras. Andrés fijó en ella los ojos y Nereyda apartó los suyos, ruborizada.

—Señora —dijo bajo—, venía a preguntarle…

—Pase, pase, señorita Saxon. Siéntese un poco con nosotros. Estamos hablando de los niños…

—El ama de llaves quiere saber si esta noche habrá invitados.

—No, en familia. Tú te quedas, ¿verdad?

—No. Saldré para Suiza esta misma noche.

Sintió los ojos de la señorita Saxon en su cara, pero no la miró.

—¿Para Suiza y ahora que llegan las Navidades? —se lamentó Rita—. Siempre lejos de todos, en días tan señalados. ¿Por qué eres así, Andrés? ¿Por qué no te casas de una vez y olvidas tus correrías por esos mundos que tanto pesan a uno cuando está lejos de su hogar?

Andrés se puso en pie. Le molestaba que ella… oyera aquellas cosas que decía Rita. Daban en lo vivo y se sentía pequeño, súbitamente pequeño ante aquella joven que lo había desdeñado abiertamente.

—No sigas, Rita. Bastante hice si me ocupé de tus hijos durante dos meses.

—¿Te cansaste?

—No, ciertamente.

—Lo cual indica que tienes madera de padre.

—No continúes —miró a Nereyda—. ¿Usted qué dice, mi admirada amiga? Todos quieren casarme… ¿Cree usted que merece la pena…?

—No lo sé, señor.

—Bueno, me voy. Esta señorita Saxon nunca sabe nada y sin embargo… —movió los ojos sin sonreír— sus respuestas son como dardos.

—Andrés…

—Ya me despido de vosotros hasta…, ¿hasta cuándo? Pues no lo sé.

Besó a Rita, que parecía algo desconcertada y palmeó el hombro de su cuñado. A Nereyda la miró y esta sintió que el corazón golpeaba como loco en su pecho.

—Señorita Saxon…, confieso que pasé días encantadores con usted.

—Me alegro… señor.

—Sí —sonrió indefiniblemente—, días maravillosos que no olvidaré fácilmente. Adiós, viajeros. No os mováis. La señorita Saxon me acompañará hasta el jardín.

Rita y Ricardo se miraron interrogantes.

—Adiós, Andrés, y, por favor, regresa para las Navidades.

—Hasta la vista —sonrió sin responder a su hermana.

Nereyda Saxon caminó delante de él y salió a la terraza.

—Matías vendrá luego a recoger mi maleta, señorita Saxon. Le agradecería que se la entregara usted.

—Lo haré señor. Que tenga… buen viaje.

La contempló, ladeando un poco la cabeza.

—¿No me acompaña hasta la verja? Tardaremos mucho en vernos y de cualquier modo que sea, me considero su buen amigo.

—Gracias, señor. Yo… correspondo.

—¿A mi aprecio?

—Sí.

—Es un consuelo.

Caminaban uno al lado del otro en dirección a la verja. Los pies crujían sobre la nieve congelada. Hacía un frío intenso y Andrés vio cómo Nereyda cruzaba los brazos sobre el pecho como si pretendiera protegerlo del frío.

—Soy un egoísta haciéndola venir hasta aquí.

—Es mi gusto…

—¿Se acordará usted de mí, señorita Saxon?

—Sí… sí, señor.

—Es un consuelo saber que alguien nos recuerda con agrado. Yo no soy un hombre bueno, pero me considero leal y merezco un recuerdo de vez en cuando.

Ella no respondió. Llegaron a la verja y Andrés se detuvo. Era alto y aunque Nereyda no era baja, a su lado parecía frágil y poca cosa. Le gustó su fragilidad y hasta el frío que ponía crispación en su cara lindísima.

—Señorita Saxon…

—Dígame, señor.

—Quisiera dejarle un recuerdo. Algo que perdurara.

—Su amistad, señor —susurró temblorosa.

—Sí, mi amistad. ¿Quiere usted que me quede en Madrid? ¿Me lo pide usted?

—No.

—Ya… Adiós, señorita Saxon.

—Adiós, señor.

—Me gustaría… me gustaría… Bueno —rio tenuemente—, soy algo tonto dudando en… Serás mi esposa. ¿Verdad que lo serás?

Al día siguiente, en casa de los Estébanez, se supo que Andrés había salido para Suiza. Y hasta el año siguiente, antes de las Navidades, nadie supo que hubiera regresado.

La primera en saberlo fue Nereyda. Leía la Prensa en el cuarto de estudio y al descubrir la noticia de la llegada del señor Gomar, dejó caer el periódico al suelo y cerró los ojos por un instante.

Ella… creyó que aún tenía delante a aquel Andrés que durante un año se olvidó de que en Madrid quedaba la muchacha a la cual pidió que se casara con él. ¿Volvería a preguntárselo?

VII

Nereyda llegó al comedor como todas las mañanas y acomodó a los dos niños.

—Ricardito —habló Rita, entrando tras ellos—, dice la Prensa que el tunante de Andrés llegó ayer en el avión de la noche.

—Vaya, ¿y cómo no ha venido aún a visitarnos?

—Qué sé yo. No me fío mucho de él. A lo peor viene casado con una francesa de opereta.

Nereyda parpadeó. Sentóse en su lugar de costumbre y, alcanzando una rebanada de pan, la, untó con mantequilla.

—¿Ha leído usted la noticia, señorita Saxon?

—Pues… no.

—A mí no me es posible ir ahora a visitarlo —dijo el esposo—, pero creo que… podían acercarse los niños.

—Sí, sí, papá. Claro que vamos. ¿Nos acompaña, señorita Saxon?

Esta volvió a parpadear. Intervino Rita:

—Naturalmente que irá. Esta mañana no tendréis clase. Coja el auto y lléveselos, señorita Saxon.

Se sofocó, aunque simuló bien dicho sofoco.

—Yo…

—¿No quiere conducir, señorita Saxon?

—Sí, sí… Pero…

—Por la lección no se preocupe —dijo Rita, que no veía el azoramiento de la joven—. Mañana es otro dia y los niños adoran a su tío.

Los esposos salieron del comedor y Nereyda permaneció pensativa por espacio de varios minutos hasta que la niña le tocó en la mano.

—Señorita Saxon, ¿vamos a tardar mucho en ir?

—No.

—¿Digo al chófer que nos prepare el auto?

—Sí.

Ritita salió y Ricardito se acercó a la señorita Saxon.

—Mi tío Andrés es muy bueno, ¿verdad señorita? Seguramente que me trae el aparato de televisión que me ofreció.

—Es fácil.

—¿Cree usted que se habrá casado, como dice mamá?

—No… sé.

—Me gustaría que no se casara.

—¿Y por qué?

—Es más… nuestro.

—Eres algo egoísta, Ricardito —habló por decir algo.

La niña entró en el salón.

—El auto está dispuesto, señorita Saxon. Le aseguro que acaban de limpiarlo y parece reluciente.

—Iré a vestirme.

—La esperamos en el auto.

Subió despacio hacia su alcoba y al cerrar la puerta, apoyó en ella la espalda con desaliento. ¿Qué ocurriría? ¿La miraría de aquel modo…? ¿La besaría? Se estremeció de pies a cabeza.

—¿Tardará mucho, señorita? —preguntó Rita desde la terraza.

No respondió. Vistióse precipitadamente y alcanzó un abrigó. Lanzó una breve mirada al espejo. Era penoso ser institutriz de dos niños sobrinos de aquel hombre. Y era penoso ir a su casa y encontrarse quizá con que una mujer… Pero no. No podía ser. Él se lo hubiera dicho a su hermana y además… además…

—¿Baja ya, señorita Saxon?

Salió vistiendo el abrigo y se sentó ante el volante. Los niños, a su lado, hablaban sin cesar, quitándose las palabras de la boca. Ella puso la atención en el volante y en la circulación, a aquella hora de la mañana, exagerada.

—Si está en cama se levantará —dijo la niña.

—¿Y si ya salió? —preguntó el niño—. Seguramente que sus criados sabrán dónde se encuentra e iremos. ¿Verdad que iremos, señorita Saxon?

—No. Si no está en casa… volveremos.

—¿Sin verlo?

—Sin verlo.

Los niños se miraron y no respondieron.

* * *

Andrés vestía pantalón de franela gris y un jersey blanco de punto. Fumaba su pipa. En casa, Andrés Gomar siempre fumaba en pipa. Una pipa blanca y retorcida que daba mayor personalidad a su cara morena. Venía del baño y el saloncito íntimo olía a loción cara. Miró el reloj.

Eran las once de la mañana. Lo primero que haría sería tumbarse y leer los chismes de la Prensa. Luego iría a la oficina y por la tarde a visitar a su hermana.

Sonó el timbre de la puerta y sonrió. Seguramente que era Ernesto. Tenía ganas de verlo. Tumbóse en el diván y extendió las piernas sobre la mesa de centro. Era su postura predilecta.

—Tío Andrés. ¡Tío Andrés! —chillaron voces infantiles en el pasillo.

Andrés arrugó la frente y torció la cabeza para mirar hacia el umbral. Allí estaban sus dos sobrinos y tras ellos. Caray, ni más ni menos que la Venus, Se echó a reír y se levantó.

—¡Queridos sobrinos! —dijo jocoso.

Los recibió en sus brazos a los dos a la vez, y en lugar de mirarlos a ellos, alzó los ojos y contempló la preciosidad de mujer que parpadeaba de pie en el umbral. Andrés la miró fijo, fijo, y ella, roja como la grana, escapaba de su mirada.

Sin dejar de mirarla, soltó a los niños y dijo:

—En mi habitación, sobre la cama hay varias cajas. Son todas para vosotros.

—¿Podemos ir a buscarlas, tío Andrés?

El hombre seguía mirando de modo raro a la preciosa mujer que de pie en el umbral no sabía dónde meter las manos, dónde ocultar sus ojos, dónde esconder su terrible nerviosismo. Andrés lo comprendió así, pero no se apiadó de ella. Sin dejar de mirarla con rara insistencia, respondió a sus dos sobrinos:

—Abridlas allí, en mi alcoba.

—Sí, sí, tío Andrés.

Salieron corriendo y Andrés avanzó hacia la joven. Cerró la puerta con el pie y prendió el brazo femenino. Acercó su cara a la de ella, que la retiró hacia un lado, y Andrés musitó sobre el pequeño oído:

—¿Cómo es que la tímida doncellita se acerca a la guarida del temible león?

Nereyda se apartó bruscamente y se aproximó a la chimenea. Extendió las manos hacia las llamas y las frotó con precipitación.

—Un año entero sin verla, señorita Saxon —comentó con flema, al tiempo que la seguía— y la encuentro infinitamente más bonita.

—¿Es… un cumplido, señor?

—En una ocasión le dije que no soy hombre de cumplidos. Llevo la sinceridad en la cara, ¿no se ha fijado usted?

Ella se volvió. Se miraron fijamente. La primera en apartar los ojos fue Nereyda. Lo encontró mucho más elegante e interesante que nunca, bajo la lana de aquel jersey que lo hacía joven, moreno, diferente…

—¿No se sienta? Hágalo, por favor. Mis sobrinos tendrán para media hora antes de descubrir el tesoro de las cajas. También he traído algo para usted, señorita Saxon. Es… un recuerdo que espero conserve… —rio burlón y añadió—: He pensado con frecuencia en usted, señorita Saxon. Siempre la recordaré menudita y temblorosa en mis brazos…

—¡Señor!

—Estaba usted indefensa y bonita aquella noche. Hay que reconocer que el que dijo mujer dijo debilidad y a los hombres nos gusta palpar esa debilidad femenina. ¿Qué va usted a tomar, señorita Saxon?

—Nada, señor. Muchas… gracias.

—¿Quiere ver el regalo que le he traído?

—No se moleste.

—No es molestia; por el contrario, es un placer. Sepa usted que cuando lo adquirí me sentí retozón como un niño y pensé en la impresión que el obsequio le produciría.

—No pienso aceptarlo, señor.

Andrés sonrió irónico. Era bonita y lo parecía más bajo aquella aureola de melancolía. ¿Qué le pasaba a la Venus? ¿Estaba triste?

Se puso en pie y fue hacia un mueble. Sacó una cajita y se la entregó.

—Ábrala usted.

—He dicho que no lo acepto, señor Gomar.

—Se lo ruego.

La miraba fijamente al hablar y Nereyda sintió que algo golpeaba con brutal insistencia en su pecho. Se había parapetado contra aquella atracción y nada había conseguido. Él era dominador y solo con mirarla la vencía.

—No quisiera aceptarlo —dijo bajo—. Le ruego que no insista.

—Insisto.

Tomó en sus manos las de la joven y las apretó con íntimo ademán. Depositó en ellas la pequeña cajita y murmuró sin dejar de mirarla:

—Solo a una mujer como usted le haría yo un regalo así. Le suplico que lo acepte. Es… como un símbolo.

Como los niños entraron en aquel instante, ella ocultó la cajita en el bolsillo del abrigo y suspiró, escapando de la mirada masculina.

—Tío Andrés… es estupendo lo que nos has traído. Pero no podemos moverlo.

—Desde luego —rio, acercándose a ellos—. Os lo llevará Matías en el auto —se volvió hacia la joven—. Es un aparato de televisión, ¿comprende, señorita Saxon? Esta vez el regalo es con objeto colectivo.

—Ya.

—¿Y funciona, tío Andrés? —pregunto la niña, ilusionada.

—Claro, chiquita. Una vez instalado convenientemente, veréis a través de él cosas sorprendentes.

La señorita Saxon consultó el reloj y se puso en pie.

—Nos marchamos —dijo.

Los dos niños se volvieron hacia ella con pesar.

—¿Ya, señorita? Si es temprano.

—Hemos de recorrer algunas tiendas antes de volver a casa —miró breve a Andrés—. Buenos días, señor.

Andrés no respondió. Pero cuando los niños salieron del salón, él se acercó a la joven, la tomó por el codo, se lo oprimió íntimamente, y preguntó con voz queda, inclinándose hacia ella:

—¿No tiene novio, señorita Saxon?

Le dio rabia que él le preguntara aquello. ¿Es que no pensaba volver a pedirle que se casara con él? Era un hombre que la imponía, un hombre ante el cual nunca tenía bastante confianza, pero… lo amaba. De cualquier modo que fuera él la dominaba, la anulaba rotundamente y ella lo quería como nunca creyó que una mujer pudiera amar a un hombre.

—No, señor —dijo sacudiendo su brazo.

Andrés no la soltó.

—Pues debiera tenerlo —rio breve—. Las mujeres como usted deben casarse y hacer felices a sus maridos. No se quede soltera, es… terrible la soledad.

Se volvió bruscamente hacia él.

—¿Lo sabe por experiencia?

Él se echó a reír con desenfado y Nereyda sintió deseos de abofetearle.

—¿Por experiencia? Señorita Saxon, soy un hombre que nunca está solo. El amor, para los hombres como yo, aparece constantemente en cualquier esquina. Y las mujeres son amables y los hombres no sienten la soledad.

—Algún día la sentirá —se irritó.

—No tengo idea de que ese día exista en el almanaque —hizo una rápida transición y añadió cortés, como si la declaración que un año antes hiciera, se hubiera borrado por completo de su memoria—: He tenido mucho gusto en volver a verla, señorita Saxon. Espero que en adelante nos veamos, con frecuencia, pues aunque casi siempre discutimos, gusta hacerlo con un antagonista tan inteligente.

Ella, sin responder, con unos deseos tremendos de llorar, se acercó a la puerta. Allí se detuvo y extrajo la cajita del bolsillo.

—Señor… no lo acepto.

—¿Pero por qué? Le aseguro que es un regalo sin valor. Lo tiene espiritual, sin duda, y usted lo merece.

—No creo merecer nada.

—¿También hemos de discutir si lo merece o no? Acéptelo en nombre de nuestra amistad, amiga mía.

Y ella lo aceptó.

VIII

Nereyda Saxon tenía el objeto diminuto entre sus dedos. Lo miraba insistentemente, sin parpadear. ¿Significaba algo aquel fetiche? Era un corazón de marfil, como una uña y en un ángulo se hallaba grabado el nombre de ella. «Nerey», y más abajo, en letras que solo se leían con lupa un lema. «No se debe escoger para esposa sino a la mujer que uno hubiera escogido para amigo, si ella hubiera sido hombre». Dio la vuelta entre sus dedos al objeto diminuto y aproximó la lupa. Era otro lema y lo leyó con un esfuerzo visual. «Cuando la mujer aborrece lo que en algún tiempo le agradó, es mucho peor que si siempre lo hubiese aborrecido». Lo leyó una y otra vez buscando su significado. ¿Se refería a su profesión de institutriz que no quiso cambiar por la de esposa?

Con el fetiche en la mano retrocedió hacia el lecho y se dejó caer en él. El primer lema era de Joubert y el segundo de Lope de Vega. ¿Por qué? ¿Por qué había elegido aquellos dos lemas precisamente? Suspiró y cerró en sus dedos el objeto de marfil que sería para ella como un símbolo. ¿Es que pese a la indiferencia con que la trató, seguía deseando hacerla su esposa?

Ocultó la cara entre las manos y permaneció inmóvil mucho rato, hasta que sintió las voces de los niños llamándola para comer. Con febril precipitación colgó el diminuto corazón en su cadena de oro y lo sintió frío en su pecho. Cerró los ojos por un instante, se rehizo y abrió la puerta.

—¿No sabe? El tío Andrés ha venido a comer, señorita Saxon. Nos esperan en el comedor. ¿No baja usted?

—Ahora mismo, Ricardito.

—Vamos, pues.

Tomó la mano del niño entre las suyas y bajaron lentamente las escalinatas. El niño alzó los ojos, lo dudó un instante y luego comentó pensativo:

—Señorita Saxon, tiene usted la mano como la nieve.

La joven se sobresaltó, pero sonrió suavemente.

—Es que hace frío, Ricardito.

—Sí, mucho frío. ¿Sabe usted? Mi tío estaba diciendo a mamá que este año pasará las Navidades con nosotros.

—Me… alegro.

—Y vendrá a comer aquí.

—Me alegro.

—Y nos ayudará a hacer el nacimiento y a poner el árbol de Navidad.

Llegaban al salón-comedor. Lo vio erguido junto al ventanal, con el cigarrillo egipcio en la boca. Vestía de oscuro y su alta y esbelta silueta se inclinó levemente al verla entrar, Pero su sonrisa cínica y burlona campeaba en los labios masculinos y Nereyda tuvo ganas de arrancar el corazoncito de marfil de su cadena y tirárselo a la cara; pero no lo hizo. Aquel objeto… iría con ella por la vida hasta la muerte. Fuera o no esposa de él, el corazón de marfil nunca se apartaría de su pecho.

¿Debía darle las gracias? ¿Hacer alguna alusión al regalo? ¿Preguntarle incluso el significado de sus dos lemas? No le diría nada. Nunca, nada.

Se sentaron todos a la mesa. Lo tenía junto a sí y la servía con solicitud, amable, cordial, como un hombre bien educado sirve a la compañera de mesa. No había en él amor, ni pasión, ni interés personal. Solo educación y esto entristeció a la joven.

Se habló de todo. De lo que Andrés disfrutó en su largo viaje, de la poca gana que tenía de volver, pero se lo imponían sus negocios, de su amigo Ernesto a quien, con gran sorpresa, encontró casado.

Al comentar esto miró a la joven y no encontró en ella vestigio de pesar, asombro o contrariedad, lo cual indicaba que ya lo sabía.

—Me llevé la gran sorpresa —comentó Andrés mirando ahora a su hermana—. ¿Cómo fue eso?

—Lo supimos por la Prensa. Ella es catalana y la boda se celebró en la intimidad, a causa del luto de la novia.

—Uno que deserta.

—Tú debieras imitarlo —indicó el cuñado—. La vida de soltero es agradable hasta que uno llega a los treinta años después cae sobre el hombre como un peñasco aplastándolo violentamente.

—Me considero joven —rio Andrés con flema—. Ten en cuenta que cumplí los treinta y cuatro hace apenas un mes.

—¿Y te parecen pocos?

—No te excites, hermana. No me parecen muchos.

—Andrés… ¿cuándo será el día venturoso que me vengas a participar tu boda?

—Hum, hum… ¿por qué no cambiamos de tema? ¿Usted qué dice, señorita Saxon? —preguntó de súbito, volviéndose hacia ella.

Nereyda parpadeó. Era este signo en ella de cortedad, de sobresalto. Bajo los ojos apremiantes de Andrés no supo más que balbucir muy bajo:

—Yo… no entiendo de esas… cosas.

—¿No? A los veinte años puede una mujer emitir un juicio de todo, señorita Saxon.

—Será entonces que no viví muy en contacto con los hombres.

—Una verdadera alhaja —rio, provocador.

—¡Andrés! —reprochó la hermana.

Y entonces Andrés dijo algo que dejó a todos suspenso:

—Ella me entiende. Te advierto, Rita, que hace un año tuve intención de casarme y elegí mujer. Lo que pasa fue que ella no me quiso.

Nereyda, que bebía en aquel instante, se atragantó, y Andrés, sin mirarla, le alargó una servilleta. Con flema añadió:

—Aquí la tienes. Te presento a la muchacha que me rechazó.

Hubo un silencio. Nereyda Saxon, roja como la grana, quiso decir algo, tartamudeó, cerró de nuevo la boca y súbitamente se puso en pie, murmurando torpemente:

—Excúsenme.

Se alejó, seguida por todos los ojos. Andrés sonreía burlón, mientras sus dedos tamborileaban en la mesa. Los niños, que no entendían gran cosa de todo aquello, pero que intuían algo grave en las frases de su tío y en la huida de la señorita Saxon, no parpadeaban. Rita y Ricardo se miraron interrogantes, y la esposa dijo poniéndose en pie:

—Pasemos al salón a tomar el café. Vosotros, niños, podéis ir a jugar al jardín.

—Hace frío, mamá —protestó la niña, que ya le gustaba oír la conversación de los mayores.

La joven madre miró severa a su hija.

—Entonces iros al cuarto de estudio y no salgáis de allí en toda la tarde.

—Sí, mamá.

Se marcharon y ellos pasaron al salón contiguo. Andrés se dejó caer en un sillón junto a la chimenea y con indiferencia tendió las piernas.

—Andrés…

—Dime, Rita.

—¿Te diste cuenta de lo que hiciste?

—Sí.

—¿Es… cierto?

—Sí.

—Nunca debiste decir las cosas así, delante de ella.

—Me gustaría arrancarle su timidez del cuerpo de una vez para siempre.

—¿La amas Andrés?

El ingeniero levantó la cabeza, sonrió de aquel modo en él peculiar, y dijo más con los ojos que con la boca:

—Si no la quisiera, nunca le pediría que fuera mi mujer.

—¿Y qué debo hacer yo ahora Andrés?

—¿Tú? ¿Qué quieres hacer? Pues nada. Todo sigue igual.

—La señorita Saxon se irá, seguramente.

—¿Y por qué? Me rechazó. Nadie está obligado a querer a un hombre. Ella no me quiso a mí… Todo quedó como estaba.

—La has violentado. Pudiste callarlo.

Andrés se puso en pie y metió las manos en los bolsillos.

—Escucha, Rita, yo te ruego que vivas muy al margen de esto. Dije que me rechazó para que no vuelvas a darme la lata con el matrimonio. La única mujer en este mundo que hubiera encajado en mí, es ella. No quiere… ¿voy por ello a ponerle un puñal en el pecho?

—Dices que es la única mujer…

—Sí, la única. Dice Joubert: «No se debe escoger para esposa sino la mujer que uno hubiera escogido para amigo si ella hubiese sido hombre». Es lo que me ocurre a mí. Ahora permitidme que haga una llamada por el teléfono interior.

—¿A ella?

—Sí.

Salió del salón y entró en el despacho de su cuñado.

En seguida respondieron al otro lado.

—Señorita Saxon perdone mi impertinencia.

No contestaron.

—Señorita Saxon, ¿me oye usted?

—Sí, señor.

—Le ruego me perdone.

—No pensará que tomé en serio sus frases.

—Pues le advierto que fueron serias. ¿Qué piensa hacer ahora? No cometerá una tontería, ¿verdad?

—Según a lo que usted llame tontería, señor.

—Por ejemplo… marchar a su patria.

—Me gusta España.

—Gracias.

—¿Algo más, señor?

—Me gustaría verla en este instante, pero ya sé que no es posible. Si la invito a salir hoy, ¿acepta usted? Tenga en cuenta que no voy a pedirle que se case conmigo. Eso… ya pasó.

—¿Pasó?

—Sí. ¿Acepta mi invitación?

—Lo siento, señor.

—¿Me rechaza?

—Sí.

—Ahora no estoy declarándole mi amor. La invito tan solo.

—Me hago cargo. No acepto su invitación.

—Es usted una testaruda deliciosa, señorita Saxon. Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor.

Andrés colgó y regresó al salón.

* * *

Nereyda Saxon agradeció a Rita que no hiciera alusión alguna a lo ocurrido en la mesa. Todo siguió aparentemente como siempre, si bien observó en la forma de tratarla mayor deferencia, un afecto personal que hasta entonces no existió. ¿Es que Rita aprobaba aquel matrimonio, en el supuesto de que se efectuara? Curioso en verdad, dado el orgullo de Rita.

Al atardecer de aquel día, Rita le pidió a la señorita Saxon que saliera a hacer unas compras. Le dio la anotación de todo lo que tenía que comprar y concluyó:

—Siento que tenga que ir a pie. Mi esposo se llevó el auto…

—No importa, señora. Me agrada caminar.

—No tenga usted prisa de regresar, señorita Saxon. Únicamente le ruego que no olvide mis encargos.

—Sí, señora.

—Y abríguese que hace mucho frío.

Subió a su cuarto y puso un abrigo oscuro sobre el modelo gris de tarde. Colocó un pañuelo en la cabeza, calzó altos zapatos y se lanzó a la calle. En la próxima parada tomó el autobús y media hora después recorría las tiendas madrileñas. Hacía un frío tremendo, lloviznaba de vez en cuando y Nereyda, guarecida bajo el paraguas, se decía que bien podía Rita Gomar haber esperado a otro día para hacerle aquellos encargos.

Eran las siete de la tarde y las tiendas cerraban. Nereyda, con los paquetes en los brazos salió de un bazar y esperó la señal para atravesar la calle y alcanzar el autobús que la llevaría al barrio residencial donde vivían sus señores.

Tenía razón Lope de Vega: «Cuando la mujer aborrece lo que en algún tiempo le agradó, es mucho peor que si siempre lo hubiese aborrecido». Ella aborrecía su profesión cada día más y si continuaba así llegaría un día en que no podría resistirlo y se iría lejos. Toda su existencia educando niños ajenos, cuando, como cualquier mujer, hubiera deseado educar los propios.

Dieron la señal y atravesó la calle. Estaba llegando al borde de la acera próxima, cuando sintió una mano en su brazo.

Se volvió.

—Tengo el auto ahí cerca —dijo Andrés, sin dejar de mirarla—. Vamos.

Fue. Aunque hubiera querido negarse, no podría hacerlo. Él la retuvo por el brazo y caminó junto a ella.

—¿A dónde ibas?

La tuteaba y esto estremeció a Nereyda.

—Para casa.

—¿Hace mucho que estás en Madrid?

—En Madrid estoy siempre —replicó entrando en el «Pegaso».

Andrés lo hizo por la otra portezuela y puso él auto en marcha.

—Por supuesto. No me hagas tonto. Digo si hace muchas horas que andas de compras por el corazón de Madrid.

—Desde las cinco.

—¿A dónde quieres ir ahora? Deja los paquetes en el asiento de atrás. Si te parece, vamos a bailar.

—No.

La miró breve.

—¿Por qué no?

—No estoy vestida para eso. Si lo prefiere… demos un paseo.

—Tengo, ganas de abrazarte —dijo con su ruda franqueza— y como seguramente no me vas a permitir que lo haga aquí, permíteme que te lleve a una sala de fiestas.

—No señor.

—Llámame Andrés.

—Demos un paseo, se lo ruego.

—Siempre ruegas. ¿Cuándo impondrás tu voluntad?

—No es fácil.

—Por eso me gustas. Eres femenina hasta para eso. Vives doblegada para todos y sin embargo… Bueno, pero dejemos eso. Te dije por teléfono que eso pasó ya… ¿De veras no quieres ir a bailar? Te advierto que soy un bailarín de primera.

—Me lo imagino.

La miró sonriente. Olía a loción cara, a buen tabaco, a gran señor, en una palabra. Y aquel hombre que ahora iba a su lado hablando sin gran interés, que la miraba analítico, pero sin amor, le pidió un día que fuera su mujer y ella… ella, la estúpida, la vanidosa, se negó.

—Te sienta bien. ¿Cuándo vamos a salir juntos una tarde?

—Nunca seguramente. Ya sabe usted que yo no sirvo para plan…

—Sí, ya lo sé. Pero podemos salir como dos buenos amigos. ¿Qué piensas tú de la amistad de un hombre y una mujer?

—No la admito.

Andrés se echó a reír.

—Eres especial, Nereyda… ¿Sabes que tienes un nombre bonito, exótico, como tu persona?

—Gracias.

Los peatones pasaban. El «Pegaso» se detuvo y Andrés cruzó los brazos sobre el volante y ladeó la cabeza para mirarla.

—Eres una chica especial, Nerey, y perdona que te tutee. Cuando estamos solos, no me apetece llamarte señorita y tratarte de usted. ¿Te molesta?

—No.

—Ahora soy yo quien te da las gracias.

Dieron la señal y el «Pegaso» siguió su camino. Desembocó en una calle solitaria y salió a la carretera.

Por espacio de varios minutos ambos guardaron silencio. El auto se deslizaba a lo largo de la carretera como una flecha. Se detuvo junto a la cuneta y Andrés se volvió hacia la joven.

—Cierra la ventanilla. Hace frío y vas a resfriarte.

—No tengo frío.

—Dime, Nerey, ¿te agradó mi regalo?

—Sí. Aún no le di las gracias.

—Dámelas, pero, por favor, mira hacia mí. Nunca puedo ver tus ojos de frente. Escapas como una gacela de mis miradas. ¿Te asustan, muchacha?

—Claro que no. Pero… volvamos a la capital. Son las ocho. Su hermana…

—Trátame de tú.

—Es… imposible.

—Qué tonta eres. Aquí estamos solos. Podemos decir lo que queramos, hablarnos en el tono que mejor nos agrade. Estamos solos —murmuró bajo—. ¿Me entiendes, Nerey?

—Volvamos, se lo suplico.

Andrés se acercó a ella y con suavidad le quitó el pañuelo. Enredó sus manos en los cabellos dorados y dijo bajísimo:

—Me gusta tu pelo, y tus ojos, tu boca… Todo en ti es atrayente.

—Déjeme, señor.

—Nerey…

—Señor…

—Llámame Andrés… —pidió muy bajo.

Nereyda Saxon no se lo llamó.

IX

El «Pegaso» se detuvo ante el palacete de los Estébanez. Andrés saltó al suelo y cruzó el auto para abrir la portezuela, pero Nereyda ya estaba en el suelo.

—Señor…

—Buenas noches, Nereyda, deliciosa testadura.

—Señor.

Andrés oprimió las manos frías de la joven y las llevó a la boca. Las besó en las palmas fuertemente y sin soltarlas dijo:

—Ahora soy yo el que suplico, Nerey. Una sola vez pero llámame Andrés. Que yo sepa de algún modo que mis besos no son odiosos para ti.

Y la voz armoniosa dijo, vacilante:

—No lo son… Andrés.

Y roja como la grana, se perdió en la oscuridad del jardín. Andrés sonrió, hizo intención de seguirla, pero lo pensó mejor y, girando sobre sus zapatos, subió al auto y lo puso en marcha.

A la mañana siguiente, cuando Nereyda, tras una noche de insomnio, entró en el comedor, encontróse con Rita que decía, disgustada:

—Mi hermano se ha puesto enfermo. ¿Tendrá usted la bondad de ir a su casa y preguntarle si necesita algo?

—¿Yo…?

—En este momento me es imposible salir, señorita Saxon. Me ha llamado un criado por teléfono. Dice que Andrés tiene un fuerte resfriado, que ha ido el médico a verlo y le dijo que sería preciso guardara cama unos días. Mi marido ha salido ya, y aunque nosotros iremos por la tarde, yo le agradecería que tomara, un taxi y fuera usted.

—¿Ahora mismo?

—Cuanto antes.

—Sí, señora.

Se dirigía a la puerta.

—No tenga prisa en volver, señorita Saxon…

La joven no respondió. Iba aturdida. El enfermo, y Rita le encomendaba una misión que no le pertenecía. ¿Por qué no iba ella? ¿O su marido?

Ató un pañuelo en torno al cuello y se puso una gabardina. Minutos después subía a un taxi.

Se sentía aturdida, aún parecía sentir los besos de Andrés, en su boca, en sus ojos… Los cerró con violencia. Ella se conocía. Sabía bien lo que iba a ocurrir al llegar a casa de Andrés. Enrojecería como un tomate maduro, Andrés se echaría a reír y ella no sabría dónde meter las manos.

Subió de dos en dos las escalinatas sin acordarse del ascensor. Era un quinto piso de un edificio moderno y lujoso. Al llegar ante la puerta se estremeció, tembló como la hoja de un árbol. ¿Por qué Rita la enviaba a ella? ¿Por qué?

Tuvo deseos de dar la vuelta, pero pensó que Andrés, en su enfermedad, en su cariño hacia él… Pulsó el timbre y en seguida abrió una doncella.

—Buenos días, señorita Saxon.

—Buenos días, Matilde. ¿Cómo está el señor?

—Tosiendo sin parar. Hace un momento vino un practicante a ponerle una inyección. Pase, por favor.

—Anúnciele mi visita.

—La señora habló por teléfono y le advirtió de su llegada. Pase usted. La espera.

—¿Está… en la cama?

—No, señorita Saxon. Está tendido en el diván del saloncito junto a la chimenea encendida.

—Gracias. Pasaré a verlo.

Con la mano en los bolsillos de la gabardina, penetró en el saloncito. Él estaba sentado de cara a la puerta y sonrió al verla llegar.

—Pasa, querida. Me estoy muriendo.

Pasó y cerró tras de sí.

—¿Qué… tiene?

Andrés esbozó una leve sonrisa. ¿Cuándo lograría quitarle aquella timidez del cuerpo? Hizo una seña para que se aproximara y ella lo hizo lentamente.

—Dame las manos, Nerey.

Se las dio.

—Estás helada.

—Hace mucho frío y amenaza nieve.

—Aquí se está bien. Quítate la gabardina.

Se sofocó.

—He de marchar en seguida. No merece la pena.

—Quítatela he dicho, Nerey. No tienes prisa de marchar y por otra parte… estoy demasiado solo aquí y no creo que seas tan cruel que me abandones de nuevo.

—Los niños…

—He dicho que te quites la gabardina —gritó, furioso.

Y Nerey se la quitó rápidamente. Andrés sonrió y alcanzó la mano femenina. Tiró de aquella mano y Nereyda quedó sentada en el borde del diván.

—Cuéntame cosas de ti.

—¿Qué cosas?

—Lo que hacías cuando eras niña, si te mordías las uñas, si pegabas a tus compañeras de pensionado, si dormías mal…

—Pero, señor…

—Llámame Andrés —bajó la voz y la atrajo hacia sí—. Aquí nadie nos ve ni nos oye. Llámame Andrés como ayer noche. Anda, pequeña.

—Yo…

—Nerey…

—Dime, Andrés…

Mientras pronunciaba esta frase se puso en pie y se acercó a la ventana, mirando hacia la calle. Todo parecía diminuto allá abajo, los autos, los transeúntes, las bolitas de nieve que los coches dejaban tras de sí…

—Nerey…

Se volvió.

—Nerey, ven de nuevo a mi lado y llámame Andrés cerca de mí. Que yo te oiga y vea el movimiento de tu boca.

—He de marchar.

—Te lo ruego.

Se acercó y sentóse en el borde del diván. Súbitamente, ocultó la cara en el cuello de Andrés y susurró con un hilo de voz:

—No sé lo que te propones Andrés, ni por qué me inquietas de este modo. Pero yo te quiero… Te quiero… Te quiero…

Lo repetía obstinada como si él no la creyera. Andrés sonrió enternecido y, tomando la cara femenina entre sus dos manos, la elevó hacia la suya.

—Mírame para decirlo; chiquita.

—Ya… ya Jo he dicho.

—Otra vez.

—Te quiero.

—Cuánto te costó, Venus de hielo.

—No soy de hielo.

—Ya lo sé. Eres… todo lo contrario, pero te sojuzgas, te domeñas constantemente y a mi lado… no te domeñarás más.

Quiso apartarse de él, pero amaba a Andrés, lo amaba con todo su corazón de muchacha inocente y pura, y Andrés lo supo.

* * *

—Tose de vez en cuando, pero está mejor.

—¿Le ha dicho que por la tarde iremos nosotros?

—Sí, señora.

—Los niños la esperan en el cuarto de estudio.

Salió precipitadamente y Rita sonrió.

Se cerró en el despacho y marcó un número.

—Andrés…

—Hola, Rita. ¿Ha llegado la Venus?

—Sí, ahora mismo.

—¿No te ha dicho nada?

—¿De qué?

—De nuestra próxima boda.

—¡Andrés!

—No llores —se burló la voz masculina—, no lo hago por ti. Lo hago porque… me ha llegado demasiado hondo la señorita Saxon.

—¿Y por qué ella no me dijo nada?

—Porque es de una timidez, absurda, pero me gusta. Nunca aprecié a las chicas sobresalientes. Si ella no fuera… como es, no me casaría jamás.

—Siempre irónico.

—La adoro.

—¿De veras? ¿No decías que todas las mujeres son iguales para inspirar amor?

—Eso lo decía antes de conocer el verdadero. Oye por la tarde, mándamela otra vez.

—Iremos Ricardo y yo.

Hubo un farfulleo al otro lado, y después…

—No os necesito para nada. Mándala a ella con los niños.

A la hora de comer, Ricardo ya sabía lo ocurrido y tanto Rita como él esperaban que la señorita Saxon les dijera lo que pasaba. Pero se sentaron todos a la mesa, se habló de la enfermedad de Andrés, y de muchas otras cosas relacionadas con él, sin que Nereyda Saxon hiciera mención de sus proyectos con Andrés.

Hay que advertir que ella tuvo lá frases en la punta de la lengua de una vez, pero no se atrevió a decirlo. Con Andrés iría perdiendo la timidez poco a poco, pero allí, en el gran comedor de los Estébanez, volvió a ser la chica callada y seria que escuchaba en silencio.

Subió al estudio con los niños y Ricardo miró interrogante a su mujer.

—¿No te habrá tomado el pelo tu hermano?

—No —dijo Rita pensativa—. Conozco a Andrés como a mí misma y sé que habló en serio. Cuando nos dijo aquello en la mesa, ya pensaba en ella constantemente.

—¿Entonces por qué la señorita Saxon…?

—Porque es de una timidez absurda y piensa que dicho matrimonio nos contraría.

—Y no es así.

—Claro que no. Si hubo algo en este mundo que yo deseé fervientemente, fue el matrimonio de Andrés, si se casa con una mujer como Nereyda Saxon, excuso decirte.

—Es ni más ni menos la esposa que él necesita.

—Sí.

A las cinco, los niños bajaron al salón, y tras ellos. Nereyda. Parecía pensativa y nerviosa, pero Rita hizo como si no lo notara. Se hallaba sola, con una labor de punto en las manos, y al ver a sus hijos y a la institutriz comentó:

—Creo, señorita Saxon, que no podremos ir a casa de mi hermano. Mi esposo tiene un compromiso ineludible y he de acompañarlo. ¿Tiene usted inconveniente en llevar a los niños a casa de su tío?

—No… no, señora.

—Bien, pues prepárelos. Yo llamaré a Andrés por teléfono y le diré que envíe a Matías con el auto.

—Podemos ir en taxi, mamá —saltó la niña.

—Prefiero que venga el auto de tu tío.

En la alcoba infantil había el consiguiente revuelo. Los niños saltaban de gozo ante la perspectiva de ver a tío Andrés, y Nereyda los peinaba y vestía con los nervios tensos.

—¿Está muy malito, señorita Saxon?

—No.

—¿Tose mucho?

—Un poco.

—¿Nos dejará poner el tocadiscos?

—No sé, Rita, seguramente.

—Si se niega, ¿se lo pedirá usted? Tío Andrés siempre la complace.

Nereyda parpadeó.

—Se lo pediré.

—Qué gusto señorita Saxon.

—Estate quieto, Ricardito. Deja que té peine.

—¿Sabe usted, señorita? Cuando sea un hombre como tío Andrés, seré ingeniero y fumaré en pipa.

—Ya.

—Y tendré un «Pegaso» y muchos amigos.

—Ya.

—Y no me casaré.

Nereyda volvió a parpadear.

—¿Y por qué no te vas a casar?

—Porque mi tío tampoco se casa.

—¿Quién… te lo ha dicho?

—Lo dice él siempre. Yo tampoco me casaré.

—Ya estás arreglado, Ricardito. No te manches.

—No me mancharé, señorita Saxon.

—¿Estás lista, Rita?

—Pues vamos.

En el interior del «Pegaso», los niños seguían hablando entre sí atropelladamente. Matías sonreía y miraba de vez en cuando a la señorita Saxon, que parecía más pensativa que otras veces.

Al llegar ante la casa de Andrés, Matías preguntó si iba a bajar en seguida o si guardaba el auto en el garaje.

—Creo que puede guardarlo, Matías —dijo. Nereyda—. Cuando pensemos regresar, el señor Gomar se lo indicará.

—Perfectamente. Que se mejore el señor, señorita Saxon.

—Gracias, Matías.

Se cerró con los dos niños en el ascensor. Vestía abrigo oscuro, falda negra y jersey blanco. No llevaba casquete y calzaba zapatos de altos tacones.

La misma doncella de la mañana abrió la puerta.

Los niños salieron corriendo hacia el saloncito. Nereyda se quitó el abrigo y preguntó a Matilde:

—¿Está mejor el señor?

—Ha tosido menos y parece muy animado.

—¿Nos… esperaba?

—Sí. La señora llamó por teléfono.

Esto indicaba que Rita estaba al cabo de todo. ¿Por qué pues, no le dijeron nada? ¿Desaprobaban aquel matrimonio?

Colgó el abrigo y se pasó la mano por el cabello.

Sentía las voces de Andrés y los niños mezcladas en la puerta esperando verla aparecer. Apareció al fin, y en efecto, él miraba hacia allí con los párpados un poco entornados.

—Hola.

Él no respondió. Seguía mirándola y Nereyda se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—Pasa.

Lo hizo. Los niños jugaban sobre la alfombra.

—Acércate.

Señaló a los niños y Andrés torció el gesto.

—¿Piensas que voy a tenerte aquí toda la tarde para que me mires desde ahí? Estás muy bonita con esa ropa.

Rita no comprendía gran cosa, pero el hecho de que su tío tuteara a la señorita Saxon la llenaba de curiosidad. La institutriz lo comprendió así.

—Rita quiere que le deje el tocadiscos…

—Está en la sala.

—¿Puedo ir a ponerlo, tío Andrés?

—Claro… Que te ayude tu hermano.

—Vamos, Ricardito.

Salieron jubilosos y Andrés se levantó de su sillón y se acercó a su novia. Ella tenía la vista baja y estaba sentada en una butaca. Andrés la tomó por los brazos y la levantó despacio.

—Eres tonta, Nerey…

—Ellos van a venir.

—Que vengan. Dentro de unos días se darán cuenta de que pierden para siempre a su institutriz…

—Pero aún lo soy.

—También eres mi novia y quiero besarte. ¿Me entiendes? Quiero besarte mucho, mucho…

Y la besaba. Nereyda Saxon nunca se sintió tan aturdida y enamorada como en aquel instante.

Pasó mucho tiempo antes de que Andrés la soltara y cuando se sintieron los pasos de los niños, ambos se separaron. Nereyda, roja como la grana, fue a tenderse en el diván con la cara vuelta hacia la pared.

—¿Se siente mal, señorita Saxon? —preguntó solícita, Rita, situándose junto a ella.

Nereyda se sentó en el diván. Sonrió apenas.

—Gracias por tu interés, Rita. Estoy bien.

—¿Tardaremos mucho en marchar?

—Luego.

—¿Podemos seguir tocando?

—Sí —replicó Andrés—. Ya os llamaré.

Los niños salieron y Andrés se acercó a Nereyda. La miró a los ojos, le dio un golpecito en la mejilla y reprochó:

—Tontísima querida.

X

Dos días después, Andrés entraba en el palacete de su hermana. Encontró a Nereyda en la terraza la miró y ella ocultó el brillo febril de su mirada.

—Venus —rio avanzando—. ¿Cómo está mi Venus?

—Bien.

—¿No me preguntas cómo estoy yo?

—Ya veo que estás bien.

—Sube a tu cuarto y cámbiate de ropa. Vengo a buscarte.

Ella se azoró.

—No puedo. Tengo un deber que cumplir aquí.

—Se acabaron los cumplidos, mi querida… apasionada. Ahora solo tendrás un deber… —apretó la fina mano y la llevó a la boca—. Ve, anda. Y baja al salón. Ricardo y Rita nos felicitarán dentro de un instante.

—¿Vas… a decirlo?

—Ya lo saben, pero quiero que te feliciten. Junto a mí vas a ser feliz. ¿O no lo vas a ser? ¿Tú qué crees?

Rescató la mano y trató de ocultarla en el fondo del bolsillo de su faldita de lana negra. Él no se lo permitió.

—Di. ¿Serás feliz? En cierto modo… ya me conoces.

—Sí.

—¿Y qué piensas de mí? ¿Soy el hombre a tu medida? ¿Te vas a asustar de mi amor?

—Me gusta tu amor —dijo en un arranque de audacia.

Quiso escapar, pero él la retuvo.

—Dilo otra vez.

—Me gusta sí, me gusta. Pero no me mires de ese modo.

La dejó marchar y entró en la casa, sonriendo.

—Andrés —exclamó Rita—. ¿Ya estás bien?

Lo besaba.

—Perfectamente, gracias. Vengo a buscar a mi prometida.

—¿Sabes que ella nada nos ha dicho aún?

—Os lo digo yo. Ella bajará en seguida —se sentó a medias en el brazo de una butaca y miró a su cuñado—. Ricardo —dijo pensativamente—. Aquí tienes a un hombre de treinta y cuatro años que nunca creyó en el amor y de súbito se enamora como un colegial de una tímida muchachita.

—Me alegro.

—Ya lo sé. He caído en la ratonera, pero no estoy arrepentido. No, no lo estoy. Pienso casarme a finales de la próxima semana y quiero que vosotros dos seáis mis padrinos. Deseo que sea una boda que Nereyda Saxon no olvide en la vida.

Alguien, desde el umbral, dijo con voz armoniosa:

—Y no la olvidaré, Andrés… No necesito que sea una ceremonia deslumbrante. Basta que tú seas mi pareja para que ya no la olvide en toda mi vida.

—¿Has dejado la timidez en tu alcoba, mi querida prometida?

Ella enrojeció.

—Eres tonto, Andrés —dijo muy bajo, tímida como una gacela.

Y Andrés hubiera querido estar solo; solo con ella en aquel instante, como aquella vez en el salón de su casa.

—Querida Nerey —susurró Rita—. Mi querida hermana.

La abrazaba, emocionada y Nereyda sintió que algo humedecía sus ojos. Para ellos, el casamiento de Andrés era una solución a tanta preocupación. Para ella era el amor, ¡y qué amor el de Andrés!

* * *

Fue una ceremonia espléndida, digna de figurar en la historia de la capital. No vamos a referir los detalles y a retratar a la novia. Basta decir que Nereyda Saxon estaba preciosa aquel día y que resultó una novia maravillosa dentro de la mayor elegancia y sencillez. A su lado, Andrés Gomar, el hombre que todas las mujeres deseaban para sí, sonreía y fijaba sus ojos en aquellos otros de un azul turquesa que se perdían confiados en los suyos.

Al anochecer de aquel día, Andrés y Nereyda salieron en el «Pegaso» sin rumbo definido. Al menos el que quedaba atrás ignoraba el final de aquella ruta. También lo ignoraba la esposa, pero no así Andrés.

—¿A dónde vamos, Andrés? —preguntó la vocecilla tenue.

—A una finca que adquirí para ti en el campo.

—¿Lejos?

Andrés miró el reloj.

—Son las diez. A las once habremos llegado, pero antes quiero que me digas si eres feliz si estás satisfecha, si te consideras segura a mi lado.

—Sí.

—¿Para siempre, Nerey, Venus de hielo?

—No me llames así.

—Ya sé que no lo eres.

Sonrió aturdida.

—Te quiero, Nerey. Has hecho de mi un mozalbete, un hombre de veras enamorado.

Ella suspiró.

—¿No respondes, Nerey?

—Te escucho.

Se inclinó hacia ella y sin dejar de atender al volante, la atrajo hacia si y la besó en la sien.

—Andrés.

—La vida junto a mí estará cargada de emociones. Sentirás el amor, vivirás feliz…

—Sí.

—Y un día, cuando Dios no dé un hijo, lo educarás como ahora educabas a mis sobrinos. Tendrás algo tuyo, Nerey, como mi amor.

—Andrés.

—Dime, pequeña.

—Tienes unas cosas. Las dices de un modo…

—Me gusta que me escuches.

La besó en la frente y preguntó:

—¿Tienes sueño?

—Sí.

—Duerme, cuando hayamos llegado te despertaré.

Lo hizo media hora después. La casa ofrecía un bello aspecto bajo la luz de la luna, pero todo allí guardaba el mayor silencio.

—Baja, chiquita.

—¿Estamos solos?

—Solos, sí, tú y yo, y eso que llevamos dentro como un mensaje de paz y amor.

La tomó en sus brazos, y atravesó el jardín. Entró en la casa y depositó a la joven en el suelo.

—Tu casa, Nereyda.

—Enciende la luz.

—Antes quiero que la sientas tuya como a mí.

La besaba.

Nereyda Saxon se preguntó si todas las mujeres que se casaban amaban y sentían así. Ella creyó que el corazón se desbordaba en su pecho y salía iluminado en emoción por sus ojos.

Hacía frío y Andrés la soltó para encender la calefacción.

—¿Tienes apetito?

—Solo sueño, Andrés.

—Ven.

La llevó junto a sí y señaló una puerta en lo alto de la escalera.

—Es nuestro refugio —dijo bajo.

Nereyda lo miró. Se sentía aturdida, pero ante todo enamorada y siguió a Andrés con paso lento, dócil, bonita y enamorada.

—Mi Venus —susurró Andrés atrayéndola hacia sí—. Mi Venus de fuego.

* * *

Nereyda Saxon nunca olvidaría aquellos días. Nevaba sin cesar y ella, junto a su marido, contemplaba a través del balcón cómo la nieve cubría los senderos, el campo, las copas de los árboles. Era grato sentir el calor dentro de una y ver cómo la nieve cubría de blanco todo cuanto se extendía fuera de casa.

Y era grato bajar a la cocina y preparar el desayuno para dos y sentir a Andrés tras ella, y reírse los dos como locos. Y comer luego y vivir más tarde y olvidarse de todo lo de este mundo para pensar en ellos solos. Era grato, sí cuanto la vida le proporcionaba y era grato pertenecer a aquel Andrés Gomar que sabía de la vida y del amor y le enseñaba.

Un mes, dos, hasta que la nieve desapareció de los campos y apareció el sol. Un sol radiante que lo iluminaba todo con su calor.

—¿Vamos a quedarnos aquí toda la vida, Andrés? —preguntó aquella mañana.

—La luna de miel en el campo toca a su fin —rio él—, pero seguirá en el piso madrileño. Nuestra luna de miel será eterna, Venus.

—Me gusta que me llames Venus.

—Pero no de hielo.

—No lo soy.

—Ni tímida.

—Has arrancado de mi ser la timidez, Andrés.

—¿A costa de qué?

—De amarme mucho.

—Sí, de amarte como nunca creí que amara en la vida. Nerey, cuando te vi la primera, vez me pareciste una incolora muchacha y se lo dije así a Ernesto. En cambio, él te amó. No sé si mucho o poco, pero sé que durante algún tiempo tu posesión para él fue una obsesión terrible. Después le pasó, encontró una mujer.

—No me interesa lo de Ernesto —atajó—. Habíame de ti, de eso que pensaste de mí.

—Con aquellos lentes tapabas lo mejor de tu rostro. Reconocí tu belleza, tu personalidad, pero no vi vida en tu cuerpo. Ven —susurró—, quiero hablarte de cerca, sintiéndote como un gatito a mi lado.

La tenía ya junto a sí. La oprimía y la besaba suavemente.

—Sigue, Andrés.

—Me gustaba ir a casa de Rita solo por verte. Me gozaba en tu azoramiento, pero cuando Rita me pidió que me trasladara a su hogar té conocí de veras…

—Y no me amaste.

—Te amé.

—Dijiste…

—Ya sé lo que dije. Algo tiene que decir un hombre para parapetar su orgullo ofendido. Me rechazaste.

—Y ya te amaba.

—Dime cómo.

—Lo sabes ya.

—Dime cómo.

Se lo dijo al oído y luego escapó de sus brazos. Andrés fue tras ella y la atrapó junto a la puerta. La dobló contra sí.

—Repítelo en voz alta, Venus querida.

—Con locura, con todas las fuerzas de mi ser. Como nunca, nunca quise a nadie.

—Ni querrás.

—Ni querré, Andrés. Y… no puedo olvidar los días vividos aquí, las noches, las mañanas, las horas, los minutos. Son como pecados pequeñitos incrustados en mi cerebro y en mi alma. Yo… nunca me conocí hasta que tú apareciste en mi vida. Creí que, en efecto, era un ser humano sin más objeto en la vida que educar niños de otras mujeres y de pronto…

—¿De pronto?

Sonrió bajo sus labios. Lo besó despacio, despacio imitándolo a él y susurró:

—Y de pronto comprendí que mi misión era quererte y educar a mis propios hijos. Porque… Yo creo, Andrés… Creo que…

—¿Qué?

—Que vamos a tener que volver a la ciudad, porque… porque… Ya sabes el porqué.

—Dímelo tú.

—Ya lo sabes, Andrés.

Andrés lo imaginaba, pero aún quedaba algo de timidez en Nereyda y él quería hacerla desaparecer.

—Dilo, Venus querida.

—Me parece que… que voy a tener un hijo.

EPÍLOGO

Andrés dejó el sombrero y gabán en el vestíbulo y lanzó un breve silbido, al eco del cual sonó una voz al fondo del salón:

—Estoy aquí.

La imaginaba tendida en el diván, envuelta en gasas, bonita, apasionada y siempre deliciosamente tímida para recibirlo de primera intención.

Y allí estaba en efecto, tal como la imaginaba.

—Ven, cariño.

Más bonita que nunca, bajo la aureola que la maternidad le proporcionaba, permanecía tendida en el diván como una cosa frágil, a la cual Andrés adoraba.

Se arrodilló a su lado y ella tomó la cara masculina entre sus manos. Lo besó en la boca suavemente y dijo sin apartarse de él:

—Andrés, amor mío, hoy estuvo Rita aquí y dice que el niño es como tú.

—¿Y eso te disgusta?

—Es que… tenemos otro en camino y quisiera fuera una niña como yo.

—¿Una Venus?

—Una Venus para un Andrés mayorcete que la haga feliz como este Andrés me hace a mí.

—¿Te hago?

La besaba y Nereyda Saxon respondió con un hilo de voz:

—Andrés, amor mío, solo pido que todas las mujeres sientan y conozcan el amor en todas sus manifestaciones como yo lo conozco.

Andrés Gomar la dobló contra sí y la sintió más frágil que nunca en sus brazos. Supo que ella era feliz y sintió su propia felicidad como una llamarada en su ser.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.