SINOPSIS

Carolina es huérfana y su tutor, Gordon, trata de arreglar un matrimonio de conveniencia entre la joven y su hijastro Roger. Por suerte, Carolina cuenta con la ayuda de Elizabeth y, en ocasiones, la unión hace la fuerza.

CAPÍTULO 1

Se daba cuenta de lo que Sean sentía.

No sabía ella por qué se la daba con tanta precisión, nada más ver a Sean.

Era algo... ¿intuitivo?

Sean le inspiraba confianza. Absoluta confianza. Era raro aquello. Y a la vez le inspiraba un profundo respeto.

Tía Elizabeth se lo decía frecuentemente: «Ese chico, Sean, es un hombre perfecto. Trabajador, sano, honesto, y ya ves, está haciendo una fortuna. Jamás he conocido muchacho más serio y más respetuoso».

Era eso, para ella, era eso, respetuoso, correcto... galante.

Aquella mañana, al dejar el auto deportivo aparcado a pocos metros de la hilera de chalecitos, en uno de los cuales vivía con su tía, al ver a Sean salir del suyo (casi pegado aquel al de su tía, separado tan solo por una cancela que partía los dos jardincitos) se quedó un tanto confusa.

Como siempre, Sean vestía un pantalón canela, un polo de algodón marrón, de cuello de cisne, el cabello peinado hacia atrás, liso, un tanto lacio cayéndole por la frente, la mirada gris, penetrante, sonriente siempre, pero con una sonrisa que apenas le llegaba a los ojos.

—Buenos días, Carolina.

—Hola, Sean.

—¿Has pensado en lo que te dije?

—Sean...

—Bueno —se aturdió él—. No pienses. Ya sé, ya sé...

Carolina se aferró a la cancela con el puño casi apretado. Le ponía nerviosa aquella forma de decir sencilla de Sean. Recordó a Roger, tan distinto.

Sacudió la cabeza de negros cabellos.

—Sean, he pensado...

—Ah.

Y se la quedó mirando un tanto desconcertado.

Era alto y fuerte.

No era guapo. Eso no. Rubio, grande, los ojos pardos, un tanto desconcertantes en su rostro de piel morena. Aquella expresión suya de niño grande que no comete pecados. Aquella dentadura inmaculada, en medio de un rostro demasiado moreno.

—Has... pensado.

—Sí.

—Y es no ¿verdad? Dirás que soy un atrevido. Muy atrevido, sí —repitió como obstinado—. Un tipo como yo atreviéndose a...

—Seguro que no es atrevimiento, Sean.

—¿Qué es entonces?

Y sin que Carolina dijera nada, añadió afanoso, inclinando su alta talla hacia la joven:

—Nunca hemos salido juntos ¿no? Nos conocemos de vernos ahí —y señaló casi mudamente, inexpresivamente, el chalecito de Elizabeth Loden—. Hace algunos años que nos conocemos — añadió pensativamente—. ¿Cuántos, Carolina?

La joven se estiró un poco...

Sentía sofoco.

Siempre se lo hacía sentir Sean. Sofoco y vergüenza por su mirada insistente, su sonrisa de niño grande que parece disculparse, su tono de voz ronco y ¿amargo?

—Seis —añadió sin que ella le interrumpiera—. Seis años, desde que yo llegué de Wilts y me establecí en Croydon. Desde que alquilé este chalecito y me hice vecino de tu tía.

Sacudió la cabeza rubia, de un rubio oscuro, casi cenizo.

—Es negativa ¿verdad? —preguntó como si no hubiese necesidad de mencionar lo que ella le negaba—. ¿No es así, Carolina?

—Pues...

—Lo es. No te sofoques.

—Sean —se agitó—. No me sofoco.

—De todos modos, perdona mi insistencia. En un año ¿cuántas veces te lo dije, Carolina? Más de doce. Una vez por mes, justo, lo que te veo en el año. ¿Sabes, Carolina? Lo siento desde hace esos seis años. Desde que llegué a esta ciudad y empecé a construir casas —estiró la mano y la miró, terminando por aplastarla una contra otra—. Fui albañil. Aunque ahora tenga dinero, antes fui albañil. Y mis padres siguen en una aldea de Wilts cuidando su ganado. Yo no quise ser labrador. ¿Verdad que te lo dije antes? Claro, seguro que te lo dije mil veces en estos seis años. Tuve suerte aquí. La venta de aquel ganado me dio suerte. Mi padre me decía: «Estás loco, muchacho. Si piensas hacer dinero con ese poco que llevas a Croydon, estás rematadamente loco». Pero lo hice. Soy alto terco. ¿Sabes por qué cada vez que te veo te lo digo? Nunca pierdo la esperanza de ganar una batalla.

—Sean...

—Tenías diecisiete años cuando yo te vi aquí, por primera vez. Yo veintiséis y empezaba a construir una casa de dos plantas por mi cuenta —se echó a reír—. Fue una aventura.

—Sean, escucha. Tengo que decirte...

Sean aún volvió a agitar la mano. Sujetó el portafolio que llevaba bajo el brazo y exclamó de súbito:

—No me contestes aún. De todos modos, aunque tu respuesta sea negativa como siempre, sigo esperándote. Dirás que soy un tonto ¿verdad?

—No.

—Hasta otro día, Carolina. ¿Crees que aún nos volveremos a ver hoy?

—No... no lo creo.

—Porque tú no quieres.

—Escucha...

Sean volvió a agitar la mano.

—Prefiero esperar.

Y se alejó rápido.

Carolina aún permaneció ante la cancela mirando a Sean. Se alejaba a paso ligero. Lo vio saltar al auto blanco de línea deportiva, agitar la mano y empuñar el volante.

Después, Carolina aún sofocada, atravesó la distancia que la separaba del chalecito de su tía Elizabeth.

* * *

Le gustaría estar en silencio.

Hundida en aquel diván, con los ojos cerrados, el pensamiento paralizado en no sabía qué, inmóvil en el cómodo diván, pero eso no era posible teniendo a su tía Elizabeth delante.

—Te estuve observando por el ventanal. ¿Qué pasa con Sean?

Nunca se lo había dicho.

Siempre procuró esquivar aquella conversación de Sean.

—Tú le aprecias, ¿verdad? —preguntó de súbito.

Tía Elizabeth tenía sus buenos sesenta años. Hacía más de quince que era viuda de un militar. El militar muerto le dejó una pensión, aquel bonito chalecito y ningún hijo, pero sí una gran nostalgia. Vivía sola desde entonces, y si bien su capital apenas si daba para vivir, la pensión del esposo muerto ayudaba mucho.

—Mucho —afirmó tía Elizabeth con decisión—. Es un muchacho estupendo. Yo seguí todos sus pasos a través de estos años —emitió una risa agradable—. Recuerdo cuando llegó aquí. Alquiló este chalecito y por la noche vino a pedirme vinagre.

—¿Nunca te lo dije? Vinagre. Dijo que procedía de una aldea cercana a Wilts y que allí se comía mucha ensalada. Que estaba habituado a eso, pero que se olvidaba de comprar vinagre. Yo le di el vinagre y al día siguiente me lo devolvió gentilmente. Desde entonces... viene muchas veces por aquí. Yo observé cómo remendaba una casa, cómo más tarde alguien le confiaba la construcción de un taller. Y después una nave comercial. No mucho tiempo después, le vi asociarse con el arquitecto Bruce Kendall. Y ya ves adonde llegó. Hoy es un hombre rico.

—Tía Elizabeth...

—Es verdad —sonrió la dama de cabellos rubios, algo canosos, poco para su edad— que esto te lo dije mil veces.

—Sean... desea que me case con él.

La dama no se sorprendió.

Ni siquiera por disimular, trató de desconcertarse.

Claro.

Carolina se agitó en el diván, incorporándose y quedando un tanto a la expectativa.

—¿Lo... sabías?

—¿Crees que no estuve muy enamorada?

—Esa no es una razón.

—Lo es. Toda persona que ha amado mucho, sabe, intuye, ve, cuando ama otra persona. Lo ve mejor aún que los interesados.

Carolina se deja caer de nuevo en el diván y cerró los ojos.

—A ti no te gusta —susurró la dama inclinándose hacia ella,

—Y a ti te gusta demasiado para mí —susurró Carolina un tanto sofocada.

Tía Elizabeth se incorporó.

—¿Qué pasa con Roger? —preguntó sin responder.

La sobrina se sentó de golpe.

—¿Por qué lo asocias?

—Mi hermano estuvo ayer a verme.

—¿Tío... Gordon?

—Así es. Está de parte de su mujer. Y, por supuesto, de parte asimismo de su hijastro Roger. Ándate con cuidado, Carolina. Te lo digo para que lo sepas y estés preparada. Carla, Roger y Gordon están embarcados en la misma barca. No me explico —añadió, moviendo la cabeza con pesar— por qué mi hermana se olvidó de mi existencia y te dejó bajo la tutela de su hermano. Ya sé que Gordon tiene mucho dinero y yo solo una pensión. Pero nadie pensaba en aquel instante que Gordon Loden se casaría y más con una mujer que tenía un hijo, de su primer matrimonio. Es lo que nunca me explicaré. Si tanto tiempo estuvo soltero... ¿por qué diablos se casó a los seis meses justos de morir nuestra hermana y dejar a su hija en su poder, bajo su tutela? No es explicable.

—Tío Gordon tenía derecho a su propia felicidad.

Si no discuto eso. Pero tu madre debió preverlo, querida mía. Una cláusula en su testamento hubiese sido suficiente. Mire que es fácil. «En el supuesto de que Gordon Loden se case, la tutela de mi hija pasará a mi hermana Elizabeth.» Pero debemos tener en cuenta que tu madre, no pensó en el posible matrimonio de su hermano y menos con una viuda con un hijo llamado Roger.

—No sé adónde vas a parar.

—No creas que lejos. Ahora ya tienes veintidós años. Eres mayor de edad. ¿Quién te impide negarte a ese matrimonio?

—Me he negado en cuanto a Roger. Pero ignoraba que tío Gordon estuviera de parte de su mujer y su hijastro.

—Qué sabes tú de la vida. No te olvides jamás que, el marido está casi siempre de parte de su mujer, si es que la mujer lo desea así —se levantó. Ágil y dinámica fue hacia un timbre—. Pediré el té. ¿Lo tomarás conmigo?

—¿Qué te dijo tío Gordon?

—Te acostumbró a vivir muy bien —rio la dama con cierto resquemor—. Te dio una educación principesca. Te compró autos y modelos caros. Y ahora... ¿quién te quita a ti eso? Porque si bien Sean, suponiendo que te aferraras a él, podrá darte una vida casi cómoda, no podrá despilfarrar el dinero de su reciente formada sociedad constructora para darte todos esos caprichos que no te niega mi hermano.

—Sigo sin comprenderte.

—Carolina, no seas ingenua. ¿No te hablaron francamente de la situación?

—¿Qué situación?

—Te daré el té. Lo tomaremos juntas. Después, si te parece, seguiremos hablando de eso.

CAPÍTULO 2

El té se enfriaba. Las pastas aún calientes, despedían un olorcillo apetitoso, pero ni Carolina parecía percatarse de eso, ni tía Elizabeth lo tenía muy en cuenta.

La doncella apareció de nuevo creyendo que habían terminado. Al ver el té intacto, se quedó mirando sorprendida a su ama.

—Se enfría, señora...

—Oh —se agitó tía Elizabeth—. Claro, claro. Tomémoslo, Carolina —y mirando a la muchacha de servicio—: La llamaré después, Rita.

—Sí, señora.

Se cerró la puerta.

Se oyeron los pasos de la doncella.

—Tía Elizabeth...

—Me gusta más cuando me llamas tía Liza. ¿Sabes, Carolina? Me da la sensación de que eres más mía. Nunca perdonaré a tu madre el haberme olvidado a la hora de su muerte. Ni que fueras una rica heredera, hijita.

—Precisamente por eso, tal vez se olvidó de ti, tía Elizabeth. Ella suponía que tío Gordon me educaría más... ¿cómo diré?

—Al revés, sí, con más caprichos. A estas horas, si estuvieras conmigo, serías una muchacha más sencilla.

—¿Acaso no lo soy?

—Bébete el té —dijo riendo—. No dudo que lo eres porque naciste siéndolo —apuntó mansamente—. Pero... Te han criado demasiado bien. Has ido a los mejores colegios de Londres. Has recibido una esmerada educación, no cabe duda, y ahora... se te exige el tributo a todo eso.

—No me casaré nunca con Roger.

—Cierto. Así lo dices tú. Pero dime, Carolina, ¿te halló alguna vez tu tío Gordon de sus aspiraciones?

—¿De cuáles?

—¿De las suyas para su... hijastro? Fíjate bien. Ni siquiera hace falta ser matemático para deducir todo lo que espera tío Gordon de ti. Tío Gordon y su mujer.

—Tía Liza...

—Así me gusta más. Es posible que Carla, la esposa de tu tío Gordon, te haya insinuado su... deseo. ¿No es así, Carolina?

La joven sorbió el té frío.

Mordisqueó una pasta. Después, nerviosamente, encendió un cigarrillo.

—Me lo dijo con todas las letras —confesó sofocada—. Me dijo que su hijo Roger me amaba.

—¿Y... Roger?

—Tía...

—¿Roger?

Carolina se puso en pie.

Vestía un modelo muy juvenil. Falda y chaqueta. Botas altas, un pañuelo en torno al cuello. Su esbelta silueta se recortaba ante el ventanal al trasluz. Era muy bella. Pero más aun que bella, tenía una personalidad sensible que casi conmovía. Extraña su belleza. Morena, los ojos rabiosamente azules, formando un contraste raro. Exótico. Pero tenía el dibujo de la boca suave y sensitivo, lo cual le daba una dulzura indescriptible. Y el mirar cálido de sus ojos que parecía rehuirlo todo...

—Carolina, sé sincera conmigo. No tengo el dinero que posee tío Gordon, mi hermano, es cierto, pero en mis tiempos fui profesora de psicología en un buen colegio, hasta que me casé con tío David. No lo recuerdas ya. No estabas aquí. Pero eso no importa. Le quise mucho, me correspondió y tu madre que no fue del todo feliz en su matrimonio, debió de tener en cuenta que la felicidad hace más nobles a los seres humanos. Yo fui feliz y eso no debió olvidarlo mi hermana.

—Por favor...

—¿Quieres ser sincera?

—Sí, claro —se agitó fumando muy aprisa, de espaldas a la dama—. Me lo dijo. Me lo dice siempre que puede.

—Y tú creíste que con una negativa todos los días, era más que suficiente.

Sé volvió.

Tenía su temperamento aunque su aspecto apacible no lo indicara así.

—Bueno ¿y qué? ¿Hay alguien capaz de obligarme a casarme con un hombre que detesto? Porque no solo no le amo, tía Liza. Es que además le detesto. Es vago, ruin, falso, hipócrita... mujeriego...

—Pero está apoyado por el tonto de tu tío.

—Eso no.

—Eso sí.

—Tía.

—Ayer mismo Gordon me dijo que tenía grandes esperanzas puestas en ti. Su fortuna ya no pasará a ti, Carolina.

—No me importa el dinero de tío Gordon. Le quiero como si fuese mi padre.

—Y no le vas a contrariar.

—¿Cómo? ¿En qué?

—Ah, eso es lo malo. Tío Gordon te dirá uno de estos días que su deseo es de que te cases con el hijo de su esposa.

—Eso no puede pedírmelo.

—Vaya si te lo pedirá. No te olvides que Carla Rohan es muy ladina. Ella es ambiciosa y sabe cuánto te ama su esposo. Cierto que te ama como a una hija, pero su mujer... es su mujer. Ya sabes lo que dije antes sobre este particular. Carla no es tonta y sabe que casándote con su hijo Roger... obtendrá toda la fortuna de su esposo.

—No es posible que la felicidad de dos seres se cifre.

—Cierto. Para ti que eres sensible y noble, no. Pero Carla... tiene pocos años si tenemos en cuenta el montón de ellos que tiene su esposo. Y un esposo mayor... hace siempre lo que diga su joven esposa.

—Lo pones todo... verde, tía Liza.

—Me gusta que me llames así —y riendo—. ¿Otra pasta? —sin esperar respuesta, añadió de modo raro—. Dame tu palabra de que el día que estalle la bomba... vendrás a mí. Nadie podrá impedirlo. Eres mayor de edad y puedes hacer lo que gustes.

—Jamás dejaré a tío Gordon con esa ingratitud.

—Justo. Era eso, mismo lo que esperaba oír de ti. Pues si sigues pensando igual... no me invites a tu boda con Roger. Sería este el último hombre que yo elegiría para ti. ¿Sabes lo que yo haría si estuviera en tu pellejo?

—Tía Liza...

—Me casaba con Sean Addams.

—Estás loca.

—Bueno, puede que te lo parezca. Pero no, yo estoy segura de que no lo estoy. Sean es el hombre que ni pintado para ti.

—Eso no es posible que lo digas tú. Tiene distinta educación. Ideales opuestos a los míos. No me gusta.

—Le admiras.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Ah... Mucho. Algún día te acordarás de mí.

—No tengo por qué precipitar los acontecimientos —casi gimió Carolina palideciendo—. Tío Gordon jamás se inmiscuyó en este asunto de Roger y mío. Su madre, sí. Me refiero a la madre de Roger, pero, como yo pensé que tal vez lo que desea es más que yo, la fortuna íntegra de su esposo. Yo puedo renunciar a esa fortuna en favor de Roger. Todo, menos ser su esposa.

—Entonces ve pensando dejar la casa donde se puede decir que te has ajado.

* * *

Entró recelosa.

No lo estuvo nunca.

Jamás temió a Roger, ni las insinuaciones de Carla. Pero, si como decía tía Liza, tío Gordon estaba embarcado en la misma barca, la cosa era distinta.

—¿No has tardado mucho, Carolina? —preguntó Carla al verla entrar.

Era una mujer joven.

Cincuenta, sesenta.., no más. Muchos menos quizás. Menos de cincuenta, no, pero no muchos más. Contando la edad de su hijo que seguramente ya no cumpliría veinticinco, sin duda alguna andaría rozando los cincuenta. Pero para los efectos era lo mismo, ya que no aparentaba más de cuarenta. Rubia, cuidada, esmerada...

Dosificada y suave, mansa. Mansísima, sin engañar a Carolina con su suntuoso procedimiento...

—Tío Gordon preguntaba por ti —dijo amable, sin que la joven respondiera.

Era difícil vivir allí.

Mientras duró su educación, sí, porque se pasaba en Londres la mayor parte del año. Las vacaciones siempre eran cortas y ella tenía sus amigos, a tía Liza, sus reuniones, lo cual le impedía permanecer en casa mucho tiempo.

No obstante, después de finalizada su educación, la cosa empezó a hacerse insoportable.

—Desea verte, Carolina. Dijo que... cuando llegaras pasaras por su despacho.

Algo se destacó en el fondo de un sillón.

La cosa rubia, empalagosa, demasiado guapo, que era Roger.

—Querida Caro —siempre la llamaba así—. Te busqué por el club y el círculo.

Lo miró apenas.

Impecable. Untuoso, como su madre. Guapísimo...

—Fui a ver a tía Liza.

—¿Quieres salir esta noche, Caro?

—No, gracias, Roger. Pienso descansar.

—Te pasas la vida como una ermitaña —dijo la dama—. ¿Cómo se lo consientes, Roger?

Roger se destacó de la penumbra.

Se acercó a Carolina sin apresuramiento.

—Hoy hay sesión de ópera en el Carlton. ¿Por qué no vamos los dos?

—Lo siento, Roger...

Y después, girando sobre sí.

—¿Está tío Gordon en el despacho?

—Sí —dijo Carla.

—Hasta luego —y ya en la puerta—. ¿Comeremos luego?

—Cuando tu tío deje el despacho.

—Entonces iré a buscarlo. Son más de las nueve.

Desapareció. Roger la siguió con los ojos al tiempo de llevar a la boca un aromático cigarrillo.

—Es terca —dijo.

Y su voz era dura y fría.

Calla se acercó a él con suavidad. Le puso una mano en el hombro.

—Pero tú eres persuasivo, Roger querido.

—¡Con... esa!

—¿No lo vas a ser?

Apretó el puño y lo agitó en el aire.

—Espero que tu marido lo sea más que yo.

Carla sonrió suavemente.

—Gordon no se dio cuenta de lo mucho que «amabas» a Caro, hasta que se lo dije yo el otro día. ¿Sabes? Gordon lo comprendió.

—Puaff.

—¡Roger!

—Me interesa esa boda tanto como a ti. Pero si no terminamos pronto con este asunto... me iré.

Era lo que temía su madre y lo que sabía Roger que temía.

—¿Lo entiendes? —preguntó sin que la madre respondiera—. Me molesta depender de los demás. Una vez casado con Caro, quiero mi parte. Haré lo que me guste y solo eso.

—Calla. No puedes irte.

—Las mujeres tenéis un don especial para haceros comprender del hombre que os ama. ¿No es así, madre? —miró el reloj—. Comeré fuera.

—No debes marcharte esta noche, Roger —se agitó la dama—. Tal vez Gordon y Caro, decidan lo que se hará en el futuro.

—Mira mi reloj. Tiene fecha de noviembre. Diez de noviembre concretamente. Quiero casarme antes de las navidades. ¿Está bien claro, madre?

Y como la dama lo miraba temerosa, Roger aún añadió:

—De lo contrario, para Año Nuevo, ya no estaré en Croydon. Ni me alcanzaréis en todo el condado de Surrey. Es posible que incluso no me alcancéis en Londres.

—Eso... es una crueldad.

—Pues procura que tu marido sea lo bastante expresivo como para convencer a esa... muchacha. Yo no he podido ¿sabes? He desistido ya. No tengo tanta paciencia.

—Escucha, Roger...

El hijo sacudió la cabeza.

—Escucha tú, madre. O tu marido arregla esto, o...

—No tienes derecho.

—¿No deseas ese matrimonio tanto como yo?

—Por supuesto y, te doy mi palabra de que Gordon lo decidirá. Carolina no tiene dinero. La han educado esmeradamente. No es muchacha que pueda prescindir de sus caprichos. Ante un caso así... preferirá casarse contigo. Además, tengo la esperanza de que te ame mucho.

Roger estiró el cuello.

Sus ojos claros no eran ni dulces ni siquiera cálidos. Fríos. Cortantes.

Parecían dos afiladas espadas.

—No me interesa el amor —cortó—. Eso es una pavada. Me interesa el dinero del viejo Gordon y no estoy dispuesto a que lo parta a la mitad. Lo quiero todo. Y como para eso, debo, casarme con Carolina... esa y no otra es la razón de mi deseo.

La dama miró en torno.

Era tan fría como su hijo, pero lo disimulaba mejor.

—Yo también lo he decidido así.

—Pero tardaste mucho en hacérselo comprender a tu marido.

—No se pueden precipitar los acontecimientos, Roger. Me costó tiempo y paciencia.

—Ya está bien, para soportar a un viejo decrépito.

—¡Roger!

—Perdona. Mañana me dirás... —iba hacia la puerta—, lo que decidió esa muchacha.

—¿No sería mejor que aguardaras aquí?

—Me consumirían los nervios.

—Roger, por favor...

—Decídelo —cortó—. Tienes poco tiempo. Si para Año Nuevo la cosa no está resuelta... — hizo un además con la mano—. Ya sabes.

Salió.

Carla Rohan pensó si había hecho bien casándose con Gordon, si para ello no conseguía aquel ventajoso matrimonio para su hijo.

Empezó a pasear por el ancho salón.

Tenía la expresión cerrada, los puños apretados, caídos a lo largo del cuerpo.

No podría oír jamás la conversación sostenida con su marido y la sobrina de aquel. Pero sabía, eso sí, que Gordon pensaba como ella. Le costó convencerlo. Claro que Gordon jamás se dio cuenta de que le iban convenciendo. Él pensaba que no debía meterse en tales cosas, pero al fin... consideró suya la causa del hijo de su mujer.

Mejor para todos.

Era preferible que las cosas se desarrollarán así. Con suavidad. Sin demasiadas alteraciones. Y, por supuesto, no estaba dispuesta a permitir que su hijo dejara la ciudad de Croydon.

¿Si Roger estaba enamorado de Carolina?

¿Qué importaba?

¿Acaso lo estuvo ella nunca del viejo Gordon, con sus bien cumplidos setenta años? Era un hombre bien parecido, pero... eso no indicaba que ella tuviera que amarlo sin remedio.

CAPÍTULO 3

—Siéntate, querida.

Si no supiera lo que quería de ella, se habría asombrado de la solemnidad desusada de su tía. Pero tía Liza, al ponerla en antecedentes, la puso a la vez en guardia.

—Pensé que estarías esperando para comer —dijo como si pretendiera ganar tiempo o distraer a su tío o hacerle recordar que él era puntual para sentarse a la mesa.

Pero su tío no parecía tener mucha prisa.

—He merendado tarde —dijo por toda explicación—. No puedo comer tan pronto. ¿No te sientas?

Lo hizo.

Puso una mano en el tablero de la mesa y la fue encogiendo hasta cerrar el puño.

—Carolina —empezó el caballero de cabellos blancos y rostro venerable—. Siempre pienso en ti.

—¿En... mí?

—Debo hacerlo. Tu madre al morir me confió tu persona. He velado siempre por ti. ¿Tienes queja de mí?

—No... tío Gordon.

—Esperaba oírtelo decir. Ahora, Carolina, ya tienes veintidós años. Tu educación se prolongó debido al viaje que hiciste como final de estudios. Por eso solo hace dos años que vives aquí definitivamente. ¿Te das cuenta?

Respiró hondo.

—¿Cuenta... de qué, tío Gordon?

—De que eres una mujer casadera.

Tenía razón tía Liza.

Su cabeza empezó a dar vueltas. Su cerebro a maquinar cosas. Pero ninguna de ellas la llevó a una solución plausible. Ella jamás desdeñó un consejo de tío Gordon. Jamás le desobedeció en nada.

—Tengo tiempo para eso, tío Gordon.

—Yo he decidido por ti ¿sabes?

—¿Por mí?

—Verás —y cruzó las dos manos sobre el tablero de la mesa, ante la cual se hallaba sentado—. Si siempre he velado por ti, ahora con mayor motivo. Las decisiones que se toman a los doce, quince o dieciocho años, no cabe duda de que son importantes, pero infinitamente más lo son a los veintidós.

No hizo preguntas.

Estaba muda ante la mesa.

Muda y estática.

Con los ojos azules fijos en el semblante grave de su tío.

—Es por eso que he decidido tu porvenir, seguro, naturalmente, de que es el mejor.

—¿A tu modo de... ver?

—¿Cómo?

—Perdona —y con un gran esfuerzo—. ¿Quieres seguir?

—Oh, claro. Prefiero que no me interrumpas. Como tú sabes, siempre pensé hacerte heredera de mi fortuna. No pudo callarse.

Necesitaba que su tío conociera su total desinterés hacia aquella colosal fortuna.

—Te aseguro que el dinero no tiene ninguna importancia para mí.

—¿Cómo?

—Que...

—No digas eso, Carolina. El dinero siempre tiene importancia. ¿Quién no se la da? El que no tiene esperanzas de llegar a él. Pero el que lo tiene, sabe lo que significa y tiene el deber de saber conservarlo.

—Yo te aseguro...

—Sabes —le atajó el tío— que yo no soy un erudito. Ni ando con muchos preámbulos cuando decido algo concreto. Respecto a ti, lo decidí así.

—Ahhh...

—¿Por qué lanzas esa exclamación y me miras así? ¿Acaso sabes ya lo que voy a decirte? Me encantaría que lo supieras porque eso me indicaría que estás de acuerdo conmigo.

Esta vez, que tenía que contestar, no lo hizo.

Tío Gordon aún aguardó una fracción de segundo.

Casi enseguida empezó de nuevo.

—He decidido casarte, Carolina. De esa forma no tendré que desairar al hijo de mi mujer, y a la par te hago dueña de mi fortuna.

Carolina intentó levantarse.

Pero contra lo que ella suponía, se quedó... como incrustada en la silla.

—Roger es un chico estupendo. ¿Sabes que empieza a ir conmigo a mis empresas? Pronto estará al tanto de todo y será un marido excelente para ti —y como si ya lo dijera todo, se puso en pie añadiendo, entretanto miraba el reloj—. Ahora sí que es hora de comer. Ah, se me olvidaba decirte. Ve preparando las invitaciones y dime cuánto necesitas para tu equipo. Si quieres tú, Carla, Roger y yo nos vamos a París la próxima semana. Encargarás allí todo su equipo. La boda tendrá lugar dentro de dos meses justos. Es decir, en vísperas de Navidad.

Respiró fuerte.

Pese a que su tío se hallaba en pie, ella continuaba sentada.

—Vamos, Carolina.

¿Qué era ella allí? ¿Un mueble? ¿Un instrumento?

—Tío Gordon... —empezó a decir, pero se le trabó la lengua.

Tío Gordon le pasó un brazo por los hombros comentando:

—Estás emocionada. No me extraña, querida mía. Yo tardé mucho en casarme y nunca me pesó nada tanto —la empujaba hacia la puerta—. Me refiero a lo mucho que tardé en casarme. El matrimonio es el estado perfecto del hombre.

No esperó su parecer.

Cuando entró en el comedor, llevando junto a sí la muda figura de su sobrina, al verse ante Carla, dijo riendo:

—Habrá boda, querida. Lo he decidido así y Carolina está de acuerdo.

Iba a gritar.

Iba a decir mil cosas.

Casi estuvo a punto de lanzarse por la ventana.

Pero se quedó muda.

Era aquello lo que temía tía Liza. La actitud de Carolina ante su tío, a quien tenía un gran respeto.

—Carolina —casi sollozó Carla—. Carolina querida.

Puede parecer extraño, pero Carolina Loden no se atrevió a rechazar el beso de Carla Rohan.

—Ahora mismo llamaré a Roger al club —añadió la dama entusiasmada—. El pobre está impaciente...

* * *

Fue una comida odiosa.

Roger no llegó hasta el final y la miró como si le hiciera una concesión casándose con ella.

—Vosotros podéis salir a la terraza —indicó Gordon Loden—. Carla y yo jugaremos entretanto una partida de ajedrez. Pide el tablero, querida Carla.

—Ahora mismo, Gordon.

—¿Vamos? —sonrió Roger con su mueca de dentífrico—. Hace una noche fría, pero apacible. Las estrellas brillan como nunca, lo cual indica que mañana tendremos agua.

Le siguió como un autómata.

—Te supongo aún emocionada ¿verdad, Caro?

Odiaba aquel nombre.

Como odiaba a Roger.

Le miró.

Sus ojos tenían un brillo desusado en la semipenumbra de la terraza.

—No me casaré contigo, Roger.

Él rio.

Una risa viva y ronca.

—¿No? ¿Por qué no se lo has dicho a tu tío? —y seguidamente, como haciéndole otra nueva concesión—. Yo te amo, tú lo sabes.

—¿Ha contado alguien con mis sentimientos?

—¿Es preciso? ¿Por qué no has de amarme tú a mí como yo a ti?

Pensó persuadirlo.

Tal vez fuese fácil con un tipo ambicioso como Roger.

—Oye... escúchame, por favor. Tal vez tú y yo lleguemos a un acuerdo. Yo no quiero disgustar a tío Gordon. Es como, si resucitara mi padre y mi madre y yo les insultara. ¿Entiendes tú esto? No. Seguro que no lo entiendes. No soy capaz de contrariar a tío Gordon. Por nada del mundo le disgustaré.

Eso ya lo sabía Roger.

Por la misma causa estaba absolutamente seguro de su triunfo.

—Me parece muy loable tu postura en cuanto a tu protector, Carolina. Estoy seguro —añadió mansamente, untuoso, falso— que no te pesará.

—Pero es que yo pretendo otra cosa, Roger.

—¿Otra cosa? ¿Casarte antes de esa fecha? No estará bien. Tu tío decidió que sería dentro de dos meses. Supongo que no querrás contrariarle.

Apretó el puño que le caía a lo largo del cuerpo.

Respiró más fuerte.

—Renuncio a la fortuna de mi tío, Roger.

Era una estupidez, porque Roger sabía que tío Gordon jamás lo permitiría. Y él estaba decidido a hacerse con aquella fortuna. Y la mejor forma de llegar a ella, era casándose con Carolina.

Y le gustaba. Amarla... ¿qué era el amor? Bah. Gustarle, sí le gustaba mucho. Rabiosamente. Y le emocionaba la suave personalidad cálida de Carolina. La deseaba, por supuesto. Sería tal vez un buen marido. ¿Qué mejor cosa podía esperar Carolina?

Él era un hombre que tenía las mujeres a centenares. Todas las chicas conocidas de Croydon suspiraban por él, pero él prefería a Carolina entre todas.

—No pienses eso, querida —dijo mansamente—. Sería despreciar lo que te ha pertenecido. A tío Gordon no le agradaría en absoluto.

Pensó que casi lo tenía convencido.

Por eso se inclinó hacia adelante y lo miró con fijeza.

—Roger, no renunciaría en vida, puesto que no es mía. Pero te hago el documento que quieras en el supuesto de que tío Gordon me legue su capital ¿entiendes? Yo no creo que el dinero sea indispensable para vivir.

—¿Qué dices? Yo opino casi como tú. Pero he decidido casarme contigo porque te amo.

—Yo no te amo a ti. ¿No es suficiente?

—¿Por qué no se lo has dicho así a tu tío?

—Tú sabes que... soy incapaz de contrariar a mi tío, pero... no creo que sea capaz jamás, aún, contra todo y contra todos, de casarme contigo.

Roger rio.

Tenía una risa desdeñosa y fría.

—Díselo a Gordon Loden —murmuró serenamente—. Tal vez encuentre una razón plausible en tu negativa.

—Sabes que no haré eso. Que no lo puedo hacer. Por favor, por Dios, Roger, renuncia tú. Yo te haré un documento de que toda la fortuna de mi tío será para ti.

—No me basta —dijo—. ¿Oyes? No me basta.

Carolina, que tenía las dos manos juntas, casi delante del rostro de Roger, las descruzó de súbito.

Giró sobre sí y se fue casi corriendo.

—Caro —gritó—. Caro.

La figura se desdibujó en una esquina. La vio desaparecer por una puerta lateral hacia el interior del palacete.

Se mordió los labios, pero seguidamente penetró en el salón mansamente.

—Esta sobrina tuya, Gordon, es de una sensibilidad extremada. ¿Quieres creer que con la noticia de la boda está de un emocionado subido? Se ha ido a su cuarto.

Gordon lo miró con ansiedad.

—¿Está Carolina contenta, Roger?

—Mucho, Gordon.

—Me alegro. Me alegro infinitamente. Nunca soñé cosa mejor que una boda así.

CAPÍTULO 4

—¿Vas a consentirlo?

Sean apuró el último contenido de la taza de té.

—Liza... ¿qué puedo hacer?

—No sé. Algo. Algo. Está como pillada entre dos fuegos. Piensa un poco. La crio mi hermano. Le dio cuanto le apeteció. Carolina es agradecida. Eso no lo olvidará jamás. Ella quiso a su tío como si fuera su madre y su padre juntos.

Sean encendió un cigarrillo.

Fumó muy aprisa.

—Pero aquí se juega su felicidad.

—Que Carolina no sabe defender.

—Es su felicidad, Liza. Usted sabe cómo la amo, pero...

—¿No la ayudarás?

—¿Cómo?

—¿Y me lo preguntas a mí? Yo en tu lugar, sabría cómo ayudarla. Yo sé como la amas, Sean. Lo supe desde el primer instante. Hace seis años, Carolina estaba ahí, donde tú estás sentado ahora. Tú entraste a pedirme fósforos ¿recuerdas? Tenías el mechero descargado y a las nueve de la noche, cuando llegaste a casa, pues ni siquiera tenías criados entonces, te encontraste sin fósforos y todo estaba cerrado.

—Sí —admitió Sean gravemente—. La vi sentada aquí y —y se miró a sí mismo— ... no sé que me entró por el cuerpo. Usted me la presentó y yo me quedé como un parvulito aldeano, sin saber qué decir. Desde entonces... le he dicho mil veces que la amo.

—No se lo has dicho con persuasión, Sean.

—Liza...

—Esa es la verdad. Ahora un hombre que no la ama te la lleva. ¿Por qué Sean? Porque tú no tienes valor.

Sean se levantó.

Parecía más alto vestido con aquel zamarrón de ante y cuello de pelusa.

Retiró la zamarra que tenía desabrochada y hundió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Quiero a Carolina sin brutalidad. ¿No lo entiende usted?

—Sé como la amas y me da miedo que Carolina te pierda. ¿Me entiendes tú eso a mí?

—Ella debe tener valor para deshacer ese compromiso.

—¿Con qué ayuda?

—¿Acaso ignora que la amo?

—Pero tal vez no sepa de la forma que la amas, Sean. Es posible que ella ignore que estás dispuesto a hacerla feliz. Como sea y cuanto tiempo necesites. Eso no es fácil saberlo si un hombre no lo dice.

—¿No lo indiqué?

Liza era enérgica.

No en vano fue casi tan general como su marido.

—Oye esto, muchacho. Yo te vi levantar una valla y después un edificio. Serás aldeano y tal vez tengas complejo de eso, pero te vi tan hombre, que cuando supe que amabas a mi sobrina, me emocioné como una tonta. ¿Sabes por qué te tengo yo tanta simpatía y tanto afecto? Porque te pareces a mi marido.

—¿Cómo era su marido? —preguntó Sean tan perplejo como emocionado—. Porque sepa usted, que salvo ganar dinero, y no gastarlo en exceso, apenas sí sé como soy.

—Valiente y digno. Trabajador y batallador. Hay cientos de hombres que yo conozco que fueron universitarios. Montones de ellos que lucen en su despacho, un despacho que casi nunca usan, un título muy bien enmarcado. Tú no tienes nada de eso y te has erguido sobre todos los demás. Eso haría mi marido si fuese preciso. ¿Sabes una cosa? No tuve hijos, pero de haberlos tenido, me habría gustado que se parecieran a ti. Hay otra cosa que debes saber. Mi padre era un tradicionalista. Pegado a sus costumbres añejas. Ya en aquella época, los hijos no estábamos tan de acuerdo con los padres. El mío, pretendía casarme con un primo, lo cual, según él, no menguaba mi buen nombre. No tenía fortuna, por supuesto. Porque Gordon, si la tiene, es porque la hizo él con sus fábricas de azúcar. Pero según mi padre, yo no podía menguar mi abolengo pero mi padre ignoraba que yo amaba a un soldado. Sí, sí. No me mires con esa cara de asombro. Un soldado. ¿Sabes lo que hizo ese soldado? Presentarse en mi casa.

—No pretenderá que yo me presente en casa de su hermano.

—Sería como si derribaras una montaña y te metieras en los escombros. No. No pretendo eso. Las condiciones no son iguales. Mi padre era viudo. No tenía una esposa que le presionara, ni un hijo de la esposa a quien casar. Y todo era distinto. Pero yo ahora, me estoy refiriendo a la valentía del soldado que por méritos de guerra llegó a ser general. ¿Qué te parece?

—¿Qué pasó entre su padre y el soldado?

—Nunca lo supe. Lo que sí sé es que al salir el soldado me agarró de la mano y me dijo: «Vamos». Y yo fui.

—Pero usted amaba al soldado y Carolina no me ama a mí.

—Por eso te pido que uses otro método.

—¿Cuál?

—¿No lo tienes?

Y su bastón de puño de ébano golpeó el suelo.

—Por nada del mundo ofendería yo a Carolina —dijo Sean quedamente, pensativamente—. ¿Qué puedo decirle?

La dama se inclinó en su sillón y buscó los pardos ojos del contratista.

—¿Qué le darías a cambio de su mano, Sean?

—¿Qué le daría? Todo.

—Pues díselo así. Dáselo todo. ¡Todo! Y no esperes nada.

—Pero lo espero.

—Lógico. Pero de momento no lo esperes. Gánalo.

—Es usted persuasiva.

—Te diré dónde puedes encontrarla. En casa de Margaret Irillan. Es su mejor amiga. Saldrá de allí a las diez. Mi hermano Gordon no está en casa esta noche. Te indico esto porque cuando Gordon está ausente, en casa de mi hermano no hay hora fija para comer, y Carolina lo sabe.

—¿Y bien?

—Ve a casa de Margaret. Espera a que salga Carolina.

—¿Y si la espera... Roger Roban?

—Ha ido con su futuro pariente, me refiero a mi hermano. Han ido a Dover. No volverán hasta pasado mañana. Tienes... tiempo.

Sean aplastó su cigarrillo en el cenicero. Después besó la mano de la dama.

—Ojalá salga todo bien. Gracias, Liza.

—Sé persuasivo. Ofrece más. Infinitamente más... de lo que vas a dar.

—Jamás ofreceré más de lo que puedo dar.

La dama rio.

—Por eso me gustas para ella. Eres así, porque eres así. Y tienes mucho mérito siendo como eres.

—No me siento orgulloso de ser como soy, Liza. Tenga usted presente que me exijo demasiado a mí mismo y no creo merecer al amor de su sobrina.

—Pero no has dudado en confesárselo.

—¿Por qué lo sabe usted? ¿Acaso se lo dijo Carolina alguna vez?

La dama sonrió.

Una tibia sonrisa casi conmovedora.

—Estuve enamorada, muchacho. Ya soy vieja, pero fui joven y sé lo que es un hombre y una mujer.

* * *

—Carolina...

La joven, que salía de casa de su amiga, se volvió en redondo.

Vestía pantalones oscuros. Un zamarrón de piel atado a la cintura.

—Sean...

Aquella sonrisa de Sean era consoladora.

No era su amigo.

Era su enamorado. Pero ella... lo veía siempre como un amigo. Un amigo respetuoso que siempre estaba allí, dispuesto a sonreír con aquella suavidad suya que le iluminaba el rostro cetrino.

—Dirás que soy un atrevido... —se disculpó.

—¿Por qué?

—No sé. Por venir a interrumpirte. Te esperaba.

—Podías decir que pasabas por casualidad.

Él movió la cabeza denegando una y otra vez.

—No miento jamás sin razón. Y si miento, y esto no lo digo para ganar méritos ante ti, es por el bien de un tercero. Por mí, no —rotundo.

Y como Carolina le miraba un tanto desconcertada, añadió rápidamente señalando hacia su auto deportivo:

—Te llevo a casa.

No se movió.

Estaba ante la cancela de la casa de su amiga. Con las dos manos metidas en los bolsillos ladeados de la zamarra, la mirada perdida en el moreno rostro de Sean, casi oculto en la oscuridad que los faroles proyectaban sobre él.

—¿Por qué, Sean?

—Quiero hablarte.

—De...

—Sí.

—No. No me hables de eso.

—Es preciso. Ahora... más que nunca.

Carolina echó a andar.

Mudamente subió al auto. Sean cerró y dio la vuelta al vehículo. Se sentó al volante.

—Daremos un paseo —dijo—. ¿Quieres?

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media.

—Media hora, Sean. Es la primera vez desde que nos conocemos... que vienes a buscarme.

—Es la primera vez que he oído que te casas.

—Ah.

—¿Te casas?

El auto partía hacia las afueras.

—¿Tienes un cigarrillo, Sean?

Mudamente él le alargó la pitillera.

Carolina tomó uno y lo llevó a los labios, pero antes de que pudiera encender el mechero, tuvo la llama ante sí, sostenida por los dedos de Sean.

—¿Te casas?

—No.

—Pero... dicen... que tu tío te casa con Roger Rohan.

—Eso solo lo sabe tía Liza.

—Posiblemente haya sido ella, Carolina.

Como la joven no decía nada, Sean murmuró rápidamente.

—Cásate conmigo. No le amas, a mí tampoco.

—No eres justo.

—¿Justo?

—Si no te amo... ¿Por qué sabiéndolo me propones matrimonio?

—Roger tiene un motivo material.

—¿Acaso el tuyo no lo es?

—No. Te lo daré todo... a cambio de nada. Eso, sí. Trataré de ganarte. Pero nunca de empujarte a lo que tú no quieras.

—Te prefería a ti, Sean —dijo sincera—. En las mismas condiciones, sin amor, a ti. Pero... no es fácil.

—Te dejas... atropellar por la ambición de los demás.

—Se lo debo todo a mi tío y él lo desea.

—¿Lo desea realmente o se lo han hecho creer así?

—¿Qué importa el motivo? Existe. El de mi tío. Es lo único que debo tener en cuenta.

—Y te dejas así... Yo que tan espiritual te consideraba —dijo roncamente—. Yo, que casi no me atrevía a mirarte... por temor a ofenderte...

—Sean... olvidemos esto.

—No —rotundo—. Antes quiero que sepas lo que pienso. Antes tengo que decirte que estaré allí esperándote y que no perderé las esperanzas, hasta tanto... no haya leído la reseña de tu boda en los periódicos.

—Me olvidarás, Sean.

La miró.

A través de la oscuridad sus ojos grises aún parecían más claros, porque la luz de la luna los iluminaba.

—A ti... no se te puede olvidar.

—No me conoces.

—Te presiento —rotundo—. Sé que me costará. Aun casada conmigo, me costará conocerte bien. Quiero decir, sentir en mí la emoción de tu temperamento. Pero... esperaré. Yo sabré conozco la suficiente para saber que a ti, una vez casados y conociéndonos los dos, te haría muy feliz, inmensamente feliz al menos, en mí no podrías ver jamás egoísmo. Te demostraría que te lo doy todo a cambio de nada. De todo después. Soy celoso y exigente. Deseo recibir tanto como doy. Pero sé que dado tu modo de ser, nada podrías darme de momento. En mí estaba conquistarlo.

Guardó silencio.

Carolina iba a decir algo, pero solo abrió y cerró la boca.

—Carolina... piénsalo. Estaré allí siempre. ¡Siempre! Y estoy dispuesto a hacerte feliz. A respetarte. A amarte en silencio. A ser... el más caballero de los hombres aun sin ser un tipo ilustrado. Tal vez no sepa llenar mi hogar de frases bonitas, ni una conversación culta. Pero sí sabré llenarlo de humanidad y ternura.

La turbaba.

—Te haría inmensamente feliz. Al menos, en mí no podrías ver jamás egoísmo. Te lo demostraría.

—Gracias, Sean.

—Te vas a casar con él.

—No lo sé. Empiezo a tener miedo. Más miedo que nunca. En todos los valores que encuentro en ti... sé que carecerá Roger de ellos. Es posible que llegado el momento, no sepa... obedecer a mi tío.

—Se lo debes todo, ciertamente. Pero hay algo que yo no le cedería ni a mi propio padre. Mi vida. La felicidad de esa vida mía. Esa única vida que tenemos y que debes aprovechar en lugar de estar con alguien al que ni siquiera estimas.

—Llévame a casa, Sean.

—Lo vas a pensar.

—No lo sé.

El auto giró en la carretera.

Un silencio.

Un largo silencio.

Después, cuando ya se divisaban de nuevo las luces de la ciudad.

—Te estaré esperando. Y si un día te casas al fin con otro hombre que no sea yo, mírame a la cara, Carolina. Sabes que soy un tipo rudo. Que me he ganado el dinero pulso a pulso. Que empecé levantando escombros. ¿Verdad que no me imaginas llorando?

—Calla.

—Lloraré por ti, Carolina. Eso sí que es verdad.

El auto se detuvo ante la regia mansión de Gordon Loden.

—Te estaré esperando —dijo bajo—. ¿Oyes, Carolina? Te estaré esperando.

No quería oírlo.

Por eso saltó del auto y apretando el zamarrón de piel en el pecho, salió corriendo.

Sean regresó a su casa y se vio solo y soñó que ella, Carolina, estaba allí. Moviéndose cerca, dejando su perfume en las esquinas. Sus bellos ojos en cada imagen...

Apretó las sienes.

Se olvidó de que no había comido.

Carolina lo llenaba todo. ¡Todo!

CAPÍTULO 5

Le presintió al entrar en el saloncito.

Fue como si algo la iluminara, pero presintió a la vez, que seguramente era ya tarde para escapar.

—Oh —exclamó Roger poniéndose súbitamente en pie, como desdoblándose—, no esperaba que bajases. Gordon y mi madre han salido. No sé por qué a mi madre le interesa tanto la ópera...

Estaban solos.

¿Una encerrona de Carla Rohan?

Ella nunca podría habituarse a llamarla señora Loden. Nunca la quiso. Supo desde un principio que al matrimonio con su tío soltero, con demasiados años, la empujaba solo el dinero. Y supo más tarde, lo intuyó aun sin que nadie se lo dijera, que el negocio hecho por Carla no se reducía tan solo a casarse con el millonario solterón, sino a casar a su hijo con la heredera universal de su esposo. Un doble negocio.

Y ella no tenía valor para decirle a tío Gordon quiénes eran aquellas dos personas que él parecía estimar tanto. Un hombre tan inteligente ¿cómo podía dejarse engañar así?

Lo decía tía Liza, que tenía una experiencia indescriptible de la vida: «Las mujeres, hijita, son el demonio. Si son buenas, hacen buenos hombres, si son malas, los engatusan y van por el mismo camino que ellas, aun sin darse cuenta».

No podía ella, pues, explicarle a su tío lo que Carla y Roger se proponían en aquella casa.

—¿Una copa, Carol?

—No. Me retiro ya.

—Venías a pasar el rato aquí ¿no?

—Pero me retiro.

Roger se aproximó. Con paso lento, sinuoso, de quien está totalmente seguro de sí mismo. Se paró junto a ella y alargó la mano.

Iba a tocarla.

Carolina sintió un asco profundo, una repugnancia insoportable.

—No... me toques.

Y su voz tenía una vibración extraña.

Roger Rohan conocía a las mujeres, por supuesto, pero no a la clase de mujer a la cual pertenecía Carolina Loden. Por eso, haciendo caso omiso de aquella vibración, asió sus dedos.

—Suelta.

—Eres tonta. Si estás deseando que te toque. Al fin y al cabo... ya soy tu novio oficial. Esta mañana Gordon encargó las invitaciones para la boda. Serán...

Supo que no se casaría.

Que al día siguiente, aun doliéndole mucho, iría a ver a su tío. Le diría. Le diría...

Pasó los dedos por la frente.

No sabía lo que iba a decirle, mas estaba segura de que llegado el momento tendría algo que decir en su defensa.

—No... no me casaré contigo.

Roger empezó a reír.

Una risa triunfal. Una risa burlona.

Sus dedos asieron el brazo femenino. La acercó a sí al tiempo de reír y dibujarse en su boca una mueca odiosa.

—Te casarás. No eres tú capaz de contrariar al hombre al que se lo debes todo. Y no podrás decirle que la boda me interesa a mí tanto como a mi madre. ¿Verdad que lo amas demasiado para decirle eso?

Rescató el brazo.

—No sé qué frases usar —dijo retrocediendo y pegándose a la puerta—. Aún no lo sé, Roger Rohan, pero si bien usaré las que menos puedan lastimarle, sea como sea, contigo no voy a casarme. Me creí con fuerzas para hacerlo hasta ahora mismo. Me has tocado... Fue suficiente.

—Nadie podrá librarte de tu destino —dijo Roger fieramente y suavizando el tono añadió—: Pero oye una cosa. Me gustas tanto, que seré capaz de hacerte feliz, aunque no sé si nunca podré comprender tu... digamos excesiva espiritualidad.

Salió.

Cerró la puerta con fiero golpe. Roger no era cobarde. Ni miedoso, pero por un momento temió perderla. Y no solo ya le interesaba el dinero de Gordon Loden. Le interesaba Carolina como mujer y no estaba dispuesto a renunciar a ella.

Carolina, en la intimidad de su alcoba, se tiró sobre el lecho. Primero quedó inmóvil, después se agitó cual si volviera a tocarla Roger Rohan. Después levantó el teléfono por tres veces y otras tantas lo dejó caer sobre el soporte.

Esperaría.

A la mañana siguiente... visitaría a su tío en el despacho de la fábrica.

No en aquella casa. En el despacho. Tal vez así tuviera valor para decirle... ¿Decirle qué? ¿Qué no podía casarse con Roger Rohan porque... lo odiaba, porque sabía el propósito de madre e hijo?

No.

Su tío era feliz con Carla. No veía sus defectos. Ni sus ambiciones. Apreciaba sus falsedades sin saber que existían. Ella, pues, no tenía derecho a abrir aquellos ojos que preferían estar cerrados para aferrarse a una felicidad tardía, que en realidad solo existía en su imaginación.

Buscaría un motivo. ¿Cuál?

¿Otro amor?

¿Otro...?

Sí. Pudiera ser. Su tío siempre la quiso bien. Su tío deseaba para ella la felicidad y si la casaba con Roger, era debido a que Carla le hizo creer que ese y no otro era el deseo de los jóvenes.

Sí, sí. Otro amor.

¿Sean?

Apretó las sienes con ambas manos.

¿Qué podía ella ofrecerle a Sean?

Afecto. Ternura de amigo. Amor... no.

Quedó lasa en el lecho. Hundida en sus propias reflexiones atropelladas. Oyó las horas de la madrugada. Las tres, las cuatro, las cinco...

* * *

Llovía.

Casi nunca usaba el auto.

Antes, sí. Cuando llegaba de vacaciones a la bella ciudad inglesa, sí. Pero después, poco a poco, dándose perfecta cuenta del ascendiente que madre e hijo tenían sobre su tío Gordon, prefirió prescindir del auto cuanto podía.

Subió en el bus y llegó ante la fábrica a las doce en punto. Sabía dónde encontrar a su tío y sabía también que Carla pondría, un pretexto cualquiera para que su hijo madrugara y se fuera al despacho que para él, en la sección administrativa de la fábrica, había levantado Gordon.

Por eso, segura de sí misma, temblando sin embargo, pero aparentemente serena, tocó en la puerta, en medio de la cual, en letras doradas y discretas, como su propio tío, ponía: «Dirección».

—Pasen...

Años. Años hacía que no iba por aquel lugar. Por eso su tío, al verla se puso en pie rápidamente.

—Carolina... tú por aquí...

Atravesó el despacho y le besó en ambas mejillas.

—Estás helada —dijo él riendo, al tiempo de pasarle un brazo por los hombros—. Muy fría. Cierto que el día está helado, pero... ¿no has venido en auto?

—He venido en el bus.

—Raro en ti, Carolina. Además, es cierto. Ahora te veo poco en auto —y sin transición, llevándola asida del hombro hacia una esquina del despacho donde se dejó caer con ella en un mueble sofá—. Veamos qué le ocurre a mi sensitiva pequeña.

—Tú lo has dicho, tío Gordon.

—¿Dicho? —y la miró con curiosidad—. ¿Dicho qué?

—Sensitiva.

—Ah. Claro. Estás de una sensibilidad indescriptible. Eso me conmueve. Harás feliz a Roger.

Respiró fuerte.

Tenía que decirlo en aquel instante.

No creía ella capaz a tío Gordon de obligarla a un matrimonio que no deseaba. Pero, eso sí, conocía bien a tío Gordon. Tendría que darle una razón plausible e iba a... dársela.

—Tío Gordon... no estoy enamorada de Roger.

El millonario no reaccionó enseguida.

—Roger, Carla, tú misma —silabeó—. Me habéis hecho comprender...

—Yo no, tío. Yo me callé.

—El que calla otorga.

Respiró mejor.

Tomó fuerzas.

Pensó en tía Liza, en Sean, en la nobleza de Sean. En la ambición de Carla. En la ruindad de Roger.

—No quise contrariarte, tío Gordon. He reflexionado mucho ¿sabes?

—Yo tampoco amaba tanto a Carla cuando me casé con ella —adujo el caballero—. Eso entra después. Con el trato, la convivencia, la intimidad, la estimación mutua. Tú y Roger os parecéis... seréis felices.

No se parecían en nada.

Pero ya Carla se encargaba de hacerle ver al tío Gordon lo contrario.

Por eso mintió.

—El amor puede surgir cuando los sentimientos son libres. Yo sé que no podré jamás amar a Roger, pues estoy enamorada de otro hombre.

Eso sí que no lo esperaba tío Gordon.

Se estiró un poco.

—Carolina... ¿estás segura?

—Sí, tío Gordon. Nunca estuve tan segura de algo... Me callé el otro día. En realidad, no me dejaste hablar. Entiende, tío Gordon —le asió una mano con las dos suyas—. Entiende, por favor. Yo no quería contrariarte. Eso sí que no. Te lo debo todo. El dinero no me interesa, tío Gordon. Lo que sí me interesa eres tú. Se puede ambicionar el dinero de un tío. Claro que sí, tío Gordon. Pero tú nunca fuiste un tío para mí. El dinero de los padres no se ambiciona, solo se ambiciona el cariño. ¿Entiendes ahora?

—Mi dinero no va a faltarte te cases con Roger o con otro, querida Carolina. Debiste decírmelo antes. Encargué las invitaciones para la boda. Carla quedó de hablar hoy con el modisto de París... Habíamos pensado ir a Londres los cuatro, para comprar cosas. Todas esas cosas que se necesitan en un hogar nuevo.

No supo qué decir.

Pero dijo lo único que cabía decir en aquel caso.

—Lo siento, tío Gordon. Estoy enamorada de... Sean Addams. Tú le conoces. Le estimas. Es el contratista que levantó algunos pabellones de esta fábrica.

—Caramba con el tunante de Sean —rio el caballero—. También me gusta, Carolina. Me gusta mucho para marido tuyo. Algo más... deseaba para ti, pero me gusta Sean. Es hombre leal, honesto, cabal. Me gusta, sí. Pero vaya en el aprieto que me metes. Tendré que decírselo a Carla hoy mismo.

Supuso el estallido.

Y supuso así mismo que no sería con su tío Gordon precisamente. Carla y Roger eran muy parecidos. Jamás daban la cara. Trabajaban en la sombra y lo retorcían todo. Por dónde iban a salir lo ignoraba.

El caballero, ajeno a los pensamientos de su sobrina, añadió riendo.

—Pero soy tonto. No tengo necesidad de anular las invitaciones. Trataré únicamente de cambiar los nombres. ¿Me vas a dar los nombres de los padres de Sean? Eso es. Lo sentiré por Roger, pero tú eres antes que nadie —y cariñoso—: ¿Se lo has dicho a Carla y a Roger?

—No, tío Gordon.

—¿No? Tú, tan directa... ¿Se lo has ocultado a los interesados?

—Prefiero que lo hagas tú, tío Gordon.

—Un buen papelito me das, querida mía —la besó con ternura—. Pero lo haré. Lo siento ¿sabes? Por lo ilusionada que estaba Carla. Por Roger también, qué caramba. Es un buen chico... Pero tú, como dije antes, eres la primera para mí. La primera en una cuestión de felicidad para toda la vida. Si no estuvieras enamorada... Pero lo estás, y eso debemos respetarlo todos. No obstante, debiste decirlo antes. Hay que ser más valiente, pequeña sensitiva.

CAPÍTULO 6

No supo cómo llegó a las oficinas de Sean.

Ni cuenta se dio de que tomaba un taxi y se personaba en aquel enorme edificio lleno de oficinas y empleados.

No pasó por casa de tía Liza. Prefirió hacerlo antes por el despacho de Sean en evitación de que su tío la llamara antes de decírselo ella.

¿Estaba loca?

Estaba algo loca.

Pero todo antes de unirse para toda la vida a un tipo como Roger Roban y evitando a toda costa dañar la sensibilidad de su tío.

Estaba segura de que si no hablaba de su amor por Sean, su tío seguiría insistiendo en casarla con Roger.

—Señorita...

Una joven muchacha muy linda le miraba con cierta perplejidad.

—Busco... Busco... a míster Addams...

—¿Tiene cita?

Se sofocó.

Decidió cortar aquella conversación por el camino más breve. Si decía su nombre, seguro que pasaría inadvertido para la secretaria. Si añadía que era la sobrina de míster Loden, posiblemente nada consiguiera.

—Soy su prometida...

La joven le miró asombradísima.

Después, rápidamente, con una rapidez casi de relámpago, bajo la palanca del dictáfono.

—Diga, Mauri...

—Señor, su prometida está... aquí.

—¿Cómo? —y después, casi bruscamente—. Que pase. Que pase enseguida.

—Por ahí —dijo la voz de la secretaria extendiendo el brazo.

Pero no fue preciso que ella buscara el camino.

Se abría una puerta.

Sean estaba allí. Con su pantalón canela, su suéter verdoso, su americana sport de ante marrón con una gran abertura atrás.

Carolina leyó en sus ojos un montón de interrogantes.

Y oyó su voz breve, pero vibrante y extraña, algo enronquecida.

—Pasa, Carolina, pasa...

Y él salió al encuentro, asiendo con suma delicadeza la mano inerte que caía a lo largo del abrigo sport de espiga.

Oyó como se cerraba la puerta.

Quedó tensa de pie, inmóvil, con la mano aún dentro de los dedos temblorosos de Sean.

—Carolina ¿qué debo pensar?

—E... eso.

—¿Eso?

—Tuve que decírselo a mi tío.

—Explícate, por favor —y cuidadoso, conduciéndola por los hombros, la llevaba hacia el fondo del inmenso despacho—. O me vuelvo loco o me hago ilusiones o pienso que... es todo verdad.

Se lo explicó.

Con frases breves, entrecortadas, sin atreverse a mirarlo de frente.

—Yo presentía que tío Gordon entendería. Y lo entendió. Estoy segura que no lo hubiese entendido si yo le digo que no quiero casarme con Roger, porque así es... Así como yo sé que es. No le puedo hablar mal de su mujer. Él la adora. Tardó mucho en casarse, pero ahora adora a Carla. Entiende. Tuve que mentir. Y como él te llamará enseguida, pensé que...

—Hiciste bien. Conmigo siempre podrás contar.

—Le dije... le dije...

—Me imagino lo que le dirías.

—Sean, no es cierto. Yo no amo a nadie —casi gimió sacudiendo la cabeza como dando más fuerza a sus palabras—. Pero tenía que decirlo. La persona que más confianza me inspira eres tú. ¿Entiendes? Yo confío en ti. Tendremos que... casarnos.

—Sí, Carolina.

—Yo te prometo...

Sean alzó la mano.

Era firme y fuerte.

Una mano que sabía trabajar.

Una mano que sabía conducir a los que a la sazón trabajaban para él.

—No prometas nada. Te casas conmigo. Es... suficiente regalo.

—Nunca podré...

—¿Hemos de hablar de eso?

—Pero ¿qué te doy yo a cambio de tu devoción?

—Tu compañía —dijo fervoroso—. ¿No es suficiente?

—¿Te basta, Sean?

Movió la cabeza.

Su voz sonó más ronca que de costumbre.

—No —fiero y rotundo—. No. No me bastará nunca. Aun siendo mía, verdaderamente mía, no me bastará. Seré egoísta de ti hasta morir. Pero, tú vive tranquila. ¿Qué importa mi inquietud personal? Tú eres antes que yo. Eso sí lo sé.

—Sean... no sé si admirarte o...

—No digas nada. Dalo todo por dicho —y sin transición—: ¿Cuándo? ¿Qué debo hacer?

—Esperar muchas contrariedades. Para la boda, no. Pero no creo que ni Carda ni Roger se resignen. No se atreverán a enfrentarse con mi tío, por supuesto, pero... algo harán para embrollarlo todo.

—No debes de pensar en ellos ahora, Carolina. Piensa en ti y en mí. En dónde quieres vivir. En cómo quieres vivir —y acercándose a ella tiernísimo—: Carolina, si yo te digo que me haces el más feliz de los hombres ¿lo creerías?

—Me... quieres así.

La envolvió en una larga mirada.

—Así, Carolina. Así…

Y se quedó mirándola como un tonto embobado.

Nerviosa la joven se puso en pie.

Le dio la espalda. Juntó las dos manos bajo la barbilla.

—No... me mires así, Sean.

—Perdona. Quiero que sepas siempre de la forma que te amo y te admiro.

Se volvió.

Casi parecía patético su aspecto.

—No puedo... darte nada. Nada. Sabiendo además de la forma que me amas, nada. No sería capaz de igualarme a ti.

—Te doy mi palabra de honor de que nada te pediré... jamás, entretanto tú no me lo des por tu propio gusto. Pero, eso sí, tendrás que permitirme que sea para ti, tan amable, tan abrumadoramente cariñoso que... aprenderás a corresponder sin querer tú misma a mi ternura.

Era exponerse demasiado.

Era turbarse en extremo. Era...

—Tengo que irme.

—Dime dónde podré verte esta tarde.

Le oía respirar tras ella.

Carolina dio un paso al frente y otro y otro.

Asió los dedos nerviosos en el pomo de la puerta.

—Carolina...

—Ve a casa de tía Liza.

—Sí.

—A las siete.

—Sí.

Se volvió de repente.

Sus ojos tenían no sé qué.

La boca se le crispaba.

—Di algo más —casi gimió—. Dime al menos que estoy loca, loca... Loca embarcándome en esta aventura sin salida. Es como...

Sean se acercó a ella rápidamente.

—Tranquilízate —murmuró—. Por favor... no te exaltes así ¿te das cuenta? Nos vamos conociendo sin que ambos nos demos cuenta.

Carolina giró sobre sí.

No sabía por qué se exaltaba.

Casi sin ella misma darse cuenta, caminó hasta asir de nuevo el pomo. Tiró de él.

—Carolina...

No se volvió.

Quedó con las dos manos aferradas al pomo de bronce.

Estaba helado.

O lo sentía ella así.

—Estás temblando, Carolina. Yo no quiero violentarte, ni que nadie altere tu sistema nervioso. Me gusta todo apacible. Para ti, más que para mí.

No podía oírlo.

Era demasiado considerado y noble para ella, que lo metía en aquel laberinto.

—Tengo yo la culpa de todo —dijo ahogándose—. ¿Qué te ofrezco a cambio? Una inquietud.

Sean se acercó rápidamente.

Iba a tocarla.

A transmitirle su calor de ternura a base de sus manos en los hombros.

Pero no la tocó.

Los dejó caer a lo largo del cuerpo.

—Verte en casa, en nuestra casa... es suficiente para mí. Tú no lo puedes comprender, porque no me quieres. Pero para un hombre sincero y honesto que ama a una mujer, eso es suficiente.

Se volvió.

Temperamental y apasionada.

—¿Te conformas?

¿Era un reto?

Eran sus nervios destrozados.

—No —dijo con la sinceridad que le caracterizaba—. No. Pero eres tú... y esperaré.

—¿Y si mi amor hacia ti no llega nunca?

—Llegará. Tiene que llegar.

Tuvo como miedo de su profecía.

Por eso escapó. Abrió la puerta, desapareció por ella casi simultáneamente.

Sean no la siguió.

Iba conociéndola.

Y la quería tal como era. Apacible, suave, temperamental, emocional... apasionada.

Apasionada, sí. No lo supo hasta aquel instante.

* * *

En la calle, Carolina iba caminando como un autómata.

Pasara lo que pasara, su destino estaba trazado.

Las circunstancias que concurrían a él, estaban claras. Lo que pasaría después... no. Era... como una incógnita.

No fue a casa de tía Liza.

Que se lo dijera Sean a tía Liza.

La satisfacción de aquella, ya la sabía.

Por eso caminó.

Con la mente llena de cosas.

No sabía qué cosas.

Muchas cosas.

Ni siquiera se dio cuenta de que el bus llegaba a su parada y se iba sin ella.

Por eso echó a andar pegada a la acera.

Hacía frío.

Levantó el cuello del abrigo sport.

Hundió las manos en los bolsillos.

¿Qué iba a ocurrir?

Nada.

Tal vez nada.

Una vida gris, un cariño desinteresado, una convivencia empalidecida...

Apretó el paso.

Le dolían los dedos de crisparlos en el interior de sus bolsillos.

No supo nunca cómo llegó a casa ni cuándo vio a Carla esperándola.

—Te has salido con la tuya —decía Carla.

Ella, casi ni cuenta se daba de lo que pretendía indicar.

—Pero la cosa no quedará así... Esta vez ganaste... No ganarás siempre. Te lo aseguro.

Pasó ante ella.

—Tú sabes bien cómo lo hiciste. Sabes cómo es tu tío. Y sabes que yo estoy presa de pies y manos. Pero tengo lengua. ¿Oyes? —casi se le metía en el rostro—. La tengo y no voy a dejarla quieta. No lo esperes. Te pesará eso. Te pesará tanto que vas a llorar de rabia y de pena, cuando te des cuenta de lo mucho que te pesará.

Subió a su cuarto. Se tiró en el lecho.

Sollozó.

No sabía por qué lloraba.

Pero sus sollozos parecían romperle el pecho.

CAPÍTULO 7

No la conocía.

A Gordon Loden, sí. A su esposa, no.

Por eso le dio entrada y la pasó al salón.

Su criado había salido en aquel instante y él se disponía a ir a casa de Liza a contárselo todo. Eran las seis de la tarde...

A las siete estaba citado con Carolina. Suponía aquella cita, y todas las que pudieran seguir después, la dicha de toda una vida anhelándolo constantemente, recopilada en una vida en común.

Nadie, ni Liza con creerse tan psicóloga, ni Carolina con hacerle la concesión de su compañía, ni sus padres que tanto lo conocían, podrían suponer jamás lo que aquella boda, suponiendo que llagase a feliz término, significaría para él.

—¿Míster Addams?

Era una dama elegante.

De fino porte.

Acento educado.

—Yo soy, señora.

—¿Puedo hablar con usted un... instante?

—Claro.

Le franqueó la entrada.

Su chalecito pequeño, modernamente decorado, le pareció a él mismo insignificante para aquella dama.

—Por aquí... señora...

—Loden.

Se detuvo en seco.

Incluso, al mantener la puerta abierta para que ella cruzara el umbral del pequeño salón, los dedos le temblaron.

—Señora Loden... —su voz tenía una entonación honda, como si algo le silbara en la garganta.

Ella le miró.

Ojos verdosos. Suave expresión. Delicada boca. ¿Cuántos años? Le calculó poco más de cuarenta, aunque sabía que tenía más.

Y por más vueltas que daba en su cerebro, no acababa de comprender por qué aquella encopetada dama la visitaba a él, un sencillo contratista, que si bien tenía empresas y dinero, carecía de vida social en la ciudad de Croydon.

—Le extraña mi visita...

—Pase, señora. Tengo mucho gusto en recibirla.

—Estoy tan desolada.

Le ofreció asiento.

—¿Desolada, señora? ¿Puedo ayudarla en algo? El solo hecho de que sea usted tía de Carolina Loden... es para mí...

Le cortó.

Agitó la mano enguantada.

Se dejó caer en un sillón y cruzó las manos sobre el bolso que mantenía firme en las rodillas.

—Lo estoy por lo que concierne a mi esposo. Comprenda usted... Yo he venido a visitarle. ¿Sabe? —su tono se hacía más suave—. No pude resistir la tentación de conocer al prometido de... nuestra querida Carolina.

—Señora...

Lo miró detenidamente.

—¿Con afecto?

Sean no era tonto. Pero en aquel instante estuvo por considerar que era afecto lo que expresaban los verdosos ojos de la distinguida dama.

—Comprenda usted —continuó Carla Loden, con voz un tanto quejumbrosa—. Mi esposo adora a su sobrina. ¡Oh, sí! La adoramos todos en casa. En modo alguno podría mi esposo contrariar a Carolina. Cuando nos dio la noticia de que se había prometido con usted, nos sentimos ¿cómo diré? Francamente sorprendidos. Usted ya sabrá que Carolina estaba destinada a Roger Rohan.

—Su... hijo, señora —dijo sin preguntar, con cierta contenida irritación.

La dama no se dio por aludida.

Tenía en la mano un pañuelito de encaje y lo llevó delicadamente a los ojos.

—Queremos tanto a Carolina, que ni cuenta me di apenas de que Roger es mi hijo, se lo aseguro. Claro que las relaciones de ambos tan avanzadas... —Sean iba a decir algo, pero Carla añadió rápidamente, como si no se diera cuenta—: Casi desde niños... Hay tantas cosas en común entre los dos. Imagínese...

Sean respiró fuerte.

Estaba sentado correctamente ante la dama y estuvo por dos veces dispuesto a saltar. Pero a Carla, por lo visto, no le interesaba que Sean dijera nada.

Suavísima, añadió con acento angustioso.

—La noticia de su compromiso con usted destrozó a Roger. Tantos años de relaciones, tanta intimidad entre los dos... Yo creo que Carolina no se portó bien con su tío, ni conmigo ni con Roger, por supuesto.

—Tengo entendido —saltó Sean casi sofocado, respirando muy fuerte— que las relaciones entre míster Rohan y la señorita Carolina, no se iniciaron aún. Es decir, se estaban iniciando estos días.

—¿Sí? ¿Es posible que lo crea así? Pero si ya en una ocasión se nos fueron solos a un parador. Oh, lo que nos costó a mi esposo y a mí encontrarlos. ¡Estaban tan enamorados! Yo era feliz ¿sabe? Como lo soy ahora al saber que se casa con usted. Lo esencial es que Carolina sea feliz. Roger ya olvidará... Es ley de vida ¿no le parece? Claro que lo es. Cuesta renunciar a algo que creía ya suyo. Me gustaba Carolina para Roger, se lo aseguro. Además, teniendo en cuenta la intensidad de su amor. ¿Carolina caprichosa? —Sean iba a saltar, pero la voz de la dama ahogó su respuesta—. Oh no, qué disparate. Carolina nunca fue caprichosa. ¿Qué culpa tiene ella de haber olvidado a su prometido de siempre y haberse enamorado de usted? Nunca lo hubiese creído, pero como le digo, antes es ella que nadie más. Roger ya olvidará. ¿Se lo he dicho antes, verdad? Recuerdo aún — añadió pensativamente, dejando a Sean mudo y absorto— aquella vez que se ocultaron en el desván durante dos días seguidos... Nos daba miedo su amor. Yo entonces le dije a mi marido: «Gordon, debemos casar a estos dos. Casarlos enseguida». Tantas veces los encontré uno en brazos de otro. Se perdían por cualquier esquina. Ya sabe usted como son los hombres dignos. Usted lo es. Entonces como Roger es de una dignidad extremada, yo quise saber. «Roger, por favor ¿qué haces por esos sitios metido con Carolina? Tienes que tener en cuenta que Carolina es la sobrina de Gordon y además es una niña inexperta.» Nada, Roger nunca me dijo nada. Pero yo siempre adiviné lo que estaba pasando.

—¡Señora!

Carla no se dio por aludida.

Tenía una expresión beatífica y el cuadro de su boca se curvaba en una tibia sonrisa.

—Por eso me alegré tanto cuando supe que Carolina al fin había arribado a buen puerto. Ya se lo dije. La queremos tanto... que lo esencial para nosotros es que sea feliz. Me lo decía Roger esta mañana. Me decía: «No te preocupes, mamá. Yo estoy muy enamorado de Carolina, pero si ella dejó de amarme... bien está que se case con míster Addams. Al fin y al cabo estas cosas hoy ya no se tienen tan en cuenta».

Sean se levantó como si mil demonios le impulsaran.

—¿Qué cosas, señora? —preguntó y su voz no era tan correcta como al principio.

Pero tampoco Carla pareció enterarse de la ira de su interlocutor.

—Las que pasaron entre Roger y Carolina... Hoy no se toman en cuenta por los hombres ¿verdad? Lo esencial es que dos personas se amen de veras. Todo se pasa por alto. ¡Todo!

Se ponía en pie como dando por finalizada su conversación con Sean. Este estaba crispado y dispuesto a estallar, maldecir y hasta abofetear a la elegante dama. Pero Carla no le daba pie para ello. Mansa y suave, añadía al tiempo de caminar hacia la puerta del salón.

—Estamos tan contentos... Usted es un caballero y se da cuenta de lo que es una joven enamorada de un chico que vive bajo el mismo techo. Ya sabe... Lo esencial para Gordon y para mí es que usted sepa esas cosas y no las tome en cuenta.

Ni cuenta se dio cuando se fue.

Quedó la voz. La voz de Carla. «Usted perdonará y disculpará esas cosas.»

¿Qué cosas?

Un frío sudor le invadió.

—¿Has terminado?

—Sí, tía Liza —miró en torno—. Pero yo estaba citada aquí con Sean... y no lo veo.

—No ha venido.

Carolina se puso en pie.

Vestía un pantalón canela, una zamarra de ante marrón, atada a la cintura y un pañuelo de colorines predominando el verde, en torno al cuello, haciendo más gentil y más femenina su esbelta figura.

—Es raro.

—¿Raro?

—Que Sean no haya venido aún —miró el reloj—. Son las siete y veinte. Me retrasé un poco porque no encontraba taxi para llegar hasta aquí —y sin transición—: Tengo miedo, tía Liza.

La anciana sacudió su bastón de puño de ébano.

—Yo sabía que tío Gordon tenía que reaccionar así —dijo apacible—. No sería igual si le dijeras que no amabas a Roger, pero tampoco a otro. Dime, Carolina ¿estás realmente enamorada de Sean?

No tenía por qué mentir con tía Liza.

Era hermana de su padre y siempre la consideró muy amiga de su madre, lo que no se explicó jamás es por qué al fallecer su madre no la dejó bajo la tutela de tía Liza.

—No le amo. No amo a nadie. Nunca estuve enamorada de nadie —confesó.

Se oyeron pasos en la terraza.

—Es Sean —saltó tía Liza.

Carolina dio unas vueltas por la estancia y se acercó a la puerta en la cual se cuadró la alta figura del contratista.

Nada en su semblante denotaba la lucha sostenida consigo mismo. Avanzó, asió los dedos de Carolina y luego fue hacia la dama.

—Liza... nos vamos a casar. ¿Ya te lo contó Carolina?

—Acaba de decírmelo, pero estoy tan sorprendida... ¿Crees que Carla se conformará? Pierde mucho en esto.

—Tendrá que conformarse —adujo Carolina con intensidad—. Nos casaremos enseguida.

Sean no decía nada.

Había soltados los finos dedos de la joven y hundía los suyos en el bolsillo del pantalón arremangando un poco la chaqueta.

—¿No es un juego peligroso, Carolina? —preguntó la dama entre temerosa y feliz—. Ten presente que el amor no es un juego de niños. El matrimonio, opino, es lo más serio del mundo. Cierto que Sean te ama, pero ¿es que tú te casas sin pensar que un día tendrás que corresponder a su cariño?

—Nos vamos —dijo Carolina cortada—. Yo estaba esperando a Sean para irme.

—¿Dónde vais a vivir?

—Seré tu vecina —dijo Carolina resueltamente—. En cuanto a los sentimientos que me empujan hacia Sean, no temas —miró al hombre—. Sean, tú estás dispuesto a esperar.

Sean movió la cabeza afirmando.

Pero no era hombre que se guardara para sí las preocupaciones cuando estas atañían a los demás. Decidió que le preguntaría a Carolina lo que hubiera de verdad en lo dicho por Carla Loden. Por eso decidió salir con la joven en aquel mismo instante.

—Estoy dispuesto a esperar —dijo emparejando con ella y mirando a Liza—. Hasta luego, Liza. Cuando deje a Carolina en casa, volveré a verla.

—Ahora mismo —opinó tía Liza— hubiese sido la mujer más feliz del mundo si vinierais a darme la noticia de vuestra boda, añadiendo que os amáis mutuamente. Así, me dais miedo.

Carolina se inclinó hacia ella de modo súbito.

—¿No irás a decirle a tío Gordon que esto mío con Sean... es una desligadura de su hijastro, verdad?

—¿No debo?

—Tía.

—No debo. O debo, pero no voy a decírselo. Podéis iros tranquilos.

Ni uno ni otro se dieron casi cuenta de que se hallaban ya en el auto de Sean.

Él al volante. Ella, sentada a su lado con las dos manos fuertemente enlazadas.

—¿Es una locura, Sean? —preguntó de modo vibrante.

Pudo responderle que no. Y que si lo era, era la locura más bella de su vida.

En cambio, de modo casi brusco, murmuró:

—Carla vino a verme.

Carolina quedó tensa.

Por un segundo sus manos se movieron.

Se crisparon separándose y uniéndose súbitamente, casi de modo simultáneo.

CAPÍTULO 8

Hubo un largo silencio.

Apaciblemente la voz de Sean resultó consoladora.

—¿Aparcamos en esta esquina de la cuneta? Ni cuenta me di de que estamos en las afueras de la ciudad.

—¿Tienes un cigarrillo? Me gusta fumar de vez en cuando y me olvido siempre de los cigarrillos en casa.

Sean detuvo el auto. Dejó las luces de situación encendidas y metió la mano en el bolsillo. Sin decirle nada, notando su nerviosismo, encendió uno y delicadamente se lo puso en los labios. Carolina fumó. Aprisa, como si nada mejor pudiera hacer en aquel instante. O nada la interesara hacer.

Pero si bien podría caber la suposición de que el nombre de Carla no se pronunciaría más, surgió en los labios femeninos casi enseguida.

—No fue a pedir clemencia. Nunca lo hará Carla Rohan.

No se miraban.

Los ojos fijos en la oscura carretera, los labios apretados en el cigarrillo.

—No. No pide clemencia esa señora.

—¿Qué dijo?

Podía mirarlo al preguntarle.

Pero no. Seguía firme, casi rígida, con los ojos fijos en la carretera.

—¿Tengo que decirlo punto por punto?

—Él comprendió... basta.

—Imagínatelo.

—No.

—¿No?

—No soy capaz de imaginar lo que la mente diabólica de Carta Roban haya fraguado. No, no soy capaz. Nunca lo fui desde que se casó con mi tío. Nunca dijo lo que pensaba, sino lo que deseaba decir.

—Has sido novia de Roger desde niña.

Ahora sí le miró.

Sus ojos tenían una inmovilidad casi escalofriante.

Sean tuvo miedo.

Miedo de aquella muda personalidad de Carolina.

Miedo de cuanto pudiera decir en aquel instante.

Por eso quedó casi rígido cuando preguntó a quemarropa:

—¿Lo has creído?

—Dímelo tú.

—No.

—¿No lo dices o...?

—No lo digo. O me tomas como soy o déjame.

—Carolina, ¿no es demasiado?

Carolina tiró el cigarrillo a medias por la ventana. Como llovía, se oyó el chasquido de la llama al apagarse en el asfalto húmedo.

—Carolina.

—Llévame a casa.

—¿No tengo derecho a... saber?

—¿Saber qué? —le vibraba la voz—. ¿Saber qué? Di. ¿Qué? ¿Es que a mí que me conoces, tienes que interrogarme porque hayas creído lo que dice una mujer para ti desconocida?

—Quiero que sepas una cosa. Aun doliéndome... te tomaría. ¿Me entiendes? Te tomaría por esposa aun siendo, o habiendo sido la novia de toda la vida de Roger Rohan.

—Llévame a casa.

—¿Me has oído?

Carolina tenía una respiración agitada.

Le oscilaban los senos. Tenía un continuo parpadeo en los ojos.

—Carolina ¿no me oyes?

Y sus dedos iban a tocarla.

Pero los ojos fríos de Carolina miraron obstinados aquellos dedos.

Y Sean los dejó caer a lo largo del cuerpo, hasta crisparlos y ponerlos blancos.

—Te oigo. ¿No está dicho todo? ¿Tengo que añadir que solo a los quince años conocí a Roger y a Carla, su madre? ¿Que jamás soporté a Roger? ¿Me has mirado bien? Me crees a mí capaz de eso... Sé lo que insinuó Carla. Lo sé. Y no me digas que me tomas como soy, suponiendo que lleve el lastre sobre mí de una entrega a Roger. Una entrega de su persona. Me ofendes. No te consideraría yo tan hombre, ni recurriría a ti, si así fuera.

—¿Así qué?

—Tómame como soy. Con todos mis defectos y mis virtudes, pero no imagines... lo que jamás ha existido.

—Te digo que aun suponiendo...

—Pues no lo digas —y de modo vago, con la voz sibilante—. Llévame a casa.

El auto dio la vuelta en la carretera.

Tardaron algo en hablar.

Sean supuso que ella iba a hablar de lo mismo cuando lo hiciese. Cuando hablase, pero no. La iba conociendo más.

—Espero que podamos casarnos dentro de una semana.

—¿Lo has decidido así con tío Gordon?

—Puesta a casarme, prefiero acabar cuanto antes.

—Se lo he participado a mis padres esta misma noche. Están contentos. Quiero que sepas que son dos aldeanos sin ilustración, pero llenos de humanidad.

—Me caso contigo —cortó, y resultaba dura al decirlo—. No con ellos.

El auto entraba en la ciudad.

Un reloj dejaba sentir las nueve de la noche.

—Te veré mañana —dijo al detener el auto ante la regia mansión de los Loden—. ¿Dónde?

—Ante tío Gordon podemos hacer una comedia. Ante Carla y su hijo —se alzó de hombros— . Qué más da. Pero ante ti y ante mí ¿para qué?

—Eres... dura.

—No sabes cómo soy.

Súbitamente los dedos de Sean cayeron en su brazo.

Lo apretaron.

La volvió con fiereza.

—¿No puedo empezar a saberlo?

—¿Saber qué?

Sean respiró.

Tenía Carolina tal personalidad, que casi estaba por anular la suya.

Pero eso, no.

Podía amarla y la amaba como un loco. Podía desearla, y la deseaba con todas las fuerzas de su ser. Podía venerarla y lo hacía, pero dejarse dominar por aquella inmensa personalidad, no. Por eso la acercó a su cara.

—Como eres —dijo. Y su voz tenía una rara vibración.

Por un segundo se miraron ambos.

¿Se medían?

¿Se sopesaban?

Trataban únicamente de conocerse mejor.

—Va a ser duro lo nuestro —dijo él casi sin abrir los labios—. Nos parecemos. Somos fieros, personales y apasionados ambos. ¿Te das cuenta?

—Me haces daño en el brazo.

—Oh, perdona.

Pero no la soltó.

—Sean...

Y la voz de Carolina tenía no sé qué de patético.

Pero aun así, Sean no soltó los dedos de aquel brazo femenino que sentía palpitar bajo la tela del abrigo.

—Carolina... me enamoré de ti sin conocerte apenas. Es ahora cuando empiezo a comprender por qué me enamoré como un loco de ti. Dices que la comedia puede existir ante Gordon Loden. ¿Y ante mis padres? Ellos me admiran, me adoran, me consideran el hombre más digno de ser amado del mundo. ¿Te das cuenta de eso?

La joven depuso su orgullo.

Su rabia.

Que dudaran de ella, era superior a sus fuerzas. Y, precisamente que dudara Sean.

¿Cómo la podía a ella considerar tan absurda, imaginándola amante o novia eterna de Roger?

La humillaba aquella suposición de Sean.

Pero en aquel momento se olvidó de eso.

—Me la doy.

—Mis padres no tienen por qué saber...

—¿Y qué tienen que ver tus padres en esto? ¿Es que vamos a vivir con ellos?

Sean soltó el brazo femenino.

Quedó un poco tenso en el asiento.

—No. Pero tampoco vendrán a la boda. No quiero que sufran ¿oyes? No quiero. Y son tan diferentes a la generalidad humana social de Croydon, que aquí serían como dos raros ejemplares humanos. Es por eso, que yo les prometí que una vez casados, iríamos a pasar con ellos una semana.

—¡Ah!

—¿Estás de acuerdo?

Evadirse.

Dejar de ver lo que veía todos los días.

Tal vez la vida sedentaria del campo le hiciera bien.

—Lo estoy.

Y descendió.

Sean se tiró hacia la ventanilla.

—Carolina...

—Buenas noches, Sean.

—Oye, oye, quiero que sepas...

Ella se detuvo.

Le miró a través de la oscuridad.

Sean respiró fuerte. Estaba seguro de que una mujer como Carolina, jamás... se casaría con un hombre habiéndose entregado previamente a otro.

De eso estaba seguro. Y tenía que decirlo.

—Carolina, siempre creeré en ti. ¿Oyes? En ti, y solo en ti y en lo que me digas tú.

Carolina sintió como el corazón le daba un vuelco.

¿Por qué Sean tenía que ser así?

¿Por qué?

—Gracias, Sean...

—Nos veremos mañana...

Se vieron. Y al otro día y al otro. Se casaban aquella tarde, a las siete en punto. Sin invitados. Solos casi. Tía Liza, tío Gordon... Roger y Carla pretextaron un viaje. Mejor...

CAPÍTULO 9

Tío Gordon, tía Liza y Margaret Irillan quedaban allí, casi al pie de la iglesia. También el sacerdote que los casó.

Era todo como un sueño.

Al menos para Sean.

Tenía las manos aferradas al volante y aún oía las recomendaciones de tío Gordon.

—No te olvides de que llevas una esposa muy sensitiva.

Lo sabía.

—Recuerda asimismo que Carolina es de una sensibilidad extremada. Vosotros, los contratistas de obras aprendisteis a ganar mucho dinero, pero no estáis tan adiestrados para tratar a una mujer como Carolina —y mirando a esta—: Carolina, no te olvides de que tú te llevas un buen marido.

—Sí, tío Gordon.

—Vamos, vamos —y riendo—. Lástima que Carla y Roger no hayan podido venir.

Aún besó a su sobrina.

—Que seas feliz, hijita.

—Gracias, tío Gordon.

Palmeó el hombro de Sean.

—Y tú, ya sabes... No pienses que te casaste con un plano o un proyecto.

Sean rio.

Una risa algo ahogada.

—Podéis iros.

El auto emprendió la marcha.

Sean al volante. Carolina pegada al asiento, como si tuviera cola.

Dejaron la ciudad enorme de Croydon y se internaron por la carretera interior.

—Son las ocho —dijo Sean—. No podremos llegar esta noche a Eilst. Además... prefiero hacer noche por el camino. Hay paradores de camino hacia allá.

—Sí.

—Carolina... ¿te arrepentirás?

La miraba.

Carolina tenía un cigarrillo en la boca.

Estaba guapísima.

Aquel cabello negro, aquellos ojos verdosos, aquel aspecto suyo frágil y fuerte a la vez. Con una fragilidad física y una fuerza moral indescriptible...

¿Sabría comprenderla?

Iba a intentarlo.

Lo amaba todo en ella. Desde sus ojos a su moral.

¿Moral?

Sacudió la cabeza.

No podía permitir que le apoderara aquella duda vertida por Carla.

Era estúpido, siendo, como le constaba que era Carolina, una muchacha de lo más fino y distinguido de Croydon.

—Te gustarán mis padres —y riendo—: O no. Depende. Son dos aldeanos sin tacto mundano.

—Son tus padres —dijo ella con suavidad—. Eso... me basta.

—¿Estás segura?

—¿Es que lo dudas?

—Verás, Carolina, yo siempre tengo miedo. Me he criado entre montañas y prados. Rodeado de vacas y caballos salvajes.

No sabía nada de él.

De su vida privada, nada.

Por eso, súbitamente cobró algo de interés en aquella conversación.

—¿Por qué dejaste el campo?

—Me ahogaba...

—Te...

—Deseaba ver nuevos horizontes. No era capaz de atarme a aquello. Siempre igual. Monótono... Yo nací batallador. Recuerdo que estuve más de dos años luchando con mi padre para que vendiera algo de ganado. Tampoco deseaba venirme a la ciudad sin dinero. Necesitaba multiplicarlo.

—Puedes estar orgulloso de ti mismo. Lo has conseguido.

—¿A fuerza de qué? Se analiza la cuestión cuando uno está en la cumbre, pero nadie se pregunta como se consiguió llegar.

—¿Tienes hermanos?

—No. Le miró con más curiosidad.

—¿No?

—Claro que no. Por eso mis padres se negaban a vender el ganado. Perdían el ganado, decían ellos, y me perdían a mí. De todos modos gané la primera batalla. Mi padre vendió el ganado y me entregó el dinero. No sin antes decirme palabras algo parecidas a estas: «Multiplícalo. Dentro de un año quiero verte aquí. Lo habrás multiplicado, por lo menos por tres».

—Y lo has conseguido.

—No. Al cabo de un año regresé a la hacienda. Le mostré a mi padre el estado de mi cuenta corriente. Lo había multiplicado por uno y medio.

—Y tu padre...

—Me dijo riendo. «Nos hemos quedado sin ti, pero has logrado algo. Cuando no se pierde el tiempo, uno lo disculpa todo. Puedes volver, Sean.»

—¿Son... jóvenes?

—No. Ni cultivados. Se casaron tarde y me tuvieron a mí a los cinco años... Yo tengo ahora treinta y dos. Ellos tienen por lo menos sesenta y cinco. Los dos iguales. Eran criados en una casa grande, y al casarse, dejaron aquel trabajo y con los ahorros de ambos, compraron una parcela... De aquella parcela, pasando necesidades, trabajando día y noche los dos, consiguieron una buena hacienda, con muchos acres de terreno, ganado que venden anualmente para las grandes fábricas de conservas y trigo que venden todos los años. Tienen dinero. Tal vez más que yo, pero casi ni lo saben.

El auto cruzaba ante un parador de turismo.

—¿Aquí? —Preguntó él.

Carolina se alzó de hombros.

—Bueno.

—Podemos comer. ¿No tienes apetito?

No sabía lo que tenía. Tenía muchas cosas, eso sí. No sabía darle nombre a ninguna de ellas.

* * *

—Hay baile en el salón —dijo Sean cuando después de comer, cruzaban el vestíbulo camino de los ascensores—. ¿Quieres entrar?

—Estoy cansada.

—Claro —y suavemente le pasó un brazo por los hombros—. Carolina, no sé entretenerte. Seguro que tú sabes hablar de mil cosas. Yo de ninguna. Mis padres, la hacienda de ellos, mi trabajo... Soy un hombre limitado en mi conversación.

—No lo creas.

Y se perdían en el ascensor entre muchas otras personas.

Ni cuenta se dio de que él continuaba llevándola oprimida contra sí. Sentía el calor de su cuerpo y su respiración algo agitada.

—¿Te sientes mal?

La pregunta la sorprendió.

—No.

—Es que...

La soltó con súbita decisión. Era estúpido por su parte sentir aquella ansiedad, cuando bien sabía que... Carolina no la compartía.

Por un segundo, y allí mismo, en el interior del ascensor, cerró los ojos. Se imaginó a sí mismo casado con Carolina Loden aquel día. Carolina enamorada de él, tanto como él lo estaba de ella. Se estremeció, justamente cuando el ascensor se detenía.

—Es aquí —le dijo al oído.

No habían subido aún a la habitación. Por lo que ignoraba aún cómo era. Sí sabía, porque se lo oyó pedir en recepción que se trataba de dos alcobas comunicándose entre sí.

Dos alcobas individuales. Ni siquiera le preguntó a ella cuando el recepcionista le preguntó, solicitando él dos por separado, aunque comunicándose entre sí.

—Hace calor en estos pasillos —comentó por decir algo, interrumpiendo así los pensamientos de Carolina.

Llevaba las llaves en la mano.

—Entra —dijo abriendo.

Carolina dudó un segundo. Menos, tal vez.

—Pasaré contigo —dijo él algo cohibido—. Después... pasaré a mi cuarto por la puerta interior.

—Claro.

Cruzó el umbral.

Hacía calor allí. Tanto, que Carolina, atravesando la lujosa estancia fue a abrir el ventanal.

—Prefiero el frío al calor.

—En mi casa no tendrás tanto calor —dijo Sean entre divertido y aturdido, algo sofocado por la intimidad que sentía en torno a sí por primera vez con la mujer amada, que era su esposa—. Hay una enorme chimenea en el salón —y riendo, mientras giraba ante el ventanal que acababa de abrir—. La mandé hacer yo no hace ni seis meses. Envié allí unos albañiles y resultó que la chimenea quedó perfecta. Mis padres poseen montes —añadió como cohibido ante sus propias vulgaridades—. Hay leña de sobra. Claro que el salón no es tan bello como esta alcoba. Ni se le parece. Todo está decorado en plan rústico.

—Como corresponde a una aldea ¿no?

—Claro.

Guardaron ambos silencio.

Era raro.

Carolina se sentía turbada.

Por primera vez en su vida, sentía no sé qué turbación extraña dentro de sí.

¿Sean?

Ni cuenta pareció darse hasta aquel instante de que Sean era su marido. De que muy raro iba a ser que un día ambos se separasen.

—Bueno —dijo Sean tan cohibido como ella—. Me retiro ya. Buenas noches, Carolina.

Lo dejaba irse.

Pero de súbito.

—Sean...

Él se volvió desde la puerta.

Le pareció más alto, más rubio, más cetrina su piel, más pardos sus ojos.

Vestía como siempre, de sport, y su aspecto era sano y fuerte.

Muy saludable.

Un hombre que hubiera amado cualquier mujer.

—Sean...

—Sí.

—Bue... Buenas noches.

—Buenas, Carolina.

—Sean... gracias.

Sean apretó el puño.

—Me cuesta —dijo de súbito, un poco bruscamente—. Mucho.

Y salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 10

Sintió en sí la misma turbación cuando a la mañana siguiente sonó el teléfono.

Eran las nueve de la mañana y estaba despierta, haciéndose mil interrogantes, desde las siete. Se había levantado, había tomado una limonada, había fumado un cigarrillo e incluso leyó el periódico cuando aquel apareció bajo la puerta.

Casi no pensaba en su marido, cuando sintió el teléfono interior.

—Sí.

—Buenos días —tenía una voz alegre, y casi pura.

—Buenos días, Sean.

—¿Cómo has dormido?

—Bien.

—¿Solo bien? —y riendo con suavidad—. Yo mal. Muy mal.

No quiso preguntarle por qué.

Tantos años conociendo a Sean, y de repente... Le parecía un hombre distinto.

Un hombre que seguramente sin proponérselo la intimidaba.

Como si le diera vergüenza vivir con él. Como si cada palabra que él pronunciaba tuviera un segundo sentido. Como si no lo conociera nunca y de súbito... le perturbara su presencia.

¿Qué clase de fenómeno era aquel?

¿Por qué?

—Carolina, ¿dónde podré verte para desayunar?

Lo dijo casi sin pensar.

Le daba no sé qué que pasara a su cuarto y la viera así. Vestida en la mayor intimidad...

—En el vestíbulo.

—Ah.

¿Defraudado?

Lo parecía.

—Dentro de una hora. Supongo que... aún estarás en cama.

—Ya salí.

—¿Ya...?

—Sí —rio él.

Aquella risa de niño grande.

Aquella mirada suya parda y cálida.

Era como si lo tuviera delante.

¿Qué le pasaba a ella? Ella, que tan segura se sentía de sí misma.

—¿Saliste? —volvió a preguntar como si pretendiera ganar tiempo.

—Di una vuelta por los alrededores. ¿Sabes que llueve? Hace un frío intenso. Me metí en una pelliza y salí. Regresé a mi alcoba con el cabello mojado —y riendo otra vez—: Eso me hizo recordar mi adolescencia.

Era cierto.

¿Qué hizo Sean en su adolescencia?

En realidad... ¿qué sabía de él?

Apenas nada. Lo que era en Croydon, lo que representaba. La casa constructora de la cual era el mayor accionista. Pero... nada más.

Casi nada más.

Ajeno a sus pensamientos, Sean empezó a hablar con entonación feliz.

—Menudo lo que me gustaba salir al campo bajo mi impermeable. Recuerdo que me metía por los surcos y mis botas se llenaban de barro. Cuánto le tengo hecho padecer a mi madre. Teníamos una estera en el vestíbulo. Uno de esos vestíbulos enormes que tienen desde un arcón carcomido a un paragüero ochocentista... Aquella estera la compró mi madre en el centro de Wilts, cuando vendió dos terneros que crío ella misma. Mi padre se reía. Mi padre se ríe siempre...

¿Por qué hablaba tanto de sus padres?

¿Qué complejo tenía Sean?

¿Acaso temía que ella les fuera antipática o fuese la que no simpatizase con ellos, por considerarlos demasiado aldeanos?

No la conocía Sean.

Por muy aldeanos que fueran los padres de Sean, seguro que a ella iban a enternecerla, por lo menos. No conoció apenas a sus padres y admiraba a quien los tenía.

—La puse perdida aquella estera. La lavó, y, como era muy mala, no volvió jamás a estirarse. Se encogió como un higo paso. Lo que me riñó entonces...

¿Por qué surgió aquella pregunta?

¿Por qué, si no pensaba en ella?

—¿Tenías novia en el pueblo?

Un silencio.

Después...

—Carolina... haces preguntas inesperadas. Oye... ¿Dónde has dicho que nos veremos dentro de una hora?

—¿La has tenido?

Otro silencio.

Después...

—Sí, claro. Todos los chicos tenemos dos o tres novias en nuestra adolescencia.

—La habrás querido mucho.

—He tenido varias.

Y rápidamente añadió, después de una brevísima pausa.

—Entonces, dentro de una hora en el comedor ¿te parece? ¿Seguiremos viaje? Podremos estar en Wilts hacia la noche. Eso contando con que nos detendremos varias veces por el camino. No tenemos prisa ¿no te parece?

—Dentro de una hora, en el vestíbulo.

Colgó.

Quedó rara.

Relajada, nerviosa.

¿Qué le importaban a ella las novias que hubiese tenido en su adolescencia Sean?

Se tiró del lecho y se fue al baño directamente.

No sentía frío.

Sus pies descalzos buscaban el fresco. Levantó el visillo y vio la lluvia caer incesante, menuda y pegajosa sobre el asfalto de la carretera que se perdía curvándose en la lejanía.

* * *

La vio aparecer y fue rápidamente hacia ella.

Galante, obsequioso, correctísimo. Vestido de sport. Un pantalón gris, un zamarrón hasta más arriba de la rodilla, de un tono azuloso. Una visera azul en la cabeza que quitó al acercarse a ella.

—Hola, querida Carolina.

—Hola...

Y automáticamente, como si Sean fuese un extraño, alargó la mano. Lo era. Lo empezaba a ser. Un extraño que solo con mirarla le hacía recordar que era su esposa sin amor.

Y le turbaba de modo intenso aquella recordación

—¿Quieres quedarte aquí más tiempo? —preguntó asiendo con sus dos manos los finos dedos femeninos.

Era lo que más le conmovía de Sean.

Aquella su forma de hacer.

Aquella suavidad suya para tratarla. Aquel cuidado tan poco acorde con su condición aldeana.

—No tengo interés en quedarme aquí —dijo.

Y rescató sus dedos, caminando junto a él hacia el comedor.

—Mis padres se van a sentir felicísimos de tenernos allí. Son muy paternales ¿sabes? Les emociona todo —y riendo, al tiempo de ayudarla a sentarse ante una apartada mesa del comedor—. Se aman mucho.

—¡Ah!

—¿Te asombra?

—¿Por qué ha de asombrarme?

—Se aman con intensidad —añadió—. Siempre me ha enternecido el amor de mis padres, el que uno siente por el otro. Jamás les oí disputar.

—Eso... da buen ejemplo.

—Yo diré como un poeta español, Gabriel y Galán ¿sabes? Siempre me emocionó esa poesía que lleva el nombre del «Ama. Yo aprenderé en el hogar en que se funda la dicha más perfecta y para hacerla mía, seré como mi padre y...» —se echó a reír al tiempo de desplegar la servilleta—. Te parezco un romántico ¿verdad?

—¿No lo eres?

—Pues... —se alzó de hombros mirándola largamente—. La vida es dura. Uno se hace violento y firme y no se deja llevar por sentimentalismos. Pero en el fondo, somos todos unos sentimentales. Aunque lo neguemos ¿sabes? Yo no intento negarlo, ¿no eres tú una sentimental?

—No sé.

—¿No sabes?

Una camarera acudió a servirles.

Se distrajeron unos segundos pidiendo el desayuno.

Después, al quedarse solos de nuevo, él dijo de súbito:

—Mira hacia tu izquierda.

Tuvo miedo de que Roger estuviera allí.

Por eso no se volvió.

Sean, ignorando lo que ella pensaba, añadió suavemente:

—Se trata de una pareja.

—Ah.

Y miró.

Un hombre y una mujer, jóvenes ambos, se miraban a los ojos, se asían sus manos. Se notaba que estaban recién casados.

—Han llegado ayer.

—¿Quién... te lo dijo?

—Debo ser más sentimental de lo que tú supones y yo creo. Lo veo todo cuando se trata de una mujer y un hombre enamorados. Los vi llegar ayer. Venían así. Es decir, descendieron de un Morris azul, asidos de la mano y aparecieron en recepción pidiendo una alcoba en común. Es decir, una para dos. Eso me... bueno —sacudió la cabeza—. Dirás que soy tonto.

—No.

—¿No lo dices?

Se aturdió bajo su mirada.

Se la esquivó enseguida.

—No lo digo.

—Gracias.

Quería saber más cosas de aquella pareja enamorada, pero Sean, como temiendo cansarla empezó a hablarle del tiempo, de la finca de sus padres, del sol que no iba a aparecer en todo el invierno...

La camarera acudió con el servicio.

Al rato, a mitad del desayuno, ella dijo:

—Están muy enamorados.

Sean no se acordaba.

—¿Quiénes?

—Esos.

—Ah —rio—. Sí. Mucho...

Al rato, los dos se alejaban hacia la salida. Un botones cargaba sus maletas en el auto.

—Nos detendremos a comer. No me gustan los viajes precipitados —dijo Sean, sentándose ante el volante.

—Yo también prefiero la lentitud.

CAPÍTULO 11

Fue al mediodía.

Después de una conversación durante el viaje, casi intrascendente, pues se diría que ambos pretendían y lo conseguían, soslayar el tema candente de sí mismos, se detuvieron en un pueblo a comer.

—No creo que aquí tengamos parador ni un buen hotel. Pero a mí me gustan estos pueblos perdidos en las carreteras. ¿Qué dices tú?

—Tenemos gustos afines.

La miró.

Cegador.

Distinto.

¿Qué quería saber?

¿Qué le buscaba en los ojos?

—Nunca, jamás —dijo él pensativamente— creí alcanzar esta dicha.

Ella no quiso preguntar a qué dicha se refería.

¡Oh, no!

Empezaba a temerlo todo. A Sean con su delicadeza un poco primitiva. A su mismo desconcierto personal, que flaqueaba y no sabía por qué.

Fue al descender.

Sean saltó y dio la vuelta al auto para ayudarla. ¿Cómo ocurrió?

Simplemente.

Cuando Sean le abría y ella saltaba, levantó la cabeza.

Encontró los ojos de Sean fijos en ella.

Ni un parpadeo.

Así un segundo.

¿Qué hizo Sean?

¿O no hizo nada?

¿Fue ella la que se incorporó?

Lo cierto es que por un segundo, los labios de Sean cayeron en su frente. Pudieron detenerse allí. Quedarse inmóviles, paralizados por la sorpresa.

Pero, no.

Resbalaron.

Se prendieron en su boca antes de que ella se diera cuenta. Llovía. Se mojaba Sean. Se mojaba ella. Los labios de Sean le abarcaban la boca. Un segundo. Tal vez menos.

Pero Carolina sintió la sensación, (absurda sensación en aquel instante) de que Sean la poseía.

Se apartó de él con presteza.

Esperó aún a medio bajar que Sean dijera algo. Pero Sean no dijo nada. La agarró del brazo.

—Trataremos de comer aquí —fue lo que dijo.

¿Y aquel beso?

Sean podía suponer lo que quisiese, pero lo cierto, lo asombrosamente cierto es que ella tenía veintidós años y era la primera vez que un hombre la besaba en plena boca. Y aquel hombre era su marido.

Descendió del auto y caminó como sonámbula.

¿Qué le pasaba?

¿Qué sentía?

Era como si todo diera vueltas. Como si le palpitaran los pulsos y las sienes confundiéndose.

Se preguntó asustada si era ella una mujer sexual y si la atracción física que ejercía Sean de súbito hacia ella, era superior a todo sentimiento espiritual.

¿Qué tengo de sensible?

Se iba preguntando.

¿Por qué tío Gordon vio en mí sensibilidad, si en realidad no soy más que una mujer material, que se turba, se empequeñece y se estremece bajo el beso de un hombre que hasta ayer era solo un recurso?

—Con este tiempo —decía Sean ajeno al beso en apariencia, y ajeno, eso sí, a los pensamientos batalladores de la joven—, es posible que tengamos que rodar aún más despacio. Nunca me pareció tan lejos Wilts. Y lo gracioso es que está ahí mismo, como quien dice, al otro lado de este pueblo.

Fue una comida silenciosa.

Mal servida en una fonda del camino.

Mal condimentada.

Sean no paraba de decir:

—Perdona... Yo... no quiero someterte a este servicio tan deficiente.

—¿Cuántas veces comiste tú aquí? —y de súbito sin esperar respuesta, esquivándole la mirada—: Si tú lo hiciste ¿por qué no voy a hacerlo yo?

—Tú eres distinta.

—Igual.

Lo dijo con rabia.

Y aun estuvo a punto de gritar.

«Soy peor. Mil veces peor. Tú eres noble y bueno. ¿Qué soy yo?»

Sean desvió su pensamiento.

—Por estos contornos, hasta Wilts, no hay hoteles de calidad. Tampoco en mi casa será un servicio muy esmerado.

Se atrevió a mirarlo.

Hubo como un sobresalto en los dos al encontrarse sus ojos.

¿Tenían en el pensamiento la hacienda incómoda de los Addams o el beso compartido fugazmente que no tuvo para ambos una explicación?

Debió de sentirse él más aturdido aún que Carolina, aun sintiéndose esta mucho, porque desvió los ojos, miró la taza de consomé y dijo de repente:

—Perdona. Fue... fue...

Ella también reaccionó rápidamente.

—Olvídalo.

Sean levantó vivamente la cabeza.

—¿Olvidarlo? ¿Lo crees... posible?

Carolina tuvo miedo de volver sobre el mismo tema, que, en lo más íntimo de su ser, revolvía toda la emoción acumulada en su pecho.

Fue después, cuando ya el auto rodaba nuevamente, cuando el agua azotaba los cristales del auto, que Sean dijo de súbito:

—¿Te besó... otro hombre antes?

Carolina buscó un cigarrillo en el bolso.

Lo hacía con tal precipitación y aturdimiento, que algo cayó al suelo.

—Oh...

—¿Qué es?

—El peine.

—Déjalo. Ahora no puedo cogerlo. Lo haré cuando llegue... Toma —y le alargó el mechero— . No puedo encenderlo yo. Apenas si veo.

Y después, mientras ella encendía el cigarrillo con suavidad, preguntó:

—¿Quieres una manta de viaje en los pies?

—No... no, gracias. Siento el calor de la calefacción. Además, mis pantalones me protegen del frío que pueda entrar por la ventanilla.

—¿Bajo la mía?

—No, Sean.

Otro silencio.

Carolina fumaba muy aprisa.

Expelía el humo con lentitud como si le entretuviera contemplar las ascendentes volutas que se perdían por las rendijas del auto.

—¿Roger?

Respiró fuerte. Su voz salió de su boca casi sibilante.

—¡No!

—Perdona —volvió a decir—. Es... es...

—Sé lo que es.

—No lo sabes. Para saberlo tendrías que... amar.

—Cállate.

—Carolina.

—Por favor...

Rescató sus dedos.

Estaban calientes de la mano de Sean.

Los cerró casi con violencia, contra la otra mano.

—No... debe ser así. Lo sé, lo sé.

Carolina no respondió.

Se entretenía en encender otro cigarrillo.

—Fumas... mucho.

—Ahora.

—¿Por qué?

¿Decírselo?

De ser sincera, tendría que gritarle: «No sé por qué. Lo necesito. Es... como un desahogo para estos nervios míos que de repente se hacen un ovillo lastimándome. Seguro que tienes tú la culpa. Pero no. ¿Por qué vas a tenerla? Eres correcto, delicado, suave, considerado...».

Apretó los labios.

—No lo sé.

—No fumes tanto.

—Nunca... fumé así.

—Carolina, tengo yo la culpa.

—No... no...

—¿Quieres que no vayamos a casa de mis padres? Dilo con franqueza. Los quiero y los admiro mucho, pero tú eres para mí lo primero.

—Me... me descompone tu consideración, Sean —dijo casi violenta.

—Disculpa.

—¿Disculpa de qué?

—No sé. Todo lo que hago y no es a tu gusto.

Eso era lo raro.

Tenía su pandilla en Croydon y jamás se le ocurrió buscar a uno de sus amigos para librarse de Roger. ¿Por qué buscó a Sean?

¿Y por qué no se sentía infeliz? Pues no, contra todo lo que pudiera suponerse, ella no se sentía infeliz. Turbada, sí. Mucho, mucho. Por eso se encerró en sí misma y guardó silencio y se quedó como semidormida.

CAPÍTULO 12

Anochecía.

Seguía lloviendo cuando el auto deportivo de Sean dejó la carretera general y se metió por un camino ancho, pero sin asfaltar.

—Se divisan las luces de nuestra hacienda —dijo suavemente—. Allá abajo. Está perdida entre los inmensos prados que tanto saben de los sudores de mis padres. Muchas veces —añadió tras una breve pausa— entre estos prados y esos riscos, tumbado en la hierba, vigilando el ganado que pastaba, me sentí como inmerso en un mundo diferente... Por eso necesité volar. Por eso fui a probar fortuna a Croydon, por eso...

Las luces del auto lo iluminaban todo. Como abstraída, Carolina pudo divisar una cancela de madera, un ancho camino que partía de ella y allá abajo, entre montañas de hierba seca, una casa de labranza, pintada de blanco con las ventanas oscuras.

—Ahí tienes —murmuró Sean saltando del auto y empujando las cancelas. Volvió al auto y soltó de nuevo los frenos—. Mi hogar. Ahí crecí y me hice hombre ambicioso. Ahí empecé a soñar, a sentir la necesidad de desplegar mis alas.

Ella no sabía qué decir.

Escuchaba.

De repente, sentía en sí una profunda emoción. ¿Debida a qué? Lo ignoraba.

Dos personas aparecieron en la puerta.

Sintió Carolina que la respiración de Sean era más rápida, más atropellada. Y su voz más vibrante.

—Son mis padres.

A través de la distancia que aún les separaba, Carolina fijó los ojos en las dos figuras. Una señora de baja estatura, un hombre muy alto. Aquella mujer baja, vestida con un traje oscuro ¿Azul? Casi largo, un delantal en torno al cuello, un moño en la cabeza. El hombre de traje de pana. Fuertes botas...

El auto se detuvo.

Saltó Sean.

Por un segundo se olvidó de Carolina.

—Sean —oyó aquella que gritaba la mujer—. Sean querido...

Carolina observó cómo Sean se abrazaba a ella. No era preciso que Sean le dijera como amaba a sus padres. Se notaba. Sin duda alguna decía verdad cuando aseguraba que los quería y los admiraba. La mujer se aferró a él. Le besaba repetidas veces. Le palmeaba el hombro rítmicamente. Le decía cosas.

Cosas que sonaban a lágrimas.

Después, Sean fue de los brazos de su madre a los de su padre. Eran tan altos uno como el otro, pero los dos, ante los ojos de Carolina que un poco olvidada iba descendiendo del auto sin prisa alguna, parecían niños emocionados.

—Muchacho —decía Héctor Addams con acento ronco—. Muchacho.

Y después la madre, avanzando resueltamente hacia la joven que continuaba como olvidada aferrada a la portezuela del auto.

—Tú eres Carolina.

—Sí...

La miró.

Una larga mirada tal vez algo cansada, pero feliz, muy feliz.

—¿Cómo estás, Carolina? —y sin esperar respuesta, con la mayor naturalidad, le estampó un beso en cada mejilla—. Héctor, mira a Carolina.

Sean se apresuró a volver sobre sus pasos.

—Oh —dijo asiendo a su esposa por los hombros—. Perdona, Carolina. Con la emoción... — miró a sus padres feliz—. Esta es mi esposa, padres.

Héctor tenía la gorra en la mano. Con su burdo traje de pana, la franja de tela por la cintura, parecía más imponente.

Pero tenía los ojos pardos de Sean.

Su mirada de niño grande, su boca enorme, su pelo...

—Hola, Carolina —dijo con cierta timidez mal disimulada, y fue a darle la mano. Pero de repente, Carolina nunca supo cómo fue, Sean la empujó a los brazos de su padre—. Carolina — murmuraba aquel entrecortadamente—. Eres muy hermosa.

—Pasemos dentro —gritó la mujer—. Hace un frío condenado aquí fuera.

Carolina sentía las manos de Sean en sus hombros.

Unas manos que infundían calor y fuerza y protección. Tuvo ganas de cerrar los ojos y soñar.

Soñar, sí. Soñar que todo era mentira. Que no había falsedad en su matrimonio. Que Sean era su marido y ella lo amaba y se refugiaba en sus brazos y recibía... aquella clase de besos.

Pero no podía soñar.

Sentía la voz de Doris, la madre de Sean. Una voz cascada, sin educar si se quiere, pero tremendamente humana.

Y la voz de Héctor. Reposada como la de Sean, tranquila, cariñosa... consoladora.

Todos hablaban a la vez y ella casi parecía un autómata silencioso.

—Tendrás que sacar el equipaje del auto —decía Héctor—. ¿Lo hago yo, Sean?

—Sí, es mejor.

Atravesaban el corral.

Un caballo estaba bajo el cobertizo.

Se oía el mugir de las vacas.

—Aquí —decía la madre de Sean— todo es así. La música no es bella ¿sabes, Carolina?

—Tenemos demasiadas vacas —decía Héctor aún desde el auto, de donde sacaba las maletas—. Sean siempre nos dice que vendamos alguna. Para qué necesitamos tantas, pero si lo hacemos así, ¿en qué vamos a emplear el tiempo?

Entraban en la casa.

Carolina sentía en los hombros el brazo de Sean. Aquel brazo protector.

Y a la par, detrás de ellos, los pesados pasos de Héctor cargado con las dos pequeñas maletas.

—¿Estaréis mucho tiempo? —preguntaba la madre—. Os tenemos preparada una buena alcoba.

Carolina se estremeció.

Sintió los dedos de Sean moverse inquietos en su hombro.

Después...

—Aunque llueva, esto es más saludable que la ciudad —decía Héctor entrando tras ellos en el inmenso vestíbulo—. En las ciudades no hay más que humo. Cuando voy a Wilts, me siento como ahogado.

No les escuchaba.

Contemplaba el vestíbulo. El viejo arcón algo carcomido como decía Sean. Los cuadros en las paredes pintadas de blanco. La ancha estera en el suelo que debía ser nueva porque no estaba encogida. El espejo algo saltado, el azogue, colgado en la fachada de la entrada. Dos puertas. Unas escaleras retorcidas de madera de pino, barnizada, que ascendían seguramente al primer piso de la casa.

—Por aquí —decía Sean sin soltarla.

Y era como si no oyera a su padre y como si no se diera cuenta de que su madre iba ante ellos, hablando sin cesar.

—Qué alegría cuando supimos que te casabas, Sean —decía el padre tras ellos.

Y la madre delante abriendo paso.

—Fue como si nos tocara el premio del derbi. Teníamos tantas ganas de que te casaras con una chica fina —se volvió para mirar a la muda Carolina—. Carolina, estás muy silenciosa.

Trató de esbozar una sonrisa.

Un silencio podía interpretarse de muchas maneras.

No había más que una fiel interpretación.

Estaba emocionada.

Era la primera vez, estando lejos de tía Liza y tío Gordon, que se encontraba a gusto. Sí, sí, a gusto. Aunque la casa no fuese elegante. Aunque la madre de Sean no tuviera una voz muy educada. Aunque Héctor vistiera ropas burdas de pana parda.

—Tenemos encendida la chimenea del comedor que está pegando a la cocina —decía Héctor, empujando la puerta con las dos maletas por delante.

—Será mejor que las dejes ahí, padre. Luego las subiremos a nuestras alcobas.

—¡Vuestras alcobas! —rio la madre entrando en el salón donde la chimenea chisporroteaba dando a la estancia un calor confortable—. Dirás vuestra alcoba. ¿No sabes lo que hicimos tu padre y yo, desde que supimos que te casabas? —y riendo—. Verás que sorpresa, verás.

Sean casi no quería saberla.

Ellos eran dos fervientes enamorados y nunca entendieron la moda de dos alcobas o dos camas separadas.

Ellos siempre viviendo su amor en una sola cama y una sola alcoba.

¿Acaso...?

Buscó los ojos de Carolina.

Pero esta se acercaba al fuego y extendía las manos, diciendo quedamente.

—Las tengo heladas.

—Siéntate cerca —murmuró amorosa la mujer—. Pon los pies cerca del fuego. Así. Estarás mejor.

Héctor decía con torpe acento.

—No podemos ofrecerte grandes cosas. Tú eres una chica fina. Siempre desearnos para Sean una chica así. Eres muy guapa.

—Calla, calla, Héctor —reía la madre de Sean—, la estás poniendo nerviosa.

Y volviéndose hacia su hijo que parecía una estatua en mitad de la pieza.

—¿Tú no te acercas al fuego? Vendréis cansados. Os daremos de comer. Tu padre mató un faisán. Los criamos nosotros ¿sabes? —miraba a Carolina con inmensa ternura—. Héctor dijo el otro día: «Cuando lleguen, les haremos un faisán, Doris». Y eso hizo Héctor. Anteayer. Los mató. Dos. Los hemos asado. Qué risa. Héctor se puso coloradísimo y casi pilla un resfriado por esmerarse tanto en el asado.

Carolina casi estaba a punto de llorar.

Ella nunca vio un hogar así, ni una pareja tan unida.

Ella vio su hogar casi vacío. No recordaba a sus padres. Después el hogar de tío Gordon, siempre lleno de criados y sin ternura. Cuando hubo en aquel hogar una mujer, todo era distinto.

—Tenemos la mesa puesta —decía la madre de Sean, ajena a los pensamientos de la joven—. Mientras yo terminaba de hacer las cosas, Héctor la puso —miró a Carolina como disculpándose—. Si echas algo de menos, por favor discúlpanos. Salvo el mercado de Wilts, no hemos salido jamás de esta comarca.

Sean dijo con suavidad:

—Carolina se hace cargo, madre.

—Sí, sí. Tiene aspecto de una chica comprensiva. Eso es lo que vale, Sean. Nos alegramos mucho de tu elección. Tu padre y yo tuvimos miedo. Miedo de que te casaras con una chica remilgada.

—Carolina no lo es, madre. Pertenece a una buena familia, pero ella está llena de humanidad.

—Ahora, sentémonos a la mesa.

Sean asió a Carolina por un brazo.

La llevó con él hasta la mesa y le retiró la silla y hasta la ayudó a sentarse.

Héctor decía al tiempo de servir el vino.

—Hicimos de tu alcoba de soltero, una maravillosa, Sean.

Carolina buscó los ojos de su marido, pero los vio fijos en el rostro de su padre.

—Una alcoba común —corroboraba la madre—. Es una preciosidad. Ahora comed. Comed con ganas. Es lo que más nos gusta a Héctor y a mí. La gente debe de comer bien. Sobre todo cuando es joven. Después ya veréis la alcoba. Si os habéis casado ayer, estaréis rendidos.

Carolina nunca supo qué comió.

Supo, eso sí, que los padres hablaban con Sean por los codos. Que a veces se dirigían a ella y que Sean trataba de ser lo más cariñoso posible con los autores de sus días.

—Os llevaremos a vuestro cuarto. No hay más que ese en la hacienda. Todo lo tenemos lleno de grano. La cosecha fue abundante este verano. Un buen verano, Sean —decía Héctor satisfecho— . Por eso no desperdiciamos habitaciones. Os arreglamos esa. Os gustará. Fui a Wilts a ver cosas. El albañil que la arregló me llevó por la ciudad, por casas de muebles. Yo creo que os gustará.

Sean parecía tartamudo.

Intentaba decir algo.

Pero sus padres lo hablaban todo.

—Veréis como os gusta. La pusimos al estilo de la ciudad, para que no os encontrarais extraños aquí. Ojalá vengáis muchas veces. Es lo que deseamos Doris y yo. En realidad, estamos muy solos aquí, pero lo esencial es que vosotros seáis felices.

CAPÍTULO 13

Se oyeron los pasos perderse escalera abajo.

Carolina estaba como paralizada.

Hacía calor allí. Una estufa en una esquina, caldeaba la ancha alcoba.

Ella lo miraba todo sin parpadear.

Como si por primera vez en su vida, después de una ceguera de años, pudiera ver con sus propios ojos.

Un armario empotrado, tomando toda la fachada. Una puerta abierta que conducía a un baño, porque se divisaba hasta el tocador, el espejo, la bañera...

Un tocador de muy buen gusto, butacas, un tresillo al fondo, una ancha cama...

El suelo de moqueta morada, dando a la alcoba mayor intimidad.

Una lámpara apagada, pendiendo del techo y dos lámparas pequeñas, muy lindas, una en cada mesita de noche, a ambos lados de la ancha cama.

Las dos maletas en el suelo, pegadas al lecho, y Sean paralizado, junto a la puerta, firme, tieso, casi desvanecido.

—Ellos... han querido hacer lo mejor —decía torpemente—. ¿Qué sabes?

—Sí... claro.

—Entiéndelos.

Se volvió.

Tenía no sé qué en la mirada.

—Los entiendo, Sean.

—Son aldeanos. Piensan que el amor es cama y comprensión. Para ellos... solo es eso. Y han sido inmensamente felices pensando así.

—Tienen razón.

—¿La tienen?

—¿Acaso no se han demostrado a ellos mismos que para ambos eso es suficiente? ¿Por qué tienen que pensar que para los demás no lo es?

—Sí. Eso supongo. Juzgan por sí mismos. Pero los demás, tú... no eres igual.

Le retó.

Fue un reto, sí.

—¿Y para ti?

—¿Para mí?

—Eso te pregunto.

Se zaherían.

¿Era esa su intención?

No. Pero los dos estaban nerviosos.

—Yo soy un hombre sencillo.

—O sea, que a tu juicio, el amor solo puede vivir en los hombres sencillos.

—Y en las mujeres.

—Y supones que yo no soy sencilla.

—Carolina... no nos peleemos sin motivo. Entiende.

Ya entendía.

No intentaba pelearse.

Es que... estaba nerviosa.

Muy nerviosa.

Jamás podrían comprenderlo ni Doris ni Héctor.

—No temas —dijo Sean antes de que ella pudiera decir nada—. Me iré.

Carolina rio.

Una risa demasiado fuerte.

Una risa algo relajada.

—¿Al granero?

Y atravesando la estancia fue a sentarse al borde de la cama.

Sean fue a dar un paso hacia ella, pero se quedó donde estaba mudo y absorto.

—Siéntate, Sean —dijo todo lo serena que pudo—. No te quedes ahí como un poste. Para tus padres esto es normal. ¿Por qué tienen ellos que saber lo que sentimos, pensamos y decidimos tú y yo? Para ellos no hay más que un camino en el matrimonio. El amor, la comprensión y la unión de ambas cosas.

—Perdona.

—¿Perdonarte qué? ¿Acaso les mandaste tú hacer esto?

Trataba de hablar.

De llenar aquel vacío.

De decir cosas. Las que fuesen, con tal de... evitar o difuminar la propia turbación que sentía.

Ella vio a Sean mil veces. Y otras tantas oyó su declaración de amor y sin embargo, jamás se sintió ni molesta ni turbada.

Era todo diferente.

Después de casarse con él el día anterior, se sentía... ¿turbadísima? Sí, sí. Embriagada, diferente.

Lo vio avanzar por la estancia y sentarse en una butaca.

Desplomarse, mejor dicho.

—¿Fumas? —y como un autómata le alargó un cigarrillo.

—No, Sean. No tengo ganas. Estoy cansada, eso sí.

—Entonces te dejo.

No quería.

No sabía por qué, no quería.

—No tengo... prisa.

Y para ganar tiempo, ni sabía ella misma qué tiempo, añadió bajo alargando la mano:

—Dame... sí... dame un cigarrillo.

* * *

Fumó.

No supo si con ganas o con repugnancia.

Tenía que fumar.

—Abre un poco la ventana —dijo después, expeliendo el humo, casi a borbotones—. Será mejor que abras. Hace mucho calor aquí... La estufa se lleva todo el oxígeno.

Sean avanzó y abrió un poco la ventana.

Una bocanada de aire puro, fresco, casi helado, invadió la estancia.

Carolina se arrebujó friolera en su chaquetón de ante.

—Será mejor que cierre...

—Carolina...

—Sí.

—No sé qué decirte.

—¿Decirme?

—De todo esto... ellos qué saben.

—Claro.

—¿Lo comprendes?

Lo miró de forma rara.

—Claro que los comprendo. ¿Es que me crees tonta?

—¿Qué hacemos?

—¿Hacer?

—Carolina, por favor, no repitas mis palabras. Me pones malo.

—Perdona.

Sean se acercó a ella.

De súbito, se dejó caer en el borde del lecho junto a ella.

Pensó que iba a decirle algo con relación a aquello, pero Sean, bajo, cariñosamente, susurró:

—¿No te quitas el chaquetón?

—El... ah, sí. Claro. Tengo calor. Y si abres la ventana entra un frío helado. ¿Qué hora es?

Sean consultó el reloj.

—Las once.

—Ya.

—¿Te parece tarde?

—Ayer dormí poco.

Le miró cegador.

Pero Carolina, no sabía por qué, no se sentía con fuerzas para caer bajo el radio de sus ojos.

—¿Por qué, Carolina?

—No sé. Una se acuesta creyendo dormir mucho y no duerme. Eso es todo.

—Yo tampoco dormí. Le miró breve.

Huyó enseguida de su mirada.

—Ah... Tú... tampoco.

—Yo tampoco.

—Los ruidos... de la carretera de aquel parador... la gente que entraba y salía... Sí, pudo ser eso.

—No fue eso.

—Ah... no...

Sin preguntar.

Carolina fumó aprisa.

Parecía que no respiraba bien.

De repente Sean se inclinó hacia ella. Le metió la cabeza bajo la suya, de forma que Carolina no tuvo más remedio que mirarse en sus ojos.

Quedó paralizada así.

Quisiera apartar los ojos de los de Sean, pero no podía.

—¿Pregúntame por qué?

—¿Preguntarte...?

—Sí, sí. Era la primera vez que me casaba. Tal vez para ti eso no tenga importancia.

—No... no me caso todos los días.

—Para ti era un recurso.

—¿Un...? Ah... sí. Pero no. Creo que no.

—¿Qué dices?

Iba a tocarla.

Carolina se levantó.

Se quitó la zamarra como un autómata.

Después, no supo ella por qué, dijo rápidamente, como si las palabras se le atropellaran en la boca:

—Me daré un baño. Creo que lo necesito. ¿Habrá agua? Claro. Supongo que sí. Aquí abunda el agua aunque solo sea de la lluvia.

—Carolina.

No quería oírle.

La voz de Sean era ronca.

¿Qué le pasaba?

¿Lo mismo que a ella?

¿Y qué le pasaba a ella?

Era todo tan... tan... tan... inesperado.

No era eso tan solo. Era algo más. Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar aquella turbación que la invadía.

—Me daré un baño.

—Carolina, quiero decirte algo.

Ya estaba en la puerta del baño.

—Oh —dijo sin responder—. Mi maleta. Tengo ahí mi ropa.

Y volvió sobre sus pasos.

Pero ya Sean asía aquella maleta. Y cuando ella fue a poner los dedos en el asa, se topó con los dedos de Sean.

Quedaron paralizados un segundo.

CAPÍTULO 14

Fue como si sus dedos tuvieran fuego.

Así se apartaron los dos a la vez.

Así se quedaron mirándose como dos extraños.

Fue Sean, menos dueño de sí tal vez, o más audaz, quien susurró.

—Cuando salgas del baño... no estaré aquí.

Carolina respiró fuerte.

No sabía qué le pasaba, pero estaba segura de que ella y Sean pasarían la noche juntos.

Cómo... no lo sabía.

Pero juntos, sí.

—Estarás aquí cuando salga —dijo.

Y no era autoritaria su voz.

Más bien entrecortada.

—Carolina, no quiero.

—¿No quieres?

—Violentarte.

¿La violentaba?

¿Qué les pasaba a los dos?

¿Es que de repente se volvían infantiles como niños?

¿Qué duende o fenómeno les acechaba?

—No... me violentas.

—Deja —susurró bajísimo—. Yo llevo tu maleta al baño.

—Será mejor... que saque mi ropa aquí. Un pijama, una bata, unas zapatillas —y fuerte, como si tuviera obstáculos en la garganta—: ¿Estaremos mucho tiempo?

—Todo el que tú desees.

—Son tus padres.

—Tú antes. Ellos, son felices solos. Es decir, sin nosotros dos. Su amor, su unión, su comprensión lo llena todo para ellos. Nosotros somos... diré cosas accesorias.

—Así quisieras tú que tu... mujer fuese para ti.

—Y yo lo sería para ella.

Carolina abrió la maleta.

Empezó a sacar cosas.

Objetos íntimos que Sean no vio jamás.

Por eso giró sobre sí.

Por eso quedó tenso.

Tenso mirando por aquel ventanal cuyo visillo ni siquiera alzó.

—¿Sigue... lloviendo?

Era una pregunta tonta.

El agua azotaba los cristales.

Se sentía caer en el tejado del corral produciendo un ruido de campanas, muchas campanas juntas.

—Eso debe ser aburrido —dijo aún como inconsciente.

—Para un profano, sí.

—Tú... tienes recuerdos de esto.

No preguntaba.

Sean se alzó de hombros, entretanto ella empuñaba la bata y las zapatillas.

—Siempre se tienen recuerdos de la tierra que te vio nacer.

—Digo otros.

Se volvió.

Nunca le pareció tan alto. Ni tan rubio ni tan pardos sus ojos. Eran casi del color del agua que caía del cielo.

—¿Otros?

Se aturdió.

—Mil recuerdos de la infancia, de la adolescencia... Has querido aquí a muchas chicas ¿no?

—No.

—¿No? Tú dijiste...

Sean respiró fuerte.

Se hinchó su ancho pecho.

—Ya no sé lo que dije. Pero sí sé que como a ti... no he querido jamás.

Carolina se alejó hacia el baño.

Lo hacía apresuradamente.

Como si todo le diera miedo. Ella, la intimidad de la alcoba común... Sean...

Lo que empezaba a nacer en ella y tomaba cuerpo y se apoderaba de su cerebro.

—Carolina... debo irme. Entiende eso.

—No te... vayas. Ahora, no. Voy... voy a darme un baño.

Se cerró en el baño.

Sean apretó los puños.

Se derribó en una banqueta y asió las sienes con las dos manos.

Él la adoraba, la deseaba como un loco, pero la respetaba por encima de todo. Hacer miserable su amor, no. No cabía en él.

Pero sentía, como una dura expiación todos los ruidos surgidos de aquella puerta cerrada.

El agua al caer en la bañera. El ruido de los pies femeninos sobre el mosaico de colores. El crujir de su ropa...

Se iría.

Tenía que irse.

Tenía miedo de sí mismo.

De la debilidad de Carolina.

—¿No era debilidad lo que él veía en los ojos de Carolina?

* * *

Su propósito era irse, sí.

Pero seguía allí.

Como si lo clavaran en el borde de la calzadora.

Como si el suelo se fuera de sus pies y él quedara suspendido en el vacío.

Sentía frío y estaba seguro de que hacía calor. Mucho calor.

¿Tal vez calor?

Se levantó.

Fue hacia la ventana.

La abrió un poco.

El sofoco de su rostro se disipó un tanto, pero seguía persistiendo aquella inmensa inquietud.

Oyó sus pasos, la puerta al abrirse.

Él jamás vio a Carolina vestida así.

Y eso que iba mucho por casa de Liza, y Carolina se quedaba infinidad de veces en el chalecito de su tía.

La bata, el pijama por debajo, el cabello suelto.

Si él no conociera a Carolina, pensaría que estaba provocándolo.

Pero Carolina no era así.

Ojalá lo fuera.

Provocadora y coqueta, sexual y todo lo demás.

Pero le constaba que no lo era. Que tal vez, estaba tan nerviosa que ni cuenta se daba de que aquel hombre era su marido y la amaba.

—Ya estoy lista —dijo a lo simple, como una niña pequeña.

Sean apretó el cigarrillo que tenía entre los labios. Avanzó.

—Me iré.

—Sean...

—Tengo mil sitios donde pasar la noche.

—En los graneros, llenos de agujeros.

Se exaltó.

No quería exaltarse, pero se exaltó casi pegado a ella.

—¿Y qué quieres? Di. ¿Qué quieres?

Carolina se menguó.

Incluso pretendió dar un paso hacia atrás, pero se pegó a la pared y no pudo retroceder más.

Sean avanzó a su vez.

Ni cuenta se dio de que su cuerpo se pegaba al de Carolina.

Los dos se miraron.

Los dos se estremecieron. Los dos se quedaron paralizados mirándose.

—¿Qué quieres? Yo te di mi palabra ¿oyes? —se exaltaba más, iba a tocarla, sus brazos estaban en lo alto—. ¿Qué quieres? Yo soy un hombre que te respeta. Entiende eso. Por encima de todo mi amor, de mi ansiedad, de todo, está mi respeto hacia ti.

La tomó en sus brazos.

No era tan fuerte.

Al menos no podía escapar en aquel instante de aquella ansiedad, de aquel deseo de apretarla contra sí.

—Sean...

—Perdona, perdona. Échame después. Di que soy... que soy...

La besó en plena boca.

Ansiosamente.

Como si perdiera el sentido.

¿Fue tonto?

Casi no pudo decirle nada. Pero se quedó allí, en su sitio... allí, con ella...

El agua seguía cayendo.

Lo azotaba todo.

La estufa se iba apagando...

CAPÍTULO 15

¿Qué hora sería?

Sintió como un rayo de luz en los ojos.

Y de súbito dio un salto en el ancho lecho.

—Qué dormilona eres, Carolina.

Restregó los ojos.

¿Qué había pasado?

Miró en torno buscando aquella voz.

—Doris —susurró.

Pero no esperó a que ella respondiera.

Miró. Las ropas de Sean allí. La huella de su cabeza en la almohada.

Fue como revivirlo todo.

Y sintió vergüenza.

¿Solo vergüenza?

Algo más. Una... ternura rara, como si se le rompiera todo el cuerpo y se le hiciera chinitas.

—¿Sabes qué hora es?

Doris sostenía una bandeja.

—Sean me dijo: «No despiertes a Carolina. Ha dormido tarde. Ya despertará por sí sola».

Respiró fuerte.

—¿Dónde... está... él?

—¿Sean? Ha salido.

—¿Salido? ¿No... sigue lloviendo?

—Claro. Pero a Sean la lluvia no le asusta. Vendrá mojadísimo, empapado. Siempre hace igual cuando viene por aquí en los inviernos. Se va a caballo. Y vuelve empapado.

¿Qué sabía ella de Sean?

Sí, sí. Ya sabía muchas cosas.

Muchas más que el día anterior.

Sabía...

Cerró los ojos.

—Tu desayuno, Carolina.

—¿Qué hora es?

—Las doce.

—Oh, oh...

Intentó saltar del lecho, pero la madre de Sean se acercó a ella con la bandeja.

—De levantarte nada, loca. Ahora te morirás de frío. Como no me atreví a entrar, no encendí la estufa. Lo haré mientras desayunas.

Le puso la bandeja delante.

No quería tanto amor, tanta atención por parte de ellos.

No quería sentir aquella debilidad moral.

Ni aquella ternura hacia todo, hacia todos...

—Sean, me dijo antes de marcharse: «Cuídala bien, madre. Es lo mejor que tengo». ¿Sabes? —rio la dama entretanto encendía la estufa, mientras ella sostenía la bandeja sin atreverse a comer—. Cuando los hijos se casan dejan de ser hijos de sus padres. Es ley de vida. Yo adoraba a mi madre, pero cuando me casé con Héctor... dejé la casa de mis padres y solo de vez en cuando, si Héctor me llevaba, iba a verlos. Es así. No se puede cambiar el mundo ni los seres humanos que viven en él. Pero unos padres verdaderos nunca se celan. Ni entorpecen la vida de los jóvenes hijos que se enamoran y se casan. Ya está encendida.

Se incorporó.

—Pero... ¿no comes?

—Oh... sí.

—Si no comes, se enfadará Sean conmigo. Estaba tan emocionado por la mañana.

¿Emocionado?

¿Como ella?

¿Era emoción lo que ella sentía?

¿O solo turbación?

—Muy emocionado, Carolina —decía la madre llegando con sus palabras a lo más hondo de la sensibilidad femenina—. No tienes idea. ¿O la tienes? Claro que la tienes. Tú le conoces mejor que nadie.

¿Le conocía?

Su pasión, sus besos, sus caricias, sus silencios...

¿Qué se dijeron en realidad en toda una noche en común?

Nada. Nada...

—Te va a caer la bandeja.

—Oh, no, no, Doris... tengo apetito.

—Sean me dijo antes de irse al campo con su padre: «Hazle pastelillos de esos que haces tú con miel, madre. Y un café bien caliente. Le gusta el café muy caliente».

Sabía más Sean de ella, que ella de Sean.

¿Qué sabía ella en realidad de sus gustos?

—No tardará en volver —dijo Doris emocionada, yendo hacia el ventanal y levantando el visillo—. Ahora arrecia el agua.

—Se siente caer —dijo por decir algo—. Me levantaré enseguida.

—No tienes ninguna prisa.

—La ayudaré abajo.

—¿Ayudarme? Pero, hija, si yo estoy acostumbrada a trabajar fuertemente. Tú, no. Tú no tienes nada que hacer, más que ponerte guapa.

Y después riendo:

—Sean está loco por ti. ¿Sabes? Eso me hace recordar cuando yo me casé. Héctor era así. Lo llenaba todo con su presencia. Por eso la vida para mí fue tan feliz. Sí, sí, pese a lo mucho que trabajamos Héctor y yo, fuimos muy felices. Había unas horas del día que nos olvidábamos de todo. Héctor hace a una olvidarse de penas y amarguras.

Como Sean.

Junto a Sean, una no era una. Era un doble de Sean...

* * *

Oyó los cascos del caballo.

Y enseguida su voz arreando el potro hacia las caballerizas.

Ella estaba allí. Sola. Sentía a Doris andar por la casa canturreando. Parecía joven Doris y no lo era. Ya tenía sus años. Bastantes, pero el amor de su marido, la felicidad de su hogar, la harían eternamente joven.

Ella estaba allí, en el salón, junto a la chimenea encendida, atizándola como si nada más supiera hacer.

Metía leños y leños.

Vestía unos pantalones azul oscuro, un suéter blanco de cuello cisne, bastante ceñido y aquella emoción dentro de su ser.

¿Estaba enamorada de Sean?

¿Era aquello amor?

¿Aquel desear estar a su lado, sentir sus besos, sus caricias, su voz... su sombra cerca llenándolo todo? ¿Era el amor así? Si el amor era así, ella estaba perdidamente enamorada de Sean.

¿Desde cuando?

¿Solo desde aquella noche?

No. No podía ser. Desde siempre. Seguro que desde siempre.

—Hola.

Tardó en incorporarse.

Tenía tizne en la mano.

Las atizadoras aún entre los dedos.

—Hola.

Y sus pasos resonaron en el suelo de dura madera.

—Hola.

Pero la esquivó la mirada.

—Vengo empapado —dijo él con la mayor naturalidad, como si no existiera aquella noche por medio—. Me gusta el agua azotándome el rostro.

Ya estaba junto a ella.

Pantalón de montar de pana, altas polainas, jersey subido, zamarra de cuero.

—El agua —dijo quitándose esta última— resbala por este cuero. Es lo bueno que tiene el cuero. Parece que se empapa, pero resbala.

Sacudió la zamarra y la colgó en el respaldo de la silla. Después fue hacia la chimenea y sujetó a la joven por los hombros.

—Te voy a mojar —dijo a lo simple.

Y a lo simple dijo ella a media voz:

—No... no... importa.

La besó.

Después no la soltó. Dejó de besarla. Y empezó a decir cosas tontas. Del día, de la lluvia, del fuego.

—Hace una mañana pésima. Pero da gusto estar aquí.

Tenía no sé qué el cuerpo femenino.

—Te estoy mojando —decía riendo.

Pero ni reía, ni parecía reír.

La miraba.

Le buscaba los ojos y a la par, sus dedos la cerraban por el busto.

—Para... —dijo sofocada—. Para.

Se oyeron los pasos cercanos de Doris.

—Oh —le oyeron exclamar—. Cómo estás. Qué manía tienes, Sean. Siempre te pones así.

—Iré a cambiarme ahora mismo.

—Ve tú con él, Carolina —decía Doris—. Sean es el hombre más inútil que existe para elegir ropa adecuada —y afanosa—. Supongo que no saldrás más esta mañana ¿eh?

No supo cuándo se encontró subiendo las escaleras junto a Sean.

Ni cuándo atravesó el pasillo, ni cuándo entró en la alcoba.

—Buscaré ropa —dijo como aturdida.

Y empezó a abrir cajones.

Lo sentía detrás.

Mudo, pero intenso, lleno de emoción, de ansiedad.

—Este pantalón, esta camisa, estos zapatos...

—Déjalo todo.

—Pero...

La apretaba contra sí.

Pero no la soltaba.

Mucho más tarde. Casi a las tres, Héctor preguntó a su mujer:

—¿No han bajado aún?

—Tampoco tú y yo bajamos al otro día de casarnos ¿no?

Héctor empezó a reír. Reía muy fuerte. A Doris le gustaba la risa de Héctor...

CAPÍTULO 16

Ella quería decir cosas, preguntar otras mil.

Pero no sabía cómo hacerlo.

Y Sean no parecía dispuesto a decir grandes cosas. Él la amaba y lo demostraba y en aquel mismo instante después de una cena en familia, parecía inquieto.

—Será mejor que os retiréis —decía Doris suavemente—. ¿Estaréis mucho tiempo entre nosotros?

Ella no sabía qué decir.

Tenía miedo de decir.

Miedo de todo.

De la intensidad de lo que sentía, de los silencios de Sean, de las miradas burlonas de Héctor, de lo que seguramente estaría pensando Doris. Y le daba vergüenza.

—No lo sé aún —decía Sean. La miraba, le buscaba afanosamente los ojos, pero Carolina no se atrevía a mirarlo—. Carolina dirá...

Ella no tenía prisa.

Ninguna prisa.

Le gustaban Doris y Héctor, y la casa.

Incluso le gustaba el frío y la lluvia que caía incesantemente mientras ella estaba con Sean en aquella alcoba enorme que sabía ya de todas sus inquietudes, sus silencios apasionamientos, sus besos...

—Creo que estaremos aquí una semana —decía Sean, y se acercaba a su mujer, poniéndole una mano en el hombro—. ¿Vamos, querida?

Iba.

Como un autómata.

Como si tuviera un resorte.

Héctor y Doris se decían oyendo los pasos subir.

—Están locos el uno por el otro, Héctor.

—¿Sabes lo que eso me recuerda? A ti y a mí. Estábamos ambos un poco locos, como ellos ¿no?

—Era una locura deliciosa —susurró con nostalgia—. Deliciosa, Héctor. Lástima que vayamos para viejos.

Héctor reía y aun pretendía hacer el papel de joven, pero Doris le miraba con ternura y decía quedamente:

—Te sigo queriendo igual, Héctor. Como antes, más. De otra manera...

—También yo a ti.

—¿Qué dices de Carolina?

—Está loca por Sean. Sean le corresponde en igual medida. Pero los veo silenciosos. ¿No te parecen demasiado silenciosos?

—¡Eso qué importa! Se lo dicen todo con los ojos, sin hablar, Héctor. Como tú y yo. ¿Te acuerdas cuando nos pasamos casi un día sin decirnos nada?

—Pero nos queríamos.

—Como ellos.

Héctor suspiraba.

—Es verdad.

Entretanto, allá arriba, Sean abría la puerta.

—Pasa, Carolina.

Pasaba ella.

Se quedaba como tensa junto a la puerta aún sin encender la luz.

Sentía el brazo de Sean en torno a su cintura. Y ella no sabía lo que sentía. Se oprimía contra él.

—Encenderé la luz.

—Está... lejos de aquí.

—La encontraremos.

Y cayeron los dos allí.

Se quedaron mudos, como sorprendidos.

Fue ella, ella bajo su boca y alzando los brazos, la que dijo a media voz...

—Te quiero..., Sean..., te quiero. Mucho. Parece que... que... que...

Sean nunca supo lo que quiso decir.

Pero no hacía falta.

Ya lo sabía.

Era hombre. Conocía a las mujeres. Sabía que una muchacha como Carolina, solo podía entregarse así... amando mucho. ¡Mucho! Y se lo estaba demostrando.

* * *

—Sigue lloviendo ¿verdad?

Sean buscaba algo por la alcoba.

—Diablo, no sé dónde los puse.

—¿Qué buscas? Hace más de cinco minutos que te veo buscando por aquí algo.

—Cigarrillos.

—Ah, pero si están aquí, sobre la mesita de noche.

—Qué tonto soy —y volvía sobre sus pasos, se metía con ella allí—. Estando a tu lado me pongo tonto.

Encendía un cigarrillo.

Amanecía.

Seguía lloviendo.

El agua azotaba los cristales.

La estufa se iba apagando.

—Vas a sentir frío —dijo él apretándola con un brazo.

—¿Frío? —reía. Una risa preciosa, emocionada, distinta a las de antes—. ¿Cómo voy a sentir frío?

Y él reía también.

La besaba y luego le ponía el cigarrillo en la boca.

—Compartámoslo, Carolina.

—Oye...

—Sí.

—Ahora no pensarás que Roger...

Sean la ahogó en sus brazos.

—¿Qué dices?

—Carla te dijo.

—Pero, cariño, amor mío, ¿cómo piensas eso a estas alturas? ¿Sabes cuantos días llevamos inmersos en esta inconsciencia? Doce. Hemos venido por una semana, al menos, y llevamos doce días. Doce inolvidables días.

—Sean...

—¿Me estás besando?

—Tú me hiciste así.

—Me gusta que seas así.

Un silencio.

Mucho tiempo.

El cigarrillo se consumía solo en el cenicero, sobre la mesita de noche.

Después...

—Quiero ser como tu madre.

—Calla, calla.

—Y que tú seas como tu padre.

—¿Sí?

—Te burlas de mí.

—Es que...

—Dilo.

—Ya no tengo miedo a nada ¿sabes? A nada. Ni a Carla ni a Roger. Todo lo que digan...

—No dirán nada. No se atreverán a decir nada. ¿No sabes que el amor salta a la vista como el dinero?

Lo notarán enseguida.

Y después, bastante tiempo después:

—Me parece imposible.

—¿Imposible qué?

—Sentirte así, verte así, tenerte así...

Se arrebujaba contra él.

Sean decía en sus labios, besándola muy despacio.

—Me parece imposible. La niña distinguida...

—Vuelves a burlarte de mí.

—Eres tremendamente apasionada.

—¿Y tú? —le provocaba—. ¿Y tú?

—¿Yo? Nunca lo dudé. Yo soy así. Lo absorbo todo, lo acaparo todo, lo vivo todo...

—Nos parecemos.

—Carolina.

—¿No nos parecemos?

Eran iguales.

Lo descubrió aquella noche, doce noches antes, y doce noches después.

Era como él.

Sentían igual.

Deseaban las mismas cosas.

—Cuando se lo digamos a Liza...

—¿Es preciso?

—No, tienes razón. Lo verá ella. Lo verán todos. ¿Mañana, no?

—Tan pronto.

—La realidad se impone, los negocios esperan y te llevo conmigo. Vendremos a este cuarto los fines de semana, Carolina, muchacha. Nadie comprenderá por qué deseamos estar en el campo un domingo. Nosotros, sí. Nosotros sí que sabremos por qué.

—Sean...

—Dímelo todo muy bajo.

No se lo dijo.

Él, sin darse cuenta, no se lo permitía.

Seguía lloviendo. Pero ni Sean ni Carolina se enteraban.

FIN

La mentira de mi verdad

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-662-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3