—Papá está satisfecho de esta boda. —Se volvió rápidamente y clavó sus vivos ojos en la faz inalterable de Marisa—. ¿Y tú, querida, lo estás?

Marisa desplomándose sobre el sofá, apretó las manos entre las rodillas y dijo nerviosamente:

—Papá está satisfecho, Sofía. Lo demás, ¿qué importa?

—¡Cielos! —saltó Sofía, fuera de sí—. Lo único que importa eres tú.

—No. Papá me dijo que Nicky me amaba y deseaba hacerme su esposa. Yo le dije que no le amaba y Dale repuso que el amor era una soberana bobada.

Sofía, de pie en medio de la estancia, parecía un juez severísimo.

—¿Y te callaste?

Corín Tellado

La mentira de Sofía

Bolsilibros: Coral - 113

ePub r1.0

Titivillus 26.04.18

Título original: La mentira de Sofía

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–¿Con quién se casa tu hermana, Sofía?

La aludida procedía a llenar su maleta y no respondió.

—¿Es acaso un magnate poderoso?

Tampoco esta vez respondió Sofía.

—Tu hermana es muy joven, ¿no, Sofía? —insistió Michele—. Pero tú eres más joven que ella, ¿verdad? Tiene suerte tu hermana. Con lo escasos que están los hombres, no siempre se consigue hacer una boda espléndida. En esta revista tu hermana está muy guapa. Porque lo es, ¿no? Tiene los ojos negros y el pelo rubio. Creo que eres más linda tú, Sofía. ¿Cuándo llega tu padre a buscarte? Yo también quisiera dejar el pensionado. ¡Oh, daría algo bueno por asistir a esa boda fantástica! ¡Qué lástima, Sofía!

La muchacha cerró la maleta, dio la vuelta a la llave, la guardó en el bolso de viaje y después se sentó sobre la maleta.

Era una linda muchacha de apenas diecisiete años. Tenía los ojos de un color indefinido, verdes o azules o grises quizá. Tenían varias tonalidades y éstas cambiaban según el ánimo de la joven. En aquel instante eran verdes, rasgados y grandes, muy abiertos. La nariz respingona, los labios sensitivos, los cabellos muy negros enmarcando un óvalo perfecto de cutis mate que le daba cierto aire exótico.

—Dejo el pensionado con satisfacción —dijo con voz un poco pastosa, muy personal—. Soy inquieta y nerviosa, Michele, y no me agrada en absoluto estar encerrada aquí. Durante ocho años fui feliz a vuestro lado, pero ahora… tengo diecisiete años y ansío salir, gozar de la vida y del amor.

—¿Del amor?

—¿Por qué no? Debe ser interesante enamorarse mucho de un hombre hermoso como…, por ejemplo, como Nicky Miller.

—¿Y quién es ése?

—El prometido de mi hermana.

Michele dio un salto y se dejó caer en el suelo entre el desorden de uniformes, zapatos, medias y libros.

—¿Lo conoces? —preguntó con su ingenuidad de colegiala.

Y con la misma ingenuidad respondió la inquieta Sofía.

—Por supuesto que no, pero ha de ser interesante y bello si Marisa se decidió a casarse con él. Porque Marisa no es cualquier cosa, ¿sabes? —añadió, soñadora—. Marisa es… una muchacha bellísima, muy elegante. De lo mejorcito de nuestra sociedad. En Boston los chicos se la rifan.

—Pero, Sofía, si llevas ocho años en el colegio sin salir apenas, no me explico quién te dice esas cosas.

—Las cartas de Marisa. Mi hermana es de las mujeres que no se enamoran con facilidad. Si ahora lo hace… es porque el hombre merece la pena. Te lo digo yo que conozco muy bien a Marisa. Además, papá Dale no hubiera consentido en esa boda si el novio fuera un pelagatos.

—Cuéntame cosas de tu hermana.

—Tiene veintidós años y siempre se rio de todos sus pretendientes. Papá Dale es un hombre enérgico, y tanto Marisa como yo lo respetamos mucho. Lo dice Dale lo dice Dios, y Marisa y Sofía se callan mientras papá Dale ordena.

—¿De veras?

El rostro de Sofía se ensombreció.

—A veces es horrible tener un padre tan… tan severo. En la última carta que recibí de Marisa observo que ella no se siente del todo satisfecha. Debe ser que Dale le sermoneó.

—¿Y por qué?

—Lo ignoro. Marisa no lo dice. Ayúdame, Michele. Tendremos que tomar el avión de las tres y Dale no tardará en llegar.

—¿Por qué le llamas Dale?

—Porque él no me oye. ¿Me ayudas?

El bolso dé viaje se llenó rápidamente. Cuando todo estuvo dispuesto, ambas jóvenes se miraron y sonrieron.

—¿No tienes idea de quién es ese Nicky Miller, Sofía?

—Claro. En Boston le conoce todo el mundo. O al menos su nombre se pronuncia con respeto. Tiene fábricas de hilaturas y son millonarios.

—¿Son más hermanos?

—Lo ignoro. Sé únicamente que los Miller significan en Boston tanto como los Morgan y no vayas tú a creer que los Morgan son cualquier cosa. Dale Morgan, mi señor padre, es dueño de grandes negocios, cuenta los millones por docenas y es… un caballero chapado a la antigua.

—¡Pobre Sofía!

Esta encogió los hombros y esbozó una burlona sonrisa.

—Sabré prescindir de su severidad. Marisa nunca salió de la casa. La educaron allí y tuvo una docena de profesores. Posee una vasta cultura y es una damita muy elegante. Pero cuando papá Dale pretendió hacer otro tanto conmigo, yo me opuse, y ya ves tú cómo logré mi deseo.

—Si tu padre es tan severo como dices, te habrá costado lo tuyo convencerle.

—No mucho. No lloré ni pataleé. Yo nunca me enfado, ¿sabes? Con enfadarse no se consigue más que destrozar los nervios, alterar la circulación de la sangre y molerte para doce días. Hablé… —rio satisfecha— y Dale admira a las personas que saben hablar con acierto para defender una causa justa.

—Ya comprendo entonces por qué la severidad de Dale no te inquieta gran cosa.

—No, no me inquieta mucho —sonrió irónica.

Una monja apareció en la puerta anunciando que el señor Morgan esperaba a la señorita Morgan. Y ésta guiñó un ojo a Michele, la abrazó estrechamente y le dijo al oído:

—Ha llegado la hora de mi libertad. Ya te escribiré y te diré cómo es el hombre que ama mi hermana.

—No te olvides, Sofía.

—No me olvidaré.

Esbelta, gentilísima, aunque dentro del uniforme que restaba belleza a su donaire de mujer moderna, Sofía Morgan, la hija del acaudalado financiero, salió seguida de la hermana Salomé, quien, mirándola fijamente, dijo sin detenerse:

—Espero, señorita Morgan, que sus genialidades no lleguen a Boston.

—Dejaré bien alto el pabellón de este colegio, sor Salomé.

—Eso espero.

* * *

Dale Morgan era un hombre alto, delgado, de facciones más bien duras. Tenía los ojos como los de su hija Sofía y en sus negros cabellos se apreciaban ya muchas hebras de plata. En este instante, padre e hija se hallaban en la habitación del hotel y el señor Morgan contemplaba a la joven fijamente, como si pretendiera estudiar todas sus facciones.

—Eres una bella muchacha —ponderó, serio—. Tan bella como lo fue tu madre cuando yo la conocí.

—Me alegro de parecerme a ella, papá.

—Lástima que muriera tan joven… Bueno, no es cosa de ponerse triste cuando tanto tenemos que hacer. Esta tarde habré de realizar algunas gestiones relacionadas con mis negocios y no podré ocuparme de ti, pero una señora amiga mía vendrá a buscarte al hotel a las dos de la tarde y te irás con ella.

Sofía no preguntó. A Dale no le agradaban las preguntas mientras hablaba y la joven supo que aún no había terminado. Limitóse a asentir con la cabeza y el caballero añadió:

—Has de adquirir tu equipo, querida. Mi amiga te orientará en una casa de modas. A las siete de la noche has de estar en el hotel porque media hora después saldremos en el avión hacia Boston.

—Está bien, papá.

—Espero que tu equipo sea digno de ti.

—Desde luego, papá.

—Comeremos en la habitación porque no quiero que bajes al comedor de uniforme. Creo que ya eres mayorcita para vestir esas ropas.

Sofía pensó que, en efecto, lo era, y le agradó que papá Dale lo reconociera así.

* * *

A las siete en punto, el señor Morgan entró en la lujosa habitación del hotel y quedó un poco extrañado. Una linda joven de negrísimos cabellos cortados a la moda, delicadamente retocada y vestida elegantemente le sonreía en medio de la pieza.

—Seño… —Echóse a reír, cosa poco habitual en él, y se aproximó para mirarla mejor—. Por un instante creí que eras una desconocida —dijo, animando un poco su pétrea cara—. Estás muy linda, Sofía, y me alegro de tu gusto para vestir. Un botones vendrá en seguida a buscar tu equipaje.

No hizo más comentarios respecto al buen aspecto de Sofía. Dale Morgan era así. Decía las cosas una vez y no las repetía ya más, y como la muchacha le conocía, se dio cuenta de que su aspecto, su traje, su corte de pelo y su cara delicadamente retocada agradaban sumamente al caballero.

A medianoche, el avión tomó tierra en Boston. A la salida del aeropuerto los esperaba un chófer uniformado. Se inclinó ante su amo; saludó a la joven con una inclinación de cabeza y abrió la portezuela del elegante y largo automóvil negro.

Recostados los dos en el muelle asiento, Sofía se atrevió por primera vez a interrogar a su padre.

—¿Cuándo se casa Marisa, papá?

—A últimos de la próxima semana.

—¿Estás…, estás satisfecho?

—Sí.

—¿Nicky Miller es… es de tu agrado?

—Lo es.

—Marisa estará muy… enamorada, ¿verdad?

Dale Morgan volvió los ojos y los fijó severo en el rostro ruborizado de su hija.

—Para hacer un buen matrimonio no es preciso ser una heroína de novela sentimental. No me agrada que seas una señorita estúpida, Sofía. Has de ser una mujer práctica y razonable como… Marisa.

«Yo nunca seré como Marisa —pensó Sofía, rebelde—. Ni tan bella como ella, ni tan dócil, ni tan… práctica, si es que se casa por darte gusto, señor Morgan».

En voz alta dijo tan solo:

—De acuerdo, papá.

El auto se detuvo. El palacio de los Morgan brillaba como un ascua de oro. La gran verja se abrió y el auto majestuoso avanzó lentamente hasta detenerse ante la regia escalinata de mármol.

Sofía mirólo todo con ávidos ojos. Eran muchos los años que vivió lejos de todo lo que amaba, y al verse al fin en el suntuoso hogar, se sintió como si dentro de ella surgiera otra mujer. Aspiró hondo y bajó del auto seguida de su padre. Miró hacia lo alto y vio a Marisa bella y esbelta en lo alto de la terraza. Sin mirar hacia atrás, sin pensar en que su ademán podía desagradar al austero caballero Dale Morgan, subió de dos en dos las escalinatas y se abrazó a Marisa, que, emocionada, la estrechó contra su pecho.

—Marisa querida —susurró la pequeña.

—Sofía —dijo Marisa tan solo.

Se besaron apretadamente, como si aquella efusión de cariño la estuvieran deseando años y años, y así era realmente. Después se miraron. En los ojos cálidos de Marisa había prendida una lágrima. En los de Sofía una alegría desbordante, un entusiasmo tal, que la mayor se estremeció observando el ímpetu avasallador de aquel ardiente temperamento que había de domeñarse como… ella domeñaba el suyo.

—Vamos, vamos —apremió una voz fría tras ellas—. Entrad en la casa y dejad vuestras expansiones para más tarde.

Sofía sintió el impulso de rebelarse, pero detestaba las discusiones. Limitóse a encoger los hombros y seguir a su hermana a través del elegante vestíbulo.

La comida fue un suplicio porque su natural verborrea hubo de ser contenida ante los ojos severos de su padre. Hablaron de su viaje, del deseo de ella por llegar al hogar, de la boda de Marisa que se celebraría con bombo y platillo, de las invitaciones que iban a cursar… Cuando al fin se vio sola en la regia alcoba, despidió a su doncella y atravesó el pasillo. Sin llamar, entró en la alcoba de su hermana, y sin frases, fueron una hacia la otra y se abrazaron estrechamente.

—Marisa, qué gran deseo sentía dé verte a solas… No me explico por qué hemos de temer a papá. Sigue peor que cuando yo era una niña y lo pensaba media hora antes de pedirle permiso para salir al jardín.

—Siéntate, Sofía. Ahora no nos molestará nadie. He despedido a la doncella porque imaginé que querrías verme…

—No hubiera podido dormir sin hablar contigo, Marisa.

—Lo comprendo.

Era hermosa Marisa. Una belleza muy diferente a la de Sofía, pero auténtica belleza, de todos modos. Muy rubios los cabellos, muy negros los ojos, velados por una sombra de tristeza que extrañó a la hermana menor. Muy flexible el talle, muy elegante su porte de reina joven.

Se separó de ella y fue hacia la consola sobre la cual había una fotografía.

—¿Tu prometido?

—Sí.

—Es bello…

—Sí.

—Tiene algo en los ojos que gusta mucho, ¿no?

—Tal vez.

—Papá está satisfecho de esta boda. —Se volvió rápidamente y clavó sus vivos ojos en la faz inalterable de Marisa—. ¿Y tú, querida, lo estás?

Marisa desplomóse sobre el sofá, apretó las manos entre las rodillas y dijo nerviosamente:

—Papá está satisfecho, Sofía. Lo demás, ¿qué importa?

—¡Cielos! —saltó Sofía, fuera de sí—. Lo único que importa eres tú.

—No. Papá me dijo que Nicky me amaba y deseaba hacerme su esposa. Yo le dije que no le amaba y Dale repuso que el amor era una soberana bobada.

Sofía, de pie en medio de la estancia, parecía un juez severísimo.

—¿Y te callaste?

—No, pero todo fue inútil. Nicky hizo su presentación en casa, me acompañó aquí y allá, y cuando me di cuenta la boda estaba concertada.

—¡Qué atrocidad!

—¡Qué importa!

—¿Cómo que qué importa?

—A ti te pasará otro tanto, Sofía.

Esta se agitó de pies a cabeza.

Inclinóse luego hacia su hermana, y dijo bajísimo, pero intensamente:

—Mantengo muy alto el pabellón de mi moralidad y no pienso dejarlo caer por el egoísmo de Dale, por muy padre que sea. No me entregaré a un hombre si no le amo, Marisa. Tanto si papá Dale enrojece de indignación, como si me mata a latigazos. Nunca, ¿me entiendes?, nunca me casaré por conveniencia ni porque a papá Dale se le antoje. Estaría bueno, querida. Él te casa a ti, pero no piensa vivir con tu marido. Has de ser tú y es un horrible suplicio vivir todo el resto de nuestra vida junto a un hombre que no se ame. No, Marisa. Eres demasiado dócil, demasiado… poca cosa, pese a tu luminosa belleza… Has de negarte, Marisa, porque aún estás a tiempo. Y si tú no te atreves a enfrentarte con papá, díselo a ese Nicky.

—¡Imposible! La familia de Nicky y la nuestra están muy unidas y papá nunca me perdonaría si por mi causa se distanciaran las dos grandes familias.

—¡A la porra tanto cuento! —gritó, exasperada—. Lo único importante es tu felicidad. ¿O acaso te gusta Nicky y piensas amarlo algún día?

Marisa era débil, pese a su luminosa belleza. Y Sofía lo comprendió así. Acercóse a su hermana, le tocó en el hombro y dijo:

—Has de responder, Marisa. Piensa que yo soy tú misma y que te ayudaré porque también soy como Dale, ¿sabes? Con la diferencia que soy mujer y tengo sensibilidad. Pero en cuanto a conseguir cuanto me propongo… lo consigo, como papá Morgan.

—No amaré nunca a Nicky, ¿sabes? Amo a otro.

A Sofía le agradaban las historias sentimentales y la de Marisa, dada su belleza, había de ser muy interesante.

—Cuéntame —pidió, sentándose a su lado.

—Después de coquetear con todos nuestros amigos, de reírme de sus declaraciones y de burlarme de mí misma, me enamoré de Tomás Barker.

Sofía estiró el cuello.

—¿Y quién es ese tipo tan interesante que logró enamorar a la estatua de sal?

—No te mofes.

—Si no me mofo. Cuéntame la historia.

—Es un simple periodista. Lo conocí en casa de Doris. Bailamos y luego nos vimos a escondidas.

—No me agradan esos juegos. Son peligrosos cuando hay que esconderse.

—Para papá, Tomás es… un gusanito.

—¿Lo conoce?

—En Boston lo conoce todo el mundo. Vive en un ático, trabaja en el mejor periódico local, pero no tiene dinero. Es un tipo interesante, muy varonil, pero… su posición no entusiasma a ninguna de nuestras amigas. Y para una rica heredera como yo… es absurdo.

—¿Absurdo para ti o para la sociedad?

Marisa se engalló.

—Para lo sociedad, claro.

—Pues si para ti no lo es, defiende tu felicidad. Díselo así a papá y si él quiere ayudarte empleará a Tomás en uno de sus negocios y no existe problema alguno. Y si no te ayuda, te casas con él, te vas a vivir al ático, le haces la comida, le zurces los calcetines y le besas hasta saciarte.

—Eso no podré hacerlo.

—¿Qué es lo que no puedes hacer? ¿Besarlo?

Marisa se ruborizó. Sofía era menos impresionable, más moderna y quizá más… precoz. Marisa había sido educada cerca de su padre y su natural impetuosidad fue domeñada desde chiquita por la mano severa del caballero. Sofía ni se dejaba domeñar ni nadie la domeñó aún, porque era más inteligente que su hermana.

—Vivir en el ático.

—¿Por qué? Estimo que cuando se ama de veras, tanto da un palacio como una buhardilla para querer y vivir junto al ser amado.

—Papa nunca me lo consentirá.

—No le pidas permiso. Si estás segura del amor del periodista, cásate con él y vete a su ático. Es horrible o debe serlo vivir junto a un hombre al que no se ama.

—No lo sabes bien.

—Pues lucha.

—Si tú me ayudaras…

Sofía al pronto quedó suspensa. Después se echó a reír.

—Tú naciste con todo aprendido, querida mía. Además te rozaste con muchachas de todas las especies, has oído comentarios entre tus compañeras y adquiriste teóricamente una mundología de la cual yo no tengo ni idea.

—Pero tienes la práctica que es mucho mejor.

—Muy limitada. He vivido como en una cascara de nuez, como tú vivirás ahora.

—Ni lo pienses. Siempre haré y diré lo que me convenga. Y te aseguro que si me das carta blanca arreglaré tu asunto sin que Dale Morgan lo advierta.

—La ruptura no puede partir de mí, Sofía, y Nicky me ama…

—Pensaré en ello esta noche y mañana trataré de abordar la cuestión. Ahora duerme y piensa solo en Tomás Barker. ¿Sabes que me gustará conocerlo antes de iniciar las hostilidades?

—Ve a su casa mañana a las diez de la mañana.

—¿Cómo sabes que a esa hora estará allí?

—Porque… me llama por teléfono todos los días.

Sofía se echó a reír divertida.

—Por lo visto aun sin yo llegar no habías desistido de ser su esposa.

—Solo a última hora consumaré el sacrificio.

—Merecerías que te dejara sola con tu terrible dilema, Marisa. La mujer ha de ser valiente para sacrificarse por algo sublime. Pero tu sacrificio va contra la religión católica y contra todo mandato humano. Te ayudaré porque… porque tú eres débil y sola no lograrías nada excepto consumar un sacrificio absurdo. ¿Qué importa el dinero y la fama cuando dos se quieren y defienden su derecho a quererse? Yo, por mi parte, jamás me sacrificaría aunque Dale Morgan me pusiera un fusil en el pecho.

Se alejó hacia la puerta y volviéndose le envió un beso con la punta de los dedos. Antes de cerrar preguntó:

—¿Nunca has ido al ático de Tomás?

Marisa se estremeció de pies a cabeza horrorizada.

—¿Crees que estoy loca? Jamás iría a casa del hombre que amo.

—Pero me envías a mí.

—A ti nadie te verá. Eres mucho más inteligente que yo y sabes disimular.

—Pues creo que el arte del disimulo te va muy bien. Y ten en cuenta que yo… cuando ame a un hombre he de ser de él por encima de todo y no sabré aparentar lo que no siento. Duerme, Marisa.

II

–Buenos días —saludó Dale mirando a un lado y a otro—. ¿Dónde está Sofía?

—Aquí.

Y la figura gentilísima asomó por el alto respaldo de una butaca. Dale Morgan entornó un poco los párpados para verla mejor; quizá su mirada era severa, si bien no por ello se inquietó la joven.

—¿Has adquirido ese modelo ayer, querida?

—Sí, papá.

—No te lo vuelvas a poner. Es demasiado… —agitó la mano en el aire y concluyó con sequedad—: No te lo vuelvas a poner.

Sofía no dijo que no pensaba quitárselo. ¿Para qué? Abandonando la butaca avanzó hacia la mesa donde una doncella silenciosa preparaba el desayuno. Marisa callada y pensativa, miraba a su hermana y luego a su padre, esperando que sonara el estallido de aquellas dos poderosas voluntades que tal vez iban a chocar. Pero no fue así. Sofía alisó maquinalmente la falda de vuelo y con ademán muy femenino palpó la ajustada cintura. Luego se miró en el gran espejo de la consola y sonrió a la joven que el vidrio le devolvía. Era, ciertamente, una gentil figura de mujer, con un modelo claro de mañana, de busto ceñido, pronunciado escote y falda cayendo en amplios vuelos. Pensó que lo que censuraba su padre era el escote y se dijo que en adelante lo disimularía con un fino pañuelo, pero deshacerse del vestido… jamás.

Los tres sentados en derredor de la mesa permanecieron callados durante breves minutos. Al fin dijo el señor Morgan:

—El jueves próximo daremos una fiesta para presentar a Sofía en sociedad, Marisa; ocúpate tú de los detalles. Ha de ser una gran fiesta. Y el sábado la familia Miller comerá con nosotros. También ésta ha de ser una gran comida.

—De acuerdo, papá.

—Y tú, Sofía, si no has adquirido traje de baile, pide varios a París al modisto de tu hermana. Creo que esa ropa que compraste no va a agradarme.

—A mí me agrada —repuso Sofía con naturalidad.

Marisa pareció menguarse y el caballero contempló a su hija menor con extrañeza.

—No he de tener en cuenta tus gustos, Sofía. Eres una niña y has de seguir los consejos de tu padre y hermana.

—Hasta donde lo crea conveniente nada más.

—¡Sofía!

—Perdona, papá. Tengo gusto propio y no pienso amoldarme al ajeno.

El caballero se puso en pie con rapidez y con la misma rapidez retiró la silla, pero no por ello se inquietó la joven.

—En adelante procura ser menos independiente —advirtió frío—. Y recuerda que los Morgan oyeron siempre con respeto y sumisión la voz de su padre. Que sea ésta la última vez que me repliques, Sofía. Buenos días. No me esperéis a comer.

—Adiós, papá —murmuró Marisa temblando.

Sofía no respondió.

—¿Te das cuenta ahora? —preguntó con un hilo de voz—. Es horrible.

—¿Cuenta de qué? —rio Sofía untando de mantequilla una tostada, con la mayor tranquilidad del mundo.

—De lo evidente de mi boda con Nicky Miller.

—No creo que te cases con él. He pensado mucho esta noche.

—¡Oh, Sofía, no has de conseguir nada por mucha imaginación que tengas! Papá Dale no querrá disculpas.

—No has de dárselas, querida. Te dejará plantada el propio Nicky y será a éste a quien pondrá verde.

—¡Oh, no, todo esto me asusta!

—¿Es así como amas a Tomás Barker?

Sofía se puso en pie y con aquel su donaire gentil se aproximó a la puerta. Allí se volvió y contempló el rostro pálido de su hermana.

—Voy al ático de Tomás. Todo esto me divierte mucho. Dime, ¿no amas lo bastante a Tomás como para soportar todo el genio del señor Morgan?

—Lo amo mucho —repuso con intensidad—. Pero tengo miedo. Tú…

—Yo no lo tengo. Adiós, querida mía. Si Tomás no me gusta para marido tuyo no llevaré a efecto mi plan destructor. Pero si me gusta…, soy capaz de subirme a la torre de los muy ilustres Miller y arrancarle, la lengua al joven heredero.

—¡Sofía!

—Hasta luego, Marisa.

Esta corrió hacia una de las ventanas que daban a la terraza y la llamó de nuevo.

—¿Qué deseas, Marisa?

—En el garaje está el auto.

—¿Debo ir en auto?

—Papá nos tiene prohibido ir a pie por la ciudad.

—¡Oh, papá Dale tiene mucho que aprender de estos tiempos modernos! —rio de buena gana—. Pero me agrada conducir. Siento pasión por la velocidad. Por lo visto Dale es un padre espléndido.

Cruzó el jardín y se alejó por el parque. Minutos después Marisa la vio salir sentada ante el volante del descapotable blanco.

Corrió hacia su alcoba y marcó un número.

La voz inconfundible preguntó al otro lado y ella con voz ahogada susurró:

—Tom, mi hermana Sofía va a visitarte.

—¿Por qué?

—Quiere conocerte. Se parece a papá, ¿sabes? Pero ella es ideal.

—Lo que indica que tu padre no lo es.

—Si no fuera por su intransigencia con respecto a mi boda…, también lo sería.

—Aquí esperaré a tu hermana. Y nos veremos esta tarde en casa de Doris… Recuerda.

—No voy a poder. Nicky vendrá a buscarme.

—No eres valiente, Marisa, y esto me duele tanto, que a veces siento infinitos deseos de aborrecerte.

—¡Tom!

—Infinitos deseos, Marisa.

Y colgó el aparato.

* * *

Tomás Barker no intentó poner orden en su ático. Tomás era como era y no se avergonzaba de ello. Había papeles por todas partes, ceniceros llenos de colillas y calcetines en las sillas, en el suelo. El ático se componía de tres estancias. Cocina, alcoba y la salita donde trabajaba Tom. Y Tom trabajaba sentado en el suelo, con la máquina en las rodillas o bien en una silla. Todo dependía de lo cansado que estuviera. En aquel instante, se hallaba junto al ventanal. El sol entraba a raudales por aquel ventanal abierto y si el ático guardara orden, sería delicioso vivir en él y querer a un hombre en aquella morada llena de sol.

Sintió el timbre y aplastó el cigarrillo que fumaba en el cenicero donde las colillas desbordaban. Se encaminó a la puerta poniéndose la americana. Era un tipo alto e interesante, de negros cabellos y ojos pardos muy vivos. Fuerte tórax y cintura breve. Se notaba que practicaba asiduamente el deporte porque sus músculos eran duros y flexibles. Abrió la puerta y el rostro luminoso de Sofía le sonrió con toda su juventud.

—Hola.

—Hola.

—¿No me conoce, verdad? Soy hermana de Marisa.

—Pasa.

Sofía pasó. Mirólo todo con curiosidad y se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

—No me explico cómo una mujer como Marisa se ha enamorado de ti. Pero Michele siempre decía que solo dos temperamentos opuestos llegan a compenetrarse. La vida entre dos seres iguales resultaría monótona, si bien Marisa es un ser poco adaptable en lo que respecta a… esto.

—Busca una silla y siéntate —rio Tom—, Marisa siempre estuvo dominada y ni tú ni yo sabemos enteramente cómo es. Quizá es más adaptable de lo que tú crees.

—Solo se adapta a los mandatos de Dale…

Tom rio.

—Ya me has conocido. ¿Qué te parezco?

—Me agradas para esposo de Marisa. ¿Pero no crees que mi hermana tiene mucho dinero?

—Nunca he pensado en ello. Cuando vi a Marisa por primera vez no supe que pertenecía a la familia Morgan. Después, cuando Doris me lo dijo me decepcionó. Soy un tipo aventurero y detesto las situaciones cómodas, No me interesa el dinero de papá Dale y amo a Marisa. Es lo único verdadero en mi vida.

—Me agradas aunque seas un poco embustero.

Tomás se echó a reír, pero no se enfadó con la descarada genial que tenía la osadía de decirle cosas horribles con la sonrisa más ingenua del mundo.

—Por mucho que te quiera Marisa —añadió ella pensativa— no se alegraría cuando siendo ya tu esposa la trajeras aquí y observara este desorden. Tendrás que buscar a alguien que ponga una nota femenina en este hogar. Quizá lo haga yo si tengo ganas.

—¿Crees que Marisa consentirá en ser mi esposa?

—No puedo responderte con exactitud. Antes habrás de hablarme de… Nicky Miller.

—¿De… Miller?

—Claro. Debo enfrentarme con él. Nunca he dicho mentiras, pero esta vez diré una muy gorda… si bien antes he de saber cómo puede acogerla un tipo como Miller. Háblame de él. ¿Cuántos años tiene? ¿A qué se dedica? ¿Es hombre mundano o como papá?

—Eres encantadora, Sofía. Pero pese a todo, temo que ni con mentira ni con ella consigas nada. Miller no es un ser vulgar.

—Me lo figuro. Un ser vulgar no se enamora del encanto de mi hermana.

—Gracias, Sofía.

—Miller tiene veintiocho años aproximadamente, aunque por su aspecto quizá aparenta tres o cuatro años más. Tiene una oficina donde trabaja mañana y tarde. No se parece a tu padre, pero el señor Miller, me refiero al autor de sus días, es exactamente igual que el señor Morgan.

—¿Y la madre?

—Una dama muy elegante, muy estirada, que detesta a las niñas modernas como tú.

—¡Estupendo! ¿Y el angelito de Miller también las detesta?

—Lo ignoro. Es serio, frío, y no me parece que ninguna mujer se enamore de él.

—¿Y qué sabes tú? —rio ella divertida.

—Me lo parece.

—¿Y su aspecto?

—No entiendo de eso, pero si no tuviera tantos millones, las muchachas de vuestra sociedad lo creerían vulgar.

—Me voy. No eres muy explícito, pero me bastará con ese informe.

—¿Qué vas a hacer?

Sofía extendió la mano y Tomás, asombrado, se la estrechó con fuerza.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó de nuevo.

—Lo ignoro aún, querido amigo. Lo pensaré en el auto.

—Sofía —dijo Tomás muy serio—. Quiero mucho a tu hermana, pero temo que… vayas demasiado lejos.

—Creo que un Dale, el primero quizá, hace ya siete u ocho generaciones, no tenía un cuarto, y quiso asociarse con un hombre rico. Y el socio elegido se negó en redondo. ¿Sabes tú lo que hizo el Dale? Amparado en la noche escaló la tapia del hotel, entró en la alcoba del hombre que le interesaba, le puso una pistola en el pecho y le dijo: «Firma ahí o disparo». El hombre firmó y Dale se hizo millonario. Desde entonces en todas las generaciones nace un Dale como aquél y en la nuestra ese Dale soy yo…

—Si consigues impedir esa boda…, yo te veneraré toda la vida, Sofía. Tú no sabes cómo quiero a tu hermana.

—Solo sé de qué forma te quiere ella a ti y lo mucho que quiero yo a Marisa.

—Adiós, pequeña Sofía.

—Pero pon un poco de orden en este ático, Tomás, porque ha de ser duro para Marisa que vivió siempre rodeada de lujo y comodidad, trasplantarse a un lugar como éste.

—Si Marisa me ama lo bastante para unirse a mi vida, buscaré un lugar más cómodo aunque tenga que escribir día y noche.

—Ten en cuenta que papá Dale renegará de su hija y no la perdonará jamás.

—Conseguiré que Marisa olvide todo lo de este mundo excepto mi amor.

Sofía se marchó convencida, pero preocupada. No había pensado aún en lo que iba a decir a Miller, mas era obvio que estaba dispuesta a desbaratar sus planes y se disponía a blandir su primer arma.

* * *

Serio, frío, indiferente, Nicky Miller firmaba cartas y documentos. Su secretaria esperaba de pie ante la gran mesa y cuando él hubo terminado tomó las cartas y se alejó hacia la oficina contigua. Los empleados iban de un lado a otro, pero en la oficina de la dirección, Miller no se enteraba de nada.

Sonó el dictáfono y la voz de una de sus secretarias anunció:

—Una señorita desea ser recibida por usted, señor Miller.

—¿Dijo su nombre?

—No, señor.

—Imposible recibirla ahora.

—Insiste, señor.

—Bien, que suba y sea breve. Adviértaselo así.

—De acuerdo, señor.

Él se puso en pie y encendió un cigarrillo cuyo humo aspiró hondo. No era muy alto, ni bello como Tomás. Era un hombre de apariencia vulgar. Tenía los cabellos muy negros, muy bronceado el cutis y muy azules los ojos que casi siempre parecían cerrados. Un tic nervioso agitaba su párpado derecho, y en su boca, el labio inferior, un poco caído hacia abajo, le daba aspecto de hombre sensual. Ahora tenía las dos manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la americana de corte irreprochable se levantaba un tanto, debido a la posición de sus manos.

Llamaron a la puerta y tras del seco «adelante», Sofía Morgan entró en la estancia. Por un instante quedó suspensa bajo los ojos entornados. Después, decidida, entró y cerró tras de sí.

—Buenos días.

—Buenos días —repuso Miller—. Pase y siéntese usted.

—Mi nombre es Sofía Morgan.

—¿Sofía… Morgan? —preguntó Miller deponiendo su aire glacial—. Mucho gusto, Sofía. No esperaba que me hicieras una visita. Tengo entendido que llegaste ayer noche…

Estrechó la mano fina y se la apretó fuertemente.

—Querida Sofía, qué satisfacción… Marisa me habló mucho de ti.

—Marisa siempre habla de mí —rio ella nerviosamente.

—Te quiere como si fueras su hija.

No le agradó que la considerara una niña desvalida. Después de todo era más desvalida Marisa con tener bastantes años más. Torció el gesto y dijo:

—He venido a conocerte, ¿sabes?

—Pues ya me conoces.

—Sí.

—¿No te agrado?

—Me agradas.

Se sentó junto a ella después de decir a su secretaria, que se hallaba en la oficina contigua, que nadie le molestara. Miró a Sofía. La miró mucho, con curiosidad. Imaginó que Dale Morgan ignoraba aquella visita y se dispuso a ser indulgente con la niña consentida.

Sofía le miró a su vez y se dijo que era muy diferente a Tomás, si bien por ello no perdía nada el hombre de negocios. Había cierto aire glacial en su semblante, aunque aquel tic nervioso de su ojo derecho le daba cierta gracia juvenil que agradaba… No era guapo ni quizá interesante, pero gustaba aquel hombre…, gustaba como si bajo su capa de frialdad, se ocultara algo que nadie conocía aún, ni siquiera Marisa que era… tonta de remate.

—Tú no me conocías, ¿verdad? —preguntó con aire inocente.

—No.

—Claro, yo siempre pensé que me conocías, pero es que yo te confundía con Jinny.

—¿Y quién es Jinny?

—El antiguo novio de Marisa.

Miller, que desconocía la existencia de tal novio, estiró el busto. No dijo nada. Limitóse a morder el cigarro con nerviosismo y mirar a la joven fijamente. Esta, con la mayor inocencia del mundo, añadió:

—Fue durante una de mis cortas vacaciones. Jinny y yo éramos grandes amigos. ¡Marisa lo amaba tanto…!

El tic nervioso de Miller le cegó por un instante, pero Sofía no se arredró por ello.

—Y dices, que…

—Recuerdo bien que yo le ayudaba a ocultarse de papá… Y cuando…

—¿Cuándo qué?

—¿No te habló Marisa de ello? No me explico por qué yo lo recuerdo ahora.

Miller tragó saliva. Estaba enterándose de muchas cosas que no le agradaban en absoluto. Marisa, que él supiera, nunca tuvo novio, pero si su hermana lo decía sería cierto. ¿Cómo era posible que Marisa lo hubiera engañado hasta aquel extremo? Pensó que Sofía era una ingenua y se dispuso a sonsacarla. En su interior, Sofía se sentía feliz porque nunca creyó que su plan resultara tan sencillo.

—Claro que me habló de ello. Pero me agrada oírte recordar en voz alta épocas que quizá fueron placenteras.

—Mucho. Veraneábamos, ¿sabes? Ya Marisa te diría lo mucho que quiso a Jinny. Jinny era un muchacho encantador, pero un día se enfadó con Marisa y se fue lejos. Ahora que está aquí…

—¿Aquí?

—Sí. En Boston, vaya. Cuando ayer le abrí la puerta de la galería creí volverme loca de contenta.

—Pero…

—El pasado de Marisa y Jinny fue muy intenso, ya comprenderás… Ahora Marisa se ha comprometido contigo y es justo que se case.

Miller se puso en pie y paseó la estancia a grandes zancadas. Bajo los ojos entornados de Sofía, la figura masculina se agrandaba más y más.

—Jinny reclama sus derechos y no me extraña.

—¿Qué derechos? —gritó Miller perdiendo la paciencia.

—Pero, Nicky, no te pongas así.

Miller la sujetó por los hombros y la zarandeó repetidas veces. Sofía pensó que no era tan simple corderito de semblante glacial. Por lo visto había algo más que simplicidad bajo la piel bronceada.

—¿Qué diablos quieres insinuar y a qué has venido?

—Vine a conocerte simplemente. Hablamos de Jinny y yo recordé…

—Yo no hablé de Jinny. Yo no sé que exista tal Jinny.

—¡Oh, cuánto lo siento!

—Márchate.

—Antes has de prometerme no decir nada a Marisa.

—No pienso decirle nada ni verla jamás.

—Yo… yo creo que he cometido una estupidez.

—Y la has cometido.

—Papá no me perdonará… Yo te ruego, Nicky, que…

—Márchate.

Con el aire más ingenuo del mundo, Sofía se aproximó a él, que fuera de sí la miraba como al peor enemigo.

—Nicky, papá me matará si sabe…

—Creo que no tendré ánimos para decir nada —repuso él con sordo acento—. Pero ten en cuenta que jamás querré saber nada de los Morgan. Una familia respetable engañando a… Márchate.

—Dios mío —gimió aparentando un miedo que no existía—. Lo mejor de todo es que rompas con Marisa sin dar explicaciones. En realidad, Marisa ama a Jinny desde que era una niña y su pasado…

La tomó por un brazo y la empujó hacia la puerta.

—Si te quedas un momento más en mi oficina —dijo con voz alterada— soy capaz de… matarte a ti, a ella y a tu padre.

—Él no lo sabe.

—Lárgate.

Sofía se fue. Y cuando salió del ascensor aspiró hondo. Ya estaba todo resuelto. La caballerosidad de Miller le impediría dar una explicación amplia al motivo de su ruptura. Rompería con Marisa y en paz, que era precisamente lo que ellas deseaban.

Llegó a casa y se encontró con una Marisa pálida y descompuesta.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Acabo de hablar con Nicky por teléfono y me cita ahora mismo.

—Sí.

—Parecía fuera de sí. ¿Qué le has dicho?

—Nada de importancia. Cuando te hable de Jinny pon cara de boba, pero no digas nada.

—¿Y quién es Jinny?

—¿Lo sé yo acaso? Tú haz lo que te digo si amas de veras a Tomás.

—¡Oh, Sofía creo que me has complicado la vida!

—¿Y qué es la vida sin complicaciones? Sé valiente por una vez y haz frente a tu destino. No siempre lo tenemos trazado y así ahora dices a Miller que yo he mentido, te veré vestida de blanco y entrando en el templo del brazo del estirado señor Miller.

—¿Pero qué has dicho de Jinny?

—Es tu pasado.

—¿Mi pasado…?

—Exactamente, Marisa, y no pongas esa cara de idiota.

—No te marches, Sofía. Escúchame…

—De regreso encontré a Doris y me voy a su casa. Me están esperando en la piscina para darme un baño. Hasta luego, Marisa. Procura que Nicky Miller siga creyendo que en tu vida impera aún Jinny. ¿Quién ese Jinny? —rio de buena gana—. Un tipo espléndido, con unos ojos inmensos y una boca deliciosa. Lo has amado mucho y ayer lo recibiste a escondidas de papá… De película, ¿eh, Marisa? En cuanto a Tomás, me gusta… Pero me gusta más… Bueno, ahí te dejo. Voy a cambiarme de ropa y me iré a la piscina de Doris.

—¡Sofía!

—Hasta luego.

Marisa pálida y descompuesta hizo ademán de seguir tras ella, pero Sofía se perdía ya en el largo pasillo alfombrado en dirección a su alcoba. Y Marisa no tuvo más remedio que salir a la calle para dirigirse a la cafetería donde la esperaba Miller.

III

Jamás Marisa tuvo el cerebro tan vacío como aquel mediodía. No tenía una gran voluntad, no era valiente ni decidida; por ello era un suplicio enfrentarse con un Miller enfurecido, de cuyas violentas reacciones lo ignoraba todo.

Aparcó el auto en una esquina de la acera y saltó al suelo. Miller, que la observaba desde el ventanal, dejó la copa sobre la mesa, depositó un billete al cruzar la barra y salió a la calle.

—Miller… —susurró la joven ahogadamente.

—Vamos. Hablaremos en el auto.

Arrancó las llaves de las manos temblorosas de Marisa, abrió la portezuela y dijo fríamente:

—Sube. Yo conduciré.

El auto arrancó raudo como si lo persiguieran mil demonios, y Marisa, que se encogía por poca cosa, se achicó aquella mañana de modo inverosímil.

El auto enfiló una calle, luego otra y otra y después salió a una carretera. Se detuvo en un paraje solitario. Evidentemente, Nicky Miller se sentía más que enfurecido, desilusionado. Creyó a Marisa la mejor de todas las mujeres y he aquí que, de modo estúpido, se enteraba de cosas incomprensibles. Volvióse un tanto al tiempo de encender un cigarrillo.

—Has de hablarme de Jinny, Marisa.

La joven aspiró fuerte. «Jinny es tu pasado». ¿Su pasado? Se horrorizó. ¿Qué pensaría de aquel pasado el austero Nicky Miller? ¿Y su padre? ¿Y Dale Morgan? ¿Y el mundo entero, si a él le daba la gana de propagarlo a los cuatro vientos? Pero no, Nicky era un caballero. Lo que sucediera entre ellos en aquel instante, no lo sabría nadie jamás, estaba segura. La convicción no la dejó satisfecha porque aspiró de nuevo como si todo el aire de la pradera fuera insuficiente para dar vida a sus pulmones.

—Hubiera sido más leal por tu parte —dijo Nicky de súbito—, que cuando nos pusimos en relaciones serias, me hablaras de ese pasado oscuro que has tenido…

—Mi pasado oscuro…

—No fuiste leal, Marisa, y he de maldecirte siempre. Tengo veintiocho años y jamás pedí relaciones a una mujer. Me costó trabajo decidirme por ti, ¿sabes? —rio con risa hueca—. No soy partidario del matrimonio, pero a ti te hubiera hecho feliz.

—¡Oh, Miller!

—Prefiero que no hables, Marisa —dijo él cruzando las manos sobre el volante y mirando al frente con quietos ojos—. Creí que iba a matarte al tenerte delante, pero ni de eso tengo deseos. He recibido tal decepción esta mañana que…, bueno, no hablemos de mí.

—¿De quién hemos de, hablar entonces? —preguntó Marisa con ahogada voz.

—De ti, del escándalo tan tremendo que seguirá a nuestra ruptura, del enojo de mi padre, de la furia de los míos. Tú y yo no contamos en este instante. Quizá yo no te amaba como creía, Marisa, porque no estoy enfurecido, sino hondamente apenado. Tú te casarás con el hombre que compartió tu vida durante un pasado del cual no tenía ni idea. Yo…

—¿Tú qué, Miller?

—Dejémoslo.

Puso el auto en marcha y apretó los labios.

—Nicky…

—Deseo que seas feliz, Marisa.

—Es que yo… yo…

—No te disculpes, no merece la pena. No fuiste buena, porque… porque quizá si me confesaras la verdad, yo te habría perdonado entonces; ahora… ahora no.

—Es que yo…

Ahogó un sollozo. Por mucho que quisiera a Tomás —y Marisa lo quería todo lo que ella era capaz de querer—, aquella escena absurda junto a Miller le costaría una enfermedad. Que un hombre como Miller le creyera una mujer con historia la descomponía y, por otra parte, no podría decir jamás la verdad. Pero reconocía que la genialidad de su hermana había ido demasiado lejos. ¡Oh, sí! ¿Ella una mujer con pasado? ¿Por qué a Sofía no se le ocurrió cualquier otra cosa más… justa, más honrada? Y ella que hablaba del pabellón de su moralidad, derrumbaba en un solo instante la de su hermana.

El auto se detuvo y, sin mirar a la muchacha, Miller con ágil salto se plantó en la calle.

—Miller…

—Visitaré a tu padre en su oficina ahora mismo, Marisa. Esto ha de quedar aclarado en un solo instante.

Palideció.

—Nicky, yo te ruego que… Dios mío, Nicky, no sé qué decirte. Si al menos me comprendieras sin hablar…

—Te comprendo —dijo mirándola despreciativo. Marisa se sintió empequeñecida bajo aquella mirada que siempre fue cálida para su rostro—. Procuraré que Dale no te encierre, Marisa, Las mujeres son bobas de remate, o demasiado listas. Creo que tú eres de las primeras.

—No permitiré…

—Adiós, Marisa.

Se perdió calle abajo y Marisa, apretando los labios, se preguntó si Tomás merecía su sacrificio.

Llegó a su casa y se encerró en la biblioteca. Febril, descompuesta, fuera de sí, paseó la pieza de un lado a otro. Tenía los ojos desorbitados, los labios entreabiertos, como si pretendiera abarcar en una sola aspiración el aire de la mañana que entraba a raudales por los ventanales abiertos. Llamó a casa de Doris. Necesitaba ver a Sofía cuanto antes. Si llegaba Dale, ella no podría soportar su furor. Puesto que Sofía era la promotora de aquello, era preciso que la ayudara a soportar el golpe. Pero Doris con su vocecilla infantil, le dijo que Sofía estaba bailando en la terraza y que su madre la había invitado a comer, lo que Sofía aceptó de muy buen agrado.

—Doris, dile que la espero inmediatamente.

—Mira, aquí viene ella. Te contestará ahora mismo.

La voz de Sofía, aquella voz personal y bien timbrada dijo a través del hilo:

—Supongo que ya estallaría la bomba.

—Ven, Sofía. La cosa no es para tomarla a broma. Ignoro aún lo que le has dicho a Miller, pero de lo que sí estoy segura es del furor de papá Dale y no podré soportarlo sola.

—Pues has de poder —exhortó la voz simpática—. En adelante tendrás que hacer frente a muchas cosas desagradables, Marisa. No creas tú que vivir en un ático ha de ser satisfacción para ti.

—¡Sofía!

—Has de decírselo a papá ahora, en seguida. Si no aprovechas esta ocasión…

Marisa temblaba.

—¿Me dejas sola?

—¡Pero, Marisa, si pareces medio muerta!

—Y lo estoy, Sofía. Lo estoy como jamás lo estuve. Tengo un miedo horrible y…

—Iré a casa al instante.

* * *

Se hallaban sentadas en la biblioteca. Sofía fumaba un cigarrillo y Marisa aplastaba las manos una contra otra, dentro de sus dos rodillas. Parecía presa de súbito temor. Un temor que la aniquilaba. Sofía expelía el humo con toda tranquilidad, y su rostro juvenil, idealmente luminoso y bello, no parecía intranquilo, sino más bien regocijado.

—Pero, Sofía, aún eres capaz de reír…

—No vales para nada —rio la menor con campanitas de plata—. Si yo me viera en tu lugar…

—¿Qué harías?

Sofía dijo pensativa:

—Obraríamos de distinto modo, Marisa. Soy tan diametralmente opuesta a ti que… Bueno, la cosa tiene gracia. No puedo decirte lo que yo haría, porque…

—Pero lo que has dicho es una brutalidad.

—Algo había que decir y dije lo que se me ocurrió; pero no me explico aún cómo un hombre tan inteligente como Nicky Miller se ha tragado la píldora.

—¿Y quién te ha dicho a ti que Nicky Miller es inteligente?

Sofía aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance, y quedó con la vista clavada en sus pulidas uñas. Parpadeó bajo la mirada de su hermana y después encogió los hombros.

—Me pareció inteligente.

Un auto rodaba por la grava del parque. Sofía se irguió, fue al ventanal.

—Es Dale, Marisa. Preparémonos.

Miró a su hermana. Acurrucada en una butaca parecía menguada inverosímilmente. ¡Qué pobre de espíritu era Marisa!

Oyéronse pasos y en seguida la figura elevadísima apareció en el umbral. Miró primero a una, luego a otra, y después avanzó. Venía pálido y se notaba que hacía grandes esfuerzos para dominarse.

—Hola, papá —saludó Sofía con la mayor sangre fría.

—Nos marchamos de viaje ahora mismo —repuso el señor Morgan por toda respuesta.

A Sofía el viaje le satisfizo, pero a Marisa…

—¿De viaje? —preguntó con un hilo de voz.

—Eso he dicho. Y escuchad: desde que yo tengo uso de razón, y lo tuve de muy niño, los Morgan y los Miller fueron como una gran familia. Desde hoy os prohíbo terminantemente mencionar su nombre. Y tú, Marisa, ve a preparar la maleta.

—Pero papá…

—Nicky Miller ha roto vuestras relaciones aduciendo que no te ama lo bastante. Los Morgan son caballeros, los Miller son miserables.

—¡Papá!

—No hablemos más de ello —dijo tembloroso—. He recibido el golpe moral más horrible de mi vida. Ni siquiera cuando perdí a vuestra madre a la que amaba mucho, me sentí tan… tan… ¡Cielos, hemos de evitar hablar de ello!

Sofía y Marisa se miraron. Por primera vez observaban atisbos de humanidad en los ojos de Dale Morgan. Y Sofía se preguntó si su padre, un caballero de los pies a la cabeza, merecía que ella le jugara tan mala pasada. Se sintió más cerca de él que nunca y lo comprendió. Ciertamente, aquel golpe para la intachable moralidad de Dale Morgan era, como él mismo había dicho, horrible, monstruoso; pero Miller… Miller también había sido un caballero.

—No debiéramos escapar como cobardes, papá —replicó Sofía desafiante.

Él la contempló tristemente.

—No es cobardía, hija. Es dignidad.

Se dirigió a la salida y, desde allí la envolvió en una larga mirada.

—Hemos de salir en seguida. Prefiero no estar aquí cuando surja el escándalo. La boda estaba señalada para la semana próxima y las invitaciones cursadas… Esto es… es… —farfulló saliendo precipitadamente de la estancia.

Las dos jóvenes se miraron.

—Sofía, creo que hemos ido demasiado lejos. Yo nunca creí que esto… le afectara tanto.

—Acabo de conocerlo, Marisa —susurró Sofía pensativamente—. Doy por bien empleada mi horrible mentira, si con ello me acerco más a papá Dale. Creí que era un hombre desprovisto de humanidad, y acabo de comprender que es el más humano de todos.

—Pero yo he de casarme con Tomás, ¿me entiendes? —susurró Marisa, presa de súbita decisión—. Y se lo voy a decir ahora mismo. Ahora mismo…

Sofía le atravesó el camino.

—Nunca dará su consentimiento y está demasiado dolorido aún para… para verte salir de casa en compañía de un hombre al que no conoce.

Marisa dio un tirón. No parecía la misma. Sus ojos, muy abiertos, brillaban como ascuas y los labios apretados parecían una simple pincelada pálida en la nota luminosa de su rostro. Avanzó resueltamente. Cruzó el pasillo seguida de Sofía, que por primera vez admiraba a su hermana y la vio detenerse en la puerta del despacho, en la cual golpeó dos veces.

—No me molesten —advirtió Dale Morgan desde el interior.

Pero Marisa empujó la puerta y avanzó.

—He dicho que quiero estar solo, Marisa.

—Quiero hablarte…

—Déjalo para luego. Ahora ve a hacer las maletas.

Sofía, desde el umbral, les contemplaba entre admirada y suspensa. Ignoraba si aquellas dos voluntades se parecían, mas era evidente que Marisa no se dejaría vencer en aquel instante en que, por primera vez en la vida, se disponía a defender su felicidad.

—No pienso salir de viaje, papá.

Dale, que parecía distraído, levantó vivamente la cabeza y sus ojos vivísimos, se clavaron interrogantes y extrañados en el rostro de su hija mayor.

—Dices que…

—Yo tampoco amaba a Miller, papá —exclamó enérgica—. Nunca le amé. No puedo guardarle rencor porque… jamás hice nada por hacerme amar. El… reaccionó como tenía que reaccionar un caballero. Pudo haberte dicho que era yo quien no lo amaba, pero no quiso que tú…

—¡Estás diciendo estupideces! —gritó el caballero—. No quiero oír hablar de ello nunca más. Preparad vuestras maletas. Nos marcharemos dentro de media hora.

Sofía se regocijó. Le agradaba la lucha y veía a Marisa dispuesta a no ceder un ápice en su terreno.

—He dicho que no voy contigo. Me quedo aquí. Amo a un hombre y quiero casarme con él.

Estaba erguida y fiera en medio de la estancia. Su belleza alcanzaba en aquel instante su máximo relieve y Sofía se dijo que no le extrañaba en absoluto que los dos hombres la amasen.

Dale retiró la silla, avanzó hacia su hija mayor y la sacudió por los hombros. Sofía consideró conveniente entrar en el despacho y cerrar la puerta.

—Marisa —dijo un poco calmado su súbito furor—, creo que no estás en tu sano juicio.

—Lo estoy. Amo a Tomás Barker, el periodista. No tiene dinero, es un simple periodista, pero yo le amo y estoy dispuesta a renunciar a todo el lujo que he disfrutado desde niña por ir a su lado.

La mano de Dale se alzó violentamente. Iba a caer sobre el rostro ideal que se mantenía alzado con arrogancia, pero Sofía abalanzóse hacia ellos y sujetó la mano de su padre.

—Papá —llamó quedamente.

Dale la miró hipnotizado.

—Papá, ella defiende su felicidad.

—Y soy mayor de edad y haré lo que crea más conveniente.

Súbitamente la mano de Dale Morgan Se agitó en el aire y como una plancha candente cayó sobre los dos rostros alzados. Sofía apretó los labios; Marisa no pestañeó. Su mejilla se coloreó al instante, pero sus labios sonrieron.

Ambas permanecían erguidas ante él. No decían nada, pero sus miradas eran para Dale Morgan un suplicio horrible.

—Hijas —susurró—. Yo…

—No tiene importancia, papá —dijo Sofía quedamente.

El caballero las contempló fijamente. Después dio la vuelta sobre sí mismo y se alejó.

IV

La maleta de Marisa estaba en el vestíbulo. Dale Morgan salió de la biblioteca y la miró. Marisa vestía elegantemente, parecía una estatua.

—Si te vas con Barker, Marisa —advirtió el caballero de modo raro—, nunca te reconoceré como hija. Es doloroso para mí tenértelo que decir. No os he educado en un ambiente de lujo, ni yo he trabajado toda mi vida para que ahora unas tu vida a un hombre anónimo. Os quiero mucho —añadió bajo—. Ni tú ni Sofía, sabréis nunca cuánto, pero esto…, esto no… no lo perdonaré nunca.

—Yo también te quiero, papá —repuso la voz ahogada—. Pero defiendo mi felicidad y voy a casarme con Tomás. Le he llamado por teléfono hace un instante y me espera ya… bien quisiera ir de tu brazo al altar, pero…

—No le ayudaré nunca a él, Marisa, ni a ti, ni a tus hijos, si los tienes.

—Otros empezaron solos y llegaron lejos.

—Eres una hija ingrata. Tu sumisión fue solo aparente.

—Me parezco a ti, papá.

—¡Márchate! Me humillaría que te parecieras a mí.

Sofía que se hallaba tras ellos avanzó despacio.

—Papá…

Dale Morgan la miró.

—Sube a tu alcoba y haz tu maleta. Nos marchamos inmediatamente.

—He de acompañar a Marisa…

Dale Morgan fue hacia su hija menor. La tomó por un brazo, la sacudió como si fuera una pluma y la empujó hacia la biblioteca. Cerró de nuevo la puerta; dio la vuelta a la llave y dijo:

—Ahora márchate, Marisa. Toda una vida soñando con el día venturoso de tu boda y me das el mayor disgusto de mi vida. Márchate, es lo mejor, porque no sé si podré contener de nuevo mi furor.

Marisa en silencio; con los ojos llenos de lágrimas se aproximó a su maleta, la tomó y empezó a caminar.

—Marisa, aún estás a tiempo… Olvidaré todo lo que ha sucedido esta mañana si… si dejas esa maleta y subes a tu alcoba.

—No, papá —musitó con un hilo de voz—. Si cedo ahora, nunca tendré valor para defender mi dicha y sería horrible que mañana o dentro de un año me casara por conveniencia con un hombre al que no amara. Déjame marchar y recuerda que, pese a todo, yo te quiero mucho. He volcado en ti, durante años interminables, mi caudal de cariño, y ahora… ahora tengo un hombre que me espera y del cual espero yo la felicidad. Si esta boda es una equivocación, no tendré que culpar a nadie. Voy por mi gusto. Me he domeñado durante mucho tiempo. He soportado a mi lado a Nicky Miller, sin quererle, y en mi moralidad de mujer cristiana juzgo esto un pecado imperdonable. No creo ahora cometer un delito por ir al encuentro del hombre que amo de veras. Y no le quiero por lo que tiene ni por lo que es, sino porque… porque es mi destino quererle.

Dale Morgan no respondió. Miróla ir y una súbita tristeza bañó por un instante la dureza de sus facciones.

Cuando ella se perdió tras la verja del jardín retrocedió sobre sus pasos y entró en la biblioteca.

—Sofía —llamó.

El ventanal estaba abierto y la silueta juvenil se perdía en el parque en seguimiento de Marisa. Una rara mueca curvó los labios masculinos. Encendió precipitadamente un cigarrillo y se hundió en una butaca con la vista perdida en un punto inexistente. ¡Cuántas cosas absurdas sucedían en un solo día!

Muchas horas después entraba Sofía en la biblioteca. Una doncella y el chófer subían el equipaje al auto acharolado que, detenido en el parque, parecía esperarla. Buscó a su padre y lo halló hundido en una butaca.

—Papá.

—Dije a tu doncella que hiciera tus maletas.

—Bien, papá.

—Ignoro cuándo volveremos, Sofía.

—Está bien, papá.

El caballero se puso en pie y al cruzar a su lado se detuvo para mirarla.

—Sofía, he recibido un rudo golpe.

—Lo sé, papá.

—No quiero oír hablar de ellos.

—No hablaremos.

—Y tú serás lo suficientemente razonable para guardar tu corazón ante los cazadotes.

—Barker no lo es, papá.

El caballero agitó la mano en el aire. Evidentemente no creía en el desinterés de Tomás Barker.

—Dejémoslo. Van a empezar una nueva vida… Quizá sean felices como ella espera… o quizá no. De todos modos no deben contar conmigo.

—Y no cuentan.

Los labios masculinos se curvaron en una sonrisa.

—Sería inútil y estúpido que contaran.

—Se han casado, papá. Van a estrenar un piso para ellos. Tomás escribe una obra… Quizá algún día…

—Todo eso —rio tristemente—. Es muy problemático. Hay que ser más práctico en esta vida, querida mía. Mañana la Prensa local dirá muchas cosas desagradables.

—No, papá. Recuerda que a Tomás lo quieren mucho sus compañeros.

—Lo ignoro. No me interesa. Sube a prepararte y baja en seguida.

Corrió hacia su alcoba. El hecho de que su padre no se enojara por la escapatoria era un triunfo que ante Dale Morgan suponía mucho. Sofía no pensó ni por un instante en rechazar el viaje. Era delicioso viajar y ella gustaba de visitar lugares distintos. Por otra parte, su padre necesitaba distraerse y ella tenía el deber de acompañarle. Tomás y Marisa necesitaban estar solos… Serían felices por encima de todo. Marisa merecía ser feliz y Tomás la amaba.

Entró en su alcoba y despidió a la doncella. Tenía algo que hacer antes de marcharse y prefería que no hubiese testigos de aquella conversación telefónica.

Marcó un número y respondió una voz de mujer.

—He de hablar con el señor Miller.

—¿De parte de quién?

—Póngame en comunicación con él, señorita.

—El señor Miller está ocupado en este instante.

—Llamaré luego.

Colgó con rabia el aparato, y cuando estuvo dispuesta para marchar volvió a marcar el número.

La misma voz inquirió.

—¿De parte de quién?

Pensando que él atendería aunque no fuera más que por curiosidad, declaró:

—Sofía Morgan.

Por lo visto aún ignoraba lo de la ruptura.

Una voz bronca y muy varonil preguntó:

—¿Qué nuevo delito vas a comunicarme, Sofía Morgan?

Sofía estiró el cuello. Sus ojos azules se tornaron pardos y oscuros en aquel instante. Evidentemente Sofía Morgan estaba en el peor momento respecto a su geniecillo, que no era poco precisamente.

—Eres Nicky, ¿no?

—Por supuesto.

—Te llamo para decirte que eres un idiota.

Al otro lado hubo un murmullo. Evidentemente Miller se sorprendía. Lo imaginó enfurecido, con las venas hinchadas. Las venas de su cuello fuerte, claro, porque Sofía, durante la conversación que sostuvieron en el despacho, aquella misma mañana, se entretuvo en contarlas, mientras urdía la mentira.

—¡Sofía Morgan…!

—Eres un idiota, Miller, y quiero decírtelo para que sepas el pobre concepto que tengo formado de ti.

—Oye…

—Aún tengo que decirte algo más. Eres un crédulo y un niño grande. Decías amar a Marisa y creíste la primera estupidez incomprensible que te dijeron de ella. No me explico aún qué es lo que haces en ese despacho, Tienes una mentalidad de pájaro. Dime, ¿crees tú, que aun siendo verdad, hubiera ido yo, la hermana de Marisa, a tu despacho a contarte un pasado que nunca existió?

—He de verte inmediatamente —gritó la voz al otro lado—, y si crees que una niña moderna y tonta va a burlarse de mí, te equivocas.

—Pues me he burlado, ya ves tú. Eres un grandullón sin gota de inteligencia. ¿Cómo es posible que creyeras aquellas tonterías de Marisa…, de Marisa que es la mujer más pura y espiritual de cuantas has conocido? Repito que tienes una mentalidad infantil.

—Voy ahora mismo a tu casa.

—Pues no vengas porque te encontrarás a la servidumbre. Dale Morgan y yo salimos de viaje ahora mismo. Marisa…, ¿no sabes la noticia? Se ha casado con el hombre que ama. Pero no se llama Jinny, sino Tomás Barker. Lo conoces, ¿no? Es un periodista sin dinero, pero con un corazón… así de grande para querer a su esposa.

—¡Sofía, he de verte!

—Algún día volveremos a encontrarnos —rio la jovencita, divertida—. Eres un hombre vulgar, Miller, pero a mí me agradas por ese corazón y esa mentalidad de niño que tienes. Te mentí deliberadamente. Una vida entera sin problemas es demasiado para un temperamento luchador como el mío. Marisa necesitaba ayuda. Era preciso que alguien se prestase y yo lo hice. No te amaba, Nicky, y ello me satisface horrores, porque… porque no eres hombre para Marisa… Jamás dije una mentira con tanta satisfacción.

Al otro lado hubo un revuelo y después la voz descompuesta.

—Aunque tenga que seguirte al fin del mundo, he de verte, Sofía. He de verte para…, para…

—Hasta la vista, angelito.

Y cortó la comunicación. Bajó precipitadamente las escalinatas y subió al auto donde su padre la esperaba ya.

Al cruzar una plaza, vio el auto de Miller que parecía una flecha. Se detuvo con ruido de frenos y de ruedas, pero el auto de Dale Morgan siguió adelante, y Miller, que agitando los brazos parecía un energúmeno, quedó en medio de la plaza contemplado por los curiosos transeúntes que lo creyeron un escapado del manicomio.

* * *

Amaneció un día espléndido. Marisa se revolvió en el gran lecho y, aún soñolienta, estiró la mano para pulsar el timbre. Deseaba un baño. Su doncella andaría cerca. Buscó el timbre y de súbito abrió los ojos por completo. Miró extrañada en derredor y se echó a reír. Ante ella, mirándola apasionadamente estaba su marido.

—Soy una tonta —susurró estirando los brazos.

—Una tonta deliciosa. ¿Qué buscabas con la mano?

—El timbre.

—Ya.

Hubo un silencio. Tomás se sentó en el borde del lecho y Marisa, deliciosamente femenina y bonita, rodeó con el dogal de sus brazos el cuello de su marido.

—Tom…

—Te quiero, Marisa. Pero no sé si mi cariño será suficiente para borrar los años placenteros en tu casa lujosa.

La besaba. Tenía los labios de Marisa bajo los suyos. Eran unos labios cálidos, suaves, y la besó una y otra vez sin decir nada. Y ella adormecida como si la suprema felicidad fueran los labios de Tomás Barker, se dejó querer en la estancia silenciosa donde el suspiro de su amor se confundió con la voz queda y ronca del hombre que la amaba.

—No tenemos doncellas, cariño, ni cocinera, ni siquiera… nada, cariño. Un piso con muebles alquilados que… ¡Dios, daría la mitad de mi vida por poderte ofrecer lo que tuviste hasta ahora!

—Me ofreces más de lo que he tenido, Tom, vida mía. Hemos de vivir felices, Tom, y júrame que nunca echarás de menos tu vida de soltero y libre.

—¡Nunca! No es preciso que te lo diga.

—Has de decírmelo constantemente porque lo voy a necesitar mucho.

Saltó al suelo. Sus ropas de dormir, aquellas ropas lujosas que llevaban una firma prestigiosa, envolvían el cuerpo alado que el hombre contemplaba con arrobo. Desayunaron lo que preparó Tomás, ella no sabía hacer nada. Era hija del millonario que nunca se preocupó en prepararla para esposa de un hombre humilde.

—Diré a Doris que venga a enseñarme.

—No, Marisa. Yo te ayudaré. En la cocina todo es eléctrico y no tendrás necesidad de estropear tus manos. Porque yo adoro esas manos finas, Marisa, y no podré soportar la idea de que…

Se arrebujó en sus brazos y cuando él se marchó a la redacción trató de ordenar la casa. Era pequeña, pero bonita, coquetona y ella quiso poner la nota de feminidad en todos los detalles.

Lo hizo. Pero la cama hecha resultó un desastre. No supo encerar el piso, se rompió una uña al pretender utilizar el aspirador del polvo y al fin hubo de darse por vencida y lloró tendida en el gran lecho. Lloró con desesperación. Si Sofía estuviera en Boston, ella le ayudaría… Pero se sentía sola y le daba vergüenza confesar su fracaso al hombre que la admiraba. Al mediodía trató de hacer la comida. Había botes de conservas en la despensa y para abrirlos hubo de romperse otra uña y un dedo sangró. Estaba desesperada cuando entró Tomás y corrió hacia ella.

—Pero, Marisa…

—Soy una inutilidad, Tom. Solo para quererte me siento mujer.

—Y es suficiente.

—No lo es —gimió esquivando el beso que deseaba—. No lo es…

Se dejó besar y besó a su vez. Por un instante olvidólo todo.

—Hemos de hacer algo —murmuró roja como la grana, escapando de sus brazos—. No podemos seguir así, Tom. Me he roto dos uñas, me corté el dedo y lo peor de todo es que no hice absolutamente nada.

—No importa.

—Dios mío, ha de importar, Tom. ¿No comprendes? Diré a Doris que me ayude.

—¡Nunca! Yo te enseñaré. Durante años he vivido solo preparando mi propia comida. Ahora…

Así Marisa pasó un día y otro día. Lloraba a escondidas. No estaba arrepentida, ¡oh, no! Adoraba a Tom; lo adoraba más y más porque él era merecedor de su cariño. Decidieron comer en un restaurante y así lo hicieron, pero ella no estaba conforme. Se gastaba el dinero y no tenía la deliciosa felicidad de proporcionar al esposo lo que cualquier otra mujer en su hogar y preparada para ello, le hubiese proporcionado.

Por otra parte se Habló mucho de aquella boda. El hecho de que la heredera de Morgan, cuya boda con Miller estaba señalada para fecha próxima, se casara con Tomás Barker causó honda extrañeza. Los periódicos no mencionaron el hecho, quizá debido a la profesión dé Barker, pero en la alta sociedad se comentó de lo lindo y la familia Miller se consideró humillada. Nicky hubo de dar una explicación a sus padres, si bien ésta no satisfizo en absoluto al estirado señor y a la orgullosa dama que a partir de entonces, renegaron de Morgan, a quien tuvieron siempre como un miembro de la gran familia.

Nicky consideró conveniente desaparecer por una temporada, pues lo miraban con curiosidad y ciertas risitas burlonas lo descomponían. Seis días después de la boda de Marisa se marchó Miller y sus padres lo despidieron con satisfacción. Era mejor poner tierra por medio. Todo en la vida se olvidaba y aquella espectacular ruptura también se olvidaría.

Y Marisa siguió luchando en el interior de su diminuto pisito. Con paciencia empezó a confeccionar las comidas, porque les era de todo punto imposible hacerlo todos los días en el restaurante debido al pequeño sueldo de Tomás. Por otra parte, su llegada a cualquier lugar la violentaba porque eran seguidos por miles de ojos burlones. Era feliz porque seguía amando apasionadamente a su marido, pero la realidad de la vida era horrible y ella detestaba las labores caseras, la falta de dinero, la mediocridad en todo y más que nada sus dos lindas manos de millonaria que, poco a poco perdían su estilizada línea elegante.

Tuvo una carta de Sofía fechada en Nueva York. Decía que el viaje era delicioso y que su padre parecía más humanizado. Añadía que la colmaba de regalos y que pensaba volver para fines de año. Esta noticia la llenó de regocijo. Con Sofía en Boston ella viviría más tranquila. El dinamismo de su hermana, su gran voluntad, su juventud y su despreocupación la animarían. Sofía añadía que no le contestara porque salían de nuevo e ignoraba adonde se dirigían.

Hubo de resignarse a ignorar durante más de un mes su paradero. Supo que iba a tener un hijo y esto la llenó de ilusión. Dentro de sus horas horribles de ama de casa, ella era infinitamente feliz. Cuando llegaba la noche y Tomás abría la puerta del piso, cuando la ayudaba entre risas y bromas a hacer la comida, cuando más tarde pasaban los dos al saloncito y Tomás se tendía en el diván con la cabeza en su regazo. Y ella lo acariciaba y hablaban de aquel hijo que iba a llegar. Después, más tarde, ella desde el lecho le oía escribir y de vez en cuando él venía a besarla. Escribía la obra que quizá nunca leyera nadie. Pero él, afanoso, escribía una y otra hora, a veces hasta el amanecer.

Y así transcurrió mucho tiempo. Recibió otras dos cartas de Sofía y cuando empezaron las nieves supo por el ama de llaves de su casa, a quien encontró por casualidad en la calle, que el señor y la señorita Morgan, llegaban dos días después.

Ya había transcurrido un año.

V

Hacía un frío horrible. En el barrio elegante se amontonaba la nieve. Una figura de mujer elegantemente vestida, envuelta en el abrigo de pieles, calzando altos zapatos, cubierta la cabeza por un gorrito, se deslizó por la escalinata del palacio de los Morgan y entró en el auto negro que se hallaba detenido en el parque. Lo puso en marcha. La verja se abrió y Sofía Morgan, más linda si cabe, sonrió al portero y condujo su coche a marcha moderada.

Había llegado la noche anterior y Dale Morgan no parecía dispuesto a seguir sus pasos. Le satisfizo la indiferencia de papá Dale. Ella iría a ver a Marisa, quisiera su padre o no, si bien prefería evitar disputas. El auto rodó lentamente evitando los patinazos. Cruzó varias calles y al fin se detuvo en un barrio casi humilde. Sonrió entristecida. Después de todo, pese al amor que Marisa profesaba a Tomás, era duro para la muchacha acostumbrada al lujo vivir en aquella casa moderna, pero muy diferente al palacio de Dale Morgan.

—No hay derecho —se dijo en alta voz descendiendo del auto— a que Morgan amontone sus millones y tenga una hija careciendo tal vez de lo más indispensable.

Subió de dos en dos las escaleras de madera y tocó en la puerta. Sintió pasos que se aproximaban. Los pasos de Marisa. Eran inconfundibles y le saltó el corazón en el pecho. Ella adoraba a Marisa, la quería como si fuera su madre, aunque Marisa no podría ampararla nunca porque ella era infinitamente más fuerte que su hermana.

—¡Sofía!

No respondió. Apretóse en los brazos que se abrían y hubo de cerrar los ojos para evitar que Marisa observara el desconsuelo. ¡Marisa! No, ya no era aquella Marisa elegante, distinguida, de finos dedos nacarados, de cabellos rubios cepillados constantemente. Era una Marisa de cintura redondeada, de cabellos lacios y ojos cansados. El descubrimiento la desconcertó.

—Sofía, querida mía…

—Marisa…, yo… —Se echó a reír con aquella su risa contagiosa que parecía un repique dé campanas de plata; bajo ellas pretendía ocultar su decepción—. Llegaba ayer y no quise que pasara un minuto más sin abrazarte.

—Pasa, Sofía.

Sofía pasó. Su silueta ingrávida, distinguida y elegantemente vestida contrastaba en el piso humilde. No había nada nuevo en aquel piso, excepto el perfume inconfundible de su hermana y los detalles de toda mujer exquisita. Pero era el mismo que vio cuando acompañó a Marisa desde la iglesia. Solo Marisa era diferente y los ojos de Sofía, al clavarse en el cuerpo deformado, tuvieron un destello de angustia que hubo de apartar rápidamente.

—Voy a tener un bebé —rio Marisa apurada—. Tom y yo estamos muy contentos.

—Me alegro, Marisa.

—Siéntate, Sofía. Y cuéntame qué tal os ha ido en el viaje.

—Bien.

Se sentó en el borde de una butaca. Se quitó el abrigo y su modelo de mañana oscuro, parecía estilizar más su figura flexible.

—¿Y Tom?

—En la redacción. No tardará en llegar.

—¿Qué tal, querida? ¿Eres feliz?

—Lo soy mucho.

¿Decía verdad? Sofía intuyó que sí. Era feliz porque amaba a Tom, pero tenía que ser duro para la elegante hija de Morgan vivir en aquella mediocridad.

—¿Tienes apuros económicos, Marisa? —preguntó de súbito.

—Yo… no, claro.

—Puedo ayudarte, Marisa.

—Sin su permiso…, no.

—Tom no se enterará.

El rostro de Marisa enrojeció. Era obvio que hacía grandes esfuerzos por serenarse.

—Para Tom sería una horrible humillación —dijo con un hilo de voz— y yo… antes moriría que humillar al hombre a quien amo más que a mi vida.

La admiró. No era la Marisa que le anunció su boda con Nicky Miller. Era, por el contrario, una mujer entera que amaba por encima de todas las miserias humanas.

—Pero vas a tener un hijo, Marisa —arguyó conteniendo el llanto— y un nieto de Morgan no puede carecer de nada.

—Antes que nieto de Morgan es hijo de Tomás Barker, Sofía —musitó con voz ahogada—. Aún no me has dicho cómo está papá.

—Bien.

—¿Nunca ha preguntado por mí?

Sofía hubo de recordar que no, nunca preguntó por ella, y lo dijo así.

—Es demasiado orgulloso Dale Morgan, pero no importa. Algún día Tomás encontrará quien publique su obra…

—¿La ha terminado?

—Sí. Escribe ya la tercera.

—Déjamelas leer, Marisa. Entiendo algo de literatura. Quizá yo…

—Tom no lo permitiría y yo no se lo diré.

Una llave dio vueltas en la cerradura y Marisa se irguió temblorosa.

—Oh, ya llega Tom —susurró apurada—, y aún no hice la comida.

—Pero… ¿es que no tienes a nadie que te ayude?

Y entonces se fijó en las manos de Marisa. Se horrorizó.

—Marisa, es que… ¿es que Tom gana tan poco…?

—Tom gana poco —cortó breve.

Unos pasos avanzaban y Marisa corrió hacia la puerta. Desde la butaca Sofía vio cómo el hombre, sin fijarse en ella tomó a la mujer en sus brazos y la apretaba contra su pecho. Carraspeó y Tom elevó vivamente la cabeza. Lanzó una exclamación y sin soltar a su esposa, a quien prendía por la cintura, se aproximó a la joven elegante.

—Hola, Tom.

—Pequeña Sofía, ¿cómo estás, pequeña mía?

Sofía sonrió complacida. Podían vivir humildemente, pero se amaban. Bastaba ver la mirada de adoración que Marisa elevaba hasta el rostro cetrino y enérgico, y la forma en que Tom la atraía hacia sí.

—Bien, Tom. Ya Veo que vosotros estáis perfectamente, esperando a un bebé. Seré madrina, ¿no?

—Claro.

—Comerás con nosotros, Sofía —dijo Marisa desprendiéndose de los brazos de su marido—. Tom me ayudará a hacer la comida.

—Prefiero que vayamos los tres a un restaurante.

—Eso no, cariño. No podemos gastar dinero.

—¿Y qué os parece si os convido yo?

—Convido yo, e iremos los tres. Vístete, Marisa.

—Pero, Tom, vida mía…

—Vístete, te lo suplico.

La esposa se alejó sin dejar de mirarlo y al fin, Sofía y Tom quedaron solos. Hubo un silencio.

—Tom, no quise ofenderte…

—Y no me has ofendido, pero… —apretó los puños— es doloroso para mí verla a ella…, a quien más venero en este mundo, haciendo lo que nunca hizo… Todas las mujeres, ricas o pobres, deberían ser sometidas a ciertas prácticas. Tu padre no os educó bien, Sofía. Amo a Marisa y me duele su sufrimiento. No gano bastante para pagarle una mujer que la ayude… ¡Dios! —gritó descompuesto— por darle a Morgan en la cara con un puñado de billetes sería capaz…

—Tranquilízate, Tom. Quizá un día Dale Morgan perdone a Marisa.

Tom avanzó hacia ella y la miró fijamente.

—Nunca querré nada de él, Sofía. Jamás. He de ventilarme solo. Algún día quizá… Tú no sabes lo que es amar a una mujer, adorarla y verla sometida a trabajos que nunca hizo. Si yo pudiera…

—Si Dale Morgan te conociera tal como eres…

—No me interesa que me conozca. Solo pido al cielo que me ayude para darle lo que ella tuvo hasta que se casó conmigo. —Puso una mano en el hombro de Sofía y rogó—: Ven a verla con frecuencia, querida. Ayúdala con energía a levantar su ánimo. Tú eres para Marisa… casi tanto como yo. Y Marisa te necesita…

—Lo haré, Tom. Aunque tú no me lo pidieras yo lo haría, porque Marisa para mí es…, como yo para ella.

La esposa apareció en el umbral. Vestía un traje del cual se hubiera reído a mandíbula batiente en cualquier otra ocasión. Sofía la contempló desolada. La Marisa elegante y distinguida que lucía modelos de firma cara…, ya no era aquella Marisa, aunque su sonrisa era más diáfana, más pura. Lo único que conservaba era el rico abrigo de visón que echó ahora por los hombros y los altos zapatos que la hacían más esbelta, aunque esto no era posible dado la avanzado de su embarazo.

—Estoy lista.

* * *

Sofía regresó tarde a casa. Creyó que Dale Morgan iba a preguntarle dónde había estado, pero no fue así. Observó en la mirada del padre un extraño fulgor, como si le pidiera que hablara. Pero ella, deliberadamente, no lo hizo. Si deseaba saber de Marisa había de preguntar con claridad y Dale Morgan era demasiado testarudo para hacer preguntas con respecto a personas que él mismo echó de su lado.

Al atardecer Sofía volvió a salir. Doris la llamó por teléfono y le dijo que la esperaba en la cafetería donde la pandilla tenía por costumbre reunirse. Aparcó el auto en una esquina de la calle y saltó al suelo.

—Hola.

Miró vivamente. Y se echó a reír con aquella su risa juvenil y contagiosa. Tenía dieciocho años recién cumplidos y unas ansias locas de pasarlo bien. Y le agradaba Nicky Miller. Lo tenía ante ella serio y burlón a la vez.

—Hola —repuso descarada—. ¿Desde cuándo me espías, crédulo?

—Te vi descender del auto. No te espío. Supongo que tu vanidad no llegará a ese extremo.

—No soy vanidosa —rio Sofía, feliz.

—He de hablarte, Sofía.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Entramos en la cafetería o prefieres pasear?

—Ni lo uno ni lo otro. Ven conmigo.

La tomó por el brazo con ademán posesivo. Por lo visto Miller era un hombre de acción, y le importaba un ardite la opinión de la mujer.

—No es preciso que me sujetes, no pienso escapar. Sé muy bien que vas a pedirme una explicación y yo no tengo ninguna que darte. Te lo dije por teléfono.

—Aquí en la esquina hay un café. Está casi vacío.

Entraron. Hacían una bella pareja. Él podía tener apariencia vulgar, pero no lo era ciertamente. La condujo a un rincón y la ayudó a quitarse el abrigo.

—Toma asiento —indicó retirando la silla.

—Doris me dijo que saliste de viaje.

—Regresé pronto. Te esperaba aquí.

—Lo mejor será que no nos enfademos. Yo te mentí y tú creíste mi mentira.

—Era lógico que lo creyera. A los diecisiete años no se miente con tanto aplomo a menos que la mentirosa sea una niña precoz como tú.

Sofía rio. Le gustaba el rincón del café. Le gustaba el ceño de Miller, sus dientes de lobo hambriento, sus manos morenas y largas y sus cabellos lisos peinados hacia atrás. Y era grata al oído la voz masculina, muy personal.

—Debiste suponer que para decir aquello tenía que ser una niña precoz —rio divertida—. Dejémoslo, Nicky, Aquello pasó. Tú no amabas a Marisa lo bastante para saltar por encima de todo. El amor… es diferente.

—No me interesa saber cómo es el amor porque, en efecto, no estaba enamorado de Marisa, ni pienso estarlo jamás de otra mujer, pero… mi dignidad…

—Ta, ta. También Dale Morgan habla constantemente de dignidad. Yo entiendo la dignidad de otro modo, ya ves tú. Para Morgan no es digno que una hija viva en un piso humilde, careciendo quizá de lo más necesario.

—Ama.

—Sí —dijo fuerte—. Ama mucho y es la única ventaja que tiene sobre Dale Morgan. No, no entiendo la dignidad como papá… o tú. Porque si tú no amabas a Marisa lo bastante, no fuiste digno, puesto que estabas dispuesto a casarte con ella.

—A Marisa se la ama con facilidad. Llegaría a quererla mucho.

—Todos los hombres sois iguales. ¿Sabes que Dale Morgan me tiene prohibido hablar contigo?

—Es lógico. Me porté como un idiota por dejarte en buen lugar. Y te advierto que para los Miller los Morgan están de más.

—¿Te incluyes tú entre ellos? —rio, irónica.

—Yo solo sé que… que eres demasiado joven y que sabes mucho.

—Estudié desde los ocho años.

—Ya.

Un camarero se aproximó.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Nicky.

—Café simplemente. Me siento helada.

—Dos cafés —pidió Miller. Cuando el camarero se hubo ido añadió mirando a la joven—: Somos dos seres vulgares.

—No me incluyas porque no soy vulgar —rio descarada.

—En efecto, no lo eres —se echó a reír también y Sofía pensó que la risa de Miller era agradable—. Tienes unos ojos muy habladores y una boca muy expresiva. ¿Sabes que si sigo tratándote voy a desear besarte?

—No me asustarás —rio ella, aturdida—. Ten en cuenta que no te considero el lobo feroz.

—A veces, Sofía, los hombres ignoramos cómo somos realmente hasta que encontramos una mujer determinada. Una vida entera considerándonos seres pacíficos, desapasionados, y de súbito surge la mujer demostrándonos lo contrario. Creo que a tu lado voy a convertirme en el ser más aturdido de la tierra.

—Pues no te aturdas, Nicky. No merece la pena.

Les sirvieron el café y Sofía vertió en las tazas los terrones de azúcar.

—Miller —dijo de súbito—, si Dale Morgan sabe que estoy a tu lado me encerrará en el sótano para el resto de mi vida.

—Pero tú no tienes miedo —indicó flemático.

—No, no lo tengo.

—Te agrada el peligro y yo soy… un peligro para ti.

Ella rio feliz. Le gustaba el juego y le gustaba que aquel juego proviniera de Miller… Era un hombre serio y no obstante le agradaba mucho. No pensó en enamorarse de él, sería absurdo, pero divertido si fuera Miller el enamorado…

—Me agrada el peligro, pero no te considero peligroso.

—¿A qué tienes tú miedo, Sofía?

—A nada.

—¿Ni al amor?

Volvió a reír. Su risa era divina. Formábanse dos hoyuelos en las mejillas y los ojos parecían más oblicuos.

—Ni al amor, por supuesto.

—¿Te has enamorado alguna vez?

—No. Ni quiero. Prefiero que me amen mucho, mucho, pero yo me guardaré.

—A eso yo le llamo egoísmo.

—¿Y quién no es egoísta?

Así permanecieron casi toda la tarde. Una conversación intrascendente, pero peligrosa para una niña que, aunque precoz, ignoraba muchas cosas de las cuales Miller estaba de vuelta hacía mucho Tiempo. Se despidieron en la acera. No quedaron en verse al día siguiente, pero Miller supo que la buscaría y Sofía supo asimismo que no rehuiría el encuentro.

VI

Al día siguiente entró en la sala de fiestas. Gentilísima, más bella que ninguna, fue muy admirada su entrada casi espectacular. «La hija de Morgan, la menor». Alguien lo dijo tras ella y Sofía sonrió satisfecha. De algo había de servirle ser hija de un millonario testarudo.

—Hola.

Sin mirar sabía que era Miller. Nicky, al parecer, la saludaba siempre así.

—Hola.

—¿Dónde quieres sentarte? ¿O prefieres reunirte a tu pandilla?

—Tanto se me da.

—Entonces ven.

La tomó del brazo. Lo siguió y saludó aquí y allá con la sonrisa en los labios. Era una monada de criatura sin ser, ciertamente, bella. Tenía vida en los ojos, sensibilidad en la boca y magia en los arpegios de su voz. La miraban con curiosidad. Después de todo en aquel círculo social no se ignoraba lo sucedido entre Miller y Marisa. De quién partió la ruptura se ignoraba, mas era obvio que Marisa tenía mucho que ver en ello, puesto que estaba casada.

Y que ahora Nicky Miller acompañara a la hermana menor despertaba la curiosidad de aquel puñado de personas. También que se ignoraba en qué terminaría aquello, pero… Sofía Morgan era monísima y Miller no era un muñeco de cera.

La ayudó a quitarse el abrigo. A su lado Miller parecía un hombre maduro, dada la extremada juventud de Sofía. Esta quedó con un modelo de firma cara, por supuesto. Un modelo oscuro que realzaba su belleza, descotado, apretándole la cintura y las caderas. ¡Si la viera papá Dale! Pero papá Dale estaba encerrado en su oficina con sus socios y no se preocupaba mucho de lo que su hija menor vestía bajo el abrigo de pieles.

Miller se la quedó mirando y ella se turbó un poco bajó aquellos ojos entornados.

Pero preguntó con descaro:

—¿Qué miras?

—Eres muy bella.

—Bueno.

—Lástima que dijeras aquella mentira.

—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Nada —repuso entre dientes—. Dime, Sofía, ¿qué tal está tu hermana? No le guardo rencor, pero…

—Pero no te gustaría que fuera feliz.

—Te equivocas. Me gustaría.

—Eres muy generoso.

—No es generosidad. ¿Quieres bailar?

—Aún no respondí a tu pregunta, Marisa va a tener un bebé y yo seré la madrina.

—Me alegro.

Sofía supo que era sincero y le agradó comprobarlo.

—Vamos pues a bailar. Me aturde tu mirada —dijo, burlona.

Se alejaron en dirección a la pista. La enlazó por la espalda y la atrajo hacia sí. Sofía sintió algo raro palpitar en sus pulsos. Aquel demonio de hombre estaba inquietándola demasiado. Sería cosa de apartarse de él, pero ella no era de las mujeres que rehuían el peligro y decidió en aquel instante soportar su aturdimiento cerca de él.

—Me alegraría que no fueras mentirosa, Sofía.

—Y no lo soy.

La apretó contra sí. La ahogaba, pero ella nada dijo.

—Nunca podré creerte.

—No tienes por qué creerme nada.

—Algún día quizá pueda interesarme…

—¿Qué puede interesarte? Soy una niña precoz y tú detestas a las niñas como yo.

—En este instante no te detesto.

—No quiero seguir bailando —dijo ella, de repente.

—¿Por qué?

—Prefiero…, prefiero tomar el aire.

* * *

Aquella noche tuvo una horrible pesadilla. Durmió mal y soñó con Nicky Miller. La apretaba sin compasión y ella no podía respirar. Despertó a las siete de la mañana con un terrible dolor de cabeza. Se vistió, fue a misa y después se encaminó a casa de Marisa. Esta acababa de levantarse y Sofía dispuso el desayuno para las dos.

—Estás pálida, Sofía. ¿Has tenido algo con papá?

—No. He dormido mal.

—¿Por qué?

—No lo sé. Dime, Marisa, ¿conoces bien a Nicky Miller?

La pregunta dejó desconcertada a Marisa.

—¿Por qué me haces esta pregunta?

—Es que al parecer Miller está dispuesto a hacerme la vida imposible. Lo encuentro en cualquier esquina y me… me turba su conversación y su proximidad. Es…, es la primera vez que me sucede. Y yo… no me turbo con facilidad como tú bien sabes.

Marisa se puso seria, muy seria. Era preciso que Sofía se alejara de Miller. Miller era un caballero, pero lo habían ofendido y tal vez pretendía vengar en la pequeña el daño que ella le hizo.

—Sofía, lo mejor de todo es que te apartes de él.

—No rehuiré el encuentro, Marisa. Eso sería demostrar inferioridad y no lo haré nunca.

—Pues las consecuencias de ese aturdimiento te proporcionarán disgustos. Los Miller nunca emparentarán con los Morgan después de lo sucedido. Tenlo siempre presente.

—No lo pretendo tampoco.

—Aléjate de él. Aunque nunca quise a Nicky Miller sé que… que no es hombre de fiar con respecto a las mujeres.

Siguieron hablando de lo mismo mientras recogían el servicio del desayuno. Después Sofía ayudó a Marisa a ordenar la casa y por último le dijo:

—Esta tarde voy a regalarte un libro de cocina y yo vendré a cocinar contigo. Puesto que papá no se ocupó de enseñarnos vamos a aprender juntas, ¿no te parece? Después de todo ignoro aún si, como tú, me casaré con un hombre sin dinero.

Rio Marisa. Era feliz con su hermana en casa. Todo la perecía más llevadero y gozaba de su matrimonio como nunca se atrevió a gozar.

—No te olvides del libro —recordó cuando la despidió en la puerta—. Nos vendrá muy bien a las dos.

Dale Morgan la vio llegar, pero no le preguntó de dónde venía. Al menos eso tenía que agradecerle porque Sofía no era tonta y sabía muy bien que su padre sabía de dónde venía ella a aquellas horas de la mañana.

* * *

Sofía se sentía desolada como nunca le ocurrió. Era horrible que ella viviera en aquel estado febril cuando jamás hubo nada en esta vida que la inquietara. Dormía mal, temblaba por cualquier cosa, la sobresaltaba un grito más alto que otro y su sensibilidad parecía salir a flor de piel. Hasta el mirar de sus ojos era diferente. Había más comprensión en su mirada y menos rebeldía en la boca voluntariosa. Se lo notaron los amigos, se lo notó Marisa y Tomás, y ella, apuraba sin saber definir las causas de aquel cambio casi súbito, se sonrojaba ante las preguntas indiscretas como nunca se había sonrojado.

Quiso analizarse a sí misma. No consiguió nada porque tuvo miedo por primera vez en su vida de ahondar en el fondo de su corazón. Solo sabía que al lado de Miller era feliz, intensamente feliz sin saber por qué. Vivía pendiente de su aparición y no siempre aparecía Miller. Paseaban, bailaban y charlaban sin que por ello Miller expresara la razón de su marcado interés. Era como si llevara un plan deliberado del cual Sofía no tenía ni la menor idea. La inquietaba con sus miradas y su conversación a veces atrevida, pero nunca le dijo que la amaba. Era, para Sofía, tan desconocida cómo el día que se atrevió a subir a su oficina para urdir una mentira terrible. Un ser enigmático que resultaba ameno, divertido y hasta apasionado.

Aquella mañana Dale Morgan se hallaba en la terraza cuando Sofía se disponía a salir. Le sonrió con aquella su sonrisa cautivadora y el caballero le hizo una seña para que se acercara.

—¿Qué deseas, papá?

Dale Morgan ya no parecía tan severo como antes. Había tristeza en sus ojos que parecían buscar febrilmente un objeto, una cosa o un ser que era parte de su propio ser.

—Siéntate un momento, Sofía.

La joven se sentó a medias en el brazo de una butaca y clavó la mirada interrogante en el rostro un poco pálido de su padre.

—Dime, papá.

—Pronto llegarán las Navidades, Sofía. Durante muchos años hemos pasado juntos esos días. Los tres, Marisa, tú y yo…

—Sí, papá.

—Yo quisiera…, bueno, es absurdo que teniendo dos hijas…

Se echó a reír nerviosamente y fumó con ferocidad el puro habano.

—Papá, no sé lo que quieres decirme, pero sí comprendo que ello te cuesta un gran esfuerzo. Déjalo pues. Se lo diré a Marisa…

—Ello indica que sabes de lo que quiero hablarte.

—En cierto modo, sí…

—Tú la ves todos los días.

Sofía asintió en silencio.

—Y sabes que Marisa va a tener un niño.

—¡Papá!

El caballero sonrió. Parecía mentira que un hombre como Dale Morgan claudicara de aquel modo.

—Ese niño ha de nacer aquí, Sofía, en el palacio de los Morgan. Di a… Tomás que deseo hablarle. Díselo así —repitió con voz monótona.

Y se alejó dejando a su hija emocionada, profundamente conmovida.

Corrió hacia el auto y lo puso en marcha. Un cuarto de hora después se hallaba ante la puerta del piso de su hermana. Era domingo y suponía que Tomás estaría en casa. Pulsó el timbre repetidas veces y fue el propio Tomás quien le franqueó la entrada.

—¿Y Marisa?

—Pasa, querida.

Marisa apareció en el umbral de la cocina con un delantal primoroso rodeando su talle. Parecía más joven que otras veces y más animada. Hasta en sus cabellos brillaban los rayos del sol invernal que entraban por la ventana entreabierta. Y sus ojos negros tenían una vivacidad desusada. Parecía la Marisa de otros tiempos, la Marisa alegre y feliz que adornaba el palacio de los Morgan.

—Hola, Sofía —rio feliz—. Tom y yo acabamos de venir de misa. ¿Quieres desayunar? Siéntate ahí con To más. Os serviré en seguida.

Desayunaron los tres. Prefería esperar antes de dar el encargo de su padre. Tomás era orgulloso y Marisa amaba entrañablemente a su marido. Por otra parte su hermana parecía cada día más familiarizada con su nueva vida y temía…, temía que Tomás y Marisa se negaran a escuchar a su padre, lo que supondría un golpe tremendo para el hombre que después de luchar horriblemente consigo mismo se decidía al fin a claudicar cuando nunca anteriormente lo hizo.

—Un editor de Nueva York aceptó leer la obra de Tomás, Sofía —declaró Marisa, radiante—. Hemos recibido carta esta mañana, ¿sabes? Tom enviará mañana la obra.

Le dio un vuelco al corazón.

—¿De veras? Y… si la publica…

—Nos iremos a vivir a Nueva York —dijo Tomás, resuelto—. Tan pronto reciba la respuesta, si es favorable, tomaremos el avión y… empezaremos una nueva vida. Deseo volar alto, Sofía. Deseo como nada en la vida proporcionar a mi mujer lo que siempre tuvo y he de conseguirlo aunque…

Marisa lo miraba con adoración y su pequeña mano un poco deformada cayó sobre el brazo de su marido y lo apretó cálidamente.

—No te emociones, amadísimo —susurró conmovida—. Si esta vez fracasas de nuevo… yo siempre estaré a tu lado. Ya no me interesa nada, Tom, excepto tú y mi hijo.

Sofía los contemplaba con febril ansiedad. Ella siempre fue una niña frívola y consentida y juzgó mal a Marisa. La adoraba, si bien la creyó pobre de espíritu, sin voluntad, sin… Y era toda una mujer; una mujer completa que adoraba a su esposo y por él no la importaría pasar hambre. Presintió que Dale Morgan llegaba demasiado tarde al corazón de aquel hogar, si bien ella hablaría. Tenía ese deber porque Dale Morgan necesitaba que aquellos dos seres le perdonaran. ¡Oh, sí, lo necesitaba mucho, y Sofía lo sabía!

—Tom, he de decirte —susurró con voz vacilante— que… mi padre desea hablarte.

Tom y Marisa levantaron los ojos al mismo tiempo.

—Sofía… —susurró Marisa.

Tom apretó los labios; su mirada continuaba dura, fría, clavada en el rostro juvenil de la menor.

—Desea hablarte, Tom —repitió con voz sombría—. Un poco tarde quizá, pero Dale Morgan es padre y tiene derecho…

—¡Derecho! —repitió Tomás muy bajo—. Un derecho que ya no tiene objeto. He sufrido como un condenado, querida —añadió apretando las dos manos de su esposa—. Tú no sabes lo que para mí supuso ver a Marisa fregando los platos, haciendo su cama, abriendo una lata de conservas… ¡Tú no sabes…!

—Cálmate, amor mío.

—Quisiera calmarme y poder hablar con Dale Morgan, pero no sé si podré conseguirlo. Me casé contigo porque te amaba, Marisa —dijo quedo, atrayendo el busto de la mujer bonita y emocionada contra su cuerpo—. No me importó tu dinero, ni tu linaje. Solo amé tu bondad, tu espíritu…

—Pero has de entrevistarte con él —insistió Sofía, ahogadamente.

—Te lo suplico, vida mía —pidió Marisa—. En cierto modo él nos hizo mucho bien. Compréndelo. Yo te quiero hoy mucho más que el día en que nos casamos, ¿recuerdas? He vivido aquí contigo, luchamos juntos, nos unimos más.

—Es duro para mí, Marisa.

—Dile lo que quieras —adujo Sofía—, pero tu deber es escucharle.

—¿Y cuándo?

—Ahora mismo. Ve a nuestra casa. Te llevaré yo…

VII

Vestido de gris, firme sobre sus altas piernas, Tomás Barker parecía en el marco lujoso del palacio de los Morgan, más esbelto, elegante y fuerte que nunca. Dale Morgan le sonrió con mueca forzada. Le ofreció un sofá con ademán maquinal y él no se sentó.

En pie frente a su yerno, sostenía el puro habano entre los dedos; le dio varias vueltas, le miró y al fin manifestó:

—Bien, supongo que Sofía te diría lo que… espero de vosotros.

Tomás no perdió la serenidad. Tomás, en verdad, era un hombre sereno y ecuánime, inteligente.

—Solo me dijo que usted deseaba verme.

—Verte para decirte que deseo que mi nieto nazca aquí, en el palacio de los Morgan.

—Yo tengo una casa —repuso Tomás flemático—, una casa pequeña, sin lujo, quizá sin comodidad, pero es mi casa.

—No lo discuto; pero Marisa está acostumbrada a la comodidad y lógico es…

No terminó la frase porque Tomás se erguía ante él. No había rencor en sus ojos ni rabia en su boca, sino un gesto digno en su rostro, muy propio de su orgullo masculino.

—Cuando me casé con Marisa usted sabía muy bien todo lo que aduce ahora, señor Morgan. Y no obstante consintió en que Marisa saliera de su propia casa con una maleta en la mano como lo haría cualquier sirvienta. Consintió que subiera sola hasta el altar y consintió… —inclinóse hacia él, lo miró fijamente y añadió con ruda intensidad—: Consintió que ella, el día de su boda llorara en los brazos de un hombre del cual lo desconocía todo. Sabía tan solo que le amaba, señor Morgan, pero eso es insuficiente para una mujer joven que se ve arrojada de su hogar. Y consintió que ella viviera en un hogar humilde, haciendo las faenas caseras, lo que nunca hizo. Y estuvo usted durante un año viajando sin recordar que tenía una hija. Creyó que yo era un cazadotes. ¡Cielos! ¿Es que acaso ignora usted que me considero el hombre más rico de la tierra? ¡Dinero! Nunca tuve dinero, nunca me interesó y nunca fui un vicioso. Fui un hombre honrado y gané para vivir. No tuve previsto que un día podía querer a una mujer, pero estoy a tiempo aún. ¡Oh, sí!

Calló. Enderezó el busto y dio algunas vueltas en derredor del hombre silencioso, que no se movió.

—Yo la quiero. Ignoro si voy a triunfar en esta vida —añadió quedo—, pero de lo que sí estoy seguro, señor Morgan, es de haber triunfado en el matrimonio; una gran ventaja que no todos alcanzan. No, mi hijo no será nunca un Morgan. Es un Barker y nacerá en casa de su padre. Vaya usted a verle si lo desea y que venga Marisa a visitarle, pero vivirá allí, conmigo, como hasta ahora.

—No tienes derecho a sacrificarla.

—La adoro —proclamó vehemente—. ¡La adoro, señor Morgan, creo que eso debe saberlo ya! Y el hombre que adora a una mujer, que la venera y la respeta, no puede en modo alguno sacrificarla.

Se dirigió a la puerta.

—¡Tomás!

Se detuvo. Volvióse despacio.

—Te lo suplico, muchacho. Quizá te juzgué demasiado severamente y me disculpo.

—Admito la disculpa, señor Morgan, y por ello le estoy reconocido.

Dale adelantó dos pasos. Se detuvo indeciso.

—Tú debes saber —confesó— que nunca rectifiqué. Es doloroso para mí hacerlo ahora, pero lo hago. Lo hago, sí. Quedé viudo muy joven. Consagré mi vida a mis dos hijas. Quise hacer de ellas… lo que hice simplemente; pero mi ambición deseaba para ellas…

—Un marido como Miller —cortó Tomás fríamente.

—Sí. No puedes reprochármelo porque algún día desearás otro tanto para tus hijas.

—No —rio Tomás con rudeza—. He de querer a mis hijas lo bastante para dejarlas en libertad de elegir al hombre que amen.

—Escucha, muchacho. Yo no soy joven y no quisiera vivir lejos de ellas durante los últimos años de mi vida. Tengo mucho trabajo, tú eres inteligente…

—¡No!

—Estoy comportándome como un estúpido —gritó furioso, perdiendo la paciencia—. No te doy una limosna, te necesito y busco tu ayuda. He deseado un hijo y no lo he tenido. Y ahora tú puedes ocupar ese lugar. Deja el periodismo y ven a mi lado. Mis negocios necesitan una mano dura que los dirija y tú tienes esa mano.

—Case a Sofía con… con otro menos orgulloso que yo y dele ese honor.

Dale Morgan avanzó hacia Tomás y pretendió sacudirle por un brazo, pero Tomás se mantuvo inmóvil, como una estatua frente al hombre enfurecido.

—Has de ser tú. ¿Me entiendes?

Tomás nada repuso. Miraba a su suegro sin rencor, en cierto modo enternecido, si bien nada dijo que lo demostrara.

—Te lo suplico, Tomás Barker.

—Tengo un ideal, señor Morgan —declaró al fin—. Si aceptan mi obra, si esta tiene, éxito…, yo no me sentaré jamás tras una mesa de su despacho. Si fracaso… ¡Quién sabe! Pero he de triunfar, debo triunfar.

—En la industria también puedes triunfar.

—Le invito a cenar con nosotros, señor Morgan. Les invito a los dos, a usted y a Sofía.

—Eres un testarudo, Tomás Barker.

—Hasta la noche, señor.

—¡Vete al diablo!

Tomás se fue sabiendo que aquella noche tendría dos invitados ilustres.

«Es preciso que ayude a Marisa. Haremos la comida entre los dos». Y sonrió animado.

* * *

—¿Qué te pasa? Estás distraída.

«Comeremos en casa de tu hermana. Cuando regreses del club ve por allí. Yo iré también».

—¿No me oyes, querida?

«Comeremos en casa de…».

—¡Sofía!

—Ah, perdona, Miller. ¿Qué decías?

—Que estás distraída.

—Pensaba.

—¿En qué?

—Mis pensamientos no son del dominio público.

—Gracias.

Estuvieron callados.

Se hallaban en el portal de Marisa. Eran las nueve y media de la noche y habían estado en el club toda la tarde, bailando, aturdiéndola Nicky con su mirada azul, con sus medias frases…

—Buenas noches, Miller.

—Espera. Es pronto aún.

—Me estarán esperando para cenar.

—¿Lo hacéis aquí?

—Sí, en casa de Marisa.

—Ya.

Estaba recostada en la pared. No había luz en el portal y la luna vertía sobre aquel rincón ciertos reflejos casi difusos. Ante ella, muy quieto, mirándola de modo raro, Nicky Miller parecía serio, quizá desconcertado.

—¿Dónde nos vemos mañana?

—¿Y para qué? Creo que es una tontería que nos veamos todos los días.

—Me gusta estar a tu lado. ¿No eres tú feliz al mío?

—No lo sé. Nunca lo comprenderé.

—¿Y qué importa?

Hablaban quedamente. Miller puso una mano en la pared y la cabeza de Sofía quedó bajo la suya.

—He de subir, Nicky.

—Espera.

En aquel momento se detuvo un lujoso automóvil junto a la acera, del que descendió Dale Morgan. Este sonrió comprensivo al cruzar junto a la pareja. No los reconoció, por supuesto. Vio una espalda ancha y unas manos finas y blancas que rodeaban la espalda del enamorado. Subió la escalera sonriendo aún.

En el portal oscuro los ojos clarísimos de Sofía buscaban avariciosos los de Nicky.

—Márchate, Miller —rogó quedo, sofocada—. Márchate ya.

—Quisiera…

—Ya me lo dirás mañana.

—No puedes subir ahora. Se dará cuenta de que eras tú.

—Me sentaré en la escalera a esperar.

—¿Sola?

—Lo prefiero.

—Sola, no. Yo contigo…

La retuvo contra sí porque pretendía escapar. Los ojos alzados hasta él parecían gotitas de agua.

—No te olvidarás de mí, ¿verdad?

Ella se volvió y lo miró largamente.

—En el club, mañana —indicó.

Y comenzó a ascender poco a poco.

Le abrió Marisa.

—¿Qué te pasa?

—Nada —sonrió sofocada—. Acompáñame a tu alcoba. Y cuéntame cómo fue la primera entrevista.

La acompañó. Del saloncito salían voces. Tom y Morgan hablaban como dos buenos amigos. Marisa, radiante, tan bella que semejaba una aparición celestial, miraba a Sofía con ilusión.

—Estoy conmovida, Sofi —dijo, quedo—. Nunca he visto lágrimas en los ojos de papá hasta esta noche. Me abrazó tan fuertemente, con tanta emoción, que bastó eso para desarmarme.

Sofía se quitó el abrigo de pieles y lo tiró sobre una butaca. Luego fue hacia el lecho de su hermana y se dejó caer en él.

—Estás pálida, Sofi. ¿Qué te sucede?

Ocultó el fulgor de su mirada.

—Nada. ¿Cenamos luego?

—Ahora mismo. Te esperaba para poner la mesa. No será una comida como la de los Morgan, pero deliciosa de todos modos porque estamos todos juntos.

—Sí, Marisa. ¿No me cuentas nada?

—Si no tengo nada que decirte.

—Píntate un poco. Estás… descolorida.

La dejó sola. Sofía se apretó las sienes con ambas manos, agitada. Estaba loca, loca de remate. Dejarse besar así por Miller, un hombre que nunca le habló de amor, que quizá pretendía burlarse de ella como ella se burló de él en una ocasión… Era absurdo. Nunca transigió con las demostraciones amorosas. Detestaba las libertades y, sin embargo…

—¿Vienes, Sofía?

Ahogó un gemido. Era preciso serenarse, sonreír con la misma soltura de siempre. Su padre nunca podría saber que aquella mujer que se besaba con un hombre en el portal era ella, su hija.

—Te estoy esperando, querida.

Se pintó ante el espejo. Se perfumó con la esencia de Marisa. La misma que usaba ella. Aquel frasquito diminuto costaba un dineral y seguramente Marisa lo conservaba aún.

Apareció en el comedor con la sonrisa en los labios.

—¿Hace mucho que has llegado, hija? —preguntó Morgan.

—Ahora mismo.

Ayudó a Marisa a servir la comida. Fue una cena sencilla, sin etiqueta. Pero deliciosa de todos modos. Cuando tomaban el café, dijo Morgan al tiempo de encender un puro habano:

—Supongo que al subir encontrarías una pareja en el portal, ¿no, Sofía?

La muchacha parpadeó y Marisa clavó en ella sus vivos ojos. Tomás también la miró y la joven se revolvió, inquieta.

—Sí.

—Ya. Una pareja enamorada por lo visto. Se estaban besando cuando yo pasé. ¡Esta juventud! Solo acerté a ver la espalda del hombre…, un poco del abrigo de pieles de la mujer y sus dos manos. Unas manos como las tuyas, Sofía.

La joven las apretó nerviosamente y trató de ocultarlas.

—No me fijé tanto, papá —rio aturdida.

Marisa y Tom seguían mirándola. Ella parpadeaba sin cesar.

—¿No has traído el coche, Sofía? —preguntó Morgan, dando vueltas al puro habano.

—No.

—¿Entonces, en qué has venido?

—Andando.

—¿Sola?

El interrogatorio la agotaba.

—Sola.

—Ya. —Una rápida transición y miró a Tomás—. Como te iba diciendo, muchacho…

Sofía se puso en pie y salió del comedor seguida por Marisa.

Echándose sobre el lecho, Sofía gimió:

—Condenado papá Dale…

—Sofía, la mujer eras… tú.

—No digas bobadas.

—Eras tú.

—Y si lo fuera, ¿qué? ¿Acaso no has besado tú a Tomás?

—La pregunta es absurda. Tú no tienes novio que yo sepa.

Sofía ocultó la cara entre las manos.

—Querida mía…

—Déjame sola, Marisa. No lo tengo, no. Pero era yo ¿comprendes?; era yo y papá lo sabe. Lo supo hace un instante al mirar mis manos con insistencia. Después habló.

—Y él era Miller, ¿no?

Asintió desalentada.

—Te lo advertí. No es lo que parece, Sofi. Has cometido una imprudencia terrible dejándote acompañar por él. Te has enamorado, ¿no es cierto? Y ahora te tiene en su poder.

—¡Cállate!

—Corta antes de que sea demasiado tarde, Sofi.

—Te besó a ti también, ¿verdad? —preguntó retadora.

Marisa se sofocó.

—Sí, sí —murmuró apurada—. Miller hace siempre lo que quiere, aunque parezca lo contrario. Pero no tengo miedo. Tom lo sabe todo. Él era mi prometido y yo amaba a Tomás.

—Pero te besaba.

—Era diferente. Tú…, tú amas a Miller, y él es un aprovechado. Un tipo extraño del cual lo ignoras todo como lo ignoro yo, como lo ignoran todas. Un ser de apariencia vulgar que no es vulgar en modo alguno. Yo amo a Tomás o lo amé desde el primer día que le vi, pero tu caso es diferente. Tú le amas a él.

Sofía no lloraba. Tenía los ojos muy abiertos y se hallaba tendida en el lecho con desesperada laxitud.

—Sofi —susurró Marisa—. Apártate de él. Es un hombre peligroso. Si yo no hubiera amado a Tomás, me enamoraría de Nicky como una loca, ¿comprendes? Quiero a Tomás reposadamente. Quizá no haya grandes emociones en nuestra unión, pero hay un cariño verdadero. Miller no inspira esa clase de cariño, él no lo desea tampoco. Es apasionado y absorbente. Lo quiere todo y lo toma todo sin mirar las consecuencias. Un hombre serio tras su mesa de despacho. Un hijo encantador para la estirada dama, un hombre frío para la mujer que no le interesa. Pero un volcán para la que quiere atrapar.

—¿Y cómo te quiso a ti? —preguntó Sofía nerviosamente.

—Lo ignoro. Sé únicamente que siempre me inspiró temor. Nuestra intimidad como prometidos fue muy relativa. Yo le esquivé siempre que pude; tú no podrás hacerlo, porque… porque eres como él.

—¡Marisa!

—Como él, ni más ni menos. No entiendes de términos medios. Lo das todo o nada y ya lo has dado.

—En cambio él nada me dio aparte de unos besos incomprensibles.

—¡Sofía, Marisa…! —llamó la voz de Tomás.

Marisa salió en seguida. Sofía trató de tranquilizarse.

—Es muy tarde, queridas —dijo Dale Morgan—. Nos marchamos ya. Tomás me ha prometido que pasarías las Navidades a nuestro lado.

—Si Tom te lo prometió iremos, papá.

—Gracias, hija.

Parecía más humanizado y más feliz. Había una luz viva en sus ojos, pero aquella luz se apagaba al mirar a Sofía. Y ésta por primera vez tembló.

—Ponte el abrigo, querida —aconsejó el caballero—. ¡Tu abrigo de pieles!

Marisa, Sofía y Tom cambiaron una rápida mirada. Marisa sofocada, Tom escrutador y Sofía roja como la grana, con unos deseos horribles de llorar.

Se lo puso en silencio y Dale con naturalidad tomó una mano de su hija y la alzó hasta sus ojos.

—Nunca me fijé en tus bonitos dedos hasta hoy, querida mía.

Los dedos se estremecieron. Y la dueña de aquellos dedos, blanca como el papel, salió seguida de los ojos apagados de Marisa y la mirada extrañada de Tomás.

Dale abrió la portezuela del auto y dijo:

—Pasa.

Se sentó al volante y Sofía a su lado. El recorrido lo hicieron en silencio y cuando Sofía intentó atravesar el vestíbulo, después de dar las buenas noches, la mano de Dale Morgan cayó sobre su hombro y la voz bronca ordenó:

—Pasa aquí, a la biblioteca.

Siempre fue valiente, pero aquella noche no lo era. Le temblaban las piernas y su rostro pálido como el papel, esquivaba la mirada aguda.

Con la mayor sangre fría del mundo, el caballero cerró la puerta. Avanzó luego hacia ella, levantó la mano y la dejó caer por dos veces en las mejillas palidísimas.

Ella no replicó. Firme, quieta, como si su moral se derrumbara en aquel instante, esperó otra bofetada. Pero no llegó.

—La explicación está clara —dijo la voz enronquecida—. Y si la escena que mis ojos han presenciado hoy se repite, te mandaré a un correccional. Ninguna Morgan se apostó en los portales como una vulgar mujerzuela para besarse. Y el hombre que te besaba… —avanzó de nuevo hacia ella y la zarandeó—. Lo de tu hermana lo he perdonado. Tomás es un buen muchacho. Lo tuyo no. Si vuelvo a saber que te ves con… Miller, ya sabes el castigo, Sofía Morgan.

Podía responder como un día respondió Marisa: que lo amaba, que nada la asustaba, que deseaba ser la esposa de Nicky Miller; pero no lo hizo. Marisa tenía el amor de Tomás. Ella solo el recuerdo de unos besos sin explicación. Apretó los dientes y bajó la cabeza.

Dale Morgan abrió la puerta y la señaló.

—Vete a dormir, hija, y recuerda que todas tus salidas las tengo controladas. Supe que te veías con ese… y supe que le amabas. Pero has de arrancarte ese cariño del corazón, Sofía, como se arranca un gusano venenoso de una flor pura. Recuérdalo. Todas tus salidas están controladas.

Escapó escaleras abajo y Morgan miró al reloj.

Fue hacia el teléfono, marcó un número, y dijo con sequedad:

—He de hablar con Nicky Miller.

—Yo soy —declaró la voz al otro lado.

—Pasa mañana por mi oficina. Debo hablarte.

—Aún no me ha dicho quién es usted.

—Dale Morgan.

Y colgó el aparato.

VIII

En las grandes oficinas de Morgan y compañía, todo funcionaba normalmente, con la misma exactitud de un engranaje. Nada parecía anormal y, sin embargo, había algo que no se parecía a todos los días.

En el despacho del jefe, éste paseaba la estancia de un lado a otro, con las manos en los bolsillos, la frente muy arrugada y el puro habano entre los dientes, los cuales mordían el tabaco sin cesar.

Al fin los pasos cesaron. Una secretaria entró anunciando al señor Miller, y Dale Morgan, con un seco ademán, indicó que pasara. Fue hacia su mesa, sentóse tras ella, alzó los ojos y los clavó en la puerta.

—Pasen —dijo cuando llamaron.

Nicky Miller, con la sonrisa en los labios, como si en su vida hubiera roto un plato, entró en el despacho, cerró la puerta tras sí y avanzó resuelto hacia la mesa.

—Buenos días, Dale.

—Siéntate —indicó Morgan secamente.

—Bueno, ¿qué diablos te pasa?

—¿Recuerdas lo que te dije en este mismo despacho hace aproximadamente año y medio? ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo, Dale.

—Pues te lo repito, Nicky. Antes era Marisa y yo estaba contento. Lo estaba mucho y lo sabes tú como lo saben todos. Tu padre y yo fuimos amigos durante nuestra vida, Miller, fuimos hermanos; al menos nos quisimos como tales. Y tu comportamiento junto a mi hija fue injusto y no te lo perdonaré.

Miller se enfadó.

—Debiera ser yo el ofendido y me sales con que eres tú. ¿Sabes lo que dice mi padre? Exactamente lo que dices tú con respecto a mí. Que no desea en modo alguno verme con tus hijas.

—Tienes casi treinta años, Miller —añadió Dale fríamente, con acento inflexible—. Estás de vuelta de todas las cosas de este mundo y mi hija Sofía tiene dieciocho no está de vuelta de nada porque no fue a ninguna parte y no quiero que tú la lleves.

Ahora Miller contuvo la respuesta. No pensó que el viejo zorro de Dale conociera sus salidas con… Sofía. Había que tomar otra actitud y así lo hizo. Echóse a reír como si estuviera aturdido y comentó:

—Te respeto demasiado a ti para llevar a tu hija a ningún sitio donde no pueda ir una mujer intachable.

Dale retiró el sillón y fue directamente hacia su joven amigo.

Lo tomó por la solapa de la americana y lo sacudió. Dale era bastante más alto que Nicky y lo dominaba en aquel instante, como la noche anterior dominó a su hija.

—Ayer noche… te vi, Nicky Miller. ¿Me entiendes? Y no consiento que mi hija, lo que más quiero en este mundo, se aposte en los portales como una vulgar mujer. Vas a apartarte de ella, Miller, o de lo contrario tendrás que sentirlo mucho. Porque tú no la amas, ¿verdad?

Miller perdió la paciencia.

—Aunque la amara —replicó fuera de sí—, aunque la quisiera más que a mi vida, más que a mis padres y más que a nada en el mundo… y tu hija es de las mujeres que no se pueden mirar sin amarlas…, no me casaría con ella. No pongas esa cara, Dale. La mayor humillación de mi vida la pasé en este despacho, cuando vine a decir que no quería a tu hija Marisa. No la amaba como seguramente la ama hoy su marido, pero…, la hubiera querido, hubiera formado un hogar y hubiera tenido hijos de ella.

—¡Has de explicarme eso! —gritó Dale, descompuesto.

—No pienso hacerlo. Solo te digo, Dale Morgan, que tus amenazas no me asustan. Si puedes apártala de mi lado, porque yo no pienso apartarme. Si eres capaz domínala, pero me temo que no vas a poder.

—Miller, has perdido el juicio.

—Lo preferiría. Me han hecho mucho daño las dos; ¡las dos! ¿Te enteras? Y no las perdonaré mientras viva.

Hizo intención de salir, pero Dale Morgan lo detuvo por un brazo. Lo miró escrutadoramente.

—Nicky, ¿por qué dices eso? —preguntó despacio—. No creo a mis hijas capaces de hacer daño a nadie y tú… ¿a qué fin? Vas a explicármelo, Nicky; creo que estoy aturdido desde ayer noche.

Miller se echó a reír con risa nerviosa. Sus dientes de lobo hambriento parecían más blancos en su cara cetrina.

—Quisiera poder hacerle mucho daño, Morgan —murmuró pensativamente—. Mucho daño…, pero es endiabladamente bonita tu hija Sofía. Lástima que yo sea un estúpido sentimental como todos… Me he reído muchas veces de los hombres que se enamoran y yo soy como ellos, igual, ¿comprendes? Pero he de luchar y venceré. Por muy bella que sea, por muy pocos años que tenga…

—¡Explícate, condenado! —ordenó Dale fuera de sí—. ¿Acaso te refieres a mi hija?

—Déjame en paz. He perdido la mañana para nada.

—No saldrás de aquí mientras…

De un salto, Miller llegó a la puerta y dijo desde allí:

—Me refiero a Sofía Morgan, ni más ni menos, pero ahora déjame en paz. Muerde tu orgullo y no vuelvas a molestarme.

—¡Nicky!

Miller llegaba al pasillo y entraba en el ascensor.

Y Dale Morgan cogió el flexible y el gabán y se fue a su casa. Una vez en ella, mandó llamar a Sofía, y cuando ésta se presentó en el despacho le indicó con un ademán que se sentara. Pero Sofía no se sentó. Apoyó la mano en el tablero de la mesa y miró a su padre interrogante. Estaba pálida y ojerosa, pero no inquietó al caballero.

—Te he mandado llamar porque quiero saber si amas a Miller. Siempre has sido una muchacha sincera y decidida, y espero que tu respuesta corresponda a estas dos buenas cualidades.

Sofía ni siquiera parpadeó. No guardaba rencor a su padre por las bofetadas recibidas la noche anterior. Creía merecerlas y como Morgan decía, era sincera y decidida, además de justa. Pero no estaba dispuesta a dejar al descubierto lo que sucedía en su interior, porque su padre nunca haría buen uso de su sinceridad. Así, pues, limitóse a manifestar:

—He coqueteado con Miller y he recibido el justo pago.

—Esa no es una respuesta correcta.

—No tengo otra que darte.

—Te he preguntado si le amas.

—Lo ignoro. Nunca me detuve a analizarme a mí misma.

El caballero jugó con un pisapapeles. Miró luego pensativo a la joven y dijo despacio:

—Tú has hecho mucho daño a Nicky Miller. ¿Puedo saber qué clase de daño fue ése?

Se lo diría. ¿Qué importaba una bofetada más? Pero Dale juzgaba mal a Miller y era preciso que rectificara. Bajó de la mesa y quedó muy rígida, muy linda, frente a los ojos agudos que la escudriñaban.

—Cuando regresé del colegio Marisa me confesó su amor a Tomás. Yo prometí ayudarla y visité a Miller en su despacho.

Calló. Hubo un raro fulgor en los ojos masculinos.

—Sigue —pidió la voz seca.

—Le dije que Marisa…

—Sigue.

No habló.

—He dicho que sigas.

De un tirón lo contó todo y se quedó mirando a su padre, como si su pensamiento estuviera lejos de allí. Esperó una explicación, una frase ofensiva, una bofetada… No llegó nada.

—Lo siento, papá.

—Márchate. Distráete y no recuerdes más tonterías.

La reacción era absurda y Sofía quedó maravillada.

—Papá.

—Márchate, hija. Eres una joven genial, que me darás muchos disgustos.

Sofía escapó y Dale Morgan quedó muy callado con la vista clavada en la puerta por la cual acababa de desaparecer su hija. Rezongó algo entre dientes y se puso en pie.

«Creo que pese a todo, vas a caer en la trampa, Miller —rio fuerte—. Esta deliciosa hija mía…».

* * *

Se encontraron en plena calle. Sofía iba a pie hasta casa de Doris y él venía en su coche.

Lo detuvo junto a la joven y dijo escuetamente:

—Sube.

Ella avanzó, pero no subió.

—No, Nicky —susurró aturdida porque el recuerdo de lo sucedido en el portal la llenaba de vergüenza—. Papá me lo tiene prohibido.

—Deja a Dale Morgan en paz y sube.

—Te he dicho que no.

La tomó del brazo y la hizo entrar. El auto arrancó.

—Papá juró que si volvía a verme contigo me enviaría a un correccional.

—No lo hará. No es tan fiero el león…

—Te he dicho…

—Me estás poniendo nervioso, Sofía —casi gritó.

Lo miró atenta.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Estás enfadado.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé.

—Tu laconismo me desconcierta.

—Bueno.

—Nicky…

—Callate ya, Sofía.

—Me callaré. Pero antes dime adónde vamos.

—¿Te importa mucho saberlo?

—Pues… yendo contigo, quizá no me importe.

La contempló. ¡Era deliciosa!

—¿Por qué me miras así?

—Porque eres bella.

—No es por eso.

—Porque nunca vi ojos tan bellos ni tan extraños.

—¡Nicky!

—Ni boca tan… sensitiva.

—¡Oh, Nicky, qué raro estás!

—Me gustaría que fueras… —apretó los labios—, como todas las mujeres que traté hasta ahora. Tonta, estúpida, simple. Pero no lo eres…

—¿Has bebido, Nicky?

—Sí.

—¿Es que estás borracho?

—Sí.

—¡Nicky!

El auto se detuvo. ¿Dónde estaban? ¡Qué importaba! Miller abrió la portezuela y se apeó. Con un ademán que era mandato la hizo seguirle. Sofía, como sugestionada, bajó también. La tomó del brazo y caminaron en silencio. Se detuvieron en un campo. Se sentó Miller y ella, tras de dudarlo un instante, se sentó a su lado. Y sin explicaciones, como si fuera presa de, súbito horror. Miller la apretó contra sí y la besó.

—¡Nicky!

La escena resultaba conmovedora en cierto modo porque los dos luchaban. Ella porque no lo comprendía y él porque deseaba escapar del embrujo subyugador de aquella muchacha y se hundía más y más en él. Sofía, al verse libre, quedó jadeando, con la cara oculta entre las manos.

—Cállate ya, mujer.

—No eres bueno, Nicky.

—No, no lo soy. Ni quiero serlo. ¡Cielos! Tú no puedes comprender ciertas cosas.

—Viniendo de ti —sollozó—, no comprendo nada, por supuesto.

—Nunca pensé que tú pudieras llorar.

—Pues soy tan sensible como cualquier mujer.

—Más que ninguna —dijo de modo raro. Y se puso en pie.

—¿Adónde vas, Miller?

Él vestía un traje oscuro y bajo él un jersey deportivo de alto cuello. Los cabellos lisos se le venían a la cara y sus facciones endurecidas parecían más masculinas que nunca. No, no era bello Nicky Miller, ni mucho menos. Pero Sofía, al mirarle en aquel instante, se dio cuenta de que para ella jamás habría otro hombre. Lo adoraba porque era él y no se explicaba aún cómo Marisa…

—¿Te marchas? —preguntó sin levantarse de la hierba.

—Sí. Sube al coche.

—No estás borracho, Miller, y sin embargo, estás raro.

—Quizá.

—¿Vas a decirme de una vez qué te pasa?

Miller apretó los labios. Tan apasionado, tan; absorbente y, sin embargo, no podía confesar que la amaba como un loco y que no respondía de sí mismo cerca de ella. Y deseaba huir, huir de aquella chiquilla bruja que le enervaba, como jamás le había enervado ninguna otra mujer. Y podía decirle, además, que nunca se casaría con ella porque le había mentido sin piedad alguna. Porque no podría olvidar el rencor y porque…, porque sería demasiada felicidad para Dale Morgan. No habló tampoco de la visita efectuada aquella misma mañana. ¿Para qué? Prefería que Morgan lo siguiera creyendo un canalla antes de confesar que la promotora de todo había sido ella, Sofía.

Y estaba allí, linda, sumisa, con la boca entreabierta y los ojos soñadores vagando en torno.

—¡Vámonos!

—Pero, Miller, ¿qué diablos te pasa?

La tomó de la mano y la miró muy de cerca.

—Daría la mitad de mi vida por…

La apretó contra sí sin terminar la frase. No la besó como un bruto. Un segundo o una hora… ¡qué más daba!

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz, la boca recién besada.

—Marchemos.

—Pero ¿por qué me has besado, Miller, como si fuera tu única razón de vivir?

—Y lo eres.

—Miller…

—Marchemos, marchemos…

La soltó y subió al coche. Ella se sentó a su lado y el vehículo se perdió en la carretera.

—Me dejarás lejos de mi casa, Nicky —dijo bajísimo.

—¿Cómo una ladrona?

—Como una hija que desobedece a su padre.

Él gruñó y lanzó el auto a toda velocidad.

—Nos vamos a matar, cariño.

—Ojalá.

—No quiero morir.

—Pues hubiera sido mejor.

—Miller…

Él no respondió. Con la vista clavada en la carretera lanzaba el auto a velocidad suicida y cuando se detuvo en la primera calle de Boston, dijo entre dientes:

—Hala, ya hemos llegado.

—Adiós, Miller.

—Baja de una vez —gruñó furioso.

Desconcertada, bajó. Y en vez de ir a su casa, se fue a la de Marisa. Encontró a ésta sola cosiendo en la salita. Se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo que fumó aprisa.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Aún no me has dicho qué sucedió ayer noche.

—Nada.

—¿No te riñó papá?

—No.

—¿Qué diablos tienes?

—Te he dicho que nada —exclamó poniéndose en pie.

—¿De dónde vienes?

—De casa.

—Nunca supe que en el palacio de los Morgan hubiera lodo y hierbas.

Asustada se miró a sí misma. Tenía el traje manchado, los zapatos llenos de barro, así como hierba en el abrigo.

—Sofía, estás jugando con fuego y vas a quemarte.

—Ya me he quemado —saltó la menor con gesto avinagrado—. Me estoy quemando ya desde el día que fui a decir aquella mentira. ¿Y sabes? Es lo que no me perdona.

—Olvídalo. Dile a papá que te lleve lejos.

—He de quedarme aquí hasta el final. Hasta que muera él o muera yo.

—¿Lo ves? Eres tan apasionada como Miller y eso es peligroso.

Sofía se hundió de nuevo en la butaca. Se acurrucó allí.

—Querida mía, me disgusta tanto lo que te pasa…

—Y a mí.

—¿Por qué no se lo dices con claridad?

—¿Necesita una mujer como yo decir las cosas, Marisa? —rio tristemente—. Un hombre como Miller sabe bien que Sofía Morgan no se deja besar si no ama, y él me besa, ¿comprendes?

Se asustó.

Esta se echó a llorar y su llanto asombró a Marisa, porque no la creyó capaz de exteriorizar así su pesar y su dolor. Fue hacia ella y trató de calmarla, pero Sofía seguía llorando.

—Querida…

—Déjame, Marisa. Necesito llorar. Tengo los nervios alterados y… Déjame.

Lloró, calmándose poco a poco. Súbitamente se levantó y fue al cuarto de baño. Regresó con el abrigo puesto y el rostro retocado. Nadie diría que un momento antes se agitaba con el llanto.

—¿Adónde vas?

—A un cine, a la calle, a dondequiera. Necesito despejar la cabeza.

—¿Quieres que te acompañe? Le dejaré una nota a Tom.

—Te lo agradeceré.

Salieron juntas. Caminaron despacio. Primero no hablaron. Luego Marisa empezó a hacer planes y media hora después, hablaba del niño, de lo que haría aquel niño, del nombre que le pondrían.

—¿Por qué no vienes a ver a papá? —preguntó de súbito—. Se alegrará mucho.

Marisa sonrió.

—Iré.

Dale Morgan estaba en la terraza y no tuvo paciencia de esperar allí a su hija. Bajó apresurado las escalinatas y la apretó en sus brazos emocionado.

—Hijita —dijo—. Llamaré a Tom a la redacción y diré que venga a buscarte.

—No, papá. Me llevará el chófer más tarde.

La sujetaba por los hombros. ¡Cuánto quería Dale Morgan a su hija mayor! Sofía se sintió un poco fuera de lugar, si bien no tenía motivos, puesto que papá Dale las amaba por igual. Pasó un brazo por los hombros de las dos y ascendieron juntos. Y fueron inútiles las protestas de su hija mayor, porque Morgan resueltamente fue al teléfono y marcó un número.

Cenaron juntos en el palacio y Sofía deseó con intensidad tener un marido como su hermana. Un marido al que amara entrañablemente. Y pensó desolada en Miller, el hombre incomprensible.

IX

Durante toda aquella semana Sofía vivió desorientada. Nicky Miller parecía haberla olvidado para siempre. No lo encontró en el club, ni junto a sus amistades. Por Navidad, el palacio de los Morgan brillaba como ascua de oro. Hubo una gran fiesta, asistieron encopetados personajes, se bebió, se bailó y Marisa y Tomás fueron obsequiados. Todos parecían olvidar las circunstancias en las cuales se casaron, y Marisa sonreía a su marido con sonrisa de niña buena, y Tom, enternecido, le devolvía la sonrisa porque le adoraba y sabía que para su esposa era un suplicio vivir sin aquellas fiestas a las que tan habituada estaba.

Y Sofía hubo de bailar y reír como las demás, aunque su corazón se hallaba destrozado.

Sentía los ojos agudos de su padre en su figura como si la espiara. Quizá deseaba saber hasta dónde alcanzaba su amor por Miller… O tal vez no era eso. O lo era ¿quién sabe?

Estaba bellísima y al día siguiente en los ecos de sociedad pudo leerse una reseña. La fiesta un éxito. Muchos invitados y la joven dama Sofía Morgan, más bella que nunca, luciendo un bello traje de soirée. Y su figura erguida y altiva, con la mirada soñadora en el vacío… Se enfadó con Tomás porque todo era obra suya. ¿Qué se proponía?

Tomás se echó a reír. Se hallaba hundido en una butaca de la biblioteca y miraba burlón a su cuñada enfadada.

—Te hice la foto sin que te dieras cuenta y la envié al periódico inmediatamente. ¿No te diste cuenta que falté de la fiesta?

—No lo vuelvas a hacer.

—Era preciso que todos vieran lo hermosa que estabas ayer noche.

—¿Y para qué?

—No lo sé con exactitud —confesó pensativo—. Quizá lo hice por Nicky Miller o por mí mismo… Tu figura ayer noche, Sofía, parecía más espiritual que nunca. Tus ojos, tu pelo…

—Tom, que me voy a encelar —sonrió Marisa entrando en la pieza y yendo al lado de su marido, en las rodillas del cual se sentó.

—No tienes motivos —susurró el periodista enternecido.

Y Sofía huyó de allí para no ver la escena que siguió después. Subió a su alcoba, y se vistió. Iría a misa, después buscaría a la pandilla y tomaría el aperitivo en cualquier lugar. Cuando bajó minutos después, Tomás y Marisa, que se quedaban en el palacio a pasar las Pascuas, la contemplaron admirados.

Sofía agitó la mano y se alejó en dirección al auto que la esperaba en el parque. Desde el ventanal Tomás y Marisa la miraron hasta que hubo desaparecido.

—¿Por qué no es la Sofía que conocí una vez…? Hay en ella algo que…, ¡no sé! Quizá la mirada de sus ojos, el rictus de su boca o su simple indiferencia al hablar.

—Se ha enamorado.

Tomás aguzó el oído.

—De… Miller.

—Sí.

—Humm.

—Creo que hace más de una semana que no se ven. ¿Sabes tú dónde está Miller, Tom?

—No salió de Boston, que yo sepa.

—Pues huye de ella.

Entró Dale Morgan en la estancia y el matrimonio lo saludó cariñosamente. Dale, radiante fue hacia su hija mayor, la besó en la frente y después palmeó el hombro de su yerno.

—¿Y Sofía?

—Ha salido.

—Bueno, pues hablemos de ti, Tom. Deseo que os quedéis a vivir aquí. Sofía… quizá se case pronto y se nos vaya. Y yo no quiero quedarme solo en este caserón. Por otra parte, te necesito mucho en mi despacho, Tomás.

—Ya le he dicho…

—Sí, sí, lo recuerdo perfectamente. Pero la literatura no da dinero en seguida. Hay que trillar mucho ese terreno y aun así… Hemos de ser prácticos, muchacho.

Tomás no estaba de acuerdo y Marisa a quien su padre buscó con la mirada, sonrió estúpidamente, como dando a entender que haría lo que hiciera y dijera Tomás.

—Sois un par de testarudos —sonrió el caballero, esperanzado—. Espero que no os publiquen la obra.

Tomás iba a enfadarse, pero su mujer apretó su mano cálidamente y se echó a reír.

—Esperamos que no acierte usted, señor Morgan.

Entretanto Sofía llegó a misa y rezó con fervor. Lo vio a la salida. Estaba allí junto a su madre. Sofía no la había visto desde hacía diez años; apenas la recordaba. La señora Miller era alta, elegante, muy distinguida Cruzó la explanada y se dirigió a su coche aparcado frente a la iglesia. Muchos ojos siguieron la silueta ingrávida enfundada en un abrigo de invierno y calzada con zapatos de altos tacones. Ella, aparentando una indiferencia que no existía en modo alguno, extrajo las llaves del bolso, abrió la portezuela, se sentó ante el volante y puso el coche en marcha.

—¿Conoces a esa criatura tan linda, Nicky? —preguntó la señora Miller sin dejar de mirar al auto que se alejaba—. Por lo visto es muy conocida, porque ella saludó aquí y allá y muchos ojos la siguieron.

Miller manipulaba en el auto y no respondió.

—¿Me has oído, hijo? Es una criatura encantadora.

—Sí.

—¿La conoces?

Nicky abrió la portezuela y su madre entró en el auto. Él dio la vuelta y, entrando por la otra portezuela, se sentó ante el volante. Pulsó el botón de arranque.

—Pareces alelado, hijito.

—Quizá.

—¿Conoces a la chica?

—Sí.

—¿Y quién es?

El auto arrancó.

—Sofía Morgan.

—¿Eh?

—Sí, la hija menor de tu gran amigo.

—He de confesar —sonrió la dama— que nuestro testarudo amigo tiene unas hijas preciosas. Pero ésta es más bella que… Marisa.

—Lo es.

—Y más joven, ¿no?

—Salió del colegio el año pasado.

—Me lo figuraba. Pero tiene un no sé qué en su empaque… Es una monada de criatura.

El auto rodaba ahora a mucha velocidad y la dama reconvino a su hijo:

—No corras tanto, Nicky, me asusta Ja velocidad.

—¿Quieres conocer mejor a la hija menor de Morgan, mamá? —preguntó de súbito—. Si quieres te la llevo a casa.

—¿Tienes ganas de enfurecer a tu padre, Nicky? Hace algún tiempo eso podía hacerlo; dadas las circunstancias, lo creo una imprudencia. Hemos sido siempre para Morgan como hermanos. No recuerdo de cuándo data esa amistad, Nicky. Años y años. Yo fui íntima amiga de la esposa de Dale. Y tu padre era como un hermano para el testarudo, pero ahora… Con la ruptura de tu compromiso con Marisa todo se estropeó.

—Ellos no tuvieron la culpa, mamá —dijo de modo raro—. Fui yo quien…

—¿Estás seguro, Nicky?

—Lo estoy y no me pesa.

—Dime, querido —preguntó la dama, escrutando en el semblante crispado del muchacho—: ¿Si fuera Sofía Morgan tu prometida en vez de Marisa…?

Saltó impulsivo:

—Me hubiera casado con ella al instante.

La dama sonrió con picardía.

—Llévala a merendar, Nicky. Llévala esta tarde que tu padre no estará. Sofía Morgan es una criatura ideal y me agradará comprobar su juventud al lado de mi ocaso.

* * *

—Señorita Sofía, la llaman al teléfono.

Se hallaba en su alcoba. Eran las cuatro de la tarde y no pensaba salir. Dale y Tomás jugaban una partida de ajedrez en la biblioteca. Marisa dormitaba tendida en su cama, mientras ella, hundida en una butaca, fumaba incansable con la vista perdida en un punto inexistente. Al oír a la doncella repuso apática:

—Contesta tú y dile a quien sea que… que he salido, que no tengo ganas de hablar o… que me he muerto.

—El señor Miller insistió, señorita Sofía.

La joven dio un salto en la butaca y Marisa levantó la cabeza como si el sueño huyera de ella, súbitamente. Se miraron.

—Ve, Sofía. Creo que debes escucharlo.

—Se enterará papá. Es un descaro imperdonable por parte de Miller llamarme aquí. Además me ignoró durante una semana —apretó los puños—. No contestaré, Marisa. Es mucho mi amor, pero también es mucho mi amor propio.

Marisa tendió de nuevo la cabeza sobre la almohada y sonrió débilmente.

—El amor propio cuesta caro a veces —sentenció de modo vago.

—Aunque me cueste la felicidad, no contestaré.

—Pues siéntate de nuevo y no pongas esa cara. Di a tu doncella que le dé el recado.

La doncella esperaba muy rígida en el umbral. No entendía lo que sucedía allí, más era evidente que la señorita Sofía estaba muy nerviosa.

—Di que no estoy, Mary.

—Sí, señorita.

Quedó jadeante. Por un lado era imperioso el deseo de correr hacia el teléfono, de oír su voz inconfundible. Por otra… la ira la impedía razonar.

Regresó la doncella.

—Dice que está frente a su casa y que sabe que no ha salido.

Se revolvió nerviosa. Marisa rio con risa juguetona.

—Sé valiente, Sofía —exhortó enternecida—. Valiente como siempre fuiste. Contesta, escúchale y después obra en consecuencia.

—¡No, no y no! —chilló como una histérica. Pero iba camino del umbral.

—Si no contestas le das a comprender…

Se volvió furiosa y Marisa pudo leer una vez más en aquellos ojos bonitísimos la pasión desmedida que albergaba su corazón. Era demasiado apasionada Sofía y para querer… ¡Dios santo cuando Sofía pudiera querer sin trabas…!

—¿Qué le doy a comprender? ¿Acaso crees que es tonto? Ya le di a comprender todo…, ¿me entiendes? Ya te lo he dicho. —Se volvió a la doncella y añadió con ira—: Dile que he salido y si insiste, cuelga.

—Sí…, sí…, señorita.

Sofía fue de nuevo a la butaca y se hundió en ella. Aplastó las manos entre las rodillas y quedó sumida en hondas reflexiones. Dos lágrimas cayeron de sus ojos y rodaron hasta los dedos crispados.

—Sofía…, querida mía.

—No me compadezcas, Marisa. Es de risa, ¿no? Digo una mentira para apartarte a ti y me enamoro de él. ¿No es ridículo?

—No.

—¡Pues lo es, lo es, lo es…! —gritaba desaforadamente y se irguió. Quitóse la bata de un manotazo y se fue al cuarto de baño diciendo entre dientes—: Me voy a la calle. Domingo y con esta ira que me destroza los nervios. Voy a salir al club y coquetearé con todos los idiotas del Universo.

—Sé razonable, querida.

Sofía dio un portazo y en seguida, a los oídos de Marisa llegó el ruido del agua al caer en la bañera. «Te vendrá bien una ducha helada, querida hermana», pensó burlona. Y cerró los ojos dispuesta a dormir.

Minutos después la gentil figura moderna salía elegantemente ataviada.

—Adiós, Marisa.

—¿Dónde has dejado tu rabia?

—En el baño —rio Sofía con la mayor tranquilidad del mundo—. Voy al club. Tengo el auto en el parque. Hasta luego.

Fue hasta el lecho y la besó apretadamente.

—Para que tú veas —dijo quedo— que no todos los hombres sirven para todas las mujeres. Tú despreciaste a Miller y yo le amo como una verdadera loca. Tiene gracia, ¿eh?

—Sé juiciosa y no hagas genialidades.

Sofía agitó la mano y desapareció. La doncella estaba aún junto al teléfono.

—¿Qué sucede? —preguntó deteniéndose.

—Ha dicho que…

—¿Qué ha dicho?

—Pues…

—Dilo, mujer. Nada me asusta ya.

—Es que…

—¡Dilo! —chilló Sofía gritando la paciencia.

Mary pensó que en aquella casa todos se habían vuelto locos. Primero el señor echando a la señora Marisa de casa, admitiéndola después junto a su marido. Luego el señor riñendo severamente a la señorita Sofía, prohibiéndole salir…, y después la dejaba en libertad como si tal cosa. Y ahora un hombre dando gritos a través del teléfono y la señorita Sofía gritando a su vez, allí frente a ella.

—Dijo que era usted… una estúpida.

Sofía irguió el busto. Nunca pareció tan niña ingenua como en aquel instante.

—Estoy de acuerdo, Mary.

Y se alejó taconeando gentilísima, dejando a Mary con la boca abierta formando una o…

Asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca y dijo:

—Hasta luego, caballeros.

—¿Adónde vas, Sofía?

—No lo sé.

—No te retires tarde, hija mía.

Era gracioso. ¿Qué diablos le había sucedido a su padre para cambiar de parecer? «Todas tus salidas están controladas». No lo estaban. ¿Por qué?

Perpleja, salió y subió al auto. Vestía el abrigo de pieles sobre una simple falda oscura y un suéter de un color indefinido que iba muy bien a su cara joven y luminosa. Calzaba altos zapatos y en torno a la cabeza un casquete de lana. Las manos enguantadas presionaban el volante. El auto rodó.

—No sé adónde voy, pero es igual. Exactamente igual.

Una figura masculina se echó a reír tras ella.

—Yo sí lo sé.

—¡Miller!

El auto dio un viraje y Miller rio con más ganas.

De un salto se sentó junto a ella.

—Pero… ¿de dónde sales?

—De ahí. Dijiste que no estabas en casa, y como te conozco y no soy tan tímido precisamente, soborné a tu portero y subí al auto. Supuse que el furor no te permitiría estar en casa media hora más y acerté. Fui prometido de tu hermana y conozco muy bien a vuestros criados. ¡Hace tanto tiempo que no te beso!

Ella dio un respingo y Miller añadió burlón:

—Le dije a Matías que iba a casarme contigo.

—¿De veras? —casi mordió.

—De veras. Matías que es un sentimental se echó a llorar y enjugó las lágrimas con un billete que yo le di. La gente es desinteresada, ¿sabes?

—Eres…

—Quiero conducir yo. Hay cierta persona que desea conocerte y te conocerá hoy.

—No me interesa conocer a nadie. Voy al club y pienso conquistar a todos tus amigos.

—No dudo que lo harías, pero yo no te lo voy a permitir.

X

Estaban aún peleando cuando llegaron ante el palacio de los Miller. Sofía dio un respingo y se asustó.

—¿A tu madre? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí.

—No, Nicky. Eso no. Los primeros besos que te di —susurró aturdida— me costaron dos sonoras bofetadas. Y ahora esta visita me costará la libertad.

—Y te va a costar —repuso él resuelto—. Mal que me pese te va a costar porque…

La hizo bajar del auto y la llevó tras él hasta un rincón de la terraza solitaria. Allí la apretó en sus brazos, la doblegó, la venció porque la resistencia era débil.

—¡Cielos! —exclamó sobre los labios femeninos que no huían—, creo que si no me caso contigo… me moriré. Me has vencido, pequeña tirana embustera. Y es horrible que una mujer venza a un hombre. Vas a perder la libertad para dármela a mí, Sofía, tanto si Dale Morgan se pone furioso como si no.

—Pero, cariño…

—Sí, vida mía.

Aturdida, anhelante, loca de felicidad, Sofía se colgó de su cuello y gimió bajísimo:

—No te pesará, amadísimo. No te pesará, ya lo verás.

—Nicky —llamó una voz.

Se separaron rápidamente y los dos adquirieron postura de circunstancias. Ella roja como la grana; él divertido a más no poder.

—Estamos aquí, mamá.

—Venid. Os he visto llegar y no acabáis de entrar.

Entraron y la señora Miller contempló admirada a la hija menor de Morgan.

—Eres como tu madre —dijo por todo saludo—. Y yo la quise mucho, hijita.

No supo qué decir. ¡Estaba tan desconcertada! Además las emociones recibidas en tan corto espacio de tiempo la habían puesto más nerviosa si cabe. La mirada de Nicky clavada en ella constantemente la aturdía, y los picaros ojos de la dama que Marisa decía era estirada y severa, la inquietaban mucho.

Pasaron al salón íntimo de la dama y una doncella les sirvió la merienda.

—Estoy contenta, hijita —dijo la señora Miller radiante—. Siempre deseé para esposa de mi hijo una Morgan…

—Gracias…

—Pero, mamá, ¿quién te ha dicho que Sofía y yo…?

—Estoy de vuelta de muchas cosas, hijo. ¿O es que crees que tu padre y yo no sabemos lo que hace nuestro hijo por Boston?

El joven se echó a reír de buena gana. Y tomando entre las suyas una mano temblorosa de Sofía, susurró:

—¿Verdad que es una monada, señora Miller?

—Lo es, Nicky. Es ni más ni menos lo que tú necesitas y necesitamos todos para alegrar este caserón. Será cosa de convencer a Dale Morgan.

Sofía sonreía estúpidamente. ¿Vencer a Dale Morgan? No lo vencerían. Tendrían que casarse a escondidas y ella no lo haría porque era menor de edad. Además, su padre, tan pronto como se enterara de sus relaciones, le propinaría dos buenas bofetadas y le ordenaría hacer la maleta. Sí, su padre era un testarudo.

—Lo convenceremos —aseguró la dama, como si penetrara en sus pensamientos—. No vayas tú a creer que es tan fiero el león. Conozco a Dale desde que era niña. Tu madre y yo salíamos a pasear con nuestras institutrices y Morgan y Miller nos esperaban apostados en una esquina. Dale venía cargado con dos cajas de bombones: una para su novia, que luego fue tu madre, y para la institutriz. Miller hacía lo mismo. Así, hasta que nos casamos. Yo me casé muchos años antes, ¿sabes? Porque tu madre cayó enferma y hubieron de llevarla a Suiza a reponerse y Dale la esperó como un cazador espera a su presa. Fue un gran marido y fue un gran padre, hijita.

—Sus frases son de un consuelo indescriptible para mí, señora Miller, porque siempre consideré a papá un hombre enigmático.

—Antes no era así. La muerte prematura de su esposa fue un rudo golpe que no esperaba.

La merienda se prolongó hasta las siete de la tarde. Hubieron de encender las luces del saloncito y una doncella recogió el servicio. Hablaron de Marisa, de Tomás, del hijo que esperaban y de lo que Dale Morgan esperaba de su yerno. Cuando se iban a marchar llegó el señor Miller, y al ver a la joven fue hacia ella impulsivo y la apretó contra sí.

—Vaya, vaya, está de Dios que si no es una es otra. ¿Cómo estás, querida?

A Sofía le agradó su aire campechano, su sonrisa de niño grande y sus ojos tan parecidos a los de Nicky.

Lo besó en la mejilla y dijo que era feliz.

—Y lo serás mucho más cuando estés a nuestro lado. Ya verás. Me alegro que tu hermana sea feliz y me alegro que no haya querido casarse con mi hijo. Tú eres más… —se echó a reír—. Bueno, no quiero piropearte. ¿Pero marcháis ya?

Ella miró a Nicky y éste sonrió.

—Claro, papá. Se hace tarde. Ve preparando tu discurso.

—¿Qué discurso?

—El que pronunciarás ante papá Dale.

—Ah, ah, ah, de ése me encargo yo.

Se despidieron al fin. Conducía Nicky y ella, con sus dos manos, prendió el brazo masculino y lo apretó contra su rostro arrebolado.

—¿Qué te pasa, pequeña?

—Estoy aturdida, amor mío. Maravillada, encantada. ¡Qué sé yo!

—Esta noche dirás a tu padre que nos vamos a casar.

Se incorporó rápidamente y miró al frente. Las luces de la ciudad pasaban vertiginosas junto al auto. Era como un juego de artificio en la noche helada.

—¿Quién? ¿Yo? Ni lo esperes.

—Pero Sofía…

—Ni lo esperes. Ordéname que te quiera como una verdadera loca desquiciada, que haga todo lo que tú quieras, pero decir eso a Dale Morgan…, ni pensarlo.

El auto se detuvo junto a la verja de los Morgan. Saltó él al suelo.

—Debes ser tú, pequeña.

Dio la vuelta al auto y se recostó contra la portezuela. Los ojos de Sofía alzados hasta él parecían implorar. Enternecido, dominando su tremenda pasión, se inclinó hacia aquella cara lindísima y la apretó contra sus manos.

—Cuando me dijiste aquella mentira me sentí liberado de un gran peso. Si ahora viniera alguien a decirme que tú no eres merecedora de mi cariño…, por encima de todo me casaría contigo.

—¿Tanto me quieres?

—Tanto te quiero —susurró apasionado.

Sofía, sonriente hizo que el auto cruzara la verja.

XI

A los postres, Sofía se levantó. Marisa se puso a temblar y Tomás sonrió socarrón. Sofía iba a decir algo muy terrible, a juzgar por su semblante poco tranquilizador. Dale Morgan ni siquiera se dignó mirarla. Con un cuchillo procedía a cortar la punta de su puro habano, que metió en la boca y fumó aprisa.

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó—. Desde que has llegado de la calle estás nerviosa.

—Pues no lo estoy —repuso temblando.

—Lo pareces al menos.

—Tengo algo que decirte.

Tomás acentuó su sonrisa burlona. Marisa se achicó.

—Dilo.

—Mírame si puedes, papá. Lo que voy a decirte no te causará satisfacción alguna.

—Pues mejor será que no te mire. Habla.

Sofía buscó ayuda en Marisa, mas ésta parecía hurtarle los ojos, como dándole a comprender que ella no le ayudaría porque le faltaba valor. Miró entonces a Tomás; éste siguió sonriendo y sus ojos parecieron decir: «Habla, querida. Yo estoy aquí de tu parte y te ayudaré en lo que me sea posible».

Aspiró hondo. Su padre fumaba con cara de indiferencia.

—¿Hablas o no, Sofía?

—Voy a casarme.

Lo dijo con energía, aparentando una serenidad mayestática muy digna de su altivez, aunque estaba temblando como la hoja de un árbol.

Morgan quitóse el habano de la boca, le dio varias vueltas entre los dedos, contemplándolo con ojos filosóficos.

—¿Sí? ¿Quién es él?

—Nicky Miller.

El caballero fumó aprisa.

—Bueno.

—¿No te opones? —preguntó maravillada.

—Sí.

Sofía aspiró de nuevo. Tomás, que era un buen sicólogo, se echó a reír de buena gana y Marisa lo miró asustada como pidiendo que guardara silencio.

—Estoy enamorada de Miller, papá —añadió Sofía, sofocada—. Le amo desde… desde aquel día. Ya te conté. Tú ya sabes… ¡Oh, papá, daría tanto porque fueras comprensivo…!

—Lo soy.

—Si te niegas a dar tu consentimiento, no lo eres.

—Vete a la cama.

—Te ruego que antes me des una respuesta.

—Hablaré con Miller. La respuesta te la dará él. Tú eres menor de edad; por lo tanto… ¡vete a la cama!

Se irguió. Sus ojos bonitos despedían chispas y Dale Morgan no se inmutó por ello.

—Aunque tenga que escaparme con él —retó la rebelde con intensidad, inclinándose hacia su padre—, me casaré con Miller. No puedo sacrificar mi felicidad por tu tonto orgullo.

Tampoco Morgan se enfadó esta vez. Por lo visto, estaba de buen humor aquella noche.

—He dicho que te vayas a la cama, Sofía Morgan. Y no digas más tonterías.

—¡Papá!

—He dicho que hablaré con Miller.

—No me interesa que hables con él si es para decirle que no das tu consentimiento.

—De lo que hable con él poco ha de importarte. Ahora ve a la cama y sueña con los angelitos.

¿Se burlaba de ella? Estuvo a punto de exteriorizar su furor, pero se dominó. Con su padre de nada valía rebelarse.

Ya en la puerta se volvió retadora.

Miróles a todos con rabia y dijo, muy juntos los dientes:

—Amo a Miller como no amé nada ni a nadie y he de casarme con él, aunque tenga que emplear en la espera todos los años que me restan de vida.

—Déjate de bobadas y ve a la cama.

* * *

Salió dando un portazo. Dale Morgan miró a Tomás y se echó a reír.

—Estas niñas jóvenes —comentó de modo raro— siempre creen que están enamoradas. Ya se le pasará.

Los esposos cambiaron una mirada de inteligencia. Tomás, dijo:

—A Sofía no se le pasará porque está enamorada de veras. Tendrá usted que dar su consentimiento.

—Ta, ta.

—Papá…

—¿Qué, hija?

Se notaba que adoraba a Marisa. No por ser Marisa, sino porque lo iba a hacer abuelo. Aquel hecho que en sí era simple, para el caballero tenía una suma importancia.

—Cuando Miller venga a verte, no le digas que no. Después de todo —siguió Marisa con voz insegura—, siempre deseaste emparentar con ellos. ¿Qué importa que sea yo o Sofía? Además…

—¿Además? —interrogó Dale alzando las cejas.

—Una vez casada. Sofía tendrá que marchar del hogar y tal vez nosotros… ¿Verdad, Tom?

Tomás asintió.

—Ello quiere decir —indicó Dale con extraño acento— que si permito la boda de Sofía, vosotros os trasladaréis a esta casa.

—Si Tom lo consiente, sí, papá.

—Y lo consentiré. En cierto modo le debemos a Sofía nuestra felicidad.

Dale Morgan no preguntó por qué se la debían. Lo sabía muy bien, puesto que su hija menor se lo contó algunas noches antes. Esbozó una rara sonrisa y dijo:

—Pensaré en ello esta noche. Con vuestro permiso me retiro ya.

Quedaron solos y algunos minutos después los dos subieron a la alcoba de Sofía. Esta, hundida en la cama con los ojos enrojecidos, les contempló agradecida.

Marisa se sentó al borde de la cama y acarició a su hermana como si fuera una niña pequeña. Tomás se dejó caer en una butaca y fumó uno de los cigarrillos de su cuñada.

—Se opondrá, ¿no es cierto? —preguntó desolada.

—Creo que no.

—Lo dices para consolarme, Marisa.

—Lo mejor de todo —indicó Tomás— es que venga a verle el padre de Nicky… Han sido muy buenos amigos y se entenderán.

—Papá no tiene corazón.

—No digas eso, querida mía.

—Oh, Marisa, estoy aturdida, tan… desolada. No renunciaré a Nicky Miller por nada del mundo.

Cesó de llorar y se echó a reír nerviosamente.

—Si supiera que iba a pasarme esto, nunca hubiese subido a su despacho. Desde aquel momento viví febril.

—Bueno, ahora descansa y no pienses en nada —terció Tomás—. Mañana hablaremos de ello. Estamos aquí los dos para defender tu amor, querida Sofía. Marisa y yo estamos de tu parte y somos tres a luchar contra tu padre.

La dejaron sola y tardó mucho en dormirse.

XII

Amaneció un día lluvioso. Sofía se levantó tarde y bajó al comedor cuando ya todos habían desayunado.

Encontróse con una Marisa triste y un Tomás cabizbajo y huraño. Dale Morgan brillaba por su ausencia y Sofía se alegró.

—¿Qué os pasa? —preguntó olvidando su propio problema—. Tenéis cara de disgusto.

Por toda respuesta, Tomás le alargó una carta. Estaba fechada en Nueva York y su contenido no parecía muy del agrado del aspirante a escritor.

—¿Qué dice, Tom?

—Léela.

La leyó de un tirón y la dobló luego con cuidado.

—Has de tener resignación.

—Sí, pero no era eso lo que yo esperaba.

—Creo que en los negocios de papá serás más necesario. Después de todo, la vida del escritor no es nada envidiable. Siempre procurando superarse, luchando con Un enemigo terrible que es el lector. Olvídate de ello, Tom, es lo mejor.

Tom nada repuso. Fumaba afanosamente como si su única razón de vivir fuera en aquel instante aspirar el humo del cigarro que luego expelía con desesperación.

La carta rechazaba la obra. Aducía cosas que Sofía no comprendía. Disculpas estúpidas que destrozaban el ideal de Tom. ¿Qué importaba la forma de expresarse si el resultado era el mismo?

—¿Y qué vas a hacer ahora, Tom?

Marisa miraba a su marido como si esperara su respuesta. Y Tom la dio con claridad, escuetamente.

—Me quedaré aquí y haré lo que tú padre diga —suspiró—. No luché por eso, pero como él dice le soy necesario…

—Tom…

—Es lo cierto, Marisa.

—Pero no quiero que lo hagas forzado.

—No lo hago forzado. Me limito a seguir la corriente de la vida. Si esta carta que hemos recibido hoy fuera más halagüeña, tú y yo nos iríamos a Nueva York, pero ahora solo tengo una esperanza. Ayudar a tu padre, ser para ti… lo que siempre fui y vivir tranquilo cerca de mis hijos.

—Pero tu ideal…

Tom se echó a reír y fue hacia su esposa. La apretó contra sí y dijo quedamente:

—Mi ideal eres tú…

Sofía huyó de allí. Tanto en la desgracia como en la desventura siempre se encontraban juntos. El amor que se profesaban no se alteraba en absoluto, y esto produjo en Sofía una rara sensación de ahogo porque ella amaba a Miller y no podría nunca buscar el bendito consuelo de su cariño.

Iba a salir cuando entró su padre.

—¿Adónde vas? —preguntó mirándola.

—A la calle. Me esperan los amigos en el club.

—No hay salida. Ve a tu alcoba y no salgas de ella en toda la mañana.

—Pero, papá…

—Ya lo sabes, Sofía.

Y entró en el comedor.

Ella subió a su cuarto y se tiró en el lecho. Su doncella, que salía de arreglar la alcoba, se quedó mirándola disgustada. Tan dinámica y feliz como era su señorita algunos meses antes, y ahora… ¿Quién tendría la culpa de su desconsuelo?

Encogió los hombros y salió, cerrando la puerta tras sí. Minutos después Sofía marcaba resueltamente un número y al otro lado preguntó una voz gangosa:

—¿Diga?

—He de hablar con el señor Miller.

—¿De parte de quién?

La descomponía aquella pregunta siempre formulada con acento monótono. Pensó que, cuando fuera esposa de Miller, le diría que cambiara de secretaria.

—No importa mi nombre. Dígaselo.

—Lo siento, señorita. El señor Miller está ocupado.

¡Le dio una rabia!

—De parte de su prometida, señorita secretaria —chilló con ganas de morder.

Al otro lado hubo una vacilación y después la misma voz monótona, si bien ahora expresaba servilismo:

—En seguida, señorita. Perdone usted.

Y después la voz queridísima:

—¿Qué pasa, cariño?

—Estoy encerrada.

—¿Encerrada? —rio la voz masculina—. Bueno, ya te soltarán.

—No es broma, Nicky. Me han prohibido salir.

—Dale Morgan está loco, vida mía.

—Cariño, has de hacer algo.

—¿No puedes vivir sin mí? —preguntó la voz queda ahora.

Un suspiro y la respuesta más queda aún:

—No y tú lo sabes.

—¿Me adoras?

—Te adoro. Estoy asustada de esta adoración, Nicky. ¿Crees tú que mereces el gran cariño que te tengo?

—Lo merezco, hermosa mía. Pero quédate encerradita y aparenta que nada te importa. Si ésta noche no hay consentimiento… y lo habrá —rio feliz—, iré a tu casa, me enfrentaré a tu padre y te daré la libertad para quitártela inmediatamente después.

—No te entiendo, vida mía.

—Ya me entenderás. Ahora a callar y a ser buenecita.

—Me tratas como si fuera una niña.

A través del hilo llegó una risita queda. Y después la voz apasionada que decía bajísimo:

—Nadie como yo sabe la gran mujer que eres, una mujer completa, amor mío…

Quedó reconfortada. Durante el resto de la mañana estuvo en su alcoba rememorando las frases maravillosas y cuando a las dos bajó al comedor requerida por su padre los encontró a todos sonriendo felices. Por lo visto allí su problema sentimental carecía de importancia. ¿Es que Marisa y Tom no estaban ya de su parte?

Comió ceñuda sin abrir los labios y a los postres dijo la voz autoritaria:

—Esta noche tendremos tres invitados. Preocúpate de que todo esté en orden, Marisa. Deseo que la cena sea íntima y que sea placentera para mis amigos.

—Sí, papá.

—Tú vente conmigo a la oficina, Tom. Tenemos allí mucho trabajo. —Y mirando a Sofía añadió—: Y tú no salgas de casa. Quedas advertida.

EPÍLOGO

–Ponte elegante, Sofía. Molestarás a papá si sigues con esa cara de funeral.

—¿Quiénes son los invitados?

Marisa hurtó los ojos.

—Lo ignoro. Amigos de papá Dale, seguramente.

—Pues me excusaréis.

—¡Imposible, querida! Papá vendría a buscarte y te llevaría abajo arrastrándote de los pelos. Has de ayudarme a arreglar la mesa. Las doncellas no sirven para nada en este caso. Sofi, Tomás y yo nos quedamos a vivir aquí, y cuando el niño nazca…

—¿Qué?

—Tú estarás casada seguramente.

La joven rio desagradablemente.

—He de esperar a mi mayoría de edad y aún me falta. Después haré como tú.

—Me parece bien, pero ahora vístete y ven al salón.

Sofía vestía el pijama e iba despeinada. Estaba lindísima de todas formas, pero el tiempo apremiaba y Marisa se sentía impaciente.

—Te seguiré en seguida. Baja tú.

Minutos después estaba arreglando la mesa con ilusión. No sabía por qué, mas en el fondo de su ser existía algo que de buen agrado hubiera exteriorizado dando saltos de contento. Se lo refirió a su hermana mientras llenaba de flores un búcaro y Marisa ocultó una risita de conejo.

—Quién sabe. Fenómenos de tu temperamento.

—Será eso.

A las nueve y media llegaron Tom y Dale. Lo miraron todo con ojos analíticos y el caballero guiñó un ojo a su hija menor.

—Por lo visto has levantado el ánimo. Tienes un gran gusto para adornar la mesa, magnífico.

—No levanté el ánimo —replicó rebelde— y si sigues tomándome el pelo, tiraré un vaso de vino a la cara de tus invitados.

—Me alegraré mucho —rio Dale cachazudo, saliendo de la estancia. Antes de desaparecer añadió—: Ve a vestirte y ponte un modelo de noche de esos… que te sientan tan bien.

Si no fuera su padre le hubiera tirado el búcaro. Pero con papá Dale no se podían gastar bromas pesadas.

A las diez oyó como un auto se detenía ante la escalinata de su palacio. Oyó voces y risas. ¡Buena estaba ella para reír! Pensó en desvestirse, pero no lo hizo. Se miró ante el espejo. Este le devolvió una estilizada figura gentilísima. El modelo de noche negro la hacía mayor, pero bonitísima de todos modos. Era descotado y presionaba sus redondas caderas. Sin mangas y sin espalda. Era sencillamente un alarde de atrevido modernismo, mas aquella noche, Sofía Morgan tenía ganas de fastidiar a todo el mundo, empezando por su padre. Peinó el cabello con sencillez y el contraste con su negrura con los ojos azules, grandes y rasgados, ofrecían gran atractivo. Era la estampa viva de la juventud y belleza. La estampa de la picardía y la sensatez, una belleza auténtica que quedaba bien de manifiesto bajo sus ropas lujosas. Los altos tacones la hacían más esbelta y su empaque de reina ofendida se acentuaba más aquella noche.

—¿Te falta mucho, Sofía?

—Voy en seguida, Marisa.

La mayor entró y al verla quedó suspensa.

—¿Qué miras?

—¡Sofía, jamás… jamás te vi tan bella, querida mía!

—Pues lo soy —dijo furiosa.

—Ya lo veo. Vamos, los invitados están ya en el salón. Te advierto que son una pareja simpatiquísima. Y el joven…

—¿Hay un joven?

—Sí. Según tengo entendido aspira a tu mano.

—¡No me digas!

—Así es.

—Bueno, pues allá voy porque me será muy grato darle calabazas.

—Creo que no se las darás —apuntó Marisa saliendo presurosa.

Sofía la vio ir con una sonrisa burlona. Miró ante sí y gimió: «Oh, Nicky, vida mía, daría… ¡qué se yo lo que daría porque el joven del salón fueses tú!».

Pero no se le ocurrió pensar que lo era realmente. Bajó despacio la escalinata alfombrada y su llegada al salón resultó un poco espectacular. Súbitamente sus aires de vampiresa elegante desaparecieron. Sus ojos giraron dentro de las órbitas, lanzó un grito, y no se le ocurrió ir a colgarse del cuello de Miller que la contemplaba admirado… Ni del de la dama que sonreía picarona, ni del cuello del caballero que fumaba un cigarrillo ocultando sus vivos ojos burlones entre las espesas volutas perfumadas… La niña bonita, gentilísima, corrió hacia Dale Morgan y con impetuosidad se colgó de su cuello, estampó dos sonoros besos en las mejillas del emocionado león que… no era león, sino simple cordero, y dijo con voz ahogada y sollozante:

—¡Oh, papá querido, cuánto tienes que perdonarme!

Dale Morgan la ocultó en sus brazos y la besó a su vez.

—Aquí lo tienes, querida mía. ¿Cómo pudiste pensar que tu padre iba a alejarte del amor de tu vida?

La separó y entonces Miller avanzó despacio.

—¡Nicky! —susurró ella intensamente.

Nicky, sin dejar de mirarla, tomó la mano femenina entre las suyas y puso en el dedo anular la sortija de prometida. Después besó los dedos temblorosos y dijo bajísimo, para que solo ella lo oyera:

—Te adoro, hermosa embustera.

Sonrió apurada mirando a un lado y a otro, temiendo que lo hubieran oído. Después pasaron todos al comedor y la cena fue un suplicio para ella que adoraba a Nicky y un suplicio para él, Nicky, que la adoraba a su vez y deseaba verla a solas. Cuando todos pasaron al salón a tomar café, Miller, disimuladamente, se quedó atrás y ella también.

—Ven.

—Lo notarán, Nicky.

—Todos pasaron por ello. No se asustarán, vida mía.

Ella lo estaba deseando y lo siguió.

Entraron en la biblioteca y fueron a sentarse en el diván. Se miraron.

—Has de explicarme cómo fue eso —musitó apurada—. ¿Sabías…? ¿Sabías… cuando te llamé esta mañana…?

—Claro. Tu padre y el mío, enterados de tu tremenda mentira, quisieron darte un escarmiento.

—Y tú con ellos.

La tomó en sus brazos. La cabeza de Sofía quedó bajo los ojos poderosos.

—Yo conocía el final y tuve paciencia…

—Y ahora…

—Nos casaremos, amor mío. ¿Te das cuenta? Casados los dos, solos durante mucho tiempo. Nadie podrá impedir que te bese…

—Nadie podrá impedirlo —repitió quedó, alzando los brazos y rodeando con su dogal el cuello amadísimo.

Se besaron. En la estancia silenciosa se oyó solo el suspiró ahogado de la mujer bonita que entregaba su boca apasionadamente.

—Cuántos trastornos ocasionó tu mentira… —dijo él bajísimo sobre los labios que besaba largamente.

—¡Y cuánta felicidad va a proporcionarnos, vida mía!

—¡Cuánta felicidad, sí!

Y la oprimía contra su pecho como si tuviera miedo de que alguien se la llevara. Y Sofía, aquella atrevida y hermosa muchacha, se doblegó al abrazo y confesó suspirando:

—Nadie podrá adorarte como yo, Nicky Miller, porque nadie te ha comprendido como te comprendió la embustera de Sofía.

FIN

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.