LA MENTIRA

Corin Tellado

CAPITULO PRIMERO

La fina piragua, larga y estrecha como la hoja de una espada, remonta lentamente la margen del Río Cuyaba, al golpe rítmico de los seis remos que la impulsan...

—¡Arriba!... ¡Arriba!... ¡Arriba!...

Seis torsos morenos se inclinan sudorosos para volver a alzarse tensos for el esfuerzo, mientras las anchas paletas de madera se hunden en las aguas verdosas...

—¡Arriba!... ¡Arriba!... ¡Arriba!...

El hombre cuya voz dirige a los remeros, marcándoles el ritmo, es un indio de la raza tupi, alto, macizo, recio, como tal ado en caoba vieja... A su voz, los galeotes parecen reanimarse a realizar el mayor esfuerzo y sus ojos mongolicos, casi azules de puro negros, buscan la aprobación del hombre blanco, sentado justamente en el medio de la piragua, con el casco de corcho sobre la nuca y la mirada inquieta recorriendo las márgenes del río donde se amontona la selva...

—¿Cuando l egaremos al poblado ese?...

—Los hombres están remando bien, patrón, pero la corriente es fuerte.

—Te he preguntado cuando llegaremos...

—Hoy patrón; si no nos agarra la tormenta.

Ha mirado el largo y estrecho trozo de cielo que deja libre la selva sobre el río, como interrogando a las nubes negras henchidas de amenaza de lluvias y truenos...

—Hace ocho días que estoy de viaje. Ocho días remontando este río que parece no acabarse nunca...

—No es igual bajar el río que subirlo; hay que tener paciencia, patrón.

—Paciencia... ¡paciencia!...

El hombre blanco ha APRETADO LOS LABIOS como para contener la emoción dolorosa que le embarga mientras su mano inquieta oprime aquella carta doblada en el fondo del bolsil o de su chaqueta, y sus ojos vuelven a recorrer el litoral oscuro y verde, mientras el indio responde con el frío laconismo de las razas primitivas.

—Contrataste mi barca para llevarte a Porto Nuevo y a Porto Nuevo te l evo.

—¡Es allí!... ¿En aquellas casas de paja que se ven en el playón de arena?...

—No, patrón. Porto Nuevo todavía esta lejos, mucho más lejos...

—¡En el fin del mundo por lo que veo!

En el fin del mundo, en el corazón de la selva, en el rincón más apartado del Estado de Matto Grosso; esto es, en el centro mismo de América, en las selvas de aquel Brasil inexplorado e inmenso, se alza en efecto Porto Nuevo.

Aldea de mineros, de buscadores de oro, de aventureros ansiosos de jugarse la vida, de desesperados; en guerra abierta con el universo... Así se presenta a los ojos del hombre que llega.

—Llegamos, patrón... Este es Porto Nuevo.

Demetrio de San Telmo no ha aguardado un instante para saltar a las mal unidas tablas del muel e, aspirando, como si el aire le faltara, el vaho pegajoso, húmedo y caliente de los pantanos entre los que se alza el pueblo.

Es un hombre alto, delgado, musculoso, de anchas espaldas y puños recios. Un mechón de cabel os castaños, le cae lacio sobre la frente; los ojos, de un color gris de acero se entrecierran como para adquirir mayor fuerza; por la camisa de lino entreabierta se ve el ancho pecho de atleta, y sacude las piernas largas y ágiles, torturadas por la inmovilidad de la piragua durante días enteros...

—¿Qué te debo?

—Lo convenido, patrón, y lo que sea tu voluntad para el aguardiente de los muchachos que han remado bien.

—Toma, coge tu dinero y el resto para el os...

—Que Dios te ayude, patrón.

—Espera... ¿Sabrías decirme donde vive Ricardo Silveira?...

—Traigo y l evo carga de estos muelles, desde hace años, patrón; pero no bajo nunca a Porto Nuevo. ¿Por qué no preguntas en la taberna?...

El indio ha vuelto a saltar a la piragua, haciendo una seña a los remeros, indiferentes al gesto de Demetrio San Telmo, que extiende la mano como queriendo detenerlos...

—¡Arriba!...

La barca se aleja. Han seguido remontando la corriente, sin mirar al hombre cuyo rostro parece más sombrío en aquel momento. Aun aquel indio enigmático e indiferente era un compañero para él...Ahora se vuelve para mirar al pueblo con una horrible sensación de absoluta soledad. Apenas puede dársele ese noble a los barracones diseminado a la orilla del río, a las dos docenas de casuchas de adobe que se amontonan en el centro, al remedo de plaza publica, donde ubicadas frente a frente, como desafiándose, están la iglesia y la taberna...

—Puerto Nuevo...

Tras vacilar un instante ha ido hacia la taberna y otra vez sus dedos estrujan la carta doblada en el bolsil o de su chaqueta como pidiéndole los remedios necesarios para responder al ruego que hay en ella...

—¿Podría informarme alguien donde vive Ricardo Silveira?...

Todos los ojos se han clavado con estupor en el recién llegado, como si no le comprendieran; pero algunos señalan al hombre que ocupa el centro del grupo; un noble alto, musculoso, grueso, con rubicunda faz de alcohólico, que arrebata más que tomar la botel a que le acerca el cantinero.

—¿Es usted el que puede informarme, señor...?

—Botel...Botel es mi nombre. Y no tengo porque informar de nada a nadie. Probablemente no buscara usted a Ricardo para nada bueno.

—Si lo conoce le ruego que me informe. Acabo de l egar a Porto Nuevo, ocho días de viaje, solo por verle. El indio que me trajo me aconsejó que preguntara en la taberna.

—Ya se acabaron los buenos tiempos en que Ricardo compartía su whisky con nosotros.

Siga su camino...y pregunte en otra parte. Aquí no nos importa lo que le pasa a usted.

Una ira súbita descompone el rostro del forastero pero antes de que acudan a sus labios las palabras, antes de que el VIOLENTO ademán conque va hacia los borrachos se complete, una mano firme y suave le ha sujetado por el brazo...

—¿Quiere usted venir conmigo, señor?...

—¡Eh, que!...

—Le ruego que venga conmigo. Creo que puedo darle los informes que necesita. Ricardo Silveira le esperaba a usted... Venga...

Pocos pasos les han bastado para estar fuera de la taberna y Demetrio mira con extrañeza el chaleco cerrado, la chaqueta negra, el rostro pulcramente afeitado y los ojos serenos, claros y azules que se fijan con interés en él.

—Le vi bajar de la piragua...Y estaba en la puerta de la Iglesia cuando cruzó usted la plaza... ... ¿Será usted Demetrio de San Telmo?

—Exactamente... ¿Cómo sabe?...

—Yo soy el Reverendo Wil iams Johnsson y fui muy amigo de su hermano de usted.

—¿Fue?... ¿Quiere decir que no lo es ahora?... Sin embargo...

—Le l evaré a la casa de su hermano después que hayamos hablado y que haya descansado unos momentos; se le ve muy fatigado, amigo mío. Venga conmigo... Vivo aquí, junto a la Iglesia.

—No importa mi cansancio... Si sabe usted donde vive Ricardo, indíquemelo, se lo ruego.

Necesito verle enseguida; estoy seguro de que me espera desesperado...

—Ya no le espera... No pudo esperarle.

—¿Qué dice usted?...

—Su hermano ha muerto.

*

—Beba, amigo mío... Beba usted, se lo ruego. Un poco de whisky cae muy bien en momentos como este... Por la pena que usted demuestra, veo cuanta razón tenía el pobre Ricardo en aguardarle, en confiar en usted, en pensar que todo hubiera sido distinto para él si usted hubiera estado al lado suyo; pero por desgracia...

—¡Llegue tarde!... ¡Llegue demasiado tarde!...Tardó demasiado en escribirme esta carta Ricardo. Fueron inútiles todos mis esfuerzos... ¡Dios no quiso permitir que l egase!... ¡Dios parece que no mira hacia la tierra!...

—Cálmese, amigo mío... Comprendo su dolor; ya sé por Ricardo lo que él significaba para usted...

—Era mi único hermano, Reverendo.

—Sé que más que hermano supo usted era un padre para él..., no obstante l evarle pocos años. Ocho, ¿verdad?

—Si... Éramos hermanos de madre solamente. Por eso tenemos distintos apel idos.

—Ricardo me habló largamente de eso durante los pocos días de nuestra amistad.

—¿Pocos días?...

—No fuimos amigos, como usted comprenderá, mientras el frecuentaba la taberna. Botel, ese a quién se dirigió usted primero, fue su compañero inseparable durante los nueve largos meses que Ricardo estuvo en Porto Nuevo. Con el encontró la mina, con el paso días y noches bebiendo.

—¿Qué dice usted?... ¿Ese hombre era amigo de mi hermano?...

—Ricardo no era el mismo que usted conoció seguramente, cambió mucho aquí, en este ambiente, y no deba culparlo demasiado por eso. Un gran dolor puede también cambiar al hombre más noble, cegarlo, enloquecerlo...

—¿Un gran dolor?

Demetrio de San Telmo ha vuelto a ponerse de pie. Su esplendida figura parece más alta, más recia, en la modestísima salita del Reverendo Williams Johnsson. Hay un temblor de angustia en sus labios y casi bruscamente rechaza el vaso que el pastor vuelve a ofrecerle.

—Perdóname, Reverendo; no deseo beber en estos mementos. Necesito toda la lucidez de mi espíritu, necesito que me diga usted la verdad...Un gran dolor, ha dicho usted... ¿Fue acaso un gran dolor lo que trajo a Ricardo a Porto Nuevo? ¿Lo que lo apartó de su empleo, de sus amigos, de su carrera, de su vida feliz en Río de Janeiro?... ¡Siempre temí algo de esto!...

—Solo los ambiciosos vienen a lugares como este. Los que ambicionan minas de oro y diamantes como Botel. Los que ambicionan como yo, ganar almás para el cielo... Su hermano Ricardo tuvo aquí la obsesión de la riqueza, buscó infatigablemente la mina que había de convertirle en millonario en pocos meses; pero lo dejó todo cuando l ego aquella carta, la carta de aquella mujer...

—¿Qué mujer era esa?... Acabe, Reverendo Williams, se lo suplico... Fue una mujer,

¿verdad?...

—Asícreo. Una mujer que le hizo buscar la riqueza, que le hizo buscar después la muerte, al rechazarle cuando la había alcanzado...

—¿Qué me está usted diciendo?... ¿Busco Ricardo la muerte por su propia mano?...

—Los datos que yo tengo sobre el particular son bastante vagos. Solo sé decirle que sabía que iba a morir, puesto que escrituro la mina a nombre de usted...

—¡A nombre mío!...

—Todos los papeles están perfectamente en regla y en mi poder. Cuando se haya calmado, cuando se encuentre con fuerzas, le llevaré hasta el bungalow de su hermano, en las afueras del pueblo. No es demasiado lejos y aun están al í todas las cosas. En una nota para mi me pedía que las pusiera en manos de usted.

—¿Entonces mi hermano se ha suicidado?.... ¡Mi hermano ha muerto por una mujer!...

¿Puedo saber su nombre, Reverendo?... ¿Quiere dicírmelo ahora mismo, en el acto?...

—Mi pobre amigo... Su nombre, el nombre de el a no lo sé. Sospecho que solo Ricardo podría decirlo y se llevó su secreto a la tumba... Su hermano bebía espantosamente; tomaba luego medicinas y calmantes para aplacar sus nervios, píldoras, narcóticos..., ¡que se yo!...

El hombre más fuerte no hubiera podido resistir y el llego al total agotamiento...

—¡Es increíble !... ¡Increíble !...Un muchaccho como Ricardo que parecía tener toda la alegría de la vida... Solo porque usted me lo dice, porque usted me lo asegura, puedo creer que es verdad todo esto...

—En su carta, le decía algo, ¿no?...Me dijo que le había escrito a usted y que tenía fe en que usted llegara para liberarlo, para arrancarlo de aquí, aún contra su voluntad si fuera preciso. Su hermano me hablo más de una vez de su energía y de su entereza, Demetrio...

—¿De qué sirven la energía y la enterezaa contra lo que no tiene remedio?

—Sírvanle al menos para soportar mejor esta gran pena...

—Mis propios sentimientos no me preocupeen, Reverendo; pero él... él...Todo fue extraño, incomprensible en su conducta desde que salió de Río de Janeiro. Me escribió una absurda carta en la que ni siquiera me decía hacia donde emprendía viaje...

—Tengo entendido que salió de la Capitaal sin rumbo fijo. En el tren conoció a Botel que fue quién le trajo a Matto Grosso, quién le arrastro hasta Porto Nuevo. Aquí vivió como un insensato mientras buscaba la riqueza, esa riqueza que anhelaba como una obsesión...

—¡Para el a!... ¡Por una mujer que tenía un precio!...Dígame cuanto sepa, hábleme claramente, por favor, Reverendo...Piense que he cruzado el país entero para acercarme a él, que l egué con la esperanza de salvar a mi hermano del peligro de que me habla en esta carta, estas cuatro líneas de desesperación y de locura...y le hallo muerto, muerto de esa manera... ¡Es para volverme loco yo también!...

—Comprendo lo que siente; pero no puede hacer otra cosa que ensayar la virtud de la resignación y recoger su herencia...

—¡Que me importa la herencia!... ¡Que me i mporta esa maldita mina que costó la vida a mi hermano!... Lo único que quiero, lo único que necesito es averiguar, saber... ¡Lleveme usted a su casa, Reverendo!...

—Por desgracia no puedo salir en este mmomento... Es aquel bungalow que se ve en lo alta del la colina. El del techo de pizarra. Pero repito que seria preferible...

—Gracias por todo, Reverendo... Después nos veremos.

Se ha ido muy de prisa y una suave voz de mujer suena a espaldas del pasto.

—Padrecito.

—¡Eh!

En la puerta que separa su modesta sala de la iglesia, hay una muchachuela indigena, cuyos pies descalzos se acercan a él sin hacer ruido. Viste una estrecha túnica de colorines, los cabellos muy negros le caen en dos trenzas casi hasta las rodillas. Sobre la piel color de cobre, brillan con reflejo acerado los grandes ojos negros...

—¿Era el amo nuevo, Padrecito?...

—Si.

—¿El hermano del patrón Ricardo?...

—Si.

—¿Fue para allá?...

—Si. Pero no vayas tú a perturbarle... Quiere estar solo, necesita estar solo.

—Pero allí esta mi ropa... y mi cama. Y él amo Ricardo me pagó un año de jornal adelantado. Con lo que me dio compré estos col ares. Yo debo pagarlos trabajando para él...

—Te agradecería mucho más que lo dejes en paz; al menos hasta mañana. Ya dispondrá él después lo que desee...

—¿Viene a quedarse?...

—No sé nada, Ayesha.

—¿Y va a estarse solo al á en la montaña... sin que nadie le haga su comida?... Toda la casa esta desarreglada. Como usted echo las l aves y no me dejó entrar... ¿Cómo sabe usted que el amo nuevo no me quiere, padrecito?...

—Está bien, Ayesha... Se lo preguntaré más tarde, cuando vaya a buscarlo. Ahora ven conmigo. Te vendrá muy bien escuchar el sermón que voy a decir esta tarde...

*

En la cumbre de la colina, única prominencia del terreno en toda la comarca, se alzan tres bungalows de madera, uno de ellos totalmente abandonado, proclamando que nadie le habita de mucho tiempo atrás; uno recién pintado de chillones colores, rodeado de arboles y de una especie de jardín tropical; y el úlitmo, el más lejano, acaso el más pobre, el de aspecto más sombrio, aquel en que el grueso techo de pizarra parece pesar sobre las despintadas paredes, es el que habitara Ricardo y cuya puerta franquea ya Demetrio de San Telmo, cada instante más contristada el alma...

—¿Y aquí vivía mi hermano!... ¡¡Aquí murio!!... Aquí arrastró una vida miserable... ¿por culpa de quien?... ¿De quien?...

En un pequeño armario abierto de par en par, se amontonan los frascos; remedios contra la malaria, contra las fiebres tropicales, contra las picaduras de insectos venenosos...

—Aquí vejeto más que vivir, enfermo, abandonado... Aquí vio venir la muerte, o la busco el mismo, desesperado ya...

—Buenas tardes...

—¡Eh, que!...

—Buenas tardes, señor... ¿Será usted el pariente que esperaba Ricardo?...

—Seguramente, pero...

—Yo soy su vecina más proxima... Vivo en el bungalow pintado de amarillo... Soy la esposa del doctor Botel...

—¡Ah!...

Venciendo su amargura, Demetrio de San Telmo ha reparado con más atención en la mujer que entrara casi furtivamente. Es joven y no es fea, no obstante su gesto de cansancio y las canas prematuras que blanquean sus sienes. Su mirada triste, sus modales suaves, le han predispuesto en favor de la recién llegada.

—Me mira usted sorprendido.

—Se lo confieso. Nunca pensé que ese señor Botel estuviera casado, y menos con una dama.

—Oh... Su opinion es muy amable, aunque no para mi esposo, ciertamente.

—Si, es el quién la envia...

—Oh, no... Él todavía no ha regresado. Pero yo le vi a usted subir desde el pueblo y por la ropa y el aire, no me pareció usted uno de los tantos buscadores de minas, sino algo distinto... Cuando vi que abría las puertas de la casa de Ricardo y que entraba aquí, no me quedó duda de que se trataba de su hermano Demetrio de quién él tanto hablaba, y por fin me decidí a presentarme... De una manera bastante incorrecta, pero en fin... Aquí no es como en la ciudad. Esta vida es distinta...

—Y terrible para una mujer como usted, a lo que adivino.

—No puede usted imaginárselo. Por eso nno hay que culpar demasiado a la novia de su hermano...

—¿La novia de mi hermano?...

—Bueno...Usted sabrá toda la historia....

—No sé absolutamente nada. El Reverendoo Johnsson, que es la única persona del pueblo con quién he hablado, apenas me ha podido dar datos muy vagos... Sé que mi hermano estaba enfermo, que hacía una vida infernal, que desesperado, tal vez hasta buscó la muerte por su propia mano... Y sé que todo eso fue con causa de una mujer. Una mujer a la que usted parece conocer.

—Oh, no... Solo por el retrato.

—¿Qué retrato?

—El que estaba en aquel marco. Su hermano de usted lo hizo pedazos aquella noche, cuando recibió la carta, y desde entonces no se ocupó más de nada. Bebía y bebía como un loco... Llegaba al amanecer arrastrándose... Y aún mandaba a la muchacha a traerle más whisky de la taberna... Pero mi esposo y los peones siguieron trabajando en el lugar que él había indicado y así hallaron la mina.

—Me cuenta usted cosas increíbles...

—¿Y no sabía usted nada de esto?...

—No. Mi hermano salió de San Paulo para trabajar en su carrera, para desempeñar un importante cargo...

—Su carrera...

—Mi hermano era abogado. ¿No lo sabía usted?...

—Nunca lo dijo.

—Llegó a ser el hombre de confianza del mil onario Castelo Branco en Río de Janeiro... Un día abandonó su cargo; la sed de oro pareció enloquecerle.

—Una noche, hablando con mi esposo, muy bebidos ambos, le oí contar algo así... Él quería ser rico, su novia le había prometido aguardarlo si lograba hacerse rico en un año; y el vino a Matto Grosso, comerció en ganados, estuvo entre los buscadores de diamantes del Río Parana; sufrió de paludismo, de malaria... Mi esposo lo trajo a Porto Nuevo...

—Y Ricardo lo sufrió todo, lo afrontó todo, por una miserable mujer a la que era preciso comprar con dinero... ¡Es inaudito, increíble!...

—Su propio hermano lo comprendía así, señor San Telmo; pero aquella mujer le obsesionaba... Esperaba hacerla cambiar... Cuando llego la carta...

—Dos veces me ha hablado usted ya de esa carta... ¿La vio usted?... ¿La leyó?... ¿Supo exactamente lo que decía?...

—Decía que iba a casarse con otro... Uno que ya era mil onario...

—¡Oh!...

—Su hermano bebió como nunca aquella noche. Desde allá sentia yo sus gritos, el ruido que hacía al destrozar los muebles... Ayesha, la indita que le servía, llegó temblando a mi casa, dijo que su amo se había vuelto loco... Mi marido no estaba. Yo, con mucho miedo, me decidí a acercarme. Su hermano estaba solo en medio de la sala, había destrozado el retrato de ella y l oraba como un niño sobre sus pedazos...

—¡Es absurdo, increíble!...

—Él le aguardaba a usted, sin embargo... Comprendo su pena, su gran pena de usted.

Ha callado impresionada por el dolor que refleja el viril semblante de Demetrio de San Telmo, y queda silenciosa mirandole, mientras él inclina la cabeza como bajo el peso implacable de la desgracia, para alzarla casi desafiante después...

—¿Cómo era la mujer del retrato?...

—Muy hermosa, ciertamente... Una verdadera belleza. Un porte aristocrático, delicado, hasta cierto punto se comprende que tuviera miedo de compartir todos estos trabajos con su hermano. Para una muchacha de buena familia, criada en la capital, esto es peor que el infierno.

—Pero no vacilo en ordenarle a él que se hundiera en este infierno...

—Cuando se ha nacido en la abundancia se tiene miedo de ser pobre.

—¿Nunca dijo su nombre mi hermano?...

—Nunca... Era un perfecto caballero.

—¿Qué tenía eso que ver?...

—Es indiscreto, pero tengo entendido que el a le había amado generosamente antes...

—¿¿Quiere decir que había sido su amante??...

—Eso pienso... Son cosas muy delicadas; claro que yo no tengo la seguridad. Pero ese mismo secreto en que su hermano guardaba el nombre, aún cuando hubiera bebido hasta perder el sentido casi, indica algo, ¿verdad?..

—Su suposición es muy acertada... Y era lo único que le faltaba a la dama del retrato; ser además de todo, una mujer liviana... ¡MALDITA!...

—Señor San Telmo...

—Perdóneme... Me exalto hasta no ser dueño de mis palabras. Pero le aseguro que...

—¡Oh, mire usted!... El Reverendo...

El pastor llegaba en efecto a la puerta, grave y sereno como siempre.

—No se alarme, señora Botel. Vine a buscar al señor San Telmo por si quería pasar la noche en mi casa y hacerme el honor de acompañarme a la hora de la cena...

—Es usted muy amable; pero...

—Confío en que no ha de desairarme. Bajaremos juntos dentro de un rato...

—Reverendo... No crea que he venido por curiosidad...Yo...

—Botel salió de la taberna y no tardará mucho en l egar. Se disgustare si no la encuentra.

—¿Salió ya?... Con permiso de ustedes entonces... Me voy más tranquila dejándole bien acompañado, señor San Telmo... Si puedo servirle en algo...

—Buenas tardes...

Se ha ido casi corriendo, mientras una sonrisa compasiva asoma a los labios del Reverendo.

—Espero que no le habrá molestado demasiado la visita de la señora Botel... Es una buena mujer a quién él tiraniza sin piedad. A veces habla más de lo debiera; pero...

—Ahora habló menos de lo que yo hubiera querido escuchar... Sus palabras y las de usted, solo me han dado la tristísima certidumbre de que todos ignoran el nombre de la mala mujer que destrozó la vida de mi hermano...

—¿Y no le parece a usted que es mejor?... ¿Qué gana con alimentar rencores que le amarguen?...

—Por desgracia viven aunque la voluntad no les alimente.

—Lo mejor para usted sería ceder los derechos de la mina a algún Banco y liquidar con todo esto. Le será muy fácil; la mina es riquísima; tiene oro para vender y regalar...

—No me interesa el oro de la mina. A ese dinero solo le encontraría un empleo digno: La venganza.

—¡Por favor!... Está usted loco... ¿La venganza contra quien? ¿Contra una mujer cuyo nombre ignoramos?...

—No es un imposible averiguarlo. Se que era joven, que era hermosa, que pertenecía a la mejor sociedad de Río de Janeiro. Seguramente a la sociedad que frecuenta la casa del millonario Castelo Branco. Ese fue durante dos años el mundo de mi hermano... Parecía vivir feliz. Ella de daba esa falsa felicidad, ella lo acercó a la gloria para hundirle después en el infierno... ¿No cree usted que merece ser tratada de la misma manera?...

—Por favor, cálmese... Me da miedo su exaltación... Es una locura haber pensado en la venganza... Destrozará usted su propia vida, sin que pueda remediar nada de lo que ya ha ocurrido a Ricardo.

—¿Piensa usted que mi vida no está destrozada?... ¿Piensa que puedo vivir tranquilo después de todo esto?... ¿Que puedo gozar de este dinero?... No Reverendo Johnsson...

Usted es de otra raza, de otra sangre... Se ha consagrado a un ministerio divino y no comprende lo que pasa por mi alma... Pero yo se que mi vida no tiene ya más que un objeto: cobrar esa deuda, castigar esa infamia...

—¿Pero de que modo podra valerse?

—No lo sé.

—Su prentensión es absurda. Aunque sea como usted dice, de otra sangre y de otra raza; soy hombre y soy joven. He sentido la indignación de todo esto. Creo como usted, que un crimen como el de esa mujer debe ser castigado; pero dejo a Dios el cuidado de toda venganza, de todo castigo... Algún día su justicia le alcanzará; algún día l oraré por todas las lágrimás que ha hecho derramar, algún día sufrirá lo que sufrió Ricardo...

—Puede usted estar seguro de eso, Reverrendo Johnsson.

[In book version PADRE WILLIAMS is younger man... .and being Protestánt, not Catholic, it is possible for him to marry & still serve the church (same actor played him in both TV

versions, years apart). Therefore it is HE whom Demetrio sees as a more serious rival than

"el francesito" who knew Verónica 's father (a more comical character than "our" Andres). ]

—Deseche esas ideas que le hacen daño... Necesito verlo tranquilo para poner en sus manos muchas cosas que le pertenecen. En este maletín están los papeles de su hermano, algunas alhajas y un buen puñado de pepitas de oro puro; son de la mina y le pertenecen a usted. Valen unos cuantos cientos de contos de reis...

Ha abierto el pequeño maletín de cuero que momentos antes extrajera de un armario. Los ojos de Demetrio resbalan indiferentes sobre los gruesos trozos de oro, se detienen tristemente un instante sobre el reloj y la sortija de su hermano, y ven al fin algo de que la mano se apodera al instante.

—Un pañuelo de encajes... De ella, si... ¡de el a!...

Lo ha estrujado con rabia. Es un pequeño cuadrángulo de seda, leve y lejanamente perfumado; y al borde mismo del encaje, un ancha inicial que se clava en las pupilas de Demetrio de San Telmo, como queriendo desafiarle. El Reverendo Johnsson se inclina, preguntando:

—¿Qué es?

—Poca cosa...Un pañuelo de encajes. Bastante sin embargo para señalarme el camino de la venganza!...

CAPITULO SEGUNDO

—Pero Johnny... ¿Quieres no decir más tonterias?... Me matas de risa con esos proyectos...

Son las seis de una esplendida tarde de mayo, los criados retiran los restos de la seculenta merienda y el impecable servicio de plata, mientras en la rotonda de cristal anexa a la terraza, dos muchachas y un joven, charlan con la alegría y volubilidad de la juventud y la confianza...

—Siempre te ríes de todos los proyectoss de Johnny para trabajar. Haces mal en desanimarlo, Verónica ...

—Sencillamente no creo en la firmeza de sus propósitos de trabajo, y si me permito gastarle alguna broma es solamente para estimularlo. ¿Verdad que tú lo sabes y no me lo tomás a mal?

—Yo se que siempre tienes razon, Veroni ca. Realmente no soy hombre de trabajo; amo demasiado la vida, la belleza, me gusta demasiado mirar el cielo, el mar... y los ojos de ciertas mujeres...

—¡Adulador!

—Los admirables ojos de las mujeres de mi tierra. Soy el hombre que normalmente tiene que dar este sol y este clima, que no se hizo para extenuarse en el trabajo, para amontonar ambiciosamente lingotes de oro, sino para gozar de la vida aunque muchos se atrevan a reprocharnoslo.

—Sabes que pienso exactamente igual quee tú; pero a Virginia la estamos escandalizando.

ELLA ES UNA HORMIGUITA QUE TIENE POR IDEAL DE VIDA LLENAR CON UNA OCUPACION CADA INSTANTE.

—No tanto; pero aunque se burlen ustedes de mi, me gusta estar ocupada. Como soy pobre creo que debo aprender a bastarme a mi misma, y he leído siempre que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

—Puede ser; pero también es la madre de todos los refinamientos y de todas las exquisiteces... En la ociosidad soñamos, y creo que no hay nada mejor que los sueños, prima mia.

—¡Bravo!... Así me gusta que defiendas nuestra causa.

—Johnny siempre defiende lo que tú quieres, y hace lo que tú mandas. Soy yo la que siempre esta de más...

—¡Vamos, tonta!... ¿Vas a tomar una broma en serio?... Nadie la critica tu laboriosidad; pero tenemos que justificar nuestra pereza.

—¡Ay, Verónica !... Con ser tan bonita creo que ya has hecho bastante...

La l amada Verónica ha sonreido halagada, echando hacia atrás la hermosa cabeza de perfecto perfil helenico. Es realmente muy bella, tanto como, encendidos de pasión, los ojos de su primo parecen demostrar. Los suaves cabel os andulados azulean de puro negros, negrísimás son las cejas y las pestañas, igual que las pupilas de profunda mirada ardiente; las mejil as de una palidez mate y sana, y la boca jugosa, dulce y fresca como un esplendido y maduro fruto tropical. Todo en ella da una sensación de dominio, de fuego, de pasión; desde sus suaves movimientos, l enos de exquisita voluptuosidad, hasta la altiva gracia con que se yergue su cabeza.

—Ser tan linda como Verónica debo ser uun encanto...

—Tú también eres muy linda, Virginia.

Al volverse a Virginia, la expresión de Juan de Castelo Branco ha cambiado. Es un gesto fraternal, tierno y afectuoso, como de hermano mayor, que se acentúa al ver ruborizarse el fino rostro de lineas exquisitas, porque Virginia de Castelo Branco, prima de Johnny y de Verónica , es también una lindísima muchacha; menuda, frágil, de grandes ojos claros, de dorados cabel os, de boca breve y fina; tiene la gracia un tanto infantil de ciertas porcelanas y el encanto angelical de los niños tristes.

A veces, por contraste extraño, pasa por sus ojos de cielo un chispazo acerado, el fulgor de una voluntad, de una fuerza insospechable; pero casi inmediatamente los párpados sombreados de espesas pestañas, bajan ocultando aquella chispa hasta apagarla.

—Ya sé que no te gusto nada...

—Pero, nena, ¡que tonteria!

—Me di cuenta desde el primer dia que ll egaste. Al mirar a Verónica quedaste deslumbrado...

—Bueno...

—Claro que no puedo culparte. Verónica es encantadora, y yo no valgo nada, casi nada...

—¿Que estas diciendo, hija de mi alma?....

Doña Sara de Castelo Branco ha aparecido bajo el arco que divide la rotondo a de la sala.

Es una mujer alta, imponente, vestida con regia elegancia y que aún conserva restos de una belleza que debió ser notable. Su mirada pasa inquieta por el rostro de su hijo, resbala con frialdad sobre la espléndida figura de su sobrina Verónica , que se ha puesto de pie al verla entrar, para posarse luego con profunda ternura en la rubia Virginia, que como una chicuela corre a refugiarse en sus brazos.

—Yo no valgo nada, pero tu si me quierees, ¿verdad tía Sara?...

—Te quiero yo y te queremos todos en essta casa, te apreciamos en todo lo que vales. No creo que haya nadie capaz de decirtelo contrario.

Su mirada se ha vuelto hostil al fijarse en Verónica , que sonria con breve sonrisa resignada.

—Has sido tu, ¿verdad Verónica ?. Seguramente empleaste con el a alguna de tus brusquedades, o de esas bromás de dudoso gusto que acostumbras usar. Demasiado conoces la sensibilidad de Virginia y como me molesta que le digan nada que pueda mortificarla.

—Estas siendo injusta, mamá. Verónica no ha hecho absolutamente nada, no ha dicho nada que pueda mortificar a nadie —protesta Johnny.

—Conozco más que tú a Verónica ... Sé sus mañas...

—Con su permiso, tia... Si no me necesita me ire a mi cuarto.

—¡Verónica !...

—¡Dejala!...

—No, mama; no puedo dejarla. Le has hablado desagradablemente sin ningun motivo, sin niguna razon. Era a mi a quién respondia Virginia cuando tu entraste...Con tu permiso, mama.

—¡Es el colmo!... Johnny... ¡Johnny!

—No le llames. No te disgustes con el, tia Sara; no le digas nada, no quiero que por mi se mortifique nadie. A mi no me importa que los demás no me quieran... ¡Me quieres tu y con eso me basta!

***

—Verónica ...quiero pedirte que perdoness a mi madre...

—¡Oh!...

Verónica se ha vuelto lentamente al escuchar muy cerca la voz de Johnny de Castello Branco. Esta en el extremo de la gran terraza que da sobre los jardines, respirando al aire espeso, cargado de perfumes de aquel atardecer de mayo, y aun parece más esplendidamente bella bajo el cielo azul, que en la rotonda de cristales; aunque hay una sombra de tristeza que vela sus grandes ojos, profundos y ardientes.

—Te trato mal sin razón alguna.

—No te preocupes; ya estoy acustumbradaa.

—¿Que dices?...

—Nada que deba inquietarte, Johnny. En las simpatias y antipatias no se manda. Nunca tuve la suerte de agradar a tia aSara...

—Es increíble. ¿Por que?

—Virginia fue siempre su preferida; desde aquella mañana en que huerfana a los diez años vino a comer el pan de este casa donde ya me daban a mi cobijo y abrigo...

—Nada más natural, tu padre era primo hermano del mio; fueron camaradas y amigos desde ninos.

—Si. Lo he oido contar: su compañero dee locuras y calaveradas. Mi padre se arruinó porque quiso, segun dicen... Tiró el dinero a manos l enas, vivio locamente, fue prodigo con su fortuna y con su vida, y murio a los treinta anos en un duelo ridiculo por una mujer vulgar...

—¿Quién te ha dicho eso?...

—Todo el mundo lo sabe en Rio de Janeiro. La propia tia Sara conto la historia más de una vez casi en mi presencia cuando yo era una nina.

—¡Es imperdonable en mama!...

—¿Por que ha de ser imperdonable?... Ella no podía sospechar que mi precocidad adivinara sus medias palabras, sus alusiones veladas. Después do todo, aquellos fueron mis mejores años en esta casa.

—¿Como?...

—Antes de que Virginia viniera, mi tia me quería más... Luego, claro, el contraste de su dulzura con mi brusquedad, de su diplomacidad con mi franqueza agresiva, de su laboriosidad con mi pereza, de mi caracter violento y apoasionado con el suyo apacible y suave...es natural que mi tia eligiera a la criatura docil y mansa que se plegaba a sus caprichos sin una protesta, prefierendola a la rebelde y audaz que mi padre me había enseñado a ser. ¿Que quieres?... Tengo muchos defectos y tia Sara no quiere perdonarmelos...

—A mi me pareces encantadora... Maravilllosa, ¡única!

—Eres el hombre más amable que he conocido en mi vida. Se lo que soy en realidad; no se luchar con astucia, no quise luchar con Virginia para ganar el corazón de tia Sara. Ademas, me dieron poco tiempo...

—Si; ya se que casi inmediatamente fuiste interna a un colegio, mientras Virginia se quedaba en casa.

—Siempre fue delicada de salud; tuvo aqui mismo profesores particulares.

—Por desgracia su instrucción no ha ganado mucho con eso. Tú en cambio...

—Fui al colegio de disciplina más severa que pudo encontrase en la Capital; tia Sara juzgaba que me hacia falta. Me obligaron a estudiar, no es gran merito de mi parte. Me apasión e por los deportes, por el piano, y fui bastante feliz al i; las maestras me estimaban.

—Todo el que te trate tiene que estimarte, que adorarte, Verónica .

—No hay que exagerar. Por unas causas o por otras mi salida el colegio fue retrasandose.

Cuando volvi a esta casa era una extrana, y Virgina la nina mimada... Ademas, ya la has visto; es blanda, nona, mimosa, y le basta derramar una lagrimita en los brazos de tia Sara, para que esta la complazca en cualquier cosa. Sus caprichos son ordenes en esta casa, no se si lo has notado...

—Supongo que mi padre habra sabido al mmenos compensarte...

—El tio es muy bueno, claro que esta siempre tan ocupado. Desde que tu has l egado es que lo vemos mas. Esta orgulloso de ti, contento de haberte visto regresar con tu carrera de ingeniero.

—Mi carrera de ingeniero, que como con razón dijiste antes, no me ha servido más que para hacer castil os en el aire. Casi diez años lejor del hogar, viniendo en vacaciones en las que no soliamos coincidir.

—No... la tia preferia siempre que yo approvechara los cursos de verano. En el os aprendi idiomas, perfeccione un poco la musica, aprendi natacion, esgrima... Después de todo la idea no fue mala.

—¿Esgrima?... Me hizo una gracia cuando mme dijeron que eras una esgrimista formidable.

¿Sabes que tengo ganas de desafiarte?...

—Cuando quieras, pero te advierto que no vale la pena, no es para tanto.

—¿Y que me dices de un paseo a caballo ppara esta tarde?...

—¡Magnifico!... Siempre que no nos retrasemos para cenar.

—Regresaremos cuando tu quieras. Voy a mandar ensil ar tu caballo y el mio.

—Aguarda... tal vez debieras invitar a Virginia; preguntale al menos si quieres acompanarnos.

—Monta muy mal y enseguida se cansa; quiere ir a paso de coche funebre y si la dejamos atrás hace una rabieta.

—Si no la invitamos se disgustara tia Sara.

—Cargo con toda la responsabilidad. Lo mejor es que nos vayamos sin decir una palabra a nadie... ¿O es que no quieres ir sola conmigo?

—¡Por Dios, Johnny que disparate!

—A veces me parece que me esquivas, quee te molestán mis asiduidades.

—¡Pero que tonteria!...

—Si tu supieras adivinarme... Si yo fuera capaz de decirte...

Se ha detenido como otras veces, antes de que la confesion de amor escape de sus labios, como si en el fondo de aquellos ojos de Verónica , negros y ardientes como dos abismos de extrano fuego, hubiese algo que a la vez lo fascian y le espanta.

—¿Que?...

—Nada... Quisiera saber lo que piensas, quisiera conocer el fondo de tu alma, esa alma huraña que temo no llegar a comprender jamas...

—Eres incorregible, Johnny... ¿Damos o no nuestro paseo a caballo?

—Lo damos...

—Te advierto que yo me arreglo en cinco minutos y luego voy a tener que esperarte...

—Cualquier hombre es capaz de vestirse y desnudarse cinco veces en el "momentito" que tarda cualquier mujer en cambiarse.

—¡Eres todo un psicologo!...

—Y tu la criatura más adorable que conooci jamas. Eres como el sol de Rio...

—Pues del sol de Rio todos hablan mal... Dicen que quema demasiado.

Han cruzado juntos la amplisima terraza. Joven, buen mozo, distinguido, Johnny de Castelo Branco no hace mal papel junto a la esplendida muchacha de negrisimos cabellos y piel color de ambar. Por eso, desde la puerta de la rotondo de cristales, unos ojos les siguen rencorosos... Los de Virginia...

—Encantados de la vida... Ya los vez, tía Sara. Todo el mundo le estorba a Verónica cuando esta junto a Johnny; por eso hace lo posible por alejarme, y después de todo es natural. El, cuando esta con ella no echa de menos a nadie...

—Vamos, no digas tonterias...Yo se que le agradas muchisimo a tu primo; pero si tu, de tontita, no vas con el y le hablas...

—¿Que va a hacer el si ella le sonsaca?....

—¡Ah!... ¿Lo sonsaca?

—Quiero decir...que le cuenta cosas intteresantes, le habla en forma que el no tiene ojos más que para mirarle, y de pronto se va Johnny va tras el a como es natural y yo me quedo sola. Eso pasa cada rato.

—Pues cuando eso pase, me vas a hacer eel favor de irte tranquilamente desde ellos vayan... ¡No faltaria mas!

—¿Para que me hagan otro desaire?...

—No te lo haran. Mi hijo es incapas...

—Johnny es muy bueno; pero...

—Pero nada. Te aseguro que yo arreglaree este asunto. ¡Esa Verónica !

—Pero sin decirle nada, tia Sara...Despues dice que tu la reganas por culpa mia y me toma más rabia...

—Que te tome toda la rabia que quiera, pero que se porte contigo como tiene que portarse.

*

—Caramba, muchacha... ¡Que guapa estas coon ese traje!

—Ah, tio... No te había visto...

—¡Ya, ya!... Tienes mucha prisa a lo que parece...

—Johnny se ha empeñado en que damos un paseo antes de cenar, y si volvemos tarde disgustaremos a tia Sara.

Teodoro de Castelo Branco, de pie en la puerta de su despacho, envuelve a su bellisima sobrina en una mirada de orgul o paternal.

Distinguido, airoso, arrogante a pesar de sus sesenta años, parece ser la figura apropiada para moverse en el marco señor ial de aquella especie de palacio que heredara de sus antepasados. Mayorazgo de una noble familia, lleva con igual soltura su abolengo y sus millones, y sonrie con agrado mientras examina cada detalle del traje de montar blanco, que tan esplendidamente realza la figura de Verónica ...

—Podrías servir de portada a un magazinne... Supongo que ese granuja de Johnny estara encantado de poder lucir una compañera como tu por toda la ciudad.

—Naturalmente que estoy encantado, papé... Pero soy mucho más egoista de lo que supones. Me gusta llevar a Verónica por donde yo solo pueda mirarla.

—Lo cual no deja de ser una prueba de buen gusto. Verónica es la flor más hermosa de esta vieja casa de los Castelo Branco...

—Creo exactamente igual que tu, papa.

—Y entre los dos terminaran por sacarme los colores a la cara. Sin contar con que se nos va la tarde.

—Dame un beso, hija mia, y si este tontto galan siglo XX que tienes a tu lado no es capaz de hacerte madrigales, cambialo por tu viejo tio...

—¿Ya oiste, Johnny?... ¡En la propia casa tienes un rival!...

—Que Dios les acompañe. Y no vengan muuy tarde para no hacer rabiar a Sara.

Se han ido, pero las úlitmás palabras del tio han llegado claramente a los oidos de doña Sara, que se acerca con gesto amargado...

—¿Que pasa?

—Nada mujer, no pasa nada.

—¿A donde van Johnny y Verónica?

—Viendolos en ese traje esta de más preegunatar... Simplemente a dar un paseo a caballo.

—Escondiendose.

—No se esconden, puesto que acabo de haablar con ellos y me han dicho dondo van.

—Ni siquiera han pensado que Virginia qquerria acompanarlos...

—Probablemente no le interese. Siempre le tuvo miedo a los cabal os.

—Estoy segura de que no le han dicho nada. ¡Esa Verónica !

—Dejate de tonterias, Sara. Verónica ssabe lo mismo que tu y que el paseo no podía ser del agrado de Virginia.

—Por eso probablemente habra querido darlo.Tengo entendido que espontaneamente no piensan en el a jamas.

—Lo cual supongo que producira las quejas de la mimosa de Virginia; pero después de todo, es natural...

—Natural, ¿que?...

—Que les agrade estar solos.

—¡No se por que va a ser natural!... ¡Ese tonto de Johnny!

—¿Tonto?... ¿Y ha escogido a la muchacha mmás linda de Rio de Janeiro?... Claro que la tiene en su propia casa...

—Ha escogido... ¡ha escogido!...Por lo que veo te parece perfectamente bien que Johnny ande flirteando con Verónica ...

—No. Eso me pareceria muy mal. Me parecce perfectamente que se enamoren y se casen...

—¡Ah, si!

—Después de todo, ¿que más podemos desear?. Claro que Johnny hubiera podido escoger entre las más ricas herederas del pais entero; pero hay bastante dinero para los dos en casa...

—Por lo visto te has olvidado de nuestra Virginia...

—¿Por que piensas eso?. Nunca he pensado en abandonarla. Si sus sentimientos la llevan a casarse con un hombre pobre, tendra mi apoyo material...

—Ya... una limosna; mientras que la que se case con Johnny...

—La que se case con Johny sera la dueña de esta casa. Johnny tiene perfecto derecho a elegir a su compañera y debemos darle gracias a Dios si es Verónica ; esa criatura, que es como una flor a la que adornan tantas cualidades...

—¡Que equivocado estas con ella!... ¡Que ciegos son los hombres cuando tratan de juzgar a una mujer! Les basta con que sea bonita para perdonarle todo lo demas... Pues oye lo que te digo, Teodoro: Verónica no sera la esposa de Johnny mientras y pueda evitarlo. No la soportare por el resto de mi vida... ¡Que se case con quién le de la gana, que se largue!... No me opongo a que le dos esa ayda material de que hablabas; pero es al angel de Virginia, a la que yo he preparado para ser esposa de Johnny.

—Virginia es un angel, no puedo negarlo; pero Johnny esta demostrando que prefiere casarse con una mujer...

—¡Teodoro!

—Por favor, no discutamos más... Al fin y al cabo, eso no seremos tú o yo quién lo decida.

Es Johnny mismo, ¡el único que ha de determinarlo!

En el pequeño rectángulo de seda del pañuelo, al borde mismo del encaje, se abre la inicial grande, ancha, como marcando ostentatosamente su derecho de propiedad sobre la leve prenda femenina, que tantas veces han estrujado ya los dedos de Demetrio, durante las horas de aquella noche interminable...

—Una mujer cuyo nombre empieza con "V"... Una mujer lo bastante opulenta para usar pañuelos de esta clase... Si el perfume pudiera también determinarse...

Pero el perfume es demasiado tenue. Una reminiscencia vaga, y los labios de Demetrio se crispan en una amarga mueca que quiere ser una sonrisa, al considerar cuantas veces estrecho Ricardo aquel pañuelo entre sus manos, cuantas seguramente lo llevo a sus labios, soñando que era la blanca mano de quién lo recibiera, y que algo de aquella mujer, tan absurdamente adorada, flotaba en el perfume desvaido...

—Dolor por dolor... miseria por miseria...Lágrima por lágrima tengo que cobrárselo.

Un leve paso le hace alzar la cabeza sorprendido, para hallar un rostro casi infantil, moreno y sonriente.

—Soy yo patrón... Ayesha...

—¿Ayesha?

—Ya es de día claro, patrón. Puedes apaagar la lampara.

—¿Que haces aquí?... ¿Que quieres?...

—Yo era la sirvienta de tu hermano, patrón; y te serviré en todo lo que tú me mandes.

—Por el orden y la limpieza de esta casa bien puedo juzgar de tus habilidades...

—La casa está sucia y desarreglada, patrón; pero no es culpa mia sino del Reverendo que no me dejo entrar después que se l evaron al patrón Ricardo. El padrecito echo las l aves, dijo que tu irias a dormir y a comer a su casa, y él, que tanto truena contra los que dicen mentira, no dijo la verdad.

—El Reverendo Johnsson me invito a su casa. Fui yo quién no quiso ir.

—¿Y te acostaste en esa cama?

—No me acosté en ninguna parte.

—¿Que quieres para desayunarte?

—Nada.

—Si no comes nunca vas a morirte de hammbre.

—Eso no es cuenta tuya...

—Por todo un año soy tu criada. El patrón Ricardo me pago justo el jornal de un año, cuando le trajeron las pepitas de oro de la mina. En casa de Isahac compre con eso estos col ares... Son muy lindos, ¿verdad? Este es de oro y corales... Este tiene tres diamantes azules del Rio Caroni. ¿Por qué no quieres ni mirarlos?... ¿Estás muy triste porque se ha muerto el patrón Ricardo?...Yo también...era muy bueno. Nunca me pegaba, como hace Botel con sus criadas.

—¿Botel?...

—Tu vecino. Le pega hasta a la mujer blanca con quién está casado. Siempre que los hombres blancos se emborrachan, le pegan a las mujeres, ¿verdad?...

—No se. Supongo que sera la costumbre de Porto Nuevo.

—¿Qué quieres que te traiga para desayunar? En el pueblo hay piñas y naranjas, y leche de cabra, y tortas de maíz. También puedo hacerte el café como lo hacen en San Paulo; me enseñó el patrón Ricardo.

—No quiero nada; pero no te vayas... Acércate... ¿Tú te acuerdas del retrato que estaba en ese marco?...

—Si. El patrón Ricardo decía que era muy linda. A mi no me gustaba... ¡tenía una cara de antipatica!...

—¿Verdad?...

—Si. Cara de mala...de muy mala, ¿verdad?...

—Procura describirmela... ¿De qué color tenía los ojos, los cabellos?

—En el retrato, lo que no era negro era blanco.

—Ya... No sabes nada. No podrás decirme nada. ¡Nadie puede decirme nada!...Vete de una vez y déjame en paz!...

—¿Me querrás a tu lado si te digo cosas de la mujer del retrato?...

—¿Sabes algo?... ¡Dime todo lo que sepas!... ¡Habla!...

—El patrón Ricardo la adoraba...

—Eso ya lo sé.

—Y se sentaba al i donde tu estas, con su botella y su vaso, a tomar su whisky y a mirar el retrato.

—Sigue... ¿y que mas?...

—A veces le hablaba, como si fuera una persona de verdad.

—¿Y que decía?...

—Cosas buenas y malas. Unas veces le l lamaba maldita; otras: adorada; otras escribia muchos pliegos para ella, ¿sabes?... Y me mandaba a echar la carta, esto es, dársela al patrón del bote grande que pasa cada semana.

—¿Para quién eran esas cartas, a quién i ban dirigidas?...

—Yo se las entregaba al capitán en sus propias manos.

—Me refiero al sobre. ¿Que decían los sobres de esas cartas?...

—¿Como puedo saberlo?...

—¿No sabes leer?...

—No, patrón.

—¿Nunca enseñaste una de esas cartas a nadie?...

—El patrón Ricardo se hubiera enojado. Siempre me encargaba que nadie debia ver esas cartas...

—¡Tomaba todas las precauciones!

—A veces, cuando estaba contento, le decía a todo el mundo que iba a casarse con el a, y que tendria que fabricarle un palacio tan lindo como el palacio en que el a vivia.

—¿Dijo el que vivia en un palacio?...

—Un palacio de marmol blanco, con jardínes por todos lados.

—No oiste nunca un nombre, un nombre dee mujer... ¿un apellido?...

—¡Apellido!...

—Si. ¿A quién nombraba?...

—A veces a toda la gente del pueblo.

—¿Y de fuera del pueblo, de gente a quién tu no hubieras visto jamás?...

—Nombraba a los Castelo Branco.

—¡Eso ya lo imagine!...¿¿Pero a quién mas??...

—A nadie mas. Ese nombre si lo repetía muchas veces, algunas mirando el retrato.

—¡Ah, si!...

—Tal vez el a se llamaria de ese manera...

—¡Todo es posible!...

Un ruido en las mal unidas tablas del portal le hizo levantarse...

—Ve a ver quién l ega.

—Soy yo San Telmo, y ahora si vengo a buscarle.

—Buenos dias, Reverendo... Agradezco su interes en todo lo que vale; pero...

—Venga usted a mi casa. Alli, después de unos dias de calma, podra determinar...

—Ya he determinado. Pasado mañana salgo rumbo a Rio de Janeiro.

—¿A negociar su parte en la mina?... Para eso no es necesario ir tan lejos, en el propio Curaba hay bancos que...

—No. No venderé la mina; deseo conservarla... Costó demasiado. Comprendo que esto me obligara a una entrevista con Botel; pero me armaré de toda la paciencia que haga falta.

—Si algo vale mi consejo, me atreveria a decirle que mejor negociara su parte. Botel es un hombre grosero, arbitrario, brutal. En este ambiente se mueve como el pez en el agua, y usted, en cambio...

—Este ambiente me esta gustando cada vez más. Espero saber moverme en el yo también como el pez en el agua.

—Botel es un mal enemigo.

—Yo también, Reverendo...No puede usted siquiera sospechar hasta que punto puedo ser un enemigo implacable.

—Siento que mis pobres palabras no acierten a disuadirlo de empeños tan lamentables...

—Mis resoluciones están tomadas, y no sería nada de extraño me volviese usted a ver por aca.

—Entonces... vamos.

—Padrecito... usted prometio hablarle.

Ambos han vuelto soprendidos la cabeza. Habían l egado a olvidar la presencia de la muchachuela indigena, que desde el rincón a que se retira al entrar el Reverendo, ha escuchado tensa la atención cada palabra.

—Es cierto. Ayesha pretende quedarse a su servicio, seguir cuidando de esta casa que es propiedad de su hermano, como la tierra que la rodea. La compró a su primer amo que se marcho de aquí arruinado, y el papel de compra—venta esta entre los documentos que le he entregado.

—Conservare con verdadero gusto esta preciosa casa.

—¿Y a mi también, patrón?... ¿A mi también?...

—¿A ti?... Si, la idea no esta mal.

—Lo mejor sera que busques trabajo en otra parte.

—El Padrecito quiere echarme. Yo trabajo bien, patroncito; ya veras que linda, que limpia te encuentras la casa cuando vuelvas...

—No deseo que se toque nada de esta casa, ni siquiera para limpiarla. ¿Has oido?... Eres libre de hacer lo que te venga en gana hasta que yo regrese.

—Gracias, patrón; estarás muy contento de Ayesha el dia que le permitas cuidarte.

*

—Si quiere usted hablar con Botel, este puede ser el mejor momento.

—¡Eh!...

—Considero indespensable la entrevista si va usted a quedarse con su parte en la mina.

Mirelo, alla va...

Bajo el ala del modestisimo portal de aquella casa de madera, que anexa a la iglesia es la residencia del Reverendo Wil iams Johnsson, la mano de este senala al hombre que pasa, doblando por la estrecha callejuela que hay entre la taberna y varios destartalados establecimientos comerciales.

—¿Va ahora a la taberna?

—Todavía no; acaba de bajar de su casa. Ahora esta un par de horas en el Consultorio.

—¿Consultorio?...

—El Doctor Botel es médico, y son lo bastante escasos por estas regiones, para que el ejercicio de su profesion, aun en la forma que el lo hace dejo de ser lucrativo.

—¡Pero es absurdo!...

—A estas horas suele estar despejado. Cerca de las once toma el camino de la taberna, y entonces si no se puede contar con él... Aunque lo úlitmo que suele perder es el instinto profesional. Ha salvado algunas vidas, aun en el peor estado.

—¡Increíble!

—Le cuento todo esto porque quisiera que se diera cuenta de como son estos lugares antes de tomar una determinacion respecto a sus propiedades aquí.

—No se preocupe, Reverendo; se lo que usted desea, y se también lo que yo deseo, lo que hare. Hablaré ahora con Botel. Espero que esta tarde cruce, bajando el rio, la piragua que me trajo hasta aquí. En ella misma pienso marcharme.

—Quisiera recomendarle con Botel paciencia y tacto.

—Los tendré.

—Y hacerle notar una circunstancia curiosa. Ese hombre sin corazón, que roba y engaña los nativos, que los hace trabajar peor que a esclavos, que parece odiar a la Humanidad, suele respetar la palabra empeñada a un hombre blanco. Puede usted fiarse de su palabra si se la da.

—Gracias por el informe. Hasta pronto, Reverendo.

*

—Buenos dias.

—¡Oh, caramba!

Jaime Botel apenas ha tenido tiempo de colgar en la percha su viejo sombrero de caza, apartando a puntapies las sillas desvencijadas de aquella habitacion estrecha y baja, que sirve a su consultorio de antesala y despacho; cuando le sorprende la llegada de Demetrio de San Telmo. Los vapores del alcohol parecen totalmente disipados; pero no es menos siniestre el rostro rubicundo sombreado por una barba de dos días.

—Necesito hablar con usted, doctor Botel. Soy Demetrio de San Telmo; no se si recordara que hace tres días le hable para preguntarle por la direcció de mi hermano.

—i hubiera usted dicho quién era, le habria atendido; pero en Porto Nuevo no tenemos por costumbre atender a los entrometidos que vienen or van... Tenemos por aquí demasiados, y ninguno suele traernos nada bueno. ¿Quiere sentarse?...

—Sentados hablaremos con más calma. No sé si recordara usted que somos socios por la voluntad de mi hermano.

—Ya... Y no por mi gusto; soy bien franco. Se me subió la sangre a la cabeza cuando ese tonto de Ricardo dijo que quería escriturar su parte en la mina a nombre de usted; pero lo hicimos porque yo le había dado mi palabra de escriturarla como el quisiera cuando me dio los datos. Supongo que viene usted a decirme que va a vender su parte a un Banco.

—Se equivoca, doctor Botel.

—¿A un particular, entonces?

—A nadie. La explotaremos nosotros.

—¿Usted?...

—Por el momento usted solo, puesto que yo me marcho. He pensado que puede ocuparse de la explotación, sacar los gastos además de la cantidad que usted estime conveniente por su trabajo personal, y luego darme la mitad de las utilidades.

—¿Sería usted capaz de hacer así las cosas?...

—Si me da usted su palabra de hacerlo todo escrupulosamente, creo que sera el mejor sistema que podremos adoptar, al menos por un tiempo...

—Naturalmente que le doy mi palabra; pero aguarde... aguarde... ¿Pondrá usted en papeles lo que acaba de decir?... ¿Firmara un contrato?...

—No tengo inconveniente de ninguna clase.

—¿Y donde debo remitirla su parte?...

—Puede confiarla al Reverendo Johnsson.

—¡Mucho confia usted en él!...

—Confío en él y en usted, Botel. En cualquier hombre puede confiarse.

—Tiene razón después de todo... ¡que diablos! Con las malditas mujeres es con las que siempre sale uno vendido y tracionado...menos mal que usted es de los míos, ¡no un tonto como Ricardo!... Un pobre tonto que se dejo embaucar.

—Doctor Botel...

—¡No se alborote! Yo lo apreciaba. No quisiera más que ver a la damisela de su historia, aquí, en Porto Nuevo, al alcance de mi mano. ¡Malditas mujeres!...Hacen lo que quieren de nosotros y al fin siempre salen ganando.

—Esta vez no, Botel... ¡Lo he jurado sobre la tumba de mi hermano!...

Demetrio de San Telmo ha afirmado poniendose bruscamente de pie, mientras la mirada de Botel se llena de sorpresa. Luego, como si temiese haber dicho demasiado, como si los ojos llenos de curiosidad del médico le molestasen, recoge el casco de corcho que dejase en una sil a a la entrada.

—Supongo que conoce usted a algun abogaado, a algun notario.

—Tenemos cuatro. Acuden como las moscass a la miel. ¡Buena tajada se llevan de lo que le arrancamos a la tierra, sin exponerse y sin cansarse! Hasta hace poco había que bajar hasta Cuyaba para escriturar algo; ahora es más fácil.

—Si quiere usted ocuparse de los detalles del contrato, se lo agradecere.

—Lo mandare a hacer en el acto. A las tres le espero en la taberna para firmarla. No me gusta entrar a la casa del Reverendo Williams Johnson, y a el le gustaria menos verme por al a.

—Hasta esa hora entonces.

—Aguarde... Perdone una pregunta indiscreta... ¿Va usted a Rio de Janeiro para algo relacionado con Ricardo?...

—Voy para un asunto absolutamente particular. Si quiero usted algo...

—De las ciudades, nada. No volvere a meterme entre sus cal es; me faltaria aire que respirar. Buen provecho le haga su Rio de Janeiro. A mi no hay nada que me interese alla...

*

La piragua que lleva a Demetrio de San Telmo, va ahora rio abajo; los remeros parecen no hacer el menor esfuerzo al impulsarla cuando se desliza, cortando las aguas verdosas, firme y segura como quién sabe adonde va.

El indio de la raza tupi, que es patrón de la barca, no marca sino, muy de tarde en tarde, el ritmo en que deben hundirse las anchas paletas, dejando las margenes atrás.

Mira de reojo examinándolo al hombre blanco sentado en el fondo de la piragua, muy cerca de él; le parece más cansado, más palido, más sombrío, como si en aquellos tres días hubieran pasado años, y mira también el pequeño maletin de cuero puesto a sus pies, como la más preciosa prenda de su equipaje.

—Te quedaste poco en Porto Nuevo, patrón... No pensé volver a verte tan pronto... A los que quedan al i, casi nunca vuelvo a verlos más. ¿Encontraste pronto el oro, verdad?

Ahora es el hombre blanco el que no responde, el que permanece como ausente, apretados los labios y el pensamiento lejano...

Él tendria ahora que luchar con una corriente más impetuosa, más indomable que la del rio Cuyaba. Luchar acaso contra la sociedad entera, arrancar a una mujer de su vida exquisita y mimada para destrozarla, para pisotear su alma y volver a remontar aquellas mismás aguas l evándola como un trofeo... ¿Podría hacerlo?... ¿No habria soñado con realizar un imposible?...

—Si tienes prisa podemos bogar toda la noche. Los hombres están descasados...

—Si. Tengo prisa... Te pagare el doble por el viaje si mañana mismo estamos en Cuyaba.

—Cambiaré los remeros al amanecer y seguiremos bogando, a menos que tú mismo quieras descansar.

—No. No perderé el tiempo descansando. Quisiera estar ya en Rio de Janeiro.

—¿Hasta allá vas?...

—Hasta al á.

Ha suspirado entrecerrando los parpados, y la visión de la ciudad surge como la finge su deseo, en aquella clara y solemne noche de mayo. Iluminada, feliz, bulliciosa, sensual, como una mujer en traje de baile...

*

Hay fiesta en el palacio de los Castelo Branco, una de las tantas que don Teodoro ha querido organizar para dar la bienvenida a su hijo único, ausente de su hogar durante los largos años de estudiar en el extranjero. Y la señorial mansión parece brillar con un esplendor nuevo, entre los jardínes que baña la luna y las amplias terrazas discretamente iluminadas...

—¿Donde está Johnny?...

—¿Donde va a estar... sino bailando con Verónica , tia Sara?

—Pero contigo también ha bailado, hijita de mi alma.

—Dos piezas... al principio. Cuando todos los muchachos estaban alrededor de Verónica y a él no le dejaban acercarse.

—Ya volverá, palomita mía...No creo quee sea muy del agrado de mi hijo Johnny verla tan solicitada.

—Al contrario. Dicen que cuantos más muchachos pretenden a una muchacha, es más interesante.

—Esas son tonterias. Un hombre sensato prefiere siempre a la mujer modesta y recatada.

Es en aquella rotonda de cristales, entre el salon y la terraza, que parece ser uno de los lugares favoritos de Virginia y Doña Sara. Desde al í examinan a las parejas que giran al compás del vals y ven también a las que, apartándose del bullicio, bajan por las amplias escalinates a las enarenadas veredas del jardin, buscando la complicidad del ambiente para la palabra de amor que acude a los labios.

Pero la pareja que ambas buscan con la vista, no está en el gran salon ni en la terraza...

—Voy a ocuparme de que sirvan la cena. Puse tarjetas en los lugares, indicando a quién pertenecían, y tú puesto esta junto al de Johnny...

—Pero a Johnny no le va a gustar.

—Estará encantado. Ya se yo como hago las cosas. ¿Vienes conmigo...?

—Prefiero quedarme aquí, tía Sara...

—Pero si te escondes no te sacaran a bailar y no te divertiras nada.

—Bailaré más tarde, cuando Johnny quiera sacarme.

—Ya veras como no tarda. Hasta ahora, pequeña mía...

La ha acariciado como a una niña antes de alejarse. Apenas queda sola, la expresión de Virginia cambia; cruza por sus ojos aquella especie de raro relámpago y empujando la puerta lateral de la rotonda de cristarles sale a la terraza para bajar a los jardínes con paso tan rápido como liviano.

*

—¿No quieres que volvamos a entrar a la casa, Johnny...?

—Entraremos enseguida si lo deseas; pero aquí fuera la noche esta deliciosa. ¿No sentias calor alla dentro...?

—Un poco... Pero la música comenzara a tocar, se pondrán a buscarnos.

—La proxima pieza me corresponde, y si no te opones, prefiero pasarla aquí, en este maravilloso rincón del jardin donde no llegan las miradas ni los comentarios, donde hasta la música parece más grata.

—Eres todo un romántico.

—Otras veces me dices que soy todo un psicólogo. Quisiera serlo, para adivinarte... ¿Qué piensas cuando te quedas como soñando...?

—Lo único que pienso es que debemos regresar al salón. La tía Sara me echara de menos a la hora de disponer que sirvan la cena, querrá tener a su lado a alguien que cargue con la culpa si algo sale mal...

—Supongo que para eso le bastaran el Mayordomo y el Ama de llaves.

—Calla un momento, por favor... Creo que viene alguien.

—Si; Virginia.

—Perdónenme que les haya interrumpido. Llevo una hora buscándote, Verónica , por encargo de tía Sara... Ya sabes lo que le molesta que no atendamos a los invitados cuando ha fiesta en casa.

—Supongo que no es Verónica la única encargada de atenderlos; en la casa estaban los demás; tu, mis padres...

—Faltabas tú, en cuyo honor se esta dando la fiesta, y Verónica , por quién vienen la mayor parte de los muchachos...

—¡Virginia...!

—Es la verdad. Y antes te gustaba...

—¿Qué estas diciendo...?

—Pero si no quieres que lo diga delante de Johnny...

—Puedes decirlo donde te de la gana.

—No tienes por que disgustarte ni ponerme esa cara. Tampoco vine a buscarte por mi gusto, sino por evitar que tia Sara siga disgustandose. Dijo que era ya la hora de servir la cena y que no se podía fiar uno de los criados, que el Mayordomo era una calamidad y al Ama de l aves había que vigilarla. Ahora, si no quieres ir, alla tú... Yo con volver y decirle a tia Sara...

—No tienes que decirle nada. Iré al comedor inmediatamente... Con tu permiso, Johnny...

Se ha alejado tan rápidamente que Johnny no ha acertado a detenerla. Un instante vacila desconcertado y va al fin a seguirla, cuando Virginia con suave sonrisa, apoya en su pecho las dos manos sujetandole...

—No te vas a ir tu también...En el comedor no haces falta.

—Pero en el salon si, por lo visto; ya que segun tú están solos los invitados, y puesto que la fiesta es en mi honor, soy yo el más obligado a estar con el os, ¿no Virginia?

—¿Te has disgustado?

—Me veo que mamá y tú, algunas veces, confunden el papel de Verónica en esta casa.

—¿Yo?... ¿Qué dices, Johnny?... Yo, ¿qué hago?...

—Casi nada. Pero Verónica vive inquieta, mortificada, como si la acosaran...

—¡Johnny!... ¿Como puedes decir una cosa ssemejante?...Verónica es la predilecta de todas.

—Creo todo lo contrario.

—Todos la quieren más que a mi cien veces... hasta los criados.

—Efectivamente... he notado que los criados la quieren y la respetan como a nadie... Por algo será.

—El tio Teodoro la idolatra.

—También reconozco que papá es imparcial.

—Más que imparcial; a mi no me quiere nada, nada...

—Te equivocas, Virginia.

—Como tu, que tampoco me quieres.

—¿De donde lo sacas?...

—Ahora mismo hay que ver como me miras, el tono en que me hablas. Has dicho que yo tengo la culpa de que a Verónica no la traten como tu querrias que la tratasen...

—No he dicho eso. He dicho que tu con tus mimos, y mamá con su cariño exagerado por ti...

—¡Oh, Dios mio!... ¿Te parece que tia Sara me quiere

demasiado,te duele que tenga lastima de mi, que quiera defenderme, porque me ve insignificante, sola?...

—Ni estas sola, ni eres insignificante, Virginia. Estas en tu casa donde todos te quieren, y yo también. En las seis semanas que hace que he regresado, no he visto un solo detal e en contra tuya. Mamá en cambio es dura y es injusta con Verónica ...de eso es de lo que estaba hablando.

—Tia Sara sabe perfectamente quién es Verónica ...Tu estas muy engañado, y el tio Teodoro también...

—¿Que estas diciendo, Virginia?...

—Nada.

—Nada no. Has dicho algo y algo muy delicado. Tus palabras parecen implicar una acusacion contra Verónica . Formulala claramente...

—No.

—Si. Te lo exijo.

—Johnny... eres muy malo.

—No se si soy malo o si soy bueno; peroo has dicho algo que tienes que aclarar. Dijiste que ni yo ni papa conociamos a Verónica , dando a entender que por eso la estimabamos...

—Yo no he dicho eso, Johnny...Me has entendido mal. Te juro que no quise decir nada malo contra Verónica . Pero me da rabia que le quieres tanto...

—Virginia... ¿que dices?

—Nada. Estas ciego por el a...Te ha deslumbrado. Sigue ciego.

—¡Virginia...aguarda!

—No quiero aguardar... Vete al comedor junto a Verónica y ayudale a servir los platos...Sigue detras de ella como un perro faldero... ¡No me importa nada!...

—¡Virginia!...

—¡Eres un ingrato!... ¡Un ingrato!...

—¡Virginia!...

Con la agilidad de una gacela, Virginia ha corrido hacia la casa, saltando los macizos de flores, cruzando como un relámpago la escalera y la terreza, perdiéndose en los salones iluminados. Y cuando al fin Juan de Castelo Branco penetra en la casa, es su padre quién le sale al encuentro.

—Ah, Johnny... ¿Donde te metes? Te he estado buscando...

—Sali un momento al jardin.

—¿Solo?...

—Bueno...

—Te lo digo, porque he visto a Verónica en el comedor.

—Estaba con Verónica ; pero la mandaron llamar. Parece ser que mamá le encarga de todos los trabajos desagradables...

—La ayuda con frecuencia, pero no es para tanto. Tu madre esta un poco cansada de sus obligaciones como ama de casa y Verónica lo hace muy bien. Es una pequeñez que no debe disgustarte. Tiempo te queda de charlar con el a y estar a su lado.

—No todo el que quisiera, papa. Siempre hay alguien que se las arregla para interrumpirnos.

—No te precupes tanto, que tiempo tendrás. Ahora te buscaba porque ha l egado un joven que no conoce nadie. Parece ser que tú le invitaste...

—¿Yo?...

—Un ingeniero... Dice que te lo presentaron en el Casino ayer tarde, y la diste una tarjeta con tus señas.

—¡Ah, si!... Ya recuerdo. Le pidio a un amigo mutuo que nos presentara. Me dio la impresión de ser un perfecto caballero. Hablamos de esgrima, de cabal os; le invite a venir un día cualquiera... No pensé que hoy mismo se presentara.

—Tal vez es un advendizo con ganas de ser admitido en sociedad. No quisiera reprenderte; pero obraste un poco a la ligera. Aquí no tenemos todavía las costumbres norteamericanas...

Comprendo que con la larga ausencia lo hayas olvidado; pero en Rio de Janeiro somos mucho más parsimoniosos para abrirle a nadie las puertas de nuestra casa...

—Tienes razon, papé. Pero me cayó de pronto tan simpatico, me pareció un hombre tan enérgico, tan decidido, tan firme... Adoro esos caracteres contrarios al mío... Y me temo que ya no tenga remedio.

—Claro que no lo tiene, ni es necesario. Le hicieron pasar a mi despacho, pero invitale a que tome parte en la fiesta. Ya que vino, me parece lo más natural.

—ien.

—ye... ¿cómo se l ama?

—Demetrio de San Telmo. Voy a buscarlo....

CAPITULO TERCERO

Demetrio esta solo en el lujosisimo despacho del dueño de la casa. Su mirada recorre las gruesas cortinas, los cuadros de firma, las obras de arte, las ediciones de lujo de las joyas de la literatura mundial, que se amontonan en los altos estantes, como preguntando a los objetos inanimados las escenas de que bien pudieron ser mudos testigos. Sabe que en aquel despacho trabajo su hermano muchas horas, junto al mil onario Castelo Branco, acaso sobre aquella misma mesa escribiera sus cartas de amor, a recibiera bajo aquel rico artesonado, promesas y palabras de ternura.

Aquella casa tiene para él una facinacion extraña. Se asoma a las ventanas que dan al jardin y luego, cruzando la amplisima estancia, queda bajo el arco de una puerta contraria al lugar por donde entrara. Una mampara de cristales, ahora abierta, da acceso al gran comedor profusamente iluminado. Sobre la larguisima mesa, media docena de criados disponen la suculente cena fria. Plata, porcelana, bacarat, orquideas y rosas desbordando jarrones de Sajonia; pero nada de aquello roba un instante a su mirada. Desde el primer momento sus ojos se han fijado en la mujer que silenciosamente dirige el movimiento de los criados y su sola presencia le estremece.

No recuerda haber visto nunca una belleza más completa, más atrayente, más rotunda, a la vez exquisita y sensual, con los sueltos cabel os negrisimos rizandose sobre los hombros, cuya fino color de ambar destaca el traje de noche que la envelve, rojo y ceñido como una llama... Su vos l ega hasta el... Una voz l ena, rica, cálida que le estremece a pesar suyo.

—Los licores en aquella mesa, Genaro... Y no te olvides de servir su plata especial al Ministro de Suecia.

Por un instante, Demetrio de San Telmo no ha pensado en nada que no sea la belleza de aquella mujer, la fascinacion extraña que parece emanar de toda su persona... Y sigue escuchando aquella voz deliciosa...

—Hace falta un puesto más, Genaro... Creo que ha llegado otro invitado a úlitma hora.

—¿Donde lo pongo, señorita Verónica ?... ¿Es persona importante?

—No tengo la menor idea. Ponlo en cualquier parte... ¡Oh!...

Al alzar la cabeza su mirada parece chocar con la del hombre que esta de pie en la puerta del despacho, y se detiene un tanto sorprendida de la audacia de aquel descondocido, de porte y figura tan arrogantes...

—Buenas noches...

—Buenas noches.

Un silencio involuntario se alarga mientras se miran examinandose. También el a parece medirlo y valorarlo, bajo la linea impecable de su smoking. Su gesto le parece altanero, casi rudo en el firme pliegue de los labios, en la dura mandíbula cuadrada, en los grises ojos de mirada inquisitiva, en la ancha frente despejada, curtida por el sol de Mato Grosso y San Paulo.

—Dispenseme, señor... ¿Deseaba usted algo?

—Usted es quién tiene que dispensarme. Temo haber sido horriblemente indiscreto. Creo que soy ese invitado de úlitma hora, que le ha dado a usted el trabajo de mandar poner un puesto mas...

—Ah...

—Llegué sin intencion de asistir a una fiesta. Creo que tomándome demasiada prisa en aceptar la amable invitación de venir alguna vez a visitar al señor Juan de Castelo Branco...

—De todos modos, creo que es igual.

—Temo abusar de la bondad de los dueños de esta casa. Aunque seria magnifico que ese puesto que mando usted poner en “cualquier parte”, fuese al lado suyo...

—Caramba...

Johnny ha aparecido de pronto.

—Señor San Telmo... Que susto me dio al encontrar el despacho vacío, pensé que se había marchado usted cansado de esperar. Acaban de avisarme en este momento que usted había llegado; pero me alegro de ver que por si mismo se ha proporcionado compañía...

—Perdoname usted. Temo haber sido indiscreto por partida doble, no solo l egando en un día de fiesta, sino atreviéndome a salir del despacho. Supongo que la señorita sera su hermana...

—Es mi prima. Voy a presentarte al ingenero Demetrio de San Telmo, Verónica ...

—¿Verónica ?...

—Verónica de Castelo Branco.

—Tanto gusto.

—A sus pies...

Se ha inclinado, reprimiendo el temblor con que su mano estrecha la que Verónica ha extendido; fina mano de color de ambar, de contacto suavisimo, donde brillan las unas como pedacitos de laca...

Como extrana y lejana oye la voz de Johnny vibrante de entusiasmo...

—Verónica es el tipo ideal de mujer moderna, de que hablabamos en el Club la otra tarde.

También con ella podra usted discutir de esgrima y caballos. El señor San Telmo es un deportista furibundo, como nosotros, y un enamorado además de las bellezas naturales de nuestro pais...

—Entonces, haremos buenas migas...

—Y un verdadero ingeniero, además. Él si ha hecho puentes y caminos, y se siente capaz de abrir túneles y derribar montañas, con algo más que con la imaginacion.

—Entonces, es el amigo que tú necesitabas.

—Un verdadero profesor de energía, según tengo entendido. A los treinta y dos años ha dirigido ya seis grandes obras, cuarto de ellas completamente gratis... Por amor a la Patria.

—Entonces, es casi un heroe.

—He tratado de cumplir con mi deber hassta ahora, señorita, y he podido realizar cuanto me he propuesto, nada más.

—Y dice: "nada más". Ahí es nada. ¡Realizar cuanto se ha propuesto! De héroe lo subo a la categoria de mago, de taumaturgo...

—Yo me conformo con envidiarlo con toda me alma...

Desde la puerta, Virginia habla acercandose.

—¡Verónica!... ¡Tía Sara esta furiosa!... ¿Por qué no has mandado a avisar que la cena esta preparada? Oh, dispensen, no sabía...

—El señor Demetrio de San Telmo...Mi prima Virginia de Castelo Branco...

—Tanto gusto...

—A sus pies, señorita...Creo que soy él único culpable del retraso que viene usted a lamentar, y le pido mil perdones por eso.

—Usted es quién tiene que perdonarme. No había reparado que estaban ustedes...

Como desmintiendo la palabra, su mirada ha recorrido curiosa y avida la gallarda figura que tiene delante, para ir después de Johnny a Verónica, en uno de aquellos relámpagos en que parece penetrar las almas...

—El señor es el invitado de Johnny que nadie esperaba, ¿verdad?...

—Le esperabamos en cualquier momento, Virginia. Ha hecho muy bien en honrarnos esta misma noche. Supongo, Verónica que ya te habras ocupado...

—Iba a hacerlo en el momento que te acercaste. Genaro... Para el señor San Telmo ponga un puesto a mi lado.

La comida había transcurrido sin ningun incidente notable; manjares y licores exquisitos, servicio impecable, música delicios, e invitados afines llenaban una vez más la nota social, con un triunfo para la vieja y aristocratica mansion de las Castelo Branco. Y ahora, mientras el mejor café de San Pablo se sirve en diminutas tazas de porcelana, los invitados se dispersan un tanto, formando grupos o parejas con sus vecinos de mesa, y es por eso que Virginia se cuelga del brazo de Johnny, mientras la mirada de este va un tanto inquieta hacia el ángulo apartado donde Verónica y Demetrio parecen charlar con el gusto y la soltura de antiguos amigos...

—¿Te has aburrido mucho durante la cena, Johnny?... ¡Johnny!...

—¿Eh, que?...

—¿No me escuchabas?...

—Dispensa... Me distraje un momento.

—Mirándolos...

—¿Cómo?...

—Es muy guapo y muy arrogante, tu amigo, y además, es el úlitmo que ha llegado, esta es muy importante para Verónica...

—¿Qué quieres decir?...

—Nada... Una broma. Pero tratándose de Verónica ni una broma puedes sopartar.

—Virginia... ¿Sabes que esta noche te encuentro un poco rara?...

—¿De veras?

—No se lo que quieres, ni lo que te proopones...

—No me propongo nada. Y en cuanto a queerer, ¿qué más da que uno quiera lo que no le han de dar?...

—¿Lo que no le han de dar?... Te aseguro que entiendo muy poco de charadas, y no tengo paciencia para decifrarlas.

—Conmigo tienes poca paciencia, ya lo sé. Te violentas por cualquier tonteria que yo diga.

—Bueno... Virginia...

—No me estoy quejando de ti; de mi misma en tal caso... De mi suerte, que no me dio los medios de provocar el entusiasmo de todos cuantos me rodean, como le pasa a Verónica...

—¿No podemos hablar de otra cosa que no sea Verónica?...

—¿No vas a decirme que te molesta hablar de el a? Yo sé que todo lo suyo te interesa. Que alguna vez querrías hasta preguntar, pero eres demasiado cabal ero, ¿verdad?...

—No creo tener que preguntar nada de una persona que ha vivido desde niña en mi casa.

La vida de Verónica es bien diafana.

—Como una copa de cristal... Mira esta.

Sonriente, derramando muy despacio, gota tras gota, su sutil veneno, le ha quitado la copa mediada de licor de las manos, alzandola a la altura de los ojos...

—Una diafana copa de cristal, has bebido en ella varias veces y nadie podría notarlo. Otro podía haber bebido también y sus labios no habrian dejado marca...

—¡Virginia!...

—¡No seas tonto! Cualquier broma te ennfada. Me beberé lo que has dejado en la copa para saber tus secretos... Aunque son bastante claros. Tú si que no eres enigmatico.

—Y además detesto los enigmas... Es la segunda vez que has insinuado algo sobre Verónica que no me gusta nada. Comprendo que por celos y tonterias de muchacha, puedas a veces disgustarte con el a; pero tus palabras veladas envuelven una acusación...

—¡Johnny! ¿QuÉ es lo que estas pensando? ¿Qué es lo que te has creido?... Yo quiero a Verónica como a una hermana... No diria de ella lo que no debo decir, aunque me atormentasen...

—¿Lo que no debes decir?... ¿Qué es ello?....

—Nada... Absolutamente nada. Por lo demás, hay cosas que saltan a la vista. A todo muchacho que l ega nuevo lo acapara. Debes verlo por ti y por ese señor San Telmo...

—Por mi no hay nada que ver, y en cuanto al ingeniero San Telmo, no sabes cuanto le agradezco que se haya mostrado amable con él, siendo mi invitado. Si todos le hubieran recibido con la frialdad y la indiferencia que tú y que mamá, el pobre se hubiera sentido muy mal.

—Ah... ¿se lo agradeces?... ¿Y también le aagradeces que los haya sentado a su lado?...

—Daba igual el que otro, puesto que mamá había dispuesto que yo me sentara al otro extremo de la mesa.

—¿Y al lado mio, verdad? Te advierto que se lo dije a tía Sara. Sabía que para ti iba a ser una molestia tener que soportarme durante toda la comida...

—No es eso, Virginia... ¿Cómo puedes pensar?...

—Tu mismo me lo estas diciendo. Probablemente te molestara también bailar conmigo la primera pieza que toquen después de la cena, como es costumbre con las compañeras de mesa...

—Siempre me siento muy satisfecho y muy honrado de bailar contigo, Virginia; pero te confieso que esa especie de ritual, de ceremonial de corte con que hay que l evar las fiestas en Rio de Janeiro, me parace anticuado y desagradable...

—Si... A veces es desagradable la urbanidad... También Verónica choca con lo que el a llama convencionalismos sociales. Claro que no siempre... Hoy, por ejemplo, estoy segura de que no es ningun sacrificio para el a, bailar ahora con tu amigo San Telmo, Miralos... ¿Que te dije? Son los primeros en volver a la sala de baile... ¿Quieres que les sigamos? Cuando termine la pieza cambias de pareja y ya esta. No tienes por que disgustarte...

—¿Quieres obligarme a decirte una vez más que no estoy disgustado?

—Me encantaria poder creerlo. Soy tan feliz cuando te ocupas un poquito de mi...

—¡Chiquilla! ¡No eres más que una chiquuil a! Hago mal en tomar en seria lo que dices...Vamos a bailar.

—Realmente creo que no sirvo para esto. Más vale que deje de atormentarla.

Demetrio de San Telmo ha cruzado el salón sin lograr adaptarse al ritmo que la orquesta marca, para detenerse al extremo opuesto junto al arco que comúnica con la rotonda de cristales.

—Creo que exagera usted, San Telmo...

—No. Lo hago rematadamente mal, y usted lo sabe.

—Creo que le falta solo un poco de pracctica. ¿Hace mucho tiempo que no baila?...

—Varios años... Creo que desde que dejé la Universidad. Desde que recibi mi titulo he tenido mucho trabajo...

—Menos mal si had sido con fruto...

—Profesionalmente, ya oyó usted a su primo; cuatro obras gratis y dos bastante mal pagadas...

—Mejor para usted si puede hacerlo. Quiere decir que es usted rico.

—¿Hal a usted que la riqueza es una gran ventaja?

—Bueno... No puedo negarlo. Con dinero se compra casi todo, y la primero, la libertad personal.

—Pero no el amor...

—El amor es una palabra muy elastica....

Insensiblemente se han ido adentrando en la especie de remanso que forma la rotonda de cristales, hasta deternerse junto a la gran vidriera, más cerca de la terraza que del salon.

—¿Quiere que nos sentemos?...

—Si me hace usted el honor de concederme el tiempo de este baile...

—La corresponde de derecho. Supongo quee también habra olvidado las viejas reglas de la etiqueta portuguesa que seguimos al pie de la letra, en esta casa, desde los tiempos de Don Pedro Primero.

—Ya me lo imagino, conociendo, como todo el mundo, la ejecutoria de los Castelo Branco.

—Se supone que descendemos de los conquuistadores. Como usted comprederá, yo a estas cosas, le doy muy poca importancia.

—Ya oi a su primo. Es usted una mujer moderna, práctica. Cree en el poder, en la fuerza y en el irrestible atractivo del oro...

—No debo negarselo. Seria presentarme ante sus ojos mejor de la que soy, y mi mayor defecto es ser demasiado franca. No se mentir, engañar ni disimular...

—¡Ya!... Sin embargo...

—¿Sin embargo, que?

—Nada... Seria un necio si pretendiera juzgarla, o creer que puedo tener de usted una opinion más o menos acertada. Hace poco más de una hora que nos conocemos...

—Es verdad, le confieso que no me da esa impresión. Hay algo en usted que me es familiar. No se si es la voz, los rasgos de la cara. Me recuerda usted a alguien a quién he tratado mucho...

—¿A Ricardo Silveira, será?...

Sus ojos se han clavado en los de Verónica como dos puñales, al ver iluminarse las oscuras pupilas y sonreir los frescos labios...

—¿Ricardo Silveira?... Efectivamente... Sin parecerse, se parecen... ¿Es usted su pariente acaso?...

—¡Fui su mejor amigo, nada más!...

Había mentido dominando sus nervios, midiendo y pesando cada palabra, como quién escoge cuidadosamente las armás que han de emplearse en un duelo a muerte; pero Verónica vuelve a sonreir...

—¿Ha dicho que fue su mejor amigo?... Quiere decir que le ha perdido la pista... ¿Cómo todos los demás?...

—Nos despedimos en San Paulo, hace casi tres años. Él vino lleno de ilusiones a trabajar a Río de Janeiro. Nada le parecía más codiciable sobre la tierra que ser abogado particular del señor Castelo Branco...

—Mi tío lo apreciaba mucho.

—¿Y por que le despidio?...

—¿Despedirle? No creo que le despidierra, a la verdad. Mi tío habló en varias ocasiones de lo que le apenaba el empeño de Ricardo en marcharse; pero no puede reprochársele a la juventud que tenga ambiciones. Usted mismo, si no fuera rico, estoy segura que haria todo lo posible por lograrlo...

—Yo no creo que el dinero pueda comprar la felicidad. Odio a las gentes que se venden por dinero, las desprecio con toda mi alma...

—Naturalmente que son despreciables. Yo también las desprecio, aunque no tome para decirlo un tono tan dramatico. Pero no hallara usted despreciable que Ricardo Silveira sintiera en sus nervios y en su sangre el placer de la aventura, el deseo de hacer cambiar su suerte en uno o dos años, hasta en unos meses quizas. Justamente he estado leyendo que los buscadores de diamantes del Río Caroni, pueden con un poco de suerte hacerse ricos en menos de un año...

—Algunos se han hecho ricos, en efecto; pero son infinitamente más los que se han quedado en la selva para siempre, devorados por las fieras, victimás del paludismo y la malaria...Y muchas más veces, del alcohol o de la punalada traicionera de algun compañero, de alguno de esos nativos a los que se obliga a trabajar como esclavos...

—Si; desde luego; el asunto tiene sus riesgos. No podría llamarse aventura, si no lo tuviera.

Pero a mi no me sorprende que un hombre corra todos los riesgos por lograr lo que se ha propuesto. Es más, me parece extraño que un hombre como usted no comprenda esas cosas. Usted parece ser de la casta de los que nacen para triunfar, para vencer dificultades, para ser más fuerte que la selva con sus fieras y sus traiciones y sus enfermedades...

—Puede ser. Pero Ricardo no era de esa casta...

—¿Que quiere decir?... Acaso... ¿Ha tenido noticias de el, noticias malas?...

—No. Ninguna. Ya le he dicho que estabámos desde algún tiempo bastante distanciados.

Pero precisamente por eso se lo digo; cuando no ha regrasdo ni hemos vuelto a saber de él...

—Se fue hace siete u ocho meses...

—No. Hace más.

—Nueve... Diez a lo sumo. Estoy perfectaamente segura. Estaba con nosotros al comenzar la primavera del año pasado. La primera vez que dijeron que Johnny regrasaba...

—¿Ah, si?...

—Decidió el viaje de repente, de la noche a la mañaana...

—¿Y a usted le parece perfectamente?...

—Le confieso que si; es que prefiero vivir a vegetar. No estoy de acuerdo con las gentes que todo lo guardan sin gastarlo: el dinero, la vida, las emociones. Yo prefiero entregar el corazón, aunque me traiga dolores y lágrimas, luchar para vencer o ser vencida, y amar u odiar; pero plenamente...

—En eso estamos de acuerdo, señorita Caastelo Branco. Yo también creo que solo hay dos cosas, por las que se puede vivir plenamente: el amor o el odio. Concibo vivir para la pasión, o para la venganza...

Por sus ojos grises ha pasado un relámpago extraño; Verónica le mira como fascinada; hay tanto fuego en sus palabras, es tan profunda, tan energica la expresión de su rostro; y como Johnny frente a ella, se siente a la vez atraida y espantada, sonriendo con leve sonrisa a flor de labio para disimular...

—¿Le parece risible lo que he dicho?...

—Creo que nada de lo que usted diga pude ser risible... Me resulta usted un hombre inquietante... Además, no ha hecho más que afirmar mis palabras. Yo también concibo que pueda vivirse para un gran amor, para una gran pasión, o para una gran venganza...

Demetrio va a contestar, pero la rubia cabeza de Virginia asoma en la rotonda de cristales.

—Aquí están, Johnny... Creo que nos perdonarán si les interrumpimos una conversacion demasiado interestánte; pero l evamos por lo menos veinte minutos buscandoles... ¿No somos molestos?...

—¡Por Dios, señorita!... ¿Quiere usted sentarse?...

Demetrio ha dejado el asiento que ocupaba junto a Verónica, que Virginia se apresura a ocupar; mientras Johnny se acerca más despacio, con cierta gravedad extrana en el, fijos en Verónica los ojos interrogantes...

—¿Te sentiste mal, Verónica?...

—¿Yo?... ¡Que ocurrencia!...

—Como no siguieron ballando...

—Fue culpa mia...

—El señor San Telmo se empeñó en que lo hacia rematadamente mal, y aunque yo creo que le hubiera bastado un poquito de practica, prefirio que charlasemos un rato...

—No puedo criticarle. Hubiera elegido l o mismo de estar en su caso.

—Pido mil perdones a la señorita de Castelo Branco. Espero que usted la compense en las proximás plazas...

—Esta que ha comenzado justamente me coorresponde. ¿Me perdona usted, verdad?

—No faltaria mas...

—¿Vamos, Verónica?

—Vamos...xY no le preocupe a usted no saber bailar, señor San Telmo, también es grato charlar algunas veces...

Ha aceptado el brazo que le ofrece Johnny, arrancandose casi con esfuerzo del lado de San Telmo; mientras Virginia sonrie con falsa ingenuidad.

—Se ve que han simpatizado ustedes desdde el primer momento.

—Efectivamente... Su hermana de usted es encantadora...

—No somos más que primas, y ni siquieraa primás hermanas... Johnny y yo si. Mi padre y el tio Teodoro eran hermanos, el de Verónica era un primo, segundo o tercero, es una coincidencia casi la de tener los apellidos iguales.

—Ya lo veo. En realidad se parecen ustedes muy poco, quise decir, nada.

—Con lo cual no salgo yo ganando... Verónica es una belleza oficial.

—Cada una en su tipo...

Ha hecho un esfuerzo para ser galante. No sabe por que no le inspira simpatia aquella muchacha; mientras, a pesar suyo, los ojos y el alma se le van tras Verónica de Castelo Branco. Ahora la ve de lejos, en el salon iluminado, bailando en brazos de su primo,exquisita,inquietante, distinta y superior a las demás, y empieza a comprender que por una mujer asi pierda un hombre la razón y la voluntad. Una sospecha subita se le clava como un pequeño dardo mortificante, y vuelve los ojos a Virginia que sonrie de nuevo...

—No se si seria una indiscrecion preguntar...

—¿Preguntar que?...

—Lo es sin duda; pero acaso puede ustedd disculparme. A veces es preferible indagar que cometer una falta de tacto. ¿Su primo de usted y la señorita Castelo Branco están comprometidos?...

—¡Oh, no!... ¿De donde lo ha sacado?...

—De ninguna parte. Pero bueno... me pareció, temi por un instante. Espero que a su primo no le haya molestado encontrarnos aquí.

—No se preocupe... Johnny quisiera que nadie se acercara a Verónica; pero no puede evitar que todo el mundo se acerque a el a, ni que ella los reciba a todos con agrado.

—Ah...

—Es natural. Cuando se es tan linda y tan solicitada, se pierde un poquito la cabeza...

Verónica es muy buena, ella no tiene la culpa de nada; pero los ejemplos...

—¿Que ejemplos?... ¿Que culpa?...

—No me haga usted caso. Hablé como si fuera usted de Río de Janeiro. Pense que estaba al corriente de lo que todo el mundo sabe; pero no sabiendolo usted, no debo decir una palabra...

—Le ruego que la diga.

—No estaria bien...

—Si lo sabe todo el mundo, ¿que importa uno mas?...

—Bien... Si no se lo digo yo se lo dira otro. Los padres de Verónica hicieron una vida lamentable, su padre fue un calavera que mató a disgustos a su pobre madre, cuando Verónica no tenía más que cinco años. Desde entonces vivio sola con él, entre sus criados y sus amantes... Se cuentan horrores de aquella casa... Figurese usted lo que vio y aprendió.

Cuando al fin mataron a ese mal hombre y Verónica vino a casa de tía Sara, ya no tenía remedio.

—¿Que edad tenía entonces?...

—Creo que más de nueve años. Ya estaba hecho su carácter, a la vista salta.

—¡Ya!

—No sabe usted lo que sufre con el a la pobre tía Sara. Pero hago muy mal en contarle todo esto... Yo soy la menos indicada para hablar. Yo la quiero mucho y le perdono de todo corazón los malos ratos que me hace pasar. Ella no tiene la culpa, ¿verdad?...

Demetrio no responde, mira solo con su ardiente mirada inquisitiva, aquellos ojos claros, aquella boca blanda que sonrie ingenua, infantil casi, aquellas mejil as suaves, aquellos ademanes monjiles, timidos, recatados y la oleada de repugnancia que las palabras de Virginia ha levantado en su alma, se apaga como frente a la sin razón de un loco, como frente a la injuria inconsciente de una criatura, mientras la tentacion de seguir preguntando vuelve a ganarle...

—Su primo esta enamorado de Verónica, ¿verdad?

—De Verónica se enamoran todos, por un rato... Ella no puede querer por mucho tiempo a nadie. ¿Que le pasa? ¿Por que se levanta? ¿Quiere bailar?

—Lo hago desastrosamente, señorita... Pero podemos pasear por la terraza. Esta noche hace un calor de verano...

—Si, tiene razon. Vamos a la terraza....

*

Por el otro lado del salón, al i donde la puerta se abre a una terraza mucho más pequeña, sobre la que se tienden frescas enredaderas perfumadas de jazmin y madreselva, Johnny aprovecha el final de la pieza, para apartar un instante a Verónica de los demas.

—Hace calor esta noche... Demasiado calor. ¿No quieres que salgamos a respirar?... Casi me siento mal.

—Te lo note bailando; ni un momento hass tomado el compas... ¿Que te pasa?

—Nada.

—¿Estas disgustado?...

—No.

—Cualquiera lo diria...

—No tengo nada; como no sea el aburrimiento soberano de esta fiesta, que no nos falta más que bailar cuadrillos o lanceros. ¡Que barbaridad! Vivimos con sensenta años y atrás o...

—¡Pero Johnny!... Esta mañana me estabas hablando entusiasmado del aire señorial que conservan todavía las fiestas en nuestra sociedad...

—Debia estar de muy buen humor esta mañana.

—Mejor que ahora, desde luego. ¿Te cayo mal la cena?...

—Puedes burlarte. Es tu diversion favorrita...

—¿Que dices, Johnny?.. ¿Cuando me he burlaado de ti?

—A cada rato... Guardas todas tus atenciones y todas tus consideraciones para los extraños.

—¿No te estaras refiriendo al señor San Telmo? Era tu invitado.

—¿Por eso le atendias, Verónica?...

—Supongo que forma parte de mis deberess, puesto que vivo en la casa...

—Desde luego. Pero parecía s tan encantaada charlando con el; estabas tan interesada escuchandole...

—No es un hombre vulgar. Comprendo que simpatizaras inmediatamente con el; tiene una forma de ser extrana y atractiva...

—Temi que pensaras todo eso, mientras te miraba desde lejos en el comedor, escuchandole. No tenías ojos más que para el...

—Tenía que mirarlo, puesto que me estabba hablando.

—Pues yo no te mire más que a ti. Me immporto poco de mi companera de mesa...

—Asi estara Virginia, ¡Dios santo!..

—¿Por que me la pusiste al lado?...

—Fue tia Sara la que repartio las tarjetas en los puestos. Era logico, además que se sentara junto al Rey de la fiesta, siendo la nina mimada de la casa...

—Tu sabes que para mi eres la primera ddel mundo.

—Ya...

—¿Por que no dispuisite un puesto para mmi a tu lado, como hiciste con Demetrio de San Telmo?...

—Era distinto el caso; ademas, el me lo había pedido a tiempo.

—Ah, si... ¿Se atrevio a tanto?...

—No creo que tenga nada de particular. Conmigo mal que bien ya había estado charlando... No creo que se sienta muy comodo en una sociedad en la que no conoce a nadie...

—Se lo regalamos a Virginia para lo atienda. Si es cierto que la fiesta es en mi honor, debo mandar en ella, y mando que no te separes de mi lado. Todas las piezas que toque la orquesta las tienes que bailar conmigo, y las que no bailes, charlarlas...

—¿Pero estas loco?... ¿Que mosca te ha picado?...

—Tu lo sabes, Verónica... Demasiado lo sabes. No te rias de mi, no me mires con esos ojos malos de burla, que me desesperas, que me enciendes la sangre... Verónica, yo te...

—¡No, Johnny, por favor!... No hables...

—¿Sabes lo que voy a decir?

—Esta noche no, Johnny... No me digas naada...Aguarda, por favor... Esta noche no...

—Te quiero Verónica... ¡Te quiero!... ¡No puedo cal ar mas!...

Le ha tomado las manos oprimiendolas con ansia, mientras su mirada busca el fondo de las pupilas negras que se le ocultan bajo las pestán as, porque Verónica no ha respondido y a la luz de la luna parece helada y palida como una estatua de alabastro.

—¿No me respondes, Verónica?... ¿Por que?

—Te pedi que cal aras... Te suplique quee esperases; que esta noche no... No... ¡Déjame, Johnny!...

—¿Que te deje?...

—Pero sin ofenderte, sin tomarlo a mal. Dándote cuenta de que me has sorprendido... Me han sacudido de un modo tus palabras, que...

—No, Verónica; no es eso... No puede ser eso. Cuando me pedias que callara tu sabias que iba a hablarte de mi amor. Por eso quisiste rechazarme...

—Recharzarte es precisamente lo que no quiero. ¡Has sido tan bueno conmigo! Eres tan digno de ser amado, tan adorable...

—Verónica... ¿que quieres decirme?... ¿Que soy todo eso; pero que tu no puedes amarme, verdad?... ¿Que rechazas mi carino, que no quieres ser mi esposa?...

—Johnny... Se cuanto valen tus palabras, se cuanto vale el amor que me ofreces... Lo que son tu corazón y tu lealtad...

—Pero no me quieres.

—Te quiero, como a un hermano...

—Verónica...

—Tal vez mas... Con una ternura, con una estimacion y una gratitud tan grandes...

—Nada tienes que agradecerme, Verónica. Si acaso perdonarme que en mi ceguedad no me haya dado cuenta de que era poco para aspirar a ti.

—Por favor, Johnny, basta... No digas absurdos. Acabo de decirte que te considero el mejor hombre del mundo, la criatura más encantadora, más adorable de la tierra...

—La criatura... un poco nino, verdad?....Nino de alma...

—Nino mimado de la fortuna, de tus padres; pero eso ni es un defecto, ni puede echarsete en cara. No eres tu, que todo te lo mereces; soy yo la que...

—Quieres a otro?...

—No, Johnny...

—Entonces, que puede detenerte?...

—Muchas cosas, Johnny...Has pensado en lo que diran tus padres?

—Papa lo sabe todo. Sabe mi amor por ti y lo aprueba.

—Y tia Sara?...

—Con mama habra que dar una batal a...Pero se da y se gana!

—No tan facil como supones. Si tu le dices a tu madre que quieres casarte conmigo. le das el mayor disgusto de su vida.

—Pues aunque asi sea. Sera muy lamentable que persista en esa injusticia; pero no me detendra. Para otras cosas me falta decision, no para defenderte y adorarte.

—Johnny...eres muy bueno; pero...

—Si no quieres a otro, si no es porque el amor de otro l ena tu alma por lo que me rechazas, permiteme que siga al lado tuyo, que te siga adorando, que luche hasta ganar tu corazón... No me contestes enseguida si no quieres; aguardo... Yo sabre aguardar y esperar y callar si hace falta...

—Johnny...

—Ahora soy yo quién te suplica... No me contestas, no me digas nada. Déjame querete, déjame ganarte...Admiteme a tu lado como un amigo, com un hermano, que ya luchare yo por ir transformando tu afecto, por ir mereciendo que un dia me quieras como yo te quiero a ti... ¡apasionadamente!... Con toda el alma!...

Se ha inclinado para besar sus manos, mientras conmovida, emoción ada, Verónica lucha con sus lágrimas...

—Esta bien. Accedo..., pero con una condicion. Hemos de seguir siendo amigos, amigos nada mas; frecuentaremos la sociedad más que ahora, trataras otras muchachas, permitiras que yo haga lo mismo, y si al cabo de seis meses, me sigues amando como dices que me amas, si consideras que solo conmigo podras ser feliz, tratare de darte esa felicidad...

—¡Verónica!... ¡Mi vida, mi alma!...

—¡Quieto!... Eso no. Los amigos no se besan en la boca... Tienes que ser formal como hasta aquí. Si es posible un poquito más que hasta aquí.

—Como tu quieras, mi reina, mi tirana....

Otra vez le ha cubierto de besos las manos, besos ardientes que no llegan sin embargo al corazón de Verónica, aquel corazón que locamente, ya ha empezado a sonar con otros ojos y otros labios...

*

—Que le parece a usted?...

—Un pura—sangre admirable...

—Es el cabal o predilecto de Verónica .

—Demasia fogoso para una muchacha.

No para el a. Ya vera como lo domina. Es una amazona fantástica… Acerca los nuestros, Esteban. Mande ensil ar para usted este alazan, y para mi el retinto.

Son las siete de una manana clara y bajo el beso de oro y fuego del sol de Rio, la Naturaleza parece reir y cantar. Es frente a las caballerizas de los Castelo Branco, tan admirablemente equipadas, como surtidas de buenos cabal os. Johnny y Demetrio escogen las monturas entre el ir y venir respetouoso de los mozos de cuadra...

—Los dos tienen una magnifica estampa.Pero los otros dias vi un cabal o en su cuadra que me hubiera encantado montar...un zaino de bastante alzada.

—Se refiera usted a Sultan. Efectivamennte es un bellisimo animal; pero bastante peor que el de Verónica. Mi padre lo compro encantado en su buena estampa, o creyendo que por volver yo de los Estados Unidos, tenía la habilidad de un cow—boy. La verdad es que no lo he montado más que una vez y me hizo pasar un mal rato.

—Tal vez necesite hacerlo correr un pocco... Si no le importa a usted prestarmelo...

—Por mi no hay inconveniente alguno; peero le advierto que es un cabal o dificil, y yendo con muchachas...

—Cuando se trata de muchachas tan audaces como Verónica de Castelo Branco, hay que ir prevenidos... Ni ese lindo retinto que va usted a montar ni el alazan que quiere usted prestarme son capaces de competir con el cabal o de su prima Verónica, si acaso se le desmandase...

—No lo creo. Ya le digo que lo domina de un modo admirable, y como anfitrion debo velar por la seguridad de usted.

—No se preocupe. Mande ensil ar a Sultaan.

—Como?... Va usted a montar al "demonio de los Andes"?... Asi le llaman a ese caballo los mozos de cuadra.

Es Virginia la que se acerca sonriendo, haciendo volverse a los dos jovenes que la saludan deferentes...

—Y a todo esto, buenos dias...

—Pues ya ves...Me anime. Aunque Verónica quiso asustarme con el coco de que a las siete en punto tenía mos que estar listas y arregladas. Ya ven... me levante temprano, fui a oir Misa, me he cabiado de traje y Verónica todavía no esta. Claro que le gaste la broma de esconderle las botas de montar, y trabajo le doy para encontralas...

—Es usted traviesa como una chiquilla....

—La broma tendria mucha gracia si no nos retrasara a todos. Quieres decirme donde se las ha puesto para ir a auxilaria?...

—En mi closet... pero aquí tengo la l avve.

Virginia, con sus lindos pantalones de montar, su camisa de seda blanca, parece una chicuela. Los cabellos dorados sobre la espalda, risuenos los labios y los ojos burlones, aun parece más menuda, más fragil de lo que es en realidad.

—Quieres darme esa llave?...

—No se la entregare sino al señor San Telmo, que es el único que se ha dignado sonreir...

tu en cambio me has puesto una cara de juez...

—Es que si salimos muy tarde no podremoos l egar hasta Copacabana...

—Sobre todo llevandome a mi que soy una demora... Eso quieres decir, verdad?... Hoy te prometo portarme como toda una amazona, y hasta galopar, siempre que sea a tu lado.

—Dame la l ave, anda...

—Ya dije que al señor San Telmo.

—Pero Virginia!...

—Tendre mucho gusto en entregarsela a l a doncella.Quiere usted ocuparse, entre tanto en que me ensil en a ese "demonio de los Andes" de que hablamos antes?...

—No tiene por que molestarse. Esteban sse la l evara.

—Sera un placer. Supongo que hallare a alguien en el hall. Con permiso.

Se ha apoderado de la l ave que Virginia le ofrece y marcha rapidamente hacia la casa. En aquel traje que tan acostumbrado esta a llevar, se mueve con magnifica arrogancia, aunque el descuido de ciertos detal es hace sonreir a Virginia que se vuelve zalamera hacia Johnny.

—Por que no se habra puesto corbata? Te has fijado que tampoco lleva guantes?... Este amigo tuyo más parece un buscador de mines que un muchacho de carrera...Tal vez con tu trato se refine algo.

—No creo que le haga falta. Me parece bien como esta. No todo el mundo puede ser lo mismo...

—Tal vez lo haga para gustarle a Verónica ... ¿Te has dado cuenta de como le interesan los hombres rudos y salvajes?...

—No me he dado cuenta de nada.

—Pues fijate y veras... Estoy seguro de que tu amigo San Telmo le resulta admirable.

—Como?... Lista ya?...

—Con quince minutos de retraso, pero no por mi culpa.

—Ya lo se. Traia la llave del closet dee su prima Virgina...

—Abri con un cartapapel. Por fortuna laa cerradura no era de seguridad.

—Con un cortapapel?...

—Si. Haciendo palanca...

—Es usted muy habil...

—Me defiendo como puedo de las pequeñas maldades de Virginia.

—La considera usted una nina perversa....

—No es tan nina...y en realidad, no me he puesto a considerar lo que es. En este caso creo adivinar su intencion; temio que si yo estaba lista antes que el a, Johnny se empeñase en que nos marcharamos sin esperarla.

—Ah, si?

—No juzgue mal a Johnny, es más bueno que el pan... pero Virginia le abruma, le empalaga... No puede sufrir sus dengues y sus nonerias, especialmente en los paseos a caballo, de los que más de una vez he tenido que volver yo sola, a pedir que les envien el auto; porque Virginia se ha agarrado de su brazo y se ha negado llorando a volver a montar.

—Ya me imagino el disgusto de su primo, tan empeñado en gustar de la compania de usted.

En la entrada posterior del hall, de la que se baja directamente al jardin, por cuatro escalones de marmol, se han detenido a hablar Verónica y Demetrio. Ella ha prescindido de la chaqueta de su traje blanco de montar y la blusa de seda realza y destaca las lineas de su cuerpo perfecto. Los cabellos negrisimos son marco admirable de su cara un poco palida en la casi total ausencia de maquí l aje; los ojos parecen más profundos, los labios se le antojan a Demetrio San Telmo como un rubi de fuego y sangre; todo en aquella mujer le fascina, le subyuga, le atrae; hasta ese temor, hasta ese espanto de que sea el a la mujer en quién debe vengar la muerte de su hermano; y ella parece gozar, como saboreando una gota de escondida miel, aquel resplandor de admiracion involuntaria que dulcifica un instante las grises pupilas de aquel hombre.

—Comprendo los sentimientos de Johnny; y esa pequeña envidia un tanto celosa que Virginia no puede disimular...

—Virginia no tiene por que envidiarme. Su suerte es mucho más clara que la mia...

—Tiene que envidiarle cuanto es usted, cuando vale, cuanto hay en su persona de superior y admiarble.

—¡Señor San Telmo!...

—Perdoname... No he sido capaz de disimuular que me parece usted maravillosa, única...

Las mejil as de Verónica se han encendido con vivo rubor de enamorada. Por primera vez le turba la admiracion de un hombre, y apenas acierta a contestar...

—No creo que sea cierto nada de eso; pero lo más agradable que me ha ocurrido en mi vida, es que usted lo crea, que usted lo diga, que usted lo piense... Pero es muy tarde...

¡Vamos con los demas!...

—Buenos dias, Verónica.

—halo, Johnny...Estas bien?

—Maravillosamente, puesto que te tengo delante. No pense que pudieras llegar inmediatamente. El amigo San Telmo debe ser una especie de mago...

—El milagro fue obra exclusiva de Verónica . Aquí están sus l aves, Virginia...

—Como abrieron?... Como abriste?... No me habras roto la cerradura, Verónica...

—No, querida; me limite a descomponertela. Asi estaran menos bien guardados tus secretos.

—Yo no tengo secretos. Y si l ego a saber que ibas a hacer una cosa asi...

—No me habrias gastado la broma de esconderme las botas. Ojala no vuelvas a hacerlo.

Ganeremos tiempo...

—Aquí esta su cabal o, Verónica...

—Cuidado, Verónica!... Genaro, sujetalo bien.

—Permitame a mi hacer las veces de palafrenero.

—Es lo que iba a hacer yo precisamente....

—Pues lo haremos a medias... no se procuupe usted. Lista?...

Habil y audazmente la ha colocado sin esfuerzo en la montura inglesa, antes de que Johnny tenga tiempo de hacer nada; pero ya Virginia se agarra al brazo de su primo...

—Por lo visto no importa que yo me desnuque. Ayudame a montar...

—Tu yeguita es más mansa que un perro faldero...Vamos, arriba!...

—Gracias... Eres muy amable. Con pedirte las cosas dos o tres veces es bastante...

—Creo que ahora no has necesitado tanto. Ahi traen ya su caballo, Demetrio.

—Como... Va usted a montar a Sultan?...

—Johnny ha sido lo bastante amable para prestarmelo.

—Es un animal peligroso...

—Son los que me gustan, precisamente.

—Le gustan las dificultades?...

—Si. Para vencerlas. Usted mismo me lo dijo la primera vez que hablamos...

—Tengo que confesar que es verdad. Pero tenga cuidado... Sultan es capaz de darle un mal rato a cualquiera...

—Tampoco su cabal o es un coderito... Este por lo menos me da la facilidad de alcanzarla, si el suyo se desboca...

—No hay cuidado...

—Por si acaso. No es justo tampoco que el cabal o más brioso del grupo lo l eve una muchacha...

—Ah, vamos... Es cuestion de superioridaad masculina.

—No cree usted en el a, verdad?...

—A ratos...

—A ratos, es cierto; ya cuentan ustedes con la fuerza de su debilidad para dominarnos...

—Es nuestra única defensa contra la jactancia masculina...

—Bueno...esto es casi una escaramuza.

—El señor San Telmo no pierde ocasión de presentar batalla a las mujeres...

—A las mujeres, no; a la mujer...

—Caramba... No le suponia a usted en las ideas de Schopenhauer...

—Me parece que has encontrado a un adversario digno de ti, Verónica...

—Ya se encargara Sultan de vengarme...

—No lo crea; conozco bien a los caballos. Este no es tan fiero como parece. Ahora vera...

Rapidamente, por sorpresa, Demetrio ha saltado agilmente a la montura del fogoso animal, dominandole por completo en pocos instantes.

—Magnifico!...

—Estupendo!...

—Una demostracion contra la que no sirven discusiones...

—En marcha...

*****

—Maravilloso paisaje!...

—Yo lo hallo fascinante... Y he oido decir a muchos extranjeros que es uno de los más bellos rincones de la tierra.

Demetrio y Verónica han avanzado hasta el borde mismo de la especie de terraplen, desde donde se domina en efecto el fantastico panorama que forman, desde la base del Pan de Azucar, la Bahia de Rio de Janeiro y la playa de Compacabana.

Un brillante sol de mediodia parece brunir el azul maravilloso del cielo, y del mar y el verdor lujoriante de la costa, entre las anchas pinceladas de arena dorada y la linea airosa de los modernos edificios. No lejos de ellos los fogosos cabal os descansan atados a la sombra de un arbol...

—Frente a esto a veces resultan inutiles las palabras... verdad?

Los ojos de Verónica parecen extasiarse en el paisaje; los de Demetrio la miran solo a el a, cargados de dudas, de interrogaciones, de locas ansias angustiades.

—Por aquí se baja hasta la playa por unn caminito muy estrecho entre las piedras. Y de aquel lado, junto a la arena, hay una gruta con un manantial. Podría mos intentar bajar si no fuese tan tarde...

—Se ve que conoce usted el terreno palmo a palmo. Estuvo antes aquí muchas veces, verdad?...

—Algunas... Este era el paseo favorito de su amigo Ricardo.

—Que?...

—Pero muy rara vez lo hicimos a cabal o. Casi siempre veniamos en automovil hasta el terraplen y bajabamos a la playa por el camino que le digo. Eran paseos que Virginia organizaba...

—Venian los tres solos?... Venia también n Johnny?...

—Johnny no conocio a Ricardo.

—Se encargaron de despacharlo antes de que el llegara.

—Que quiere usted decir?... Despacharlo??... No comprendo...

—De veras no comprende?...

—Por que he de comprender?...

—Por nada. Son locuras mias, disparates...No haga caso.

—Se entristece usted mucho cada vez que piensa en su amigo...Teme acaso que le haya ocurrido alguna desgracia?...

—Le interesa de veras saber la suerte de Ricardo?...

—Naturalmente... Fuimos amigos; creo haberselo dicho en otra ocasion. Convivimos casi dos años. Más de una vez he pensado en escribirle; pero como no tengo la menor idea de donde esta...

—Su carta llegaria demasiado tarde.

—Como?...

—Quiero decir, que esta muy lejos. Quien sabe por que negras selvas de desesperacion y de angustia!... Aunque a el ya quiso darle el destino, el infierno en la tierra...

—Que esta tratando de decirme?... Que ha muerto?...

—Derramaria usted por el una lagrima?....

—Me apenaria extraordianariamente que hubiera muerto... Pero no ha muerto, no es verdad. El hecho de que no sepamos de el no quiere decir nada. Los que se meten en la selva desaprecen a veces por años enteros...

—Más facil es que desaparezcan para siempre.

—Por que tiene que pensar lo peor?...Y por que me lo dice de ese modo como si quisiera atormentarme?...

—Si yo pudiera estar seguro de que es verdaderamente un dolor para usted la muerte de Ricardo...

—Naturalmente que seria una pena... Pero por que me lo dice asi?...A veces no le entiendo, Demetrio...parece que estuviera usted loco...y la verdad, no es agradable.

—No se asuste, Verónica... Mis arrebatos son momentaneos. A veces me traiciona la fantasía , otras, tengo una especie de morbosa curiosidad por asomarme al corazón de las mujeres... Le gaste una especie de broma, me temo que bastante desagradable!...Quiere perdonarme?...

—Claro... Pero le aseguro que llego a asustarme. Me senti bastante mal... No parece que Virginia y Johnny tardan demasiado?...

—Ahi los tiene usted ya... Me ocupare de sus caballos para que descansen.

*******

—Preocupado, hijo?...

—Eh, que?...

—AL menos, distraido y pensativo... eso no lo puedes negar y menos a mi que te conozco tanto.

La mano blanca, cuidada con señorial esmero de Teodoro Castelo Branco se ha apoyado afectuosamente en el hombro de su hijo, mientras la mirada bondadosa, comprensiva, parece interrogar más que las palabras...

—No volviste muy satisfecho del paseo de esta manana...Que paso?...

—Nada.

—Estas seguro?...Mucho me temo que la intromision de ese amigo, me estoy refierendo al señor San Telmo, en vuestra intimidad, no haya sido muy acertada...

—Creo igual que tu, pero el mal ya esta hecho. Ademas, no tengo nada contra el. Es un perfecto caballero y un hombre que vale mucho, demasiado.

—Demasiado por que?...No estas seguro de ti mismo?...Has comenzado a ver en el a un rival?...

—Por favor, papa...Dejemos esto.

—Por que hemos de dejarlo?...Lo que más me interesa en el mundo es tu felicidad. Y

despues, la de Verónica. Les veia a ambos muy bien encaminandos...Que ha sucedido para que las cosas cambien?...Cuando bebemos el champan de tus bodas?...

—No lo se, papa.

—No te has decidido aun a hablarle a tu prima?...

—Le hable.

—Ah...

—Le dije cuanto la quería... y me pidio una tregua.

—Una tregua?...

—Para pensar, para reconsiderar sus sentimientos; para estar segura de los mios, que cree un capricho pasajero, una ventolera de nino mimado...

—Si no es más que eso, en ti esta convencerla de lo contraio.

—Y con el alma confiaba poder hacerlo, papa. La noche que le hable, la del baile, hace ya casi dos semanas, me sentia seguro de mi mismo, fuerte, optimista, confiado...ahora es distinto.

—Por San Telmo?...

—Demetrio de San Telmo vale diez veces más que yo, padre, y Verónica es lo bastante mujer para comprenderlo y valorarlo.

—No digas eso. No aceptes esa idea como definitiva; lucha, defiendete, demuestra lo que eres y lo que vales disputandole su corazón valientemente. Verónica es buena; te conoce, te quiere, y si tanto la quieres, bien vale la pena...

—Es verdad!...La quiero tanto, tanto....que mi gran amor tiene que servir de contrapeso para los meritos que me faltan...La adoro, padre, la idolatro!... Luchare con todas mis fuerzas para rescataria... Era mia, la estaba haciendo mia...y...Virginia!...

Al volver la cabeza ha visto a Virginia de pie en la puerta del despacho, escuchando avidamente sus palabras, palido el lindo rostro, torcida la boca de angustia, relampagueantes los grandes ojos claros...

—Perdon, perdon si he l egado a interrumpirles...Venia a buscar a tio Teodoro. Tia Sara me mando a buscarlo. Esta en su cuarto...Quieres ir, tio?...

—Voy alla.

Se ha ido mientras Virginia va hacia Johnny, para hablarle con lágrimás en los ojos.

—Perdoname, Johnny, perdoname. Yo no quería escucharte, fue sin querer... Pero me da mucha pena... Me da mucha pena lo que has hablado.

—No tiene que darte pena; ni vio que razón puedes tener para l orar.

—Perdoname otra vez... Ya están secas mis lágrimas, mis pobres lágrimas. mias tenían que ser para disgustarte...

—Virginia!...

—Pero no te molesto mas, no quiero molestarte. Ves?...Contra mi voluntad sigo llorando...Más vale que me vaya; te librare del fastidio de mirarme l orar...Perdoname..., perdoname...No sirvo para nada...

Se ha ido despacio, cruzando el hall, mientras se seca las lágrimas, tal vez esperando que la voz de Johnny la dentenga, que vaya tras ella a consolarla; pero Johnny no ha dado sino un paso, deteniendose al ver aparecer otra figura, la que enciende sus suenos, la que llena su alma...

—Verónica!...

—Que ha pasado, Johnny?...

—Nada, o casi nada.

—Virginia iba l orando.

—Ya sabes que para eso no es necesario mucho.

—Desde luego; pero...

—Pobrecita, es muy buena; pero resulta insoportable!...

—Johnny!..

—Sigue siendo la misma chiquilla que no me dejaba jugar cuando veia yo a casa por vacaciones. No había diversion que no me estropeara; pero luego todo eran mimos y dengues y lágrimas.

—Ya..., ya...

—Te sonries?...

—Que otra cosa puedo hacer?...Me hace gracia ver que por primera vez le esta fal ando su sistema.

—Su sistema?...Piensas tu que es asi por sistema?...

—No se que decirte. En realidad Virginia, que a ti te parece tan criatura y tan diafana, es para mi un enigma.

—Que estas diciendo?...Un enigma?...

—Más vale que te rias...Quisiera poder pensar como tu.

—Te ha hecho algun dano, Verónica? Tienes alguna queja seria contra el a?... Dime la verdad.

—Pensandolo despacio, no tengo nada concreto de que acusarla; y aunque lo tuviera no lo haria, asi es que dejemos el tema en paz.

—Por que no lo harias?...No tienes conmigo todo la confianza necesaria?

—Claro que la tengo; pero no me gusta juzgar a los demas. Cada uno es como Dios lo ha hecho, a su modo y a su manera; unos remontarse como las aguilas, otros se arrastran como los gusanos...

—Que quieres decir?...A quién te refierres?...

—A nadie. Era una imagen para comparar..

—Verónica...

Le ha tomado tiernamente la mano, que tiemble entre las suyas como si quisiera escapar, y clava en los ojos negrisimos los suyos suplicantes.

—Verónica!...A que precio podre ganar tu amor?...A cambio de que esfuerzo, de que sacrificio, de que hazana?...

—Johnny querido, habíamos convenido en no hablar de amor por una temporada.

—Ya lo se; pero HAY COSAS MÁS FUERTES QUE LA VOLUNTAD. Verónica, respondeme a lo que te he preguntado, que prueba, que esfuerzo, que sacrificio es menester?...

—Por Dios, Johnny; recuerda nuestro pacto.

—No puedo recordarlo!...Solo se que te amo, y como te amo!

—Oh, Demetrio!...

En efecto; Demetrio de San Telmo acaba de l egar y se inclina ceremoniosamente frente a Verónica.

—A sus pies, Verónica. Como esta, Johnnny?... Temo haber llegado a destiempo, demasiado temprano...

—Temprano para que?...

—Absolutamente a destiempo, efectivamennte. Me había invitado usted esta tarde para unos asaltos en la sala de armas...

—Es verdad, Demetrio; dispenseme. Mi cabeza anda mal.

—No lo culpo.

Ha sonreido levemente ironico, mirando a la bellisima muchacha, ahora absolutamente desconcertada, y aun le parece más hermosa encendidas de rubor las mejilla, huidizas las pupilas oscuras bajo las espersas pestañas.

—Me dijo que los viernes solian reunirse unos cuantos amigos en la sala de armás y anadio usted que hasta Verónica tiraba a veces su cuarto a espadas, cosa que me sorprendio y me hizo bastante gracia...era la única habilidad que le faltaba a la señorita Castelo Branco.

Verónica se ha erguido como si el fino dardo le hubiera herido en lo más hondo. En un instante ha recobrado todo su aplomo, todo su admirable dominio de la situacion y aunque sonrien sus labios hay un relampago de desafio en la ardiente sombra de sus pupilas.

—Me gusta la esgrima y dicen que no lo hago del todo mal. Más que mi cuarto a espadas, puedo echar esta tarde un asalto a florete, y contra usted también, señor San Telmo.

—De verdad?...pense que no cruzaba usted sus armás con los varones.

—Entonces no podría cruzarlas con nadie. Creo que en todo Rio no pasamos de tres aficionadas; claro que a mi me viene de casta, era el deporte favorito de mi padre. En nuestra casa de la Pua Dos Mares, teníamos una gran sala de armas...

—En este caso sera un alto honor...

—Que con su permiso reclamo para mi primero. Desde que he llegado estoy queriendo hacer esgrima con Verónica, sin lograr que se disponga a practicar un rato. Creo que tengo derecho a reclamar mi prioridad.

—No puedo discutirselo, aunque defiendo el segundo lugar.

—Caramba...voy a tener que traer un carnet como en los bailes; porque Alberto Guerra Camoes y Julio Estrada también están esperando la ocasion, y creo que vendran esta tarde.

—Esos no cuenta. Y se que los derrotas con mucha facilidad...

—Luego, es usted temible.

—Aguarde a juzgar por si propio, Ingeniero. Y piense que por orden cronologico le corresponde el úlitmo lugar; pero LOS ÚLITMOS SERAN LOS PRIMEROS...

Ha sonreido con conqueteria deliciosa, a tiempo de senalar el precioso reloj de porcelana que adorna la chimenea de marmol.

—Son las cinco y cuarto. Mi tia no tardara en mandar que sirvan el te. Me permiten que vaya a cambiarme de traje?...

—Supongo que todos tendremos que hacerlo. Yo vine preparado porque pensaba tener solo el papel de espectador...

—Tengo dos petos y caretas en abundancia. Quiere venir conmigo a mis habitaciones?...Ya encontraremos algo que le sirva.

Le ha tomado del brazo, pero quedan inmoviles mirando alejarse la figura arrogante y gracil, tras la que parece irseles el alma.

—No hay otra mujer como Verónica!...

—Tiene razon, Johnny; no la hay!...

*****

—Ah, Virginia!...

—Te extrana encontrame en tu cuarto?....

—Un poco. Que ocurre?...

—Nada.

En la butaquí ta forrada de cuero, que con la lampara, el están te de libros y la mesita fumador forman un grato rincón de estudio en la habitacion de Verónica, Virginia de Castelo Branco, sentada en desenfada actitud, aspira con deleite el humo de un cigarrillo, mientras sus ojos ahora fríos y burlones, recorren la estancia para fijarse luego en el rostro sorprendido de su prima.

—Sabes que tienes un cuarto muy agradabble?...Lo has arregaldo con muy bien gusto y con mucha originalidad.

—El tuyo es mucho más lujoso...

—Lo arreglo tia Sara, como para el bebe que imagina que soy.

—En todo caso para un bebe real. Creo que tienes los muebles más caros de la casa.

—Tia Sara me quiere mucho, te molesta?....

—Absolutamente nada.

—Es muy propia de ti esa respuesta; exactamente la que esperaba. Te importa muy poco que te quiera tia Sara.

—No he dicho eso...

—Lo das a entender, que es igual. Nuncaa hiciste nada por conseguir que te quisiera, ni que te estimara, y ahora te extrañara que se oponga a que te cases con su hijo.

—Que?...

—Te extrana que yo este enterada?

—No. Ya se que te las arreglas para enterarte de todo; pero desde luego me sorprende tu actitud, tu manera de hablarme, y hasta el haberte encontrado en mi cuarto donde nunca solias entrar.

—Vine a fumar un cigarrillo, sabes?...Me encanta fumar, pero tia sara siempre habla mal de las mujeres que fuman, y prefiero que no vea cigarril os y colillas en mi cuarto...

—Las dejas en el mio, ya lo veo...

—Tia Sara casi nunca viene por aca, y después de todo, a ti que más te da...No es más que un detal e...

—Pero da la casualidad de que yo no fumo.

—Bah!...Es un pecado venial, y tu tienes bastante desfachatez para decirle a tia Sara que fumás porque te da la gana...Entra en tu tipo; en el mio no, sabes?...

—Virginia...que te propones?

—Que quieres que me proponga?...Nada....o acaso hacer un esferzo para que seamos amigas.

—Somos parientes...

—Ya lo se; pero amigas no lo fuimos nunca. Siempre me miraste desde tu altura, como una cosita insignificante...

—Si. Como una pequeña cosita capaz de morder y de aranar. Más de una vez, recién llegada a esta casa, me clavaste las unas o los dientes...

—Oh, Verónica!...

—Claro que luego ibas a refugiarte en los brazos de tia Sara, llorando de una manera que no podía caber la menor duda de que tu habías sido la lastimada.

—Que rencorosa eres, Verónica!...Todavia te acuerdas de esas tonterias de la infancia.

—Tonterias que hicieron a tia Sara enceerrarme en un colegio, antes de los seis meses de tu haber llegado.

—Un colegio de donde saliste maravillosamente bien educada...Johnny esta encantado de tu cultura, todo el mundo se hace lenguas de lo mucho que sabes.

—Supongo que esperas que te lo agradezca a ti.

—Después de todo, podías mirar asi las cosas con un poco de buena voluntad, y no guardarme rencor.

—No te le guardo.

—Magnifico!...Entonces, por que no te sientas para que charlemos como dos hermanas?...Nunca lo hemos hecho.

—Otro dia sera. Hoy tengo que cambiarmee de traje; me esperan los muchachos.

—Ya!...Johnny; y a Demetro lo senti llegar.

—Lo sentiste?...

—Estabas muy acaramelada con Johnny.

—Ah!...Nos estabas espiando...

—Espiar es una palabra muy ofensiva; vi por casualidad. Johnny te agarraba las manos, iba a besarte...Demetrio llego con mucha oportunidad; que si no...

—Si no, no habria pasado nada...No es cierto que Johnny fuera a besarme.

—Me permites que no lo crea?...

—Cree lo que te de la gana y dispensame, creo que voy a vestirme.

—No creo que te estorbe mi presencia; hasta puedo ayudarte. Estaras encantada de poder lucirte en traje de esgrimista delante de tus admiradores...es una de tus excentricidades que hacen más efecto.

—Virginia, basta!...A que has venido?....Que te propones averiguar?...

—Yo?...Nada!...

—Por que no me dejas tranquila?...

—Quiero ver como te arreglas, descubrir el secreto de tu maquíl aje, saber en que consiste el atractivo misterioso que te hace manejar a los hombres como monigotes.

—De donde sacas eso?...

—Salta a la vista. No te hablo de los demas, a los que te has cansado de dar calabazas; vamos a dejarlo en los dos úlitmos: Demetrio y Johnny.

—Quieres dejar a Demetrio en paz?...

—Por que?...Es el preferido?...

—No es nada; dejame.

—Te gusta horrores; ya lo se, y te gusta precisamente porque no puedes manejarlo.

—Virginia, basta!..

—Es además un gran recurso para poner aa Johnny fuera de si, para obligarlo a que piense en casarse. Si no hubiera sido por Demetrio no estaria tan decidido.

—Quieres cal arte?...No me interesa lo que digas, ni con que intencion lo digas; quiero que me dejes en paz.

—Esta bien. Con una condicion: Renuncia a Johnny!...

—Que?...

—Jurame que pase lo que pase no le oiras una palabra de amor, ni accederas a lo que te pida.

—Pero Virginia, con que derecho?...

—No te casaras con Johnny, Verónica!....No seras tu la duena de esta casa. Jurame, dame tu palabra de que seguiras rechazandolo, o vas a tropezarte conmigo.

—Y quién eres tu para pedirme ese juramento y esa promesa?...Con que derecho pretendes mandar en mi vida y en mi alma?...Yo hare lo que quiera, lo que mi corazón me pida, lo que me mande mi conciencia y nada mas!...

—No!...No, Verónica ; con Johnny no te casaras!...

Ha dicho estas palabras ganando la puerta, totalmente transfigurada. Energica, agresiva, desafiante se alza como una viboril a dispuesta a morder, y por sus ojos verde azules, cruza aquí el diabolico relampago que le da extrano parecido a un felino...

—Virginia!...

Se ha ido corriendo. Verónica ha dado unos pasos hacia la puerta como si fuera a detenerla; pero es el a la que se detiene bruscamente paralizada. Que le importa Johnny, después de todo; si solo un afecto de hermano le hace escuchar bondadosamente sus palabras de amor?...

Otra figura es la que parece erguirse ate sus ojos; aquel hombre altanero de mirada de aguila, aquel Demetrio de San Telmo dominador y fascinate, en cuyos extranos ojos ha leido tantas veces la palabra de amor que no confiesan los labios...

Rabidamente va hacia el amplio espejo de su cuarto; se contempla a si misma. Es lo bastante mujer para no ignorar ninguno de sus encantos, para saber hasta que punto son poderosas sus armas, y un solo proposito arde en su pecho... Llegar al corazón de Demetrio de San Telmo, conquistarlo, hacerlo suyo, e irse después muy lejos de aquella casa, cuya atmosfera cargada de intrigas parece asfixiarla...

Lejos de Virginia, de dona Sara, de Johnny, con su ingenuo amor, que no es capaz de corresponder...Solo al pensar en el tio Teodoro, tan parecido a su padre, el corazón tiembla como si sangrase; pero otra vez le deslumbra le imagen de aquel hombre, que por si solo representa cuanto sono que la vida pudiera brindarle...

Amor, amor inmenso; aunque fuese empanado de lágrimás y tenido de sangre; el amor que pide su alma ardiente para quemarse en el como en una gran hoguera que se consumiese alumbrando...

CAPITULO CUARTO

—Quieres más te, Teodoro?...

—Oh, no..., no...Absolutamente nada...Solo estoy deseando ver esos asaltos.

Teodoro Castelo Branco ha rechazado la taza de te que por segunda vez le ofrece dona Sara. El amplio local destinado para ejercicios y sala de armas, en el suntuoso palacio, esta concurrido como pocas veces aquella tarde; es un salon lo bastante grande para poder servir de pequeño teatro.

Un tablado en forma de escenario presenta el lugar para la esgrima y en lugar de lunetas, son comodas butacas de cuero y livianas mecedoras de Viena, amen de pequeñas mesas y otros mueblecil os auxiliadores los que ocupan la parte destinada a los espectadores.

Se ha servido te, licores y frutas segun el gusto de cada cual. Y hasta una docena de simpaticos mozalbetes en traje de esgrimista van de un lado a otro haciendo y escuchando comentarios sobre los pasados asaltos...

—Alberto Gomez ha estado fantastico, verdad, papa?...

—Si, hijo...Y también Julio Estrada. Si sigue este entusiasmo por la esgrima sera cosa de volver a establecer los premios de copas y medal as que repartiamos aquí cada ano, en tiempo de mi abuelo y de mi padre.

—No creo que el entusiasmo dure mucho. Los muchachos de ahora encuentran eso de la esgrima bastante anticuado...

—Pues a mi me encanta. Es el deporte de mayor nobleza, sobre todo entre cabal eros.

Una de las pocas cosas que no me gusta de los Américanos es eso de dirimir las cuestiones de honor a punetazos.

—Me satisface oirte hablar asi, hijo de mi alma...Eso me indica cuanto queda en ti de nuestra vieja raza.

—A mi lo único que me gusta es lo bien que te queda ese traje; por lo demas, estoy temblando que se hagan una herida o que se salten un ojo con uno de esos dichosos floretes.

Johnny ha sonreido satisfecho de la mirada de orgullo maternal, en que le ha envuelto dona Sara. Realmente se ve bien con aquel traje hecho correctamente a su medida, y siente un pequeño e inconfesable placer, al verificar que Demetrio de San Telmo no parece el mismo, aprisionado por aquel peto que le queda estrecho, sombrio y pensativo; como si los más negros pensamientos le atormentaran.

Esta sentado en un rincón un poco apartado; pero hacia el va Johnny con gentil sonrisa de anfitrion.

—No ha tomado usted nada, San Telmo...

—No deseo nada, gracias.

—Quiere tirar un asalto conmigo mientras esperaramos a Verónica?

—Que le pasa a Verónica?...Por que no esta aquí ya?...Tanto tiempo necesita para mudarse de traje?...Hace ya una hora que la dejamos.

—Piense en lo que hemos tratado nosotros...

—De todas maneras.

—Ahi viene Virginia...ella sabra. Voy a preguntarle.

Ha cruzado rapidamente el salon yendo hacia la puertecilla, donde efectivamente acaba de aparecer Virginia en traje de tarde; y mientras los invitados se aprestán a presenciar la nueva exhibicion de esgrima, se acerca para hablarle en tono impaciente y confidencial.

—Bajo contigo Verónica?...

—No.

—Donde esta?...

—La deje en su cuarto, y tardara un rato en bajar. Ni siquiera había empezado a cambiarse.

—Ah, no?...

—Tu sabes como es el a. Le encanta que la esperen.

—No...no sabia...

—Y yo todavía quisiera que tardara mas....

—Como?...

—En cuanto aparezca, ya no tendras ojos más que para mirarla.

—Tu crees?...

—Y tendras razon. Yo no soy de esos envidiosos que niegan la verdad. En traje de esgrimista esta muy guapa.

Ha fruncido los labios en una mueca casi infantil, como si fuera a romper a llorar, apoyando su mano en el brazo de Johnny que la mira nervioso y desconcertado.

—Quieres sentarte a mi lado un ratito mientras ella llega?...No es mucho sacrificio para ti?...

—No es ninguno. Deja las tonterias de esa clase...

—Comprendo que te fastidio, Johnny; pero sufro tanto...

—Tu sufres?...Tu?...

—A veces creo que más de lo que puedo resistir. Ven...hace demasiado calor aquí dentro.

Necesito un poco de aire...

Ha tirado de el obligandole a cruzar la puerta. Y ahora están bajo aquella especie de camino techado de glicinas y madreselvas, que conduce, desde el cuerpo central de la casa, hasta el amplio pabellon donde están instalados los salones de armás y gimnesia.

Unos bancos de marmol bordean el camino, y hacia uno, un poco más apartado, como arropado entre el ramaje de los arbustos, es hacia donde Virginia conduce a Johnny con la decision de un disignio diabolico...

—Pero por Dios, Virginia...

—Ven aquí. Sientate...oyeme. Dedicame diez minutos nada mas; después estaras al lado de el a toda la tarde.

—Pero Virginia...

—No es más que un momento. Si supieras todas las dudas, todas las zozobras, todas las angustias que pasan por mi alma...

Nadie parece haber notado la evasion de Johnny y Virginia de la sala, nadie, excepto el sombrio visitante que vino desde Matto Grosso a la Capital. Aun no sabe impulsado por que fuerza, Demetrio ha cruzado también aquella puerta, procurando pasar inadvertido: acaso presiente en la actitud y el gesto de Virginia, que algo importante puede escuchar...

Tal vez es solo el ansia de saber algo de Verónica...Sin que ellos le vean, se ha deslizado por detras de los bancos; quiere saber, necesita saber; no importa el medio ni el recurso de que tenga que valerse; y acierta a ocultarse tras el macizo de enredaderas, en el preciso instante en que Virginia y Johnny toman asiento en el banco a quién sirve de espalda...

—Virginia...te doy mi palabra de honor que no entiendo lo que te pasa, ni lo que tratas de dicirme...

—Johnny...Es tan duro y tan dificil...Quisiera que tu lo adivinaras...

—Te juro que no tengo cualidades de mago.

—Ya lo se; ni siquiera de hombre avisaddo...

—Como?...

—RESULTAS TONTO A FUERZA DE SER BUENO.

—Virginia!...

—Es la verdad, la tristisima verdad...Y yo, que no puedo soportar verte tan ciego, yo que sufro hasta morirme porque sepas toda la verdad; tengo miedo de que no me creas, de que me juzgues calumniadora y mala...

—De sobra sabes que eso no puede ser, Virginia. Quieres dejar ya ese tono dramatico?...Eres una chiquil a, una adorable chiquil a, a quién quiero como un hermano. No quiero que estes triste ni que te preocupes, ni que tengas porque quejarte de nadie. Soy tu hermano major y te ayudare a ser feliz.

—Yo no puedo ser feliz, mientras tu...

—Mientras yo, que?...

—Nada...Nada.

—Otra vez las lágrimas?...Pero criaturaa...Quieres dejarte de sentimentalismos tontos?...

Anda, dame el brazo; volvamos a la sala de armas...Tomaremos un par de copas de Oporto y me prometeras no volver a estar triste...

—Lo único que te interesa es quitarme del medio y cal arme...

—No, Virginia...

—Lo comprendo perfectamente. Me quitaria yo misma...No es por mi gue sufro; es por ti, Johnny...

—Por mi?...

—Por ti, Johnny; por ti...que no sabes nada, y a quién no puedo decir nada.

—Y que habrias de decirme?...

—No, no...Es inutil; nunca me creeras.

—Sabes que me estas poniendo en cuidadoo?...

—Estar en cuidado es lo mejor que podria ocurrirte; asi no te enganaran.

—Quién trata de enganarme?...

—Ella.

—Que estas diciendo?...A quién te refieres?...

—Ella, para ti, no es más que una. La mujer a la que has entregado la vida y el alma: Verónica, si quieres que te hable más claro.

Johnny ha palidecido; pero más aun que el, con un temblor más doloroso y más hondo, se ha agitado Demetrio San Telmo, estremecido hasta las entranas.

Su mano crispada se ha hundido hasta el bolsillo, estrayendo aquel cuadrado de seda, bordeado de finisimos encajes, aquel pañuelo de mujer que rescatara de entre las cosas de su hermano, donde una inicial, una "V" ancha, de elegante trazo, parece marcarle con demasiada claridad el camino...

Johnny se ha puesto de pie casi con brusquedad. Por un momento siente el impulso de alejarse de Virginia, de no escucharla mas; pero un agudo, un finisismo dardo de celos, penetra en su alma envenenandole y detenienole a pesar suyo.

—Hace dias que tratas de decirme algo de Verónica...Pero no empleas sino medias palabras. Si vas a seguir asi, más vale que no me digas nada!...

—No sabes lo que diera por poder callarme: pero la conciencia no me deja...Oh, Johnny!...Johnny!...Tienes razon; más vale que no te diga nada...Después de todo, no soy yo quién debe hablar.

—Espera, Virginia; aguarda...Aguarda....

—No, Johnny, no...

—Si. Habla. Habla.

—No me lo perdonarias nunca; me odiarias como si yo tuviera la culpa de lo que ella ha hecho...

—De lo que el a ha hecho?...

—Más me vale callar.

—No. Ahora no callaras...Ya has dicho demasiado. Cuando se insinuan las cosas en la forma en que tu acabas de hacerlo, no hay más camino que hablar pronto y claro.

—No hablare!...

—Hablaras porque te lo mando.

—Oh, Johnny! No me aprietes asi...Me haces dano...

—Dispensame. No fue mi intencion; pero necesito que hables...Que sabes de Verónica?...Es acaso novia de Demetrio de San Telmo?...

—Si fuera eso solamente...

—Si fuera eso solamente, que?...Acaba. Es eso, y ademas...

—No, Johnny...De Demetrio nada, absolutamente nada que yo sepa. Lo que tu has visto y nada mas. Ay, Johnny querido...! Tu eres como mi hermano. Ya antes lo has dicho, y siendo como mi hermano, yo no puedo callar; pero no puedo hablar tampoco...La pedirias cuentas, armarias un escandalo...Lo sabrian los tios...seria horrible!...

Johnny se ha erguido respirando profundamente para contener la emoción que le embarga; esta muy palido y un sudor helado empapa sus sienes y sus manos...

—Quieres hacerme el favor de hablar claaro?...Que pasa con Verónica?...

—Cuando hable creeras que la estoy calumniando.

—No creere nada. Habla.

—Oh, Johnny...Johnny!...Para que yo hablara tendrias que darme tu palabra de honor, que jurarme...Si. Que jurarme por la vida de tus padres, que ni Verónica ni el os sabran nunca que he sido yo quién te ha dicho la verdad...

—Que verdad?...

—La verda sobre Verónica...

—Cual es?...La estoy esperando. Y espero que para acusarla estaras muy segura y tendras pruebas que presentar.

—Yo no la estoy acusando, Johnny...

—Que es entonces?...

—Nada...nada...Más vale que no hable....

—Ahora tienes que hablar aunque no quieras. Ahora tengo yo que saber toda la verdad...De que pensabas acusar a Verónica?...

—Yo no la acuso y tengo pruebas ademas....

—Pruebas de que?...

—De que no debe casarse con ella un hombre honrado.

—Que?...Que has dicho?...

—Johnny, me rompes los brazos!...Sueltaame!...

—Estas suelta!...Pero por úlitma vez....habla!...

—No dire una palabra si no me juras anttes, que Verónica nunca lo sabra, que no le diras nada a tia Sara, que no le haras ningun dano...Juramelo, Johnny...Juramelo!

—Esta bien!...Jurado. Pero jurame que nno diras tu nada que no sea verdad. Jurame que me probaras cuanto dices...y no l ores mas!...

Virginia ha secado sus lagrimes, el diabolico relampago cruza otra vez por sus pupilas y ahora es el a la que se agarra al brazo de Johnny con ansia desesperada...

—Ven al fondo del jardin, donde nadie pueda escucharnos. Por aquí va a pasar el a dentro de unos segundos. Pueden vernos, pueden oirnos...y lo que voy a confiarte, Johnny, solo tu tienes que oirlo, solo a ti soy capaz de decirtelo, para salvarte de una mala mujer. Porque te amo, Johnny...Porque te amo!...

Solo un instante ha cruzado el asombro por las pupilas castanas de Johnny. Bruscamente inquieto mira a todos lados. Luego, su mano endurecida por la angustia, aprisiona con rabia el brazo de Virginia, arrastrandola a traves de los macizos de flores, a donde espera que nadie les vea ni les oiga; pero Demetrio de San Telmo ha seguido sus pasos; cien veces más tembloroso, más palido, más transido de angustia que el propio Johnny, más desgarrada el alma por el presentimiento de aquella revelacion que ya creee adivinar...

—Habla...

—Johnny...Si tu supieras el sacrificio que me cuesta. Solo por ti. Solo por ti seria capz de hacerlo...

—Acaba de hablar, Virginia.

—Ya veo que no te importa nada, ni mi dolor, ni mi sufrimiento, ni mis lágrimas...ni mi amor siquiera...

—Oh, Virginia!...

—Ya se que el a es el mundo entero para ti, que fuera de ella no ves ni oyes, ni te importa nada...Estas ciego, loco...Eres capaz de dar un escandalo, de preguntarle a el a, de hacer que se enteren los tios.

—Ya te he dado mi palabra de honor de cal ar!...Que más quieres? Que más exiges?...Te estas burlando de mi...

—Johnny querido...

—Por úlitma vez...habla!...Por que no puede casarse con Verónica un hombre honrado?...

—Porque ella no lo es.

—Que?...

—No pongas esa cara, o no podre seguir hablanado...Ella no tiene la culpa. Tu sabes como se crio, tu sabes como era su padre...

—Que tiene que ver su padre en todo esto?...Por que pretendes que no es honrada?...Por lo que hicieron los demas?...

—No iria pura al altar!...

—Por que?...Por quien?...Cual es su amante?...

—Johnny, no levantes la voz...

—Me estas diciendo que Verónica tiene un amante!...

—No...no...

—Pues que?...Acaba!...

—Ella quiso a un hombre, o pareció quererlo...A un hombre que la adoraba; pero que no podía casarse con ella porque era pobre, sabes?...No tenía nada. Y Verónica suena con ser rica, con ser la duena de esta casa, con tener el mundo a sus pies...

—Que hombre era ese, y que paso con esee hombre?...

—Casi vivio en esta casa...era como un Secretario del tio Teodoro. Se veian a diario, salian juntos; estaban horas y horas perdidos en este jardin...

—Y que mas?...

—Salian a pasear a cabal o por los campos, solos, totalmente solos.

—Y que?...Yo también lo hago y no pretenderas...

—Tu eres distinto; tu no serias capaz de una infamia...

—Y ese hombre?...

—El no tuvo la culpa...ella era quién lo sonsacaba...

—Que?...

—Sin mala intencion...por coquetear...Pero el que juega con fuego, en el se abrasa...

—Y que?...

—Oh, Johnny!...No quieres comprenderme....

—Quiero obligarte a que hables claro, enterarme hasta de la untima silaba, beberme todo el veneno de tus palabras!...

—Crees que lo hago por mal?...No te das cuenta?

—No quiero darme cuenta de nada sino oirte hasta el fin...Como se que lo que dices es verdad?...Como sabes que ese hombre fue amante de Verónica?... Como puedes probarlo?...Dijeste que podías.

—Si preguntaras a los criados...

—Los criados?...Pero los criados saben??...

—No hablaran...Los tiene de su parte. Ella siempre tiene a las gentes de su parte; las subyuga, las domina, las maneja como quiere...

Y cuando uno desesperado habla, creen que lo hace por mal.

—No es eso. Admito que digas la verdad; que hubo aquí un hombre de quién Verónica estuvo enamorada, hasta adivino quién es...No le conoci, pero le oi nombrar demasiado: Ricardo Silveira, verdad?...

—Si...Si...Primero fueron novios; pero nadie lo supo, nadie más que yo...Ella no quería que tia Sara se enterara. No quería estar comprometida para poder flirtear con los demas. Ellos disimulaban que se querían; se veian de noche, a escondidas... en el jardin. Aquí mismo. Te has fijado que el cuarto de Verónica tiene una ventana sin rejas?...Por las enredaderas es muy facil trepar...y el entraba en su cuarto.

—Lo sabes tu?...Lo viste tu?...

—Si, Johnny, lo vi muchas veces...El primer dia crei que era un ladron; sali corriendo de mi cuarto, fui a gritar; pero Verónica se había dado cuenta y me tapo la boca...

—Que estas diciendo?...

—Me metio en su cuarto casi arrastrandoo, me maltrato...Si, me maltrato... Es mucho más alta, mucho más fuerte que yo...

—Virginia!...

—Te lo juro...Me amenazo con matarme, si se lo decía a tia Sara... Parecía una fiera... Me dio miedo y también lastima...Si tia Sara lo hubiera sabido la habria echado de la casa.

—Hiciste muy mal en cal ar. Debiste decirselo toda a mi padre!...

—Me dio miedo. El tio Teodoro no me quiere a mi, la quiere a el a. Contar una cosa asi es horrible. Me hubiera odiado...como tu; como tu me estas odieando, y ella no me habria perdonado jamas...Jamas...

Ha retrocedido cubriendose el rostro con las manos, mientras Johnny devora su angustia y su rabia. Y no duda; cuanto ha dicho Virginia le parece logico, claro; cree tener ante si la escena, y la voz quejumbrosa sigue derramando como gotas de veneno corrosivo, razones y palabras.

—Seguramente se querían...Se querían muucho...Pero Verónica tiene miedo a ser pobre, suena con vivir en un palacio, con tener muchos criados. Cuando a los dos o tres dias me atrevi a hablarle del asunto, me dijo que Ricardo Silveira se iba a casar con el a.

—Y por que no lo hizo?...

—El le había jurado, le había prometidoo que volveria rico en pocos meses. Había conocido a un hombre que iba a buscar diamantes al Rio Caroni, y había firmado con el. Le hablo del Matto Grosso, de las minas de oro... de las selvas de caucho, y le pidio que lo esperara.

—Entonces, Verónica...?

—Lo dejo marchar... Al principio le escrribia, recibia cartas; cartas que ella quemaba después de leer. Y cuando hablabamos, siempre me decía que seria mil onaria, que el volveria cargado de riquezas...Todo cambio cuando tu llegaste...

—Cuando yo l egue?...

—Tu ya eras millonario... No tenía que esperar que hicieras fortuna, y ademas, la posicion, el nombre, el gusto de mandar en esta casa; de imponerse a la voluntad de tia Sara, de obligarme a mi a callar; porque entonces ella seria la duena de todo...Comprenderas que era mejor, mucho mejor...y resolvio atraparte!...

—También te dijo que había resuelto eso?...

—No. Johnny; no me lo dijo; pero a la vista salta...Tu te enamoraste de ella al verla, y del otro no se sabe nada...Puede ser que ella le haya escrito rompiendo con el, puede ser que piense que se ha muerto, como tantos que van a la selva...Johnny!...Johnny querido...perdoname por haberte hecho tanto dano!...Tu sufres...Sufres...Pero si te hubieras casado con ella sufririas mas, infinitamente mas; porque el a no te ama...

Ha quedado mirandolo con ansia, esperando la reaccion de aquel hombre herido con golpe tan brutal; pero pasa un largo rato sin que Johnny hable. Ha quedado inmovil, la mirada vaga, mordiendose los labios hasta hacerlos sangrar, como saboreando el dolor infinito que cada instante penetra más en su alma, torturandola más hondo, desgarrandole.

—Johnny...Johnny...

—No me ama, es verdad; no me ama ni me amara jamas...Ahora lo veo claro...Ahora comprendo sus dudas, su angustia...Por eso me ha apartado de el , por eso me rechaza...

—Como?...

—Si, si...Me ha dicho que no me quiere,, me ha rechazado!...Me ha hablado de su afecto de hermano...Es todo cuanto puede darme. Y tengo que reconocer que, al menos conmigo, ha sido leal!...

—Johnny...Yo te ruego...

—Dejame, Virginia...Déjame ahora...No ppuedo mas!...

—Johnny!...Johnny!...

Virginia ha corrido a traves de los macizos del jardin, hacia el lugar por donde Johnny se ha alejado con gesto de desesperacion, como si huyera de si mismo.

—Johnny!...

Ninguno de los dos ha reparado en el hombre que llegara hasta el os, escondiendose tras los arbusto, en el que ha oido también esa confesion, como si cada palabra fuese una punalada; en aquel en cuyo pecho se levantan ciegas olas de furor y de angustia, amenazando con ahogarle, porque rugen con identicas voces dentro de el; celos, amor, dolor y venganza...en aquel, cuyos punos se han cerrado, viendo caer hecha polvo su úlitma esperanza, viendo hundirse el CASTILLO de suenos que a pesar suyo levantara.

—Tenía que ser el a!...De todas las mujeres del mundo, tenía que ser el a!...

Un dolor casi fisico le oprime el pecho. Parece que el corazón se le detiene, que el aire le falta, como si al conjuro de aquel nombre las fuerzas le abandonaran.

—Ella...tenía que ser ella; Verónica ....Verónica , la única mujer sobre la tierra a quién yo hubiera sido capaz de amar!

END OF CHAPTER FOUR

CAPITULO QUINTO

—Johnny!...que tienes?...

—Oh, papa!...

—Que pasa?...

Como un sonambulo, Johnny ha cruzado bajo la pergola, sin pensar detenerse frente a la puerta del pabellon de la sala de armas, cuando Teodoro de Castelo Branco le ha salido al encuentro. Tras el, el rostro ahora jovial de dona Sara y varios amigos curiosos, cuya presencia ahorga la dolorosa exclamacion, a punto de asomar a los labios de Johnny.

—Que pasa?...Estamos esperando por ti.

—Eh?...

—Te toca tu turno. Verónica acaba de deerrotar a Julio Estrada, que era el vencedor de los anteriores...

—Verónica!...

—Faltan tu y San Telmo.

—Excusame con los invitados, papa.

—Excusarte por que?...Que pasa?...

—Te sientes mal, hijo?...Te veo muy pallido.

—Johnny, que te ha pasado?...

—Absolutamente nada, papa.

Milagrosamente ha logrado dominarse. Es necesario que cal e, que disimule, que se trague aquel dolor, aquella ira. Los ojos interrogantes clavados en el le crispan, le exasperan...

—Si realmente estas mal...

—No, no tengo nada. Es ridiculo alarmarr a todo el mundo por un ligero malestar. Vamos!...

*******

De un sorbo ha apurado Johnny el segundo vaso de Oporto, mientras el criado le acerca la careta de alambre, el florete y los guantes. No he mirado a Verónica , no ha querido mirarla, aunque la siente a pocos metros, junto al cuarilatero donde han de medir las armás y tiembla cuando el a se acerca a el.

—Donde te habías metido?...Tenías el primer lugar...Ahora me encontraras cansada y te sera más facil ganar.

—No te preoccupes, la partida esta perdida para mi de antemano.

—Perdida?...Por que dices eso?

—Ya lo veras.

Sin mirarla, ha ido hacia el cuadrilatero Le parece que el suelo se hunde, que las paredes giran frente a sus ojos enturbiados de angustia, no sabe el mismo por que se mueve, por que va como un automata, prestán dose a lo que de pronto le parece un estupido juego.

—Preparado?...

Un mozo le ha puesto la careta; torpemente empuna el arma, y se detiene para contemplarla con indefinible mirada...mientras el a frunce las CEJAS sorprendida.

—Johnny!, que te pasa?...

—Nada; creo que me siento mal. Dejemos para otro dia el asalto.

—Si le es a usted lo mismo cambiar de aadversario, Verónica , ocupare con placer el lugar de Johnny!...

Demetrio de San Telmo se ha abierto paso adelantandose hasta el cuardrilatero. Nadie ha reparado en su regreso a la sala de armas, a nadie le sorprende su actitud extrana, sus labios crispados en rictus de amargura, sus ojos más fríos y duros que la hoja del acero que empuna su mano.

—Descanse usted, Johnny; dejeme a mi el placer de derrotarla!...

Johnny le ha mirado como si no le comprendiera. Se mueve como un automata, incapaz de disimular, de sobreponerse, de seguir la farsa social a que las circunstancias le obligan.

Demetrio se ha repuesto totalmente y una especie de espantosa serenidad da como nunca a cada uno de sus movimientos soltura y arrogancia.

—Johnny...Que es lo que sientes?...

—No se preocupe...Nada grave. Malestarees que esta usted acostombrada sin duda a presenciar...

—No le comprendo.

—Pues no torture más su imaginacion. Vamos al asalto...

Verónica se ha erguido. Como siempre que Demetrio de San Telmo emplea ese tono cortante, algo se rebela en su alma altiva. Es su orgul o de mujer encendiendo su sangre, es el presentimiento de que aquel hombre que a veces parece amarla, sera para el a un terrible enemigo, es algo que escapa a su razon, pero que la obliga a mirarle aceptando el reto...

—El placer de derrotarme tal vez no sea tan facil de alcanzar como usted se imagina.

Quiere probar?...

De un salto ha ocupado su puesto en el cuadrilatero. Nunca parecía más bella a Demetrio que cuando sus ojos brillaban con aquella especie de fulgor diabolico. Los negros cabel os sedosos caen hasta los hombros, contrastando con la cenida chaqueta de raso blanco, sobre la que destaca un corazón de seda.

El negro pantalon de raso, cenido hasta la rodilla, la gruesa malla y la fina zapatilla de charol rematan el conjunto, realzando aquel cuerpo inquietante de Venus criolla. Y en la mano, que protege el guante de amplia munequera, el fino florete italiano...Un gran silencio se ha hecho en la sala de armas, mientras todos se acercan para no perder un detalle del más interesante asalto de la tarde, mientras los ojos grises y los ojos negruzcos crusan sus mirads, como un anticipo del duelo que va a efectuarse...

—En guardia!...

—Un momento...No se pone usted mascara de alambre?...

—Jamás la he usado. Pero puede usted conservar la suya si teme sufrir un rasguno en la cara...

—Seria absolutamente impropio ante una adversaria lo bastante audaz, para no proteger una belleza como la suya...

—Me encargo de proteger la con el floreete, Ingeniero...No le dejare a usted amenazarla...

——Muy segura esta de su habilidad.

—Un poco menos que usted; pero bastante...

—Si me lo permiten, ejercere de Juez de campo...porque el asunto toma todas las caracteristicas de un verdadero acontecimiento...

Es Julio Estrada quién se acerca, aprobado por don Teodoro...

—Me parece muy bien, porque Verónica ess de las que se enardecen...

—En guardia!...Saludo...Medir terrano....Ya!...

Las delgadas hojas han chocado en el aire. Picada en su amor propio, Verónica ataca con rapidez vertiginosa, mientras Demetrio retrocede desconcertado...

—Bravo, Verónica; muy bien...Magnifico!!

Nunca pudo pensar que un brazo de mujer tuviera tanta habilidad y tanta fuerza. Con trabajo detiene las primeras estocadas, porque más que el boton del florete, son aquellos negros ojos ardientes y magnificos los que con su fuego lo acorralan y abrasan...

No...No podra luchar con ella; tiembla solo al pensar que puede lastimarla, herir aquel rostro que ha rehusado protegerse, en un jactancioso gesto de audacia; pero el recuerdo de Ricardo pasa repentinamente por su alma...Acaso no esta alli para vengarlo?...

Acaso no fue justamente aquella esplendida belleza lo que perdio para siempre al hombre que l evaba su sangre?...Acaso no acaba el mismo de desafiarla?...No es aquel juego un simbolo de lo que seran sus vidas de ahora en adelante?...

—Cuidado!...

Duramente ha detenido un golpe certero, rozando casi con el boton del florete la mejilla aterciopedada, y repentinamente es el el que ataca.

—Demonio!...Cuidado, Verónica !...Quiere cansarte!...Un poco más de galanteria, Demetrio...

Demetrio no oye ni ve nada más que a la mujer que tiene delante; los ojos ardientes, la boca encendida, el rojo corazón de raso sobre el peto blanco...Un instante desea desesperado que aquello no sea un juego; anhela poder herir y matar, atravesar en un solo golpe el pecho desleal, nido de viboras para su hermano; acabar de una vez, destuir aquella belleza, aquella gracia, aquel conjunto de perfecciones creada para el mal...

—Cuidado!...Cuidado...Cierra bien esa guardia, Verónica !...

Julio Estrada no ha gritado en vano. Verónica ha retrocedido defendiendose... Escapando milagrosamente, parando en el aire los terribles golpes que el florete de Demetrio descarga, amagando su frente, sus mejillas, su cuello...rozando el rojo corazón de raso sobre su peto blanco...

—Calma...calma!...Un momento!...

Ferozmente Demetrio sigue atacando...Ahora ya ni siquiera ve el rostro de Verónica; mira solo aquella mancha roja, aquel brillante adorno, que es de pronto como una nube que le cubre los ojos enloqueciendole... cegandole!...

—Ah!...

—Cuidado!...

Un botonazo violento ha desgarrado el raso...Veonica da un paso atrás... y el arma de Demetrio caie sobre la suya como un rayo!...

—Demetrio!...

—Alto!...Alto!...

El florete ha caido de la mano de Verónica bajo el golpe brutal; su rostro expresa sorpresa más que espanto.

—Demetrio!...

La nube roja que cegaba a Demetrio de San Telmo, se ha desvanecido en un instante y con un gesto de forzada cortesia, vuelve su propio florete para ofrecerselo, inclinandose...

—Tome usted mi florete!...Sigamos!...

—No hay necesidad. El placer de vencermme ya lo ha ganado...

—Verónica...

—Si se hubiera tratado de un verdadero duelo, nada más facil para usted que matarme después de haberme desarmado. El triunfo es suyo...Y ademas, debo confesarle que estoy cansada. Es usted un mal enemigo, Ingeniero.

Don Teodoro se acerca cenudo y disgustado...

—Opino lo mismo!... Y para ti, Verónica, se acabo la esgrima esta tarde!... Ven a tomar un vaso de Oporto. El señor San Telmo puede seguir tirando asaltos con estos señores, hasta que gaste su exceso de fogosidad... Ven, hija, ven...

—Estoy a sus ordenes si desea continuar, ingeniero San Telmo!...

Julio Estrada le ha retado con tono desafiante; pero Demetrio parece haber recobrado la razón de pronto...y se inclina para despedirse...

—Muchas gracias...Para mi es un poco tarde...Excusenme todos...Con permiso...

Pero la voz de Verónica le detiene calida y musical...

—Demetrio!...

—Me l amo usted?...

—Ha pasado el asalto. Los peores enemigos, desde el punto de vista deportivo, se dan después la mano... Aunque usted no lo crea también se perder.

He extendido la diestra aun temblorosa, despojada del guante, con tan tierno gesto femenino, que Demetrio la estrecha entre las suyas, como llevado por un impulso involuntario.

—Le felicito y le recuerdo que manana tenemos un paseo a caballo.

—Gracias, Verónica...A sus pies.

Se ha inclinado saludando también a los duenos de la casa, y sale luego muy de prisa, mientras Teodoro de Castelo branco lo sigue con la vista, sin reprimir el gesto de franco desagrado.

—Vamos, tio...Y la copa de Oporto que me havias brindado?...

—La tomaremos enseguida. Ven aca...

La ha alejado un poco de los demás que vuelven a ir hacia el cuadrilatero, mientra con gesto paternal le enjuga la frente con su propio pañuelo...

—Ese imbecil no sabe lo que es esgrima de salon. He estado temblando de que fuera a lastimarte. No vuelvas a hacer esgrima sin careta; no vuelvas a hacer esgrima con el tal San Telmo. Me temo que su educacion deje bastante que desear...

—Pero es un hombre de mucho merito, tioo; y un perfecto cabal ero, ademas...

—No discuto su merito como constructor de puentes y caminos...Puede ser muy digno y muy honrado; pero no es el hombre que quisiera ver al lado tuyo, hija mia...y en lo de caballero...

—Pero tio Teodoro...

—Ninguno de tus amigos seria capaz de ttomar asi un asalto de esgrima, ni aun con otro hombre; cuanto menos con una muchacha...

—La culpa fue mia, por desafiarlo. Yo ffui la culpable, por las bromás que le había gastado antes...

—Ninguna broma justifica su actitud. Fuue verdaderamente chocante; y asi quise que lo entendiera. Por que lo l amaste cuando ya iba a marcharse?...

—Le trataste muy mal, tio...Todo el mundo le puso mala cara...Se iba tan confuso, tan avergonzado, que acaso no habria vuelto mas...

—Lo cual hubiera sido magnifico. Es justamente lo que estoy deseando: que no vuelva mas.

—No digas eso, tio...Si me quieres, no digas eso...

—Tanto ha l egado a interesarte?...

—No es eso, tio; es que es una injusticia...El no hizo nada; yo fui la culpable. Y después de todo, tuvo razon; yo soy la que abuso de los muchachos desafiandolos y luciendome a costa de ellos, a cuenta de su galanteria...Ahora me doy cuenta de que cuando hacen esgrima conmigo se dejan ganar.

—Te tratan con la consideracion que mereces y nada mas. Te aseguro que si yo hubiera tenido veinte anos menos, le doy una leccion a ese caballerote, como quería darsela Julio Estrada ("Carlitos"?); y asi mismo voy a decirselo a ese tonto de Johnny...Que, a proposito, no se donde esta.

—Se habra seguido sintiendo mal?...

—No lo se. Ire a buscarlo. Tu no te preocupes más y atiende a los invitados. Recuerda que eres la joya de esta casa...

—Gracias, tio...

—Y que en ella quiero verte brillar para siempre, ocupando el puesto más importante...

—Tio Teodoro...

—Nada de sonrojarse...Tu y Johnny son mis dos amores; y no te digo nada mas...Hasta ahora...

Sola un instante, Verónica se deja caer en la comoda butaca, acariciando su muneca aun dolorida, mientras una extrana sonrisa acude a sus labios...

—Tiene razón el tio...No es un caballero, es un salvaje...Un salvaje adorable... Y

dulcemente ha suspirado.

END OF CHAPTER FIVE

CAPITULO SEXTO

—Johnny!...

—Que...quien?...

—Yo, hijo...

—Ah, papa! Se fueron ya los invitados?....

—Todavía no; con excepcion de uno, peroo quedaron atendiendoles Verónica y Sara.

Sigues sintiendote mal?...

—No; estoy mejor, papa.

Teodoro de Castelo Branco se acerca más a su hijo, observando con profundo interes su rostro descompuesto y palido. Es en las amplias y sencil as habitaciones que forman una especie de departamento privado, dentro del propio palacio, dando comodidad e independencia al hijo único : una alcoba, un pequeño despacho, bano anexo, terraza y una puertecilla privada que sale al jardin.

Alli es donde Johnny se ha refugiado huyendo de todos...parece que le hirieran las sonrisas, las palabras más simples, las frases galantes sonando alrededor de Verónica; la presencia que apenas puede soportar, y hasta el afectuoso interes de su padre parece aumentar su desasosiego y su angustia.

—Ve a atender a mis amigos y disculpamee como puedas...

—Ya los atienden las mujeres, sin contar con que los que han quedado son de confianza.

Tu indeseable ingeniero San Telmo acaba de marcharse.

—San Telmo...

—Si; después de portarse como un grosero con Verónica.

—Como?...

—Ya le dije a ella de que no veia la necesidad de que le tratarais como amigo intimo. Si ese hombre te simpatiza, si estas de acuerdo con sus ideas profesionales, muy santo y muy bueno que tengas negocios con el; pero veanse en el Casino o en el teatro, o en el Club de Ingenieros...o donde te de la gana.

—Que hizo Demetrio?...

—No lo viste?...

—No.

—Tu estabas en la sala cuando empezo el asalto...

—Me fui enseguida. El calor era insoportable.

—Verónica es demasiado buena, con un tipo que no es de nuestra clase.

—Me temo que eso entra en las costumbres de Verónica.

—Que?...

—Hacer amistad intima con gentes que no son de nuestra clase.

—De donde sacas eso?

—Yo...

—Ni yo lo hubiera consentido, ni el a hubiera sido capaz, y no tanto por orgullo de sangre, sino por educacion, por principio. Piensa que solo tu has traido a casa a ese advenedizo, del que nadie sabe en realidad una palabra.

—Y Ricardo Silveira no era un advenedizo?...

—Ricardo Silveira?...

—Si, tu abogado, o secretario, o lo que fuera...que vivio dos anos casi como quién dice en esta casa.

—Era bien diferente...

—Ah, si!...

—Ricardo era un muchacho exquisito; por su educacion, por su trato, por su calidad moral.

De simple empleado paso a ser como de la familia, por sus propios meritos.

—Por sus propios meritos, o porque tu sobrina favorita te lo recomendara!...

—Como?...

—Verónica , si, Verónica !..

—Pero Johnny, hablas como un loco...Que te pasa?...

—Nada!..

—No es posible. Tu estabas perfectamente bien y ahora pareces enloquecido de rabia. Tu malestar en la sala de armas, no fue malestar fisico; algo te ha disgustado hasta el extremo de hacerte perder los estribos y casi la razon...: como me imagino, es algo a causa del tal Demetrio...

—No metas a Demetrio en esto. No tiene que ver absolutamente nada! Sera un bruto, un salvaje; pero bien se ve que es un hombre honrado. El otro en cambio...!

—A que otro te refieres?...No creo que toda esa rabia sea a cuenta de un hombre, a quién no conociste, y quién no pudo hacerte jamás ningun mal.

—Me ha hecho el peor de los males!

—Johnny!...Que dices?...

—Nada. No debo, no quiero, no puedo hablar.

—Por el contrario, creo indispensable que hables en el acto.

—Sabes donde pueda estar Ricardo Silveira?...

—Como voy a saberlo?...Se fue, hace casi un ano. Nunca supe ni por que ni a donde...Esa marcha fue lo único raro en esta casa...Pero a que viene todo eso?...Cada instante me intrigas y me confundes mas. Que te ha pasado, o que te han dicho?...

—Crees posible que alguien me de razón del paradero de Silveira?...

—No lo creo. Pero para que necesitas saber ese paradero?...Hablas de ese disparate como si se tratara de algo de vital importancia. Quieres acabar de decirmelo todo...de hablarme claro?...

—Hablar...hablar!...De nada servira si no podemos más que hablar...

—Que quieres decir?...

—Nada, papa. Olvida esta conversacion absurda, estupida, sin sentido...Vuelve a atender sus invitados y olvidate de mi.

—No soy un nino, Johnny, a quién puedas enganar. Te pasa algo muy grave. No me movere de aquí sin que me lo hayas dicho.

—Y si yo hubiera dado mi palabra de honor de cal ar?...Si hubiera jurado que no lo sabria nadie, para tener derecho a escucharlo?

—No me crees capaz de guardar un secreto?...

—En este caso seria yo el incapaz de guardarlo.

—Pues bien, seo lo que sea, hayas prometido, o hayas jurado, para mi es igual. Te han dicho algo que te atormenta, que te ha enloquecido de rabia; algo probablemente relacionado con Verónica. Si te niegas a hablar le preguntare a todos!...

—Eso no, papa; no puedes mover un escandalo, ella no ha de saber nunca...

—Que?...

—Nada...nada!...Mejor es que me dejes, papa!...

—De sobra sabes que no he de dejarte. Puedes decirme lo que sea, ya que tienes mi palabra de honr de cal ar, y te aseguro que si no lo haces, hare venir aquí a Verónica y entre los dos...

—No, papa; no podría soportar su presenncia en este instante!...

—Luego es de el a!... Es contra el a lo que te han contado?...Pero, quién ha sido la chismosa...de donde vino la calumnia?...

—No es chisme ni calumnia; tiene demasiada logica, por desgracia.

—Quién acusa a Verónica?...Espero que no se trate de tu madre...

—No...no es el a. La pobre mama...

—Pero si alguien que le es muy allegado...Virginia!...

—Como lo sabes?...

—No lo se; estoy preguntando. Pero sin querer

me has dado la clave...Que es lo que te ha dicho Virginia de Verónica ?...

—Le jure que no se lo diria a nadie, y a Verónica menos que a nadie...Le prometi que no tendria el a ningun disgusto, que sabria callar y disimular, guardando para mi solo la ventaja de saber la verdad. No me obligues a faltar a mi juramento, a mi palabra...

—No te obligare; pero es necesario que sepa yo toda la verdad. Si Verónica ha cometido una falta, si esta en un peligro, eres tu el primero que debe ayudarme a protegerla, a salvarla, aun de si misma; puesto que tu y yo somos los hombres de la casa y esta en nuestra hombria escudar y defender a nuestras mujeres aun contra su propia debilidad!...

—Pero!...

—Eso es lo que significa ser un hombre,un caballero y un Castelo Branco!...Las mujeres en cada familia como la nuestra, son como la ensena de la Patria, el están darte que hay que cuidar y defender con nuestra propia sangre, y que nos deshonra si cae en manos extranas!...

—Papa!...

—Levanta esa cabeza y dime todo cuanto sepas, cuanto te hayan contado. Podría ordenartelo, pero te lo suplico, Johnny...habla de una vez, habla!...

—Esta bien; lo sabras todo, te lo dire todo!

*******

—Que le pasa a mi palomita que parece ccomo asustada?...

—A mi?...A mi nada, tia Sara...Pero no te parece muy raro que ni Teodoro, ni Johnny, ni Verónica hayan bajado a cenar?...

En el lujoso comedor, un poco sombrio a fuerza de suntuoso, están solas Virginia y dona Sara. La mesa dispuesta con cinco cubiertos parece grande y destartalada con ellas dos; pero dona Sara, gastronoma y golosa impenitente saborea encantada los manjares que Virginia apenas logra picotear.

Dos criados de librea sirven en absoluto silencio, con tecnica impecable; llenando con frecuencia, de vino blanco, la fina copa de bacarat que Virginia ha vaciado varias veces con avidez.

—No es la primera vez que Verónica y Teodoro buscan un pretexto para cenar en sus cuartos...

—Pero es que no había ocurrido desde el regreso de Johnny, y ahora además es el propio Johnny quién falta...

—Se sintio mal en la sala de armas; ya lo sabes...

—Y el tio Teodoro?...

—Teodoro es un maniatico, no hay que hacerle mucho caso. Ya sabes sus teorias de que la Humanidad come demasiado. Si por el fuera nos moririamos de hambre. Sirveme otro poco de perdiz, Genaro; esta deliciosa...Teodoro no me dejaria repetir, siempre con sus vaticinios de enfermedades. Pero tu no comes, hijita...

—No tengo mucha gana. Estara Verónica con ellos, o en su cuarto, tia Sara?...

—Como va a estar con el os?...No viste que se fue para su cuarto, apenas se fueron los muchachos?...Mejor dicho, apenas se fue Demetrio de San Telmo. Teodoro debe haberla reganado por la manera absurda de tirar esgrima con el...

—El tio Teodoro nunca le regana. A el fue a quién le puso mala cara.

—Parecía un duelo de verdad. Hubo un momento en que crei que iban a matarse; pero bueno es que haya encontrado Verónica la horma de su zapato, como dices tu.

—Tu crees?...

—Un muchacho con mucho genio!...Ay, si se casaran, si se la llevara bien lejos; si no tuvieramos que soportarla mas!...Te alegrarias tu mucho, verdad?...

—Ay, tia Sara, para que me preguntas esas cosas?...Demasiado sabes lo que Verónica me mortifica, lo que me hace sufriir y rabiar; pero no lo deseo ningun mal...

—Ni yo tampoco. Le deseo un marido energico que se la lleve lejos, y que le quite esos humos de potranca slavaje, nada mas.

—Pero Johnny sufriria...Sufriria mucho si el a se casara con otro y se marchara...Si alguien le contara cualquier cosa mala de Verónica , si no pudiera quererla mas, sufriria mucho, verdad?...

—No dudo que sufriera un poco al principio. Por desgracia, mi hijo Johnny me parece a veces tan tonto como su padre; pero después se alegraria muchisimo de haberse librado de semjante plaga..., se le pasaria el sarampion del enamoramiento tonto, volveria los ojos a donde tenía que haberlos vuelto desde el principio...

—De eso no tengo esperanzas, tia Sara...., a lo mejor hasta me coge rabia.

—A ti?...Por que?...

—No se; los hombres son tan raros...

—No tienen nada de raros, hijita; lo único que pasa es que aunque sean muy sabios, en cosas de amor son unos pazguatos..., por eso las mujeres tenemos que cogerlos de la mano y l evarlos por donde queremos l evarlos...

—Pero yo no se hacer eso, tia Sara...

—Lo hare yo por ti, cuando llegue el momento, y poco a poco aprenderas...Eres una chiquil a, un angel; pero si sigues mis consejos, venceras.

—Tus consejos...

—Claro, pequeña, claro...un poco de paciencia y nada mas. Con tu primo se siempre sencilla, natural y amable; que vea siempre en ti a la muchacha buena, a la esposa ideal...de lo demas, me encargo yo para felicidad de ambos...

—Que buena eres, tia Sara; y cuanto tengo que agradecerte! Me dejas que me acerque ahora al cuarto de Johnny a preguntarle como esta?

—Lo deseas mucho?

—Me da una pena pensar que se siente mal!...

—Su padre le acompana, y luego ire yo aa verle; pero si quieres adelantarme...

—Si...si, tia Sara...Déjame ir ahora mismo para l egar un momentito antes, acercarme de puntillas y darle la sorpresa...Me perdonas que te deje sola en la mesa?...

—Lo único que no puedo perdonarte es que no hayas comido nada.

—Es que estoy triste y estoy impaciente...Déjame que vaya ahora mismo...

—Anda; después te llevare un vaso de leche a la cama, y te lo vas a tomar entero si no quieres disgustarme.

—Lo que tu quieras, tii'ta linda...Te adoro...

—Es una chiquilla...una chiquilla angelica!...Los amores desganan...Genaro; traigame ya el asado.

*******

Solo en su cuarto del hotel, Demetrio de San Telmo ha estado con la frente entre las manos, hundido en el abismo de sus pensamientos, tratando de ordenar el caos de su alma.

Frente a la ventana abierta no ha visto la noche llegar, ciego por igual al parpadear de los luceros y a las luces multicolores de la ciudad; pero al fin ha levantado la cabeza, palido y frío el semblante, más dura y audaz la mirada que antes, más apretado el menton voluntarioso.

—Hare lo que tengo que hacer!

Ha ido hacia la mesa encendiendo una pequeña lampara, y busca en los cahones pluma, sobre y papel, sentandose luego con aquella calma suya que tanto tiene de siniestra.

—Una farsa contra otra farsa...!una mentira, contra un engano; un falso amor, contra otro amor más falso!...

—Sin que tiemble su mano ha comenzado una carta de amor...

—"Verónica, mi alma... Le extranara a usted el comienzo de esta carta y este lenguaje que usted no espera de mi; pero soy incapaz de expresar mis sentimientos con palabras, más facil es confiarlo al papel y a Dios le pido que no aparte usted los ojos de estas lineas...Siga leyendolas, Verónica, o sere demasiado desdichado..."

*******

—Para mi?...

—Si, señor ita. La trajo un muchacho, un mensajero con el uniforme del Hotel Palatino; pero dijo que no esperaba contestacion.

—Esta bien. Gracias...Ah, aguarda!...Llevate todo esto.

—Apenas ha cenado usted, señorita. Se siente usted mal?...

—Nada. Un poco de cansancio...Me acostare temprano.

La doncella recoge rapidamente la cena casi intacta, que Verónica dejara sobre la mesilla de su cuarto, mientras el a va hacia la butaca y enciende la lampara de mano, como para leer mejor aquellas lineas, aquella carta, cuyo remitente ha adivinado desde el primer instante.

En el largo sobre con membrete del Hotel, la letra ancha y firme delata la fuerte mano que la trazara, aquella mano cuya potencia ciega, cuya fueza brutal recuerda Verónica con leve sonrisa de enamorada...

—No quiere nada la señorita?...

—Nada. Ah!...Johnny siguio bien?...

—No se, señor ita. Ni el ni don Teodoro fueron a la mesa a cenar; pero no oi decir que tuviera nada de cuidado. Quiere la señorita que vaya a preguntar?...

—Ya lo hare yo misma esta tarde...

Al quedar sola ha rasgado el sobre de aquella carta; son pocas lineas, pero mientras va leyendolas, mientras resbalan sus ojos sobre las apretadas palabras, el corazón le late más deprisa, acelerando el ritmo de la sangre...

"Verónica ...Si es usted capaz de perdonar lo imperdonable, tal vez podra excusar mi arrebato de esta tarde.

—Salvaje mio!...

"Temo estar muy lejos de ser un hombre de sociedad, de su sociedad de usted, cuando menos, y temo que poco han de servir para mi disculpa, las torpes frases de una carta. Si me hace usted el honor de sostener su invitacion de pasar manana a caballo, le ruego estar junto a la verja lateral un poco antes que los demas.

Estare alli aguardandola, desde media hora antes de la acostumbrada, con la esperanza de que se digne darme la felicidad de escucharme a solas unos instantes.

Su más rendido servidor, que besa sus pies y espera su indulgencia. Demetrio de San Telmo..."

Como una música de cielo, como un repique de campanas de plata y de cristal, asi suena aquel nombre en sus labios, asi repercuten aquellas palabras en su alma...Si; es amor lo que siente; solo la ilusion divina del amor, solo la emoción sagrada del amor puede derramar sobre un alma tal torrente de felicidad, y corre hacia la puerta llamando a la doncella...

—Maria!...Maria!...Maria!...

—Llamaba la señorita?...Pasa algo?...

—Donde esta el muchacho que trajo esta carta?...

—Ya le dije a la señorita...Era un mensajero del Hotel Palatino. La entrego y se fue. Pero si la señorita quiere enviar a algun criado con alguna contestacion...

—No, Maria. No es necesario...Cuando el no ha mandado aguardar al muchacho...

Ha ido hacia la ventana, aquella ventana sin rejas, hasta la que los gruesos troncos de las enredaderas forman una florida escala, y desde la cual, en aquella noche de calma y entre los mil letreros que rubrican el cielo, entre el millon de luces que parpadean a distancia, busca con anzia, como si pudiera encontraria, aquella que corresponde a la venata de otra alcoba, aquella desde la que tal vez Demetrio de San Telmo esta mirando hacia al a...

*******

—No creo una palabra!...No creo absolutamente nada!...

Teodoro de Castelo Branco se ha puesto de pie, tan alterado por angustia como por la ira.

Su noble figura de patricio se yergue indignada, su razon, sus sentimientos, su corazón y su inteligencia rechazan la historia que acaba de oir, como algo que no es posible concebir ni soportar...

—Eso no puede ser verdad!...Es estupido que lo hayas creido...

—Eschucame, padre; eschucame...Te juro que mi primer sentimiento fue recharzarlo, te juro que desesperadamente grite! No, no, no lo creo!...

—Pues eso es lo único que tienes que seguir pensando. Verónica una aventurera vulgar!...Verónica una mujer liviana!...

—No es eso, padre!...No es eso...Bien pudo caer por amor...

—Amor?...Amor a quien?...A ese tonto de Ricardo?...

—Dijiste antes que no era un hombre vulgar. Me has hablado de el como de un perfecto caballero, como de un hombre con todos los atractivos...

—Si, si...No puedo negarlo; pero, que tiene que ver eso?...Eso no importa para que una mujer honrada, para que una Castelo Branco pierde la cabeza...

—Verónica es una mujer de carne y hueso; no importa que sea una Castelo Branco. Es capaz como todas de sentir y amar, y de enloquecer si un canalla desliza en sus oidos esas palabras que suelen fascinar a las mujeres!...

—Nunca crei que Ricardo fuese un canal a...

—Muchas veces se engana uno. Bien pudiste pensar una cosa y ser otra...ya que tu mismo me has hablado mes de una vez de la amistad de Verónica con ese hombre.

—No lo niego. Más que amigo, Ricardo era un familiar, un hombre de la casa...

—Salian juntos a todas partes; juntos y solos...

—Tampoco puedo negarlo. Iban con Virginia casi siempre; pero ella volvia l oriqueando, quejandose con quién quisiera oirla, que no le había n hecho caso...

—Quieres nada más claro?...Tenían las mismás aficiones, los mismos gustos; pintaban, tocaban el piano, hacian deportes...leian los mismos libros...

—Nada de eso es bastante para acusarlos...Una prueba, dame una prueba...No comprendo que sin una prueba pudieras dejarte enganar.

—Que más prueba que la evidencia?...

—Quién los vio?...

—Virginia...

—No es verdad!...

—Lo vio con sus ojos, más de una vez, entrar al cuarto de Verónica por la ventana. Me lo ha jurado, me lo ha asegurado llorando...Lo vio muchas veces y cal o obligada por Verónica, por miedo y por lastima!...

—Es absurdo!...Es una historia monstruoosa y ridicula al mismo tiempo.

—Esa historia monstuosa y ridicula, esa historia que me ha destrozado el alma, es además la más clara explicacion a la conducta posterior de Verónica...

—Que conducta?...

—La de rechazarme, la de asustarse de mis palabras de amor, la de ofrecerme un afecto de hermano, mientras se refugia en un silencio incomprensible...

—Ha sido asi?...

—Si...si...Su conciencia le obliga a recharzarme.

—No puedes afirmar por deducciones...

—No son deducciones. Todo esto tiene un espantoso sabor a verdad. Piensa...piensa..., recuerda...Tu mismo me has contado...Que no te ciege el carino de padre con que siempre la miraste. Mil veces me diste a entender...

—Supuse que Ricardo estaba enamorado de Verónica. Mil veces le vi con Virginia cuchicheando y supuse que era su confidente, que escuchaba sus quejas y sus penas de enamorado sin esperanza...

—Sin esperanza?...

—Verónica a veces le trataba mal. Criticaba su falta de ambiciones, se burlaba de su romanticismo...y el tomaba en serio sus bromas.

—Bromas?...

—Claro...Verónica las usa con todos sus amigos, sin contar con que es una mujer superior; lo bastante sincera para hablar claro, lo bastante audaz para exponer sus ideas sin preocuparse a quién le pueden molestar...

—Si, si...todo eso es Verónica; pero en este caso, en este horrible caso, hemos de convenir en que todo era una farsa. Ella lo amaba...Sus burlas eran la mscara con que encubria la verdad de su alma; le amaba y quería obligarle a cambiar, a dejar de ser pobre, sonador, insignificante...y el, por amor a el a...

—Cala!...Hay alguien detras de esa puerta. Si es tu madre no debe saber nada. Has oido?...Ni una sola palabra!.. Calla, disimula y abre...

Rapidamente Johnny obedecio a su padre.

—Virginia!...

—Johnny...Tio Teodoro...Perdonenme; pero las voces de ustedes se oian en el pasil o, se oian bien claro.

Virginia esta en la puerta de la alcoba de Johnny y nadie podría hallar un rostro de más dulce y triste expresión que el suyo.

—No hubiera querido que supieras nunca esto, tio de mi alma; pero no culpo a Johnny si ha faltado a su juramento, a su palabra...Esta sufriendo tanto...

Teodoro ha hecho un esfuerzo para contenerse, por no traducir en palabras la ira violenta que le sacude el alma. Frente a aquel suave rostro consternado, frente a aquellos ojos azules proximos siempre a empanarse de lágrimás , toda protesta parece injusta y brutal...

—Hice mal en hablarte, Johnny...Hice muy mal. Yo sabia que tu no eras capaz de complir tu juramento, que no ibas a guardar para ti solo lo que te dije, desesperada al verte sufrir por el a...Yo sabia que esta cosa horrible tenía que pasar...Ahora lo sabran todos, lo sabra la tia Sara...y Verónica no me perdonara jamas!...Como yo no debiera perdonarte, Johnny; porque me había s jurado cal ar, lo habías jurado...Oh, Dios mio...Dios mio!...

—No tienes por que lamentarlo tanto, Virginia. Ni por que reprocharle a Johnny, que ya tiene bastante sobre su alma. También el tiene mi palabra de cabal ero, y soy el primero en oponerme a que Sara sepa nada de este escandalo...

—Claro...Quieres proteger a Verónica. Eres muy bueno, tio de mi alma...Tio Sara es muy recta y muy justa, y nunca estuvo del todo enganada. A ella no pudo enganarla tu predilecta...

—Yo no tengo predileccion por nadie!....Y no admito que haya nadie más recto ni más justo que yo. Pero precisamente por ser justo y recto necesito saber siempre la verdad y el punto en que se apoyan las denuncias...

—Yo no he denunciado...Yo no acuso a nadie...Si no quieren creerme, no me crean. Si piensan que he mentido, me ire de esta casa...a pedir limosna, a trabajar de criada...

Se he cubierto el rostro con las manos, un temblor convulsivo parece sacudirla.

Profundamente conmovido, Johnny avanza enfrentandose a su padre...

—Tiene toda la razón del mundo; la culpa es mia...Ella no quería hablar..., yo la obligue.

—No necesitas defender ni amparar a nadie. Esto es una familia, no un tribunal. Un hogar que fue hasta ahora puro, limpio, honrado, y a todos nos importa por igual, que no caiga la sombra de una mancha sobre nuestro nombre inmaculado. Que la carro~na y la lepra moral que acabamos de descubrir, no puede ser descubierta ni por un amigo ni por un sirviente, y lo que hay en tu conducta de más reprochable, Virginia, no es haber hablado ahora, sino haber cal ado; cuando debiste confierme a mi lo que pasaba, cuando aun era tiempo...Yo hubiera remediado ese estupido dano, yo habria hecho casarse a Ricardo y a Verónica, amparandoles en su debilidad, y corrigiendoles en su locura...

—Papa...

—Todo esto es para decirles a ustedes, que nadie saldra deshonrada de esta casa, que no habra un comentario que pueda herirnos ni mancharnos, que nadie corre peligro material, en una palabra...Pero para regular mi conducta moral en lo futuro, para marcar normás a mi alma, necesito saber si Verónica es una mujer liviana, o si tu eres una calumniadora despreciable!

—No, tio Teodoro!...No!...

—La verdad no saldra de las cuatro paredes de este cuarto; pero aquí la necesito y la exijo. Va buscar a Verónica, Johnny...

—Que te propones?

—Tio de mi alma!...

—Que venga aquí inmediatamente, sin que tu madre se de cuenta de nada. Y delante de el a, palabra por palabra, vas a repetir lo que has dicho a Johnny!...

—Tio de mi alma...Yo te jure que es verdad...que vi por mis ojos a ese hombre trepar la ventana del cuarto, que le senti muchas veces a traves de la puerta, que les sorprendi besandose en el jardin, en los paseos a cabal o...Para que iba yo a decir eso?...Como iba a inventar una cosa tan horrible?...Nunca lo hubiera dicho, más que por salvar a Johnny de una mujer que no es digna de el...Te lo juro por mi vida!...Por la memoria de mis padres...

—Basta!...No dudaras después de oirla, padre?...Y si lo dudas, yo estoy seguro, absolutamente seguro. No necesito para creerla, absolutamente de nada mas!...

Se ha enfrentado a su padre, mientras Virginia se prepara para jugarse el todo por el todo...Ha caido retorciendose en el sofa...

—Muy oportuno el ataque de nervios!

—Ya has enloquecido de angustia, papa!....Recuerda además que no tienes derecho a hacer uso de lo que te confio. Ella no es culpable; la obligue a que hablara, te lo he dicho cien veces...Virginia!...Virginia!...Haz algo, papa; ayudame!...

Pero la voz de dona Sara sono del otro lado de la puerta...

—Abra aquí ...Abran...

—Lo único que nos faltaba!...Abre esa puerta. Entra, Sara!...

—Johnny, Teodoro! que pasa?...Oh, Virginia!...Hijita de mi alma...Pero que es esto?...

—No alborotes tanto; es un simple ataque de nervios!...

—Se perfectamente lo que es, porque hable con el medico!...Tu no sabes lo que tiene, ni te interesa; nunca la quisiste como debiste quererla; pero yo si...yo si...Lo único que tienes que hacer es avisarle al medico, me oiste?...

—Hay diez criados que puedan hacer eso.. Déjame a mi en paz!...

—Avisa tu, Johnny; llama al doctor Andrews inmediatamente!...Corre tu, Johnny, te lo ruego!...

—Voy enseguida, mama; calmate. Ire yo mismo en el auto.

CAPITULO SEPTIMO

Acomodada entre almohadones del sofa del cuarto de Johnny, mientras criados y doncellas se mueven a su alrededor, obedeciendo las ordenes de dona Sara, Virginia abre los ojos con languida expresión de volver a la vida.

—Donde estoy, tia Sara?...

—Estas en el cuarto de Johnny...vinistee a saber de el y ahora eres tu la enferma. Has tenido un disgusto, verdad?...Con Teodoro seguramente...fue con el!...

—Ay, tia Sara de mi alma!...El tio Teodoro no me quiere, y yo le quiero tanto a el...

—Hijita querida!...Que te hizo ese viejo cascarrabias?...

—Nada, nada...Si la culpa no es de el; la culpa es mia, como siempre...soy muy torpe!...Ya se que delante de el no podemos decir la menor cosa de Verónica...

—Ah, fue por Verónica?...

—Hice muy mal, no debo nombrarla siquiera...Se puso hecho una fiera, y lo que dije fue una tonteria; pero hice muy mal...Ay, Dios mio, cuando acabare de aprender?..

—No necesitas aprender nada, y no llores más por eso!...Estaria bueno!...Ya le dire yo a Teodoro lo que hace al caso.

—No, tia Sara, por favor!...No discutas con el; me tomara más antipatia de la que me tiene.

Por me no quiero que se disguste nadie...

—Por ti me tomo yo todos los disgustos que haga falta!...

—No, tia Sara, te lo ruego!...Donde esta Johnny?...

—Fue por el medico.

—El...el personalmente? Se ha molestado tanto por mi? Ha sido tan bueno?...

—Tu te lo mereces todo, y Johnny lo comprede. Me pareció muy disgustado con su padre...Pero cierra los ojos, no te muevas, no vaya a repetirte el mareo...

—Estoy tan debil...como si me fuera a morir..., el corazón no me late apenas...No podría resistir otra discusion, otro disgusto...Una palabra dura me mataria sin remedio...

—Nadie va a decirte nada que te desagrade. Ahora mismo, entre Genaro y Esteban, qui estoy bien; y asi cuando l egue Johnny...

—Ahi lo tienes!...

Johnny llega en efecto, triste y malhumorado; pero hay una expresión de lastima en su noble semblante.

—Como esta Virginia?

—Mejor, mucho mejor, hijito. Y el doctoor Andrews?...

—No lo encontre, ni en la consulta ni een su casa a estas horas. Debe haber ido a alguna parte, a alguna fiesta...Volvia a decirte eso, y a preguntarte que otro medico podemos llamar mientras el viene; porque le deje recado en los dos sitios y trataban de localizarlo por telefono...

—Johnny!...

—Virginia, estas mejor, nena?...Paso ya?...

—Estoy mejor...Pero me siento tan triste y tan debil...Ay!...

—Todavía llorando...

—Que le dijo el energumeno de tu padre?...

—Mama!...

—Debio reganarla de mala manera...le conozco muy bien.

—Ya le dije a tia Sara que la culpa fue mia exclusivamente...Soy una tonta; tio Teodoro es muy bueno...Que no se vaya a disgustar con el, que no le diga nada. Pideselo tu también, Johnny...Te ruego que se lo pidas tu también ...

—No le dire nada si no quieres; pero por ser tan sufrida y tan buena, no te tratan algunos como debieran. Que paso, Johnny?...

—Una tonteria..., nada, verdad, Johnny?...

—Efectivamente...papa se disgusto y...y Virginia se asusto de verle.

—Donde esta el tio ahora?..A donde fue?...

—Se encerro en su despacho.

—Solo, o con Verónica?...

—Solo, totalmente.

—Alli es donde el pasa sus berrinches!...No te preocupes mas...Se pondra a leer a los filosofos griegos y saldra hecho una seda. Quieres l amar a los muchachos para que lleven a Virginia a su cuarto, Johnny?...

—Yo puedo llevarla, si el a quiere. Pero no decidiste nada con respecto al medico.

Podemos l amar a otro.

—El doctor Andrews es el único que la entiende. Voy a hablarle por telefono a su enfermera, para que no deje de venir a la hora que sea. Enseguida vuelvo.

Les ha dejado solos. Tierna y debil, Virginia extiende la mano a el.

—Johnny!...

—Estas mejor, realmente?...Paso el malestar?...

—Un poquito mejor, pero tengo un dolor muy grande aquí , en el pecho, como si me ahorgara...Es el corazón , sabes?...Tia Sara no lo sabe, ni quiero que lo sepa.

—Estas enfirma del corazón?...

—No te preocupes de eso; ya el doctor Andres lo sabe y me cura sin decirselo a nadie...

—Pero...!

—Yo lo supe por casualidad, y nos pusimos de acuerdo para que tia Sara no supiera. No hables nunca de eso...

—Esta bien...

—No quiero que les guardes rencor a tio Teodoro y a Verónica cuando yo...

—Cuando tu, que?...

—Si yo no puedo resistir esa entrevista horrible...

—No es necesario efectuarla, Virginia. Papa tuvo razón al decir que esto no era un tribunal ni una audiencia. Dejaremos las cosas como están ...

—Pero tio Teodoro no querra...

—Ya le hablare yo luego. Después de todo, si Verónica no me quiere y me lo ha dicho lealmente, no tengo por que seguir hurgando en su vida pasada, ni pidiendole cuentas de unos acontecimientos que no me pertenecen...

—Johnny...que noble y que bueno eres!....

—Callare y papa también guardara silencio. Los males ya no tienen remedio. Si algun dia ese hombre volviera...

—No volvera!...

—Por que?...

—Tengo el presentimiento de que se ha muerto.

—El presentimiento?...

—La seguridad casi...es mas; la seguridad completa.

—Como?...

—Hay un periodico en que aparecen los nombres de los que se mueran por otros estados.

—Sabe Verónica que ese hombre ha muerto?...

—Ella fue quién me lo dijo y me enseno el periodico; pero no le hables jamás de esto...Se pondria furiosa conmigo.

—No te preocupes. Probablemente no le hablare de esto ni de nada en mucho tiempo.

—Es lo que te iba a suplicar que hicieras!...Johnny, Johnny; eres el hombre más bueno de la tierra, y yo te quiero tanto...tanto...

Ha tomado la mano que el le acerca cubriendola de ardientes besos, mientras apretados los labios, Johnny traga en silencio su dolor y su rabia.

—Verónica para mi es como si hubiera muerto!..Eso...como si hubiera muerto!...

*****

—Papa!...

—Ah, eres tu?...

—Vengo a pedirte que me dispenses. Durante unas horas perdi totalmente el contro de mi mismo..., he estado como loco.

—Lo se..., lo comprendo.

Teodoro de Castelo Branco se ha puesto de pie, apartando sobre el escritorio de madera labrada, del más puro estilo renacimiento, el libro que leia. Es efectavamente uno de aquellos profundos libros filosoficos, en los que su espiritu halla calma y sosiego para afrontar con serenidad las tomentas. Es un gran señor , no solo socialmente; su rango espiritual traduciendose en cada uno de sus gestos, parece dar a su hijo, en aquel instante, la norma de la vida...

—Cualquiera puede perder los estribos uun momento. No fuiste tu el único , Johnny..., los perdi yo; con más obligacion de contenerme. Pero me alegro ver que ambos parecemos haber vuelto a la razon.

—Si, papa.

—El golpe ha sido duro, dado el gran afecto que los dos sentiamos por Verónica .

—Sentiamos?...

—Si. Nos acostumbramos a mirarla como algo muy nuestro, demasiado ligado a nuestro corazón y a nuestra dignidad; y no, hijo, es un ser humano, independiente, duena de su vida. No tenemos el derecho de tiranizarla, aunque si nos quede el de retirarle nuestro afecto.

—Papa...nadie más dolorido, más herido que yo en este asunto. Sin embargo, quisiera pedirte para ella un poco de indulgencia. Yo...

—No...lo que ha hecho no merece nuestra indulgencia.

—Crees ya que realmente lo ha hecho?....

—He tenido tiempo para pensar despacio muchas cosas, para unir datos y detalles en mi mente y en mis recuerdos. Si lo que ha dicho Virginia es una calumnia, se parece mucho a una verdad por lo menos, y si uno a eso el hecho de haberte rechazado...

—Supongo que es lo único que tengo que agradercerle, ese grito postrero de su conciencia.

—Asi es, mirando las cosas friamente, que mujer que no ame a otro hombre, puede rechazarte?...Para una muchacha pobre, rechace a un hombre rico, joven, guapo y bueno, tiene que ser por una razón muy poderosa...El amor a otro hombre, or una mancha en su pasado demasiado fea.

—Papa, yo quisiera que dejaras este asunto tranquilo, que no investigases..., quisiera poder olvidarme de todo esto, demostrarle que no me importa tanto que no me quiera. Esta tarde me porte como un imbecil, como un tonto delante de todos. Déjame que sean mi indiferencia y mi disprecio los que salven mi dignidad!...

—Asi lo espero.

—Ademas, hay algo que tu ignoras...Virginia esta enferma...

—Enferma?...

—Si. Lo de hoy no fue un simple ataque de nervios. Su corazón anda mal.

—Como lo sabes?...

—Los sintomás coincidian asombrosamente con los de un companero de la Universidad, que padecía del corazón y sufria ataques de esa especie. Murio poco tiempo antes de que yo vinera...

Teodoro ha mirado a su hijo gravemente, con aquella mirada suya fria, inescrutable, que a veces borra de su noble semblante el menor rasgo de indulgencia.

—Ya!...Eso fue sin duda lo que Sara quiso darme a entender.

—Lo sabe mama entonces?...Ella no quiere que lo sepa.

—Es un asunto entre ellas dos y su medico. Nunca intervine mucho en las cosas de Virginia. Esta mejor ahora?...Paso el malestar?

—Asi parece. Yo mismo la l eve a su alcoba. Mama y la doncella están al lado suyo.

—Y Verónica ?...

—No ha salido de su cuarto desde que se encero en el. Parece que dijo a la doncella que iba a acostarse inmediatamente, para madrugar manana.

—Teneis paseo a caballo.

—No pienso ir con el a. Bien puede ir sola con Demetrio de San Telmo!... Seguramente también cuenta con el.

—Lo invito en mi presencia...a pesar de la forma grosera en que se porto con el a; le l amo cuando iba a marcharse, recordandole el paseo de manana.

—Parece ser que los hobres de baja estofa son sus predilectos...

—Nunca lo hubiera creido; pero he de rendirme a la evidencia!...Vas a acostarte ya, hijo?

—No; voy a salir, quiero distraerme un rato...Rio de Janeiro tiene fama en el mundo entero de ciudad alegre y bulliciosa. Es ridiculo pensar que l evo aquí dos meses y no he salido solo un dia.

—Es un dano que puedes remediar inmediatemente...

—Peor suerte le cupo al que pago con su vida el deleite de amarla.

—Con su vida?...

—Si; el seductor ha muerto.

—Muerto?...Dices que ha muerto?..De donde lo sabes?...

—Virginia lo sabe por el a, por la propia Verónica.

—Quieres decir que ella seguia en comunicacion directa con el?...

—Parece ser que lo leyo en uno de esos periodicos cde provincia, que a veces traen noticias de cuanto pasa hasta en los campamentos de la selva. Guardo el recorte y se lo enseno a Virginia. Pos eso ella tuvo miedo.

—Miedo de que?

—No me lo dijo claro...Crei entender que su miedo era, que al considerarse completamente libre, no vacilara en hacerme su presa; y si yo te dijera, padre, que es justamente ese detal e, la idea de que Verónica no ha tenido un momeno de tristeza, no ha tenido una lagrima para el hombre que murio tratando de amontonar las requezas que creia necesitar para merecerla, es lo que me ha desenganado de ella más amargamente...

—Hijo!...

—Si, si...Podía perdonarle que por amor hubiera caido, podía perdonarle hasta su miedo a la pobreza; pero que no tenga corazón...

—Comprendo, hijo..., comprendo. Nadie mejor que yo puede comprenderte. Pero es preciso que te sobrepongas; lo de irte a divertir un rato esta noche es la mejor idea...Anda..., anda. Piensa que el mundo es muy grande, que hay en el demasiadas mujeres,que un engano no es toda la vida y que el hombre nacio para dominar sus sentimientos, no para hacerse esclavo de el os. Hasta luego, hijo querido...Quiero verte proceder como un hombre cabal, entero..., como el hombre que eres.

Le ha estrechado la diestra como a un amigo simplemente, borradas las diferencias que el respecto de hijo y la ternura de padre ponen entre

el os...

—Se nos ha destruido un sueno muy bello...Pero no podemos dejarnos abatir por eso.

Hubiera querido que mis nietos fueran Castelo Branco dos veces. Sea como sea quiero conocer a mis nietos...

*****

El sol de Rio, claro, ardiente, dorado como un bano de miel sobre la tierra, derrama sus primeros rayos sobre el jardin de los Castelo Branco, cuando destaca en la calle lateral, bordeada de arboles espesos, la arrogante figura de Demetrio de San Telmo. Con uno de esos dolorosos refinamientos del despecho, ha cuidado como nunca de todos los detalles de su traje; la chaqueta de corte impecable le hace más esbelto..., pulcramente rasurado su rostro, apenas conserva las huel as de la terrible tormenta moral, que desde la tarde anterior ha sufrido..., apenas si una leve crispadura un tanto más amarga, da a sus labios un sel o cruel; apenas si parecen más grises, más frias, más como de acero sus pupilas.

—Verónica !...Pero que sorpresa!...

—Sorpresa por que?...O no fue usted quien escribio esta carta?...

Recostada en la verja, más fresca y luminosa que la manana de fines de primavera, Verónica sonrie mostrando el largo sobre con membrete del Hotel; y también el a parece haber puesto un especial cuidado, en su "toilette".

Los sedosos cabel os, aun humedos del bano reciénte, se esponjan formando el brillante marco negro que tanto realza su perfil de ambar palido..., la boca parece como nunca fresca; la piel más transparente, más encendida como si el ritmo que acelera su corazón hiciera correr su sangre más de prisa.

Hoy no viste de blanco; negro es el cenido pantalon de montar, roja como una llamarada la blusa de amplias mangas que sustituye a la chaqueta... Jugetean sus manos con la fina fusta de junco y prendida coquetonamente a los cabellos una enorme gardenia blanca, cuyo aroma se confunde con el de su pelo...

—No espere que tan temprano, vamos,quiero decir...Me tome la libertad de rogarle que bajara un momento antes que los demas; pero... Ni siquiera me atrevi a esperar a que usted accediera.

—No le parece a usted demasiada modestia para un espadachin de su empuje, señor ingeniero?...

—Aun recuerda el desdichado lance de ayer?

—Todavía tengo hinchada la muneca.

—Verónica...

—Oh, no se preocupe!...No ponga esa cara tan seria. Eso no me impedira obligar a Goliat a correr. Estoy perfectamente...Fue solo una broma para ver la cara que ponia usted...y no ha podido sr más desolada...De modo que, absuelto...

—Es usted muy buena, muy amable, quise decir. Y también ha sido muy amable esperandome, como le pedi que lo hiciera. Mande esas lineas al azar, sin hacerme demasiadas ilusiones respecto a la bondad de usted. Pero ya que se ha tomado la molestia...

—Y si yo le dijera a usted que fue un placer?...

—Seria demasiada gentileza...

—Pues demasiada o no, esta demostrada con los hechos. Y si le hubiera usted advertido al muchacho que aguardara respuesta, lo habria sabido desde ayer.

—De veras?...

—Mande a la doncella tras el; pero ya se había ido. No quedaba más que venir... Hasta ver su asombro al l egar, pense que estaba usted demasiado seguro de que yo haria lo que usted me pidiera.

—Apenas me atrevi a esperarla, sin embargo. Aun ahora, frente a usted, casi me parece mentira...

—Mentira que?...

—Mentira todo. Su presencia, su mirada,el tono de su voz... Cualquiera diria que es usted sincera...

—Como..., como?...

—Oh, perdoneme!... No se expresarme bien. Quise decir... que no merecia tanta cortesia de parte de usted quién ayer se había portado de un modo tan descortes. Justamente le rogue estos momentos de hablar a solas, para pedirle perdon en la mejor forma que pudiera, y darle las gracias también por haberme librado del desaire de su tio y de sus amigos, indignados con tanta razon...

—Quiere usted que dejemos ya lo del asalto a esgrima?...Me recuerda un momento muy malo para mi carrera deportiva; una derrota en toda regla...

—No...

—Si. En esos si no hay lugar a duda de ningun genero. Sabe usted que el boton de su florete arranco casi totalmente el adorno de mi chaqueta?... Sabe usted que todavía no se como pude defenderme de una estocado en plena cara?... Es usted asombrosamente fuerte, y desconcertantemente violento... Hubo un momento en que me dio miedo...

—Por Dios!...

—A usted solo se lo confieso... Me dieron miedo sus ojos, Demetrio. Me miraron de un modo tan extrano; como is me odiase usted intensamente...

—Que tonteria!...

—Que descanso oirle reir y decir eso: que tonteria!... Si... Fui una tonta temiendole... Usted no seria capaz de hacerme ningun dano. Es una cosa extrana; pero desde el primer momento tuve la impresion de que junto a usted, una mujer esta protegida siempre...

—Una afirmacion muy amable...

—Diga usted mejor, muy sincera.

—Le gusta a usted alardear de franqueza...

—Me gusta mostrarme como soy, frente a mis verdaderos amigos. No me da las gracias?...Le considero a usted el primero de ellos... Estoy equivocada?...

—Por Dios, Verónica!...

Ha enrojecido conteniendose. Lejos de el a, en la soledad de su alcoba, que facil le parece lo que tiene que hacer, pero frente a aquellos ojos, de mirada luminosa, cerca de aquellos labios tersos y frescos, que terrible la lucha de su alma!, que insoportable aquella angustia, que toma frente a ella apariencia de invencible timidez!...

—Bien... Ya se que no puedo hacerle preguntas dificiles... Quiere que nos sentemos?...

Hay un banco detras de aquellos arbustos. Podra usted decirme todo lo que, segun su carta, tenía que decirme...

—Son tantas cosas...

—Pues empecemos... Venga... No se esta aquí mejor?...

—Estupendamente... Conoce usted a fondo todos los rincón es de este jardin.

—No es estrano viviendo, como quién dice, en el.

—Ya.

—Adoro las flores. Aquí me hago la ilusion de estar en pleno campo, en pleno bosque algunas veces... Si yo le dijera que tengo bastante de primitiva... Me hace muy feliz el contacto con la Naturaleza.

—Con la Naturaleza de jardin... Veredas de arena, arbusto recortados, insecticidas administrados oportunamente... Si; convengo en que es muy grata esta naturaleza, y bastante distinta de las selvas de Matto Grosso, por ejemplo...

—Y si yo le dijera a usted que me gustaria ir a la selva?

—Tendria que reirme.

—Por lo visto, no me cree usted capaz de soportar ninguna molestia; pero se equivoca totalmente... Con una razón sentimental yo seria capaz de soportarlo todo.

—Que dice?...

—No me asustaria la selva... Seria capaz de acompanar a ella, a mi esposo, por ejemplo, si es que fuera constructor de Caminos y Puentes...

—De veras?...

—Duda de mi palabra?

—No. Me complace extraordinariamente oirla. Creo que tiene suficiente amor propio para sostenerla...

—Amor propio nada mas?... Eso no lo haria por amor propio, sino por amor ajeno...

—Verónica!...

—Que quiere decirme, Demetrio?...

Se ha acercado más a el, asomandose a las pupilas grises, que un instante se han nublado, como si la voluntad de Demetrio desfalleciera; aquellas pupilas que le han hablado de amor tantas veces, y que ahora huyen de las suyas, demasiado atormentadas, mudas en el dolor de su horrible confusion de sentimientos. Con verdadero esfuerzo Demetrio se pone en pie...

—Ya deben haber bajado los demas... No cree que deberiamos hacernos presentes?...

—Oh!... Olvide decirle que los demás no vienen.

—Como?...

—Johnny no se sentia muy bien ayer, como usted sabe. Y Virginia se enferma con frecuencia; pero no creo que sea nada serio porque aun no ha llegado el medico y tia Sara lo manda a buscar a la menor molestia que el a siente.

—Para usted no usan tantos cuidados, verdad?...

—Por fortuna tengo una salud excelente. Quiere usted que l ame ya al mozo de cuadra?...

—No. Un momento...Puesto que no hay prisa, tal vez pudiera decirle a usted, algo de lo que es preciso que le diga...

—Estaba dispuesta a escucharlo hace un momento...

—Si; ya lo se... Perdoname...Soy un necio. Mucho menos dueno de mis emociónes de lo que imagine... Pero es preciso que le diga..., es preciso que le hable claramente. Yo no se que concepto le merezco, Verónica...

—No lo sabe de veras?...

—Verónica...

—Demetrio... En este instante me parece usted un nino, y es tan extrano mirar como a un nino a un hombre como usted... Me parece que desea y que teme, que duda y que tiembla...

No le he dado ejemplo de sinceridad?... No le estoy mostrando mi corazón y mis sentimientos?... Esto es una locura, Demetrio; una santa locura de la que estoy tan enferma como usted... Sigue callando?... Tendre que decirlo yo también?...Tendre que ser yo la que diga?...

—No Verónica. Lo dire yo... He sonado... Deseo... Anhelo...

—Que?... Que?...

—Quiere usted ser mi esposa?...

—Demetrio!...

Le ha echado los brazos al cuello, ha acercado a los suyos los dulces labios ardientes...

Demetrio de San Telmo vuelve a sentirse loco, ciego, y une la suya a aquella boca, paladeando la hiel de su propio corazón en lugar de las mieles de aquel beso...

CAPITULO OCTAVO

Los lugares más importantes y más concurridos de Rio, vieron crusar, gallardo jinete y esplendida amazona, a Demetrio de San Telmo junto a Verónica de Castelo Branco.

Murmullos, cuchicheos, comentarios, mirades de admiracion y miradas de envidia, y al fin, cuando el sol alzandose en lo alto del cielo color de turquesa derrama sus rayos más ardientes, cascada de oro derretido sobre la ciudad, Sultan y Goliet emparejan sus pasos junto a la verja de la mansion de los Castelo Barnco, y ganan acelerando el ancho sendero enarenado...

—Hasta aquí, Demetrio.

—Me permites ayudarte?...

—Desde luego!...

—Genaro!... Genaro!... Por favor, hagase cargo de los cabal os...

El mozo de cuadra ha acudido solicito, y mientras Verónica, entregadas las riendas, sonrie a Demetrio de San Telmo...

—Hoy se han portado maravillosamente....

—Les hicimos correr poco. Me hubiera gustado cansarles...

—No quisiste que l egaramos hasta Copacabana.

—Temi que se nos hiciera tarde para regresar...

—Estoy segura que aun no son las doce; tiempo sobraba.

—Por que no lo dijiste antes?...

—Deseaba complacerte... Me pareció que tenías un deseo especial de pasear por la ciudad.

—Asi es; por los lugares más concurridos de la ciudad. Te molesta que te hayan visto a mi lado?...

—!Molestarme?...

—No temes a los comentarios?...

—Por que he de temerlos?... Soy absolutamente libre y duena de mi volundad...

—Te han visto algunos de tus amigos, hobres que seguramente te han prtendido...

—Si; no vio Julio Estrada...

—Fue tu novio?...

—Yo nunca tuve novio, Demetrio.

—De veras?...

Han dado unos pasos hacia la casa buscando la sombra de los grandes platanos.

Verónica se recuesta en el anoso tronco del más proximo al camino central, mientras Demetrio clava en el a su mirada dura, imperiosa, interrogante.

—De verdad?... Estas segura de lo que dices?...

—Claro que estoy segura!...Por que no había de estarlo? Siempre me preguntas como si didaras de todo lo que digo...

—Efectivamente... dudo.

—Pues haces mal. Cuando me conozcas mejor, sabras que no miente jamas.

—Una afirmacion que suena muy bien...

—Pero en la que no crees por lo visto. Sabes que tomás a veces un aire y una mirada inquisitorial?...

—Que te molesta mucho,verdad?...

—No se que contestarte. De ti, mucho,mucho, no me molesta nada; pero...

—Pero que?...

—Me gusta más cuando me miras de un modo más suave, cuando tus ojos me hablan de la ternura de que tan avaros se muestran tus labios...

—Mis labios?...

—Si; no es un reproche; pero hemos estado juntos toda la manana, y aun no me has dicho lo que me hice la ilusion de oir tantas veces... Claro que los lugares por donde andabamos no se prestaban mucho, pero en fin...

—Que era lo que deseabas oir de mis labios?...

—Si te lo digo yo, ya no tiene gracia.

—Creo que te lo he dicho todo antes...

—Si, en cuatro palabras. Me has preguntado si quiero ser tu esposa, pero acaso me has dicho que me amas?...

—Supongo que eso es bien facil deducirlo.

—Claro. Por fortuna soy pobre de solemnidad, nadie puede hablarme en la forma que tu lo has hecho sin amarme, porque solo amor puede llevar a un hombre a casarse conmigo.

—La deduccion es exacta... amor, solo amor... Hay cosas que no necesitan preguntarse.

—Pero que resulta maravilloso oirlas. No lo sabes, Demetrio?...Te dare buen ejemplo...

Demetrio, amor mio, tanto trabajo te cuesta decirme que me amas?... Es preciso que sea yo quién te lo diga una y cien veces, hasta que a fuerza de escucharlo aprendan tus labios a decir palabras de amor?...

—Verónica!...

—No te esfuerces..., ya veo que no te salen. Harias menos esfuerzo horadando un tunel con tus propias manos, o quitanto a paletadas una monta~na, pero no importa, te comprendo, te adoro, y tal vez por ser como eres te quiero mas...

—Verónica...

—Ya iras cambiando; estoy segura que iras cambiando, y aunque no cambies sera igual.

Te quiero como eres; creo que te quise desde el primer instante, cuando al volverme te vi en la puerta del despacho de mi tio, mirandome como deslumbrado...

—!Deslumbrado... has dicho la palabra exacta, como frente a un abismo de fuego en el que presintiera que iba a consumirme, a desaparecer, a ser aniquilado...

—Aniquilado?... Dices cosas extranas....

—Olvidalas...

—Es una solucion muy facil que me ofreces siempre que no comprendo tus palabras, ?no seria más sencillo explicarmelas?...

—No hay nada que explicar, no vale la pena. Quieres que entremos a la casa?... Tal vez seria conveniente que hablase hoy mismo con don Teodoro de Castelo Branco.

—No, Demetrio; hoy no.

—Después de habernos exhibido juntos en los lugares más concurridos de Rio, me parece lo más correcto de mi parte... a menos que desees conservar tu libertad, que te moleste la idea de tener un novio oficial. que quieras ocultarme.

—Por que se te ocurre esa idea tan desagradable?... !Ocultarte... ocultarte!... No sabes que soy feliz?...No sabes que quisiera gritarle al mundo entero que te amo?...

—Por que quieres entonces que cal e?....

—Por unos dias solamente..., hasta por unas horas, quiza. Dame tiempo de preparar el animo de mi tio, de hablarle a Johnny de algo que para el sera doloroso, de no hacer dano con nuestro amor a los que me quieren, a los que me ampararon dandome su carino...

Déjame no ser una ingrata!...

Verónica ha apoyado su mano ligera, fina mano color de ambar, en el hombro de Demetrio, mientras

una infinita dulzura pasa por su semblante, deteniendolo acaso en el ansia de saborear su presencia unos minutos mas, acaso de arrancar a sus duros labios las palabras de amor que tanto anhela escuchar de el os, acaso con la esperanza de asomarse un poco más al alma apasión ada y hura~na de la que son ventanas los grandes ojos grises.

—!Ingrata?... Te preocupa la idea de parecer ingrata?...

—No tanto de parecerlo, como de serlo, Demetrio. Johnny me ama... !Oh, no pongas esa cara!... Supongo que te disgustara, pero no hay razón para ello. Me quiere desde antes de que tu l egaras. Y si considera que le han robado lo que tenía ya por suyo...

—Te tenía ya por suya... Bueno es escucharlo de tus propios labios...

—Celoso mio... No me mires asi. Me amaba, y con la santa confianza del que ama, confundia con amor mi afecto fraternal. Seguramente le parecía absurdo que yo pudiera recharzarle...

—Y tu por que no le amas?...

—Vuelves a hacer preguntas tontas?... A menos que sientas la necesidad de oirme responder que al corazón no se le manda, y que da la pequeña casualidad que quiero a otro, menos amable, menos galante, que vale para mi más que el mundo entero...

—Verónica!...

A pesar suyo se ha conmovido, mientras Verónica continua con tierna sonrisa...

—Perdoname si el retrato no es muy halagador; pero con frecuencia no mereces nada mas. Eres tan exigente, tan desconfiado, que a veces me pregunto: como puedes amarme, si tienes de me una idea tan lamentable?

—Perdoname, Verónica. Soy un hombre extrano. Pero si tu supieras como anhelo hacerte mia, l evarte lejos de aquí, estar donde solo seamos tu y yo frente a frente, hacer que me adores, que me idolatres.

—?Para idolatrarme tu también?...

—Para sentir que me perteneces, que eres mia nada mas...

Casi rudamente ha vuelto a estrecharla en los brazos temblando de una emoción extrana, y hay tanto fuego en sus pupilas y hay tal pasión en aquel beso con que ha aprisionado los labios de Verónica, que los grandes ojos negros se cierran como saboreando un extasis sonado.

—Demetrio!... Mi amor..., mi vida...

—Verónica... Eres capaz de amar?...

—Y eres capaz tu de preguntarmelo?... No lo ves? No lo palpas?... Si apenas has hablado, si nada has tenido que hacer para que este amor mio se te ofrezca sumiso. Si todo en mi debe hablarte de mi amor. Más que mis palabras, mis gestos, mis miradas... Demetrio... Por que parecen siempre interrogarme tus ojos?...

—Tal vez porque me parece mentira que tu puedas amarme...

Le ha besado la mano casi ceremoniosamente. Luego,un deseo de huir, de alejarse, se clava en el con ansia insoportable...

—Hasta la tarde...

*******

—Oh, Virginia!... Estabas ya levantadaa?... Te sientes mejor?

—A la vista salta... Muy contenta debess venir esta manana cuando estas tan amable.

—Si. He dado un esplendido paseo.

—Sola?...

—Con Demetrio. Demasiado lo sabes, puessto que has estado mirando desde esa ventana...

—Que penetracion!... Como pudiste vermme si estaba la cortina echada?...

—Las cortinas de encajes son tu especiaalidad; nos conocemos desde hace anos, Virginia...

En el recodo que forman tres ventanales que caen desde el amplio hall sobre los jardines laterales, Verónica ha encontrado a Virginia; una bata de seda sobre las ropas de cama, zapatillas silencioses y los largos cabel os rubios sueltos sobre la espalda. Seria realmente un conjunto angelical, sin aquella burlona expresión , sin aquella sonrisil a perversa, que asoma a sus labios casi siempre que queda solas con Verónica ...

—Te advierto que no he sido yo sola a nnotar tu coloquio bajo los arboles... Genaro y la doncella te estaban espiando; te lo digo para que si l ega a oidos de los demas, no pienses que les he ido con el cuento. Que? Se te ha declarado el ingeniero San Telmo ya?...

—Si. Se me ha declarado, y hablara muy pronto con el tio Teodoro. No tendras que resistir mucho la tentacion de ir con el cuento a tia Sara... Puedes decirselo si te da la gana.

—Ya sabes con ella no hay cuidado... Essta deseando que te cases con quién sea y que te largues... La pobre no te soporta; no se por que sera...

—Podría responderte muchas cosas; pero no quiero discutir esta manana contigo; ni contigo ni con nadie... Me siento demasiado feliz. Tus insidias no me hacen dano. Que gran coraza es la felicidad!...

—Te sientes realmente dichosa?...

—Si, Virginia. Si tu supieras hasta que punto ser dichoso da ganas de ser bueno!...

—De veras?...

—Todo nos parece distinto. Que facilmente perdonamos todas esas pequeña s ofenses que en los dias grises nos amargan la vida!... Con que generosidad quisieramos repartir nuestra felicidad a manos l enas!... Que todo el mundo sonriera..., que todo el mundo sintiera como siento yo, en esta manana maravillosa que el sol entero se me ha medido en el pecho!...

—Y todo... por Demetrio de San Telmo?....

—Te parece mentira?...

—Supongo que habrias puesto todo tu amor propio en conquistarlo.

—No se trata de conquista. En este caso, creo que seria más exacto decir que la conquistada soy yo... Su amor me fascina!... Me envuelve!... Me penetra hasta la medula de los huesos!... Corre como mi sangre por las venas!... Me hace latir el corazón más de prisa.

—Ya... Lo que l aman locura de amor!....

—Te ries?... Te burlas?... Te sorprende?...Nunca quisiste a nadie, Virginia, verdad?...

—Que?...

—Si. Nunca quisite a nadie. Y yo, ahora, por la primera vez, siento el deseo de que hablemos con franqueza; porque he pensado de repente, sintiendo yo el amor, que acaso tu enfermedad tenga remedio.

—Mi enfermedad?... Que dices?...

—Tienes el corazón duro... el alma seca... Viviste solo para tu egoismo... Finges, enganas, mientes... Tu avaricia no tiene limites... Eres pobre y anhelas la riqueza... Eres altanera y te finges humilde, para que te soporten junto a si los soberbios... No sabes disfrutar de ningun bien, porque el bien de que otro disfruta es el único que tu quieres.

—Verónica, me estas insultando!...

—Te estoy diciento la verdad, por primera vez... Te estoy hablando como a un ser humano!... Como hermana, como amiga; como algunas veces, quién sabe con que intencion, me pediste tu que lo hiciera. Virginia, tu eres desgraciada..., el mal que haces, no te da dicha de ninguna especie; por eso es que sigues aferrada a tus pequeña s maldades, a tus actitudes mentirosas..., a tu mundillo de falsedades... que al fin de cuenta, que es lo que puede darte?... Un vestido nuevo?... Unos muebles más caros?... Una alhaja o un regalo cualquiera?... Una sonrisa más de tia Sara?... Tu crees que vale la pena de arrastrarse como un gusano por cosas tan pequeñas?...

—!Pero que estas diciendo?... Como te aatreves?...

—A ser sincera?... A hablarte con el ccorazón en la mano?... Porque la felicidad me hace sentirme tan buena, tan valiente, tan fuerte, que hasta a ti soy capaz de quererte!... De darte el mejor de los consejos: ama, Virginia!... Ama sinceramente, entrega el corazón a un amor verdadero..., quiere a un hombre con toda tu alma, no para ser feliz, sino para tratar de hacerlo dichoso a el, y tu propia feliciad sera el premio!...

—Basta!... Basta!... Que te crees?...

—Creo que acaso quieras a Johnny realmeente, y que el es tan digno de ser amado...

—Caila!...

—El camino de su corazón esta libre paara ti... No te estorbo, ve por el... Se feliz... y acaso llegues a ser buena!...

—Basta!... Basta!... No me estas oyenddo?... Quién eres tu para hablarme como lo haces?... Recogida, pordiosera... Hija de un cualquiera, que no tienes que estar en esta casa, donde yo estoy con todos los derechos!...

—Virginia!...

—Malvada!... Maldita!... Maldita si.... Te odie siempre... Y ahora vienes a a tirarme a Johnny como si fuera una piltrafa que se le da a un perro!...

—Virginia!... No has comprendido?...Esstas loca...

—Te odio!... Te odio!... Te he aborreccido desde nina, y muy pronto te he de ver como yo quiese; arrojada de todas partes, despreciada como la úlitma ramera...

—Que?... !Que?...

—Como las mujerzuelas con que te criastte junto a tu padre...

—Callate!...

—Tu padre el borracho... El tranposo.... El ladron!...

Verónica no ha resistido mas... Su mano se alza para caer furiosamente, una y otra vez sobre las mejillas de Virginia, que grita como si la matasen...

—Tia Sara!

La señor a Castelo Branco ha aparecido en lo alto de la escalera y corre hacia ellas...

—!Que?... !Que?... Que pasa?... Que ha sucedio?...

—Tia Sara de mi alma!...

Llorando como una nina se ha arrojado en los brazos de dona Sara, cuya mirada va furiosahacia Verónica ...

—!Hija de mi alma, que te han hecho?.... !Que le has hecho?...

—La he abofeteado porque ofendio la memmoria de mi padre...

—!Que?...

—!Ay, tia querida, quiero morirme!... yy me morire!...

—!Pero como te has atrevido a eso?... EEres una infame!... Una abusadora!... Tu proceder con esta nina enferma es canal esco!... Pero te juro que no quedaras impune, porque soy capaz de!...

—Quieta!... No sigas por ese camino veergonzoso y lamentable!

Teodoro de Castelo Branco ha sujetado la mano de Sara, alzada ya sobre Verónica .

Mientras Johnny más palido aparece también ...

Verónica se ha vuelto a el, palida, temblorosa, desconcertada...

—Tio Teodoro!... Es que usted no sabe lo que me ha dicho... Es que usted no sabe...

—Pudiste pensar que Virgina esta enferma!... Pudiste recordar que bajo este techo ha sido una norma inalterable la decencia y el muto respeto.

—Tio Teodoro!...

—No se lo que te ha dicho, ni quiero sablerlo....

Se que tu conducta lamentable y detestable no debe volver a repetirse mientras estes en esta casa. Esta casa debe merecer un enorme respeto, y no podre perdonarte si vuelvas a faltar a el.

—Yo...

—Hazme el favor de irte a tu cuarto y ahorrarnos el disgusto de verte en la mesa!...

*****

Como una automata ha entrado Verónica en su alcoba. Aun no puede pensar..., aun no acaba de comprender.Las piernas casi no la sostienen... Una insoportable opresion en la garganta y en el pecho parece ahorgarla y va hacia la ventana buscando el aire que le falta, buscando la razón que no encuentra.

—Todos contra mi... Tio Teodoro también n!... Como si me despreciara, como si me odiara... Dios mio!... Pero que es esto?... Por que?... Por que?...

A la pregunta dolorosa, no halla respuesta su alma contristada, y vuela el pensamiento como pajaro que escapara a los barrotes de su jaula...

—Demetrio!... Mi Demetrio!... Por que no estoy al lado tuyo?... Por que no estas aquí para devolverme esa dicha tan pura que pusiste en mis manos y que se ha ido de proto no se como, no se por que?...

CAPITULO NOVENO

—No baja la señora?...

—No lo se, señor. Quiere que suba a preguntar?...

—Suba y digale que la estamos esperando para sentarnos a la mesa, y que me agradaria muchisimo que Virginia viniera también .

—La Señorita Virginia ha vuelto a acostarse, y la señor a mando l amar el medico...

—Esta bien. De todos modos haga lo que le he dicho, y ordene al pasar que sirvan el almuerzo.

Don Teodoro de Castelo Branco ha reprimido con esfuerzo un gesto de disgusto, mientras Johnny apura de un sorbo la segunda copa de vermouth.

—Por que no suspendes el recibo de esta tarde, papa?...

—Esos recibos son tradicionales en esta casa... Me extrana que no lo recuerdas. Nunca se suspendieron sino por causas verdaderamente graves. No creo que la escena de hace una hora, por desagradable que sea de' suficiente motivo para que nuestras costumbres se alteren.

—Es absurdo, crispante, lo que ha ocurrido!... Razón tenía Virginia en temer a Verónica

!...

—Si..., la teme... Sin embargo, la busca y la desafia.

—Crees que es cierto lo que dijo Verónica ?... Consideras capaz a Virginia?...

—Ya no se de lo que es capaz nadie, hijo de mi alma. La vida me ha deparado úlitma mente tan amargas sorpresas...

—Si, papa; pero...

—Calla. Ahi l ega tu madre.

—A Virginia le ha dado otro ataque... ahora estaba mejor y la deje con la doncella! Por que no subes a ver si la convences de que tome alguna cosa, Johnny?... Esa criaturita se nos va a debilitar hasta el úlitmo extremo..., apenas prueba bocado!... Y con disgustos como el que esa malvada acaba de darle. Te aseguro que no se me pasa la rabia, estoy que la sangre me hierve... Para que demonios me sujetaste la mano?...

—Ya era bastante lo que había ocurrido.. No era precisa seguir dandole a los criados el espectaculo vergonzoso de otra escena de esas.

—Siempre defendiendo a Verónica !...

—Creo que hoy no puedes decir eso.

—Te limitaste a mandarle que se nos quitara de delante, con lo que la libraste de que yo le tirara algo a la cabeza!... La trataste demasiado bien, sin embargo estoy segura que te pesa como si hubieras cometido una injusticia...

—Bueno, mujer; ya esta bien.

—No esta bien. Esta rematadamente mal. La pobre Virginia tiene marcados en la cara los cinco dedos de esa..., bueno, no se como calificarla!...

—Queries dejar ya ese asunto?...

—No lo dejo; quiero saber hasta cuando tenemos que estar soportando a la tal Verónica , si es posible consentir que trate a Virginia de esa manera!...

—No lo ha consentido; estoy absolutamente seguro de que no volvera a ocurrir nada semejante.

—Si me dejara l evar de mis impulsos, la ponia en la puerta de la calle immediatamente!...

—Basta, Sara; te suplique antes que dieramos por terminado el desagradable incidente!...

—Lo cual es magnifico para Verónica, y no hay derecho!... Mira si tendre razón que ni siquiera Johnny la defiende!...

—Yo, mama...

—Johnny prefiere no meterse en nada, y hace muy bien. Vamos a la mesa.

—Una nina delicada, enferma... Es un abuso incalificable.

—No basta mi promesa de que no volvera a repetirse nada parecido?...

—Es que no puedo yo sufrir su presencia!... Después de lo de hoy, es que no puedo...

—Yo hallare solucion al problema; pero sin escandalo, sin que tengamos que escuchar los comentarios de la gente...

—!De veras?... Consentirias en enviarla a cualquier otra parte fuera de aquí ?...

—Lo deseo tanto como tu pudas desearlo..

—Teodoro de mi alma!... Por fin una vez en la vida estamos de acuerdo. Buscaras a quién mandarsela..., a quién endilgarsela?...

—Si, Sara; te lo prometo!...

*****

—Maria... Maria!...

—Llamaba la señorita?...

—Están ya en la mesa?...

—Si, señorita...

—Y Verónica?...

—En su cuarto, señorita; no ha salido de el.

De un salto con aquella agilidad felina con que se mueve a veces, Virginia ha dejado la cama arrojando a un lado la colcha de seda. Nerviosamente va de un lado a otro de la están cia..., aun la rabia enciende sus pupilas y sus punos se cierran como si pretendiera estrujar en el os a la que desde nina le obsesióna, encendiendo su hoguera de rencor y de envidia.

—Ojala no saliera nunca más de al i!... Ojala se quedara muerta!

—Señorita!...

—No iras a repetirle mis palabras a nadie, chismosa!...

—Señorita, yo... !

—Como lo hagas le dire a mi tia que te entiendes con el portero, que te vi la otra noche...

—Señorita!...

—Y te pondra en la calle, porqe ya sabes que la mujer del portero es ahijada suya, y le dire muchas cosas tuyas que se también ...

—Pero señorita!...

—Ahora silencio, y traeme la comida pronto... Quiero acabar antes de que tia Sara regrese... !Vuela, idiota!...

—Si, señorita... Ya va..., ya va...

—Espera!... Le hablaste al medico?...

—Si, señorita. Le dije que no viniera hasta después de las nueve.

—Bien. Ahora traeme de todo, una botell a de Jerez también, del de mi tio, sabes?... Ya sabes donde lo guarda.

—Pero no quedan más que seis botellas!.... Van a notar la falta.

—Ya le echaran la culpa a alguno de loss criados nuevos... Vuela!

—Voy, señorita!...

—Y no hables demasiado porque te costara caro... Anda!...

De un empujon la ha hecho cruzar el umbral de la puerta, cerrandola despues. Luego, sigilosamente saca del bolsil o de su pijama una llave pequeña y la hace funcionar en la cerradura del mueble proximo a la cama... Un grueso texto de medicina, marcado en varias paginas, absorbe su atención durante unos momentos. Concienzudamente parece estudiar los sintomás de una dolencia..., luego lo cierra y una breve sonrisa aparece en sus labios.

—Verónica !..., maldita!, te has dado eel gusto de abofetearme; pero lo vas a pagar muy caro... Por esto, por esto, perderas a Demetrio también !...

*****

Son las seis de la tarde. Un cuarteto de cuerdad ejecuta amenizando el suntuoso te', y como siempre en cada fiesta, la más florida sociedad de Rio l ena los amplios salones de la vieja mansion señor ial, orgul o del aristocratico barrio, donde aun parecen so~nar con el pasado, las sombras de la antigua corte brasilena.

Vestida de azul claro, peinada y arreglada con el mayor esmero, Virginia espia desde su atalaya favorita: la rotonda de cristales, donde su vista domina por entero el concurrido salon y la amplia terraza del frente.

—Te sientes bien, hijita?...

—Mucho mejor, tia; no te preocupes porr mi..., no te inquietes...

—No hubiera querido que te levantaras ssin que antes te viera el medico...

—El doctor Andrews siempre viene con reetraso..., tiene tantos enfermos.

—Ya se que no fue culpa tuya; pero hubi eras podido esperar...

—Ya sabes que el tio Teodoro se disgustta si hay recibo y no estamos en el.

—Siempre pensando en los demas, hijita;; pero tu salud es lo primero. Si no te sientes bien, te vuelves a tu cama tranquilamente. Vienes ahora al comedor conmigo?...

—Si no te importa, preferiria quedarme aquí ...

—Esta bien; como quieras... Ya te mandaare a Johnny a hacerte compania.

Al quedar sola, Virginia va rapidamente hacia los cristales... Espia con ansia la entrada de la gran escalera, y al fin cuando una alta y arrogante figura, destacando de los demas, avanza hacia la puerta, levanta la mano l amandole...

—Ingeniero!... Ingeniero San Telmo...

—Virginia... Me l amaba usted?...

—Oh, dispensame!... Me senti mal de pronto. Quiere ayudarme a llegar hasta aquel sofa?...

—Con mucho gusto!... Que le pasa?... Que tienes?...

—Ay, que mal me siento!...

—Pero como se levanto están do enferma?... Porque esta enferma desde esta manana...

Quiere que llame?... A quien?... acaso a dona Sara?

—No, no!

—A Verónica , entonces?...

—Verónica seria capaz de darme veneno!!

—Bueno... a eso no se que contestarle.... Entonces?...

—No llame a nadie... Acompa~neme nada más un momento. Se me pasara enseguida, como otras veces..., no es nada. Verdad?... Tengo las manos heladas y si no fuera por el colorete, me viria más palida que una muerta...

—La repito que no comprendo por que ha hecho el esfuerzo de dejar su cama...

—No tenía más remedio!... Verónica se ha negado a ayudar a tia Sara; no la encontrara usted hoy en el comedor, seguramente...

—Verónica ?... Pero yo creo...

—No vaya usted a decirle una palabra, se pondria furiosa otra vez. Hemos tenido un disgusto espantoso, tremendo...

—Ah, si?...

—No puede usted hacerse una idea!... Verónica es una fiera. Dispenseme..., usted tiene una gran simpatia por ella y yo no quiero ofenderla delante de usted..., le he perdonado tantas cosas!... La de hoy es más dificil..., fue horrible!

—Que esta usted diciendo?...

—No debiera dicerle nada... Me da verguuenza. Verguenza por el a... Creera usted que ha llegado a pegarme?...

—Como?... Que?... Y usted consintio....

—Es mucho más fuerte que yo..., que pueedo hacer?...

—Realmente es el colmo!...

—No vaya usted a decirle que yo se lo dije. Me odiaria mas..., me haria la vida imposible!...

A veces Verónica me da miedo; yo creo que esta loca...

Va a continuar, pero la voz de Verónica suena cerca y Virginia palidece asustandose, esta vez de verdad.

—Por ahi viene. No quiero que me vea hablando con usted; me lo ha prohibido. No quiero que tia Sara se disguste si vuelve a maltratrarme. No le diga que me ha visto, se lo ruego...

Nos veremos más tarde...

Ha desaparecido con su portentosa agilidad, mientras Verónica l ega por el otro lado.

—Oh, Demetrio!...

—Buenas tardes, Verónica...

—Demetrio!... Gracias a Dios que has vvenido!... Tenía tanta necesidad de verte!...

—Tuviste algun disgusto?...

—Si. Pero no hablemos de eso. Para que??... Son cosas que quiero olvidar... Lo único importante es que estas delante de mi, que estrecho tus manos, que puedo asomarme a tus pupilas para ver en ellas la lealtad de tu corazón . Lo único importante es que te quiero, y me quieres. Hoy necesisto que me lo digas, no una, sino muchas veces. Necesito el amparo de tu amor, la alegria de tu amor, y la fe en la vida que tu amor me da. Demetrio..., mi Demetrio... El dia entero me lo ha pasado mirando hacia el Hotel, enviandote mensajes con el pensamiento, pidiendote que no tardaras demasiado... Tenía tal ansia de oirte hablar de mirar tu sonrisa, de apoyarme en tu brazo tan seguro, tan fuerte...

—También es fuerte el tuyo, Verónica.... Podrías ser una reina de amazonas, parece siempre que no necesitas de nadie...

——No lo creas. Hoy necesito de toda tu ternura de todo su afecto... Sonrie, mi Demetrio...

Por que estas tan serio?...

—Me dices que has tenido un disgusto. No creo que ese sea motivo para sonreir.

—Sonrio porque ya estas aquí; tu, el unico que puede borrar todas mis amarguras con una sonrisa, con un beso. Mi Demetrio...

Ha alzado la cabeza como ofrecién do la fresca rosa de sus labios; pero antes de que Demetrio llegue a ella, antes de que sus labios rocen aquellos rojos y tersos que por el tiemblan, aparece Teodoro de Castelo Branco...

—Buenas tardes, ingeniero San Telmo... Le esperabamos por la puerta principal; el la costumbre en las casas decentes de Rio de Janeiro...

Su voz suena cortante, agresiva casi, mientras Demetrio se separa vivamente de Verónica; más herida aun que el, por aquel tono y aquella palabras...

—Supongo que también sera la costumbre en San Paulo; pero como usted parece haber vivido la mitad de su tiempo en plena selva...

—Tio Teodoro!...

—No espere verte aquí, Verónica .

—!Eh?...

—Crei que esta tarde no te permitiria salir de tu cuarto la jaqueca.

—Quieres que vuelva a el?...

—No es necesario puesto que ya te siented mejor. Confio en que podras atender a los invitados y ayudar a tu tia como siempre...

—Si, tio.

—En el comedor esta.

—Bien...

—Despidete del ingeniero San Telmo.

Más que en las palabras corteses hay una orden en la mirada imperativa, fija en Verónica con una dureza que nunca usara para con el a. Pero el alma altiva de la muchacha se rebela, relampaguean sus ojos negros, se eleva con nobleza su altiva frente, y hay toda una dulcisima promesa en la expresión con que se vuelve al ingeniero San Telmo...

—Te ruego que me aguardes, Demetrio. Volvere dentro de un momento.

—Verónica!...

—Apenas haya terminado de ayudar a mi tia en lo que ella quiera... Con permiso.

—Bien..., ya veo que han llegado las cosas a más lamentable de los extremos. A que hora recibió usted su invitacion para venir a esta casa, ingeniero San Telmo?... No recuerdo haberla firmado.

Demetrio ha hecho un verdadero esfuerzo para contenerse, respondiendo con seca cortesia bajo la dura mirada del dueno de la casa...

—Podría responserle, repitiendole las palabras de su hijo Johnny, al que seguramente desea usted desautorizar en este momento; pero prefiero ventilar este asunto con el, señor Castelo Branco.

—No deseo que mi hijo Johnny se mezcle en nada de eso, y le hago la justicia de pensar que no es usted culpable más que a medias. Vino usted por sugerencia de Verónica...

—Pense que la señorita de Castelo Branco estaba en su casa, que no tomaba atribuciones ni decrechos excesivos al recordarme que hoy era la tarde de recibo de ustedes, y si es a eso a lo que se refiere, la explicacion es clara, don Teodoro.

—Y si yo le rogara que saliera usted de esta casa?

—Seria una ofensa que no podría perdonarle a nadie, más que a usted.

—Puedo saber por que razón me la perdonaria?...

—Porque LAS APARIENCIEAS ME CONDENDAN.

—Apariencias?... Creo que cuando l eguue hace un momento, su actitud era bastante incorrecta.

—Quiero presentarle mis exusas por el o, y aclarar mi conducta. Ya se que antes deberia haberlo hecho, y le aseguro que esta manana mi primer impulso fue acercarme a usted. Por sugerencia de Verónica, como usted dice, que quería ser el a la que hablase primero, deje las cosas para luego; pero ya vio que no lo ha hecho, o que sus palabras han sido acogidas con desgrado...

—No lo ha hecho. Asuntos de familia impidieron...

—Se que ha habido un disgusto y lo lamento... Espero no haber sido yo la causa...

—En modo alguno.

—!Lo celebro, ya que las circunstancias me obligan a hablar inmediatamente... Señor Castelo Branco, deseo casarme con su sobrina de usted. Indiquemen la hora en que puede recibirme manana para expresarle a usted mis pretensiones y manifestarle mis sentimientos.

—!Que esta diciendo?...

—Se que son impropios la hora y el momento; pero no quiero que este mal entendido se prolongue. Deseo hacer cuanto antes mi esposa a la señorita de Castelo Branco, y tengo la conformidad de el a.

—!Para casarse?...

—Por parte de ella no hay inconveniente, y sera un honor darle a usted cuantos informes requiera respecto a mi persona, y cuantas informaciones desee. Ahora, si aun desea usted que abondone su casa...

Cortando sus palabras, dona Sara surge en la puerte. Su expresión es de franca y simpatica acogida.

—Oh, ingeniero!... Si estaba usted aqui... Ya lo había mos echado de menos...

—A sus pies, dona Sara...

—Que tarde de calor, verdad?... Es el peor verano en diez anos, no le parece?...

—Cuando usted lo afirma...

—Verdad... No tiene usted la suerte de haber nacido en nuestro Rio... Supongo que estara deseando tomar algo fresco. Vaya hacia el comedor; Verónica se ocupa de los invitados...

Vaya...

—Muchas gracias, dona Sara; espero la úlitma palabra del señor Castelo Branco.

—Vaya usted al comedor, puesto que la duena de la casa lo desea, y recuerde que manana le aguardo en mi despacho a las tres.

—!Muchas gracias; me honrare en ser puntual!... Con permiso de usteds.

Se ha marchado... Dona Sara se vuelve interrogadora a su marido;

—Que pasa?... Que quieren decir esas caras y ese tono solemne?...

—Soy yo el que podría preguntarte, que pasa para que te muestres tan amable con ese hombre, y para que te haya cambiado el humor de esa manera?...

—Verónica me ha pedido perdon por primera vez en su vida.

—!Ah, si?...

—Y me ha rogado, casi con lágrimás en los ojos que intervenga contigo en favor de su ingeniero... El amor le ha cambiado el metabolismo, a lo que parece...

—Su ingeniero... Te dijo eso?...

—El muchacho viene con la mejor intencion. Quiere casarse inmediatamente y es de las primeras familias de San Paulo...

—Por lo visto tu estas muy conforme...

—No te lo niego. Siempre vi en Verónica a un verdadero peligro para Johnny.

—!Que?...

—No es la mujer que una madre quisiera para su hijo único. Buen provecho le haga al ingeniero San Telmo!...

—Por lo visto todos están de acuerdo.

—Y yo conforme contigo por la primera vez. Al fin se te ha caido la venda de los ojos, estas viendo a Verónica tal cual es. Hoy me dijiste que consentirias en sacarla de esta casa, y yo te digo, mejor que mandarla fuera, levantando la ola de chismes y de comentarios que surgiria irremediablemente, es aprovechar la ocasion de casarla...

—Con San Telmo?...Un hombre que no sabemos quién es...

—Bah! Tonterias, ella le quiere, y el esta dispuesto a cargar con ella, sabiendo que no tiene dinero. Su desinteres es absoluto, segun me dijo Verónica . Creo que no podría mos encontrar un candidato mejor que este...

Don Teodoro ha bajado la cabeza sin responder. A pesar de su desilusion, de su enojo, no ha arrancado aun a Verónica de su afecto y es como si su instinto paternal presintiera el peligro que representa para Verónica, Demetrio de San Telmo. Todo cuanto hay en el de oscuro, de sombrio, de extrano y siniestro, se le presenta terminante y claro...

Recueda su amargura, su retraimiento, su feroz actitud, durante el asalto de esgrima, y mueve la cabeza con gesto negativo, como defendiendo el úlitmo reducto de su conciencia...

—No puedo fiarme del capricho de el a, ni de tu afan por verla fuera de esta casa. Tengo que ver con calma las cosas, tengo que pensar mucho antes de resolver...

—Mientras más lo pienses, más lio te haces. Todo esta perfectamente, hasta el proprio Johnny ha dado un cambio maravilloso. Hace dos o tres dias que no se acerca a ella, y en cambio con Virginia no puede estar más amable ni más carinoso. Aprovecha este momento...

—Ya vere lo que hago.

—Para que lo citaste a las tres mananaa?...

—Me pidio hora para pedirme la mano de Verónica ...

—!Pero como no me dijiste eso?... Debiaas haber empezado por ahi. Lo quieres más correcto, más decente y más cabal ero?...

—La situacion en que le encontre aquí, junto a Verónica, no admitia otra actitud. Un instante más y se hubieran besado tranquilamente, donde cualquiera podía verlos. Supongo que eso ya no te parecera tan correcto ni tan decente...

—Ay, Teodoro, los tiempos cambian!... La juventud se enamora en este siglo de distinta manera; en vez de cartitas y ramos de violetas, optan por los abrazos y los besos. La culpa debe ser del cine.

—De quién sea no lo se; pero prefiero qque no entren en mi casa esas costumbres tan modernas.

—!Pues por eso, hombre, por eso... Que se casen y se larguen tranquilamente. Nuestra mision estara cumplida y ya no nos queda sino asegurar la dicha de nuestro Johnny con ese angel de Virginia...

—Pero...

—Le quiere el a..., le quiere desde hacce mucho tiempo, y esa si que me gusta para el; esa si que es dulce y buena... La criatura más inocente, la mejor muchacha de la tierra!...

*****

Entrando en el lujoso comedor, aun no invadido por la gente. Demetrio se ha acercado a Verónica .

—Oh, Demetrio!... Te aviso tia Sara?....

—Muy oportunamente..., es, ademas, la primera vez que se muestra verdaderamente amable conmigo, y nunca en mejor ocasion que cuando don Teodoro me estaba poniendo en la puerta de la cal e.

—De veras?...

—Sin ningun miramiento. La antipatia fue espontanea desde el primer momento...

—Mi tio es muy bueno..., no puedes imaginarte lo bueno que es y que ha sido conmigo..., hasta hoy al menos.

—Hasta hoy?...

—Ha cambiado de repente, y no acierto a comprender por que, a menos que sea por ti.

—Por mi?...

—Deja ver si puedo explicarme bien. Mi tio nunca ha simpatizado con ninguno de mis pretendientes...

—Ah...

—Siempre deseo casarme con Johnny.

—Un deseo muy de agradecer...

—Un deseo que yo agradezco con toda el alma, por eso te pedi esta manana un poco de tiempo, quería evitar rozamientos, disgustos, quería impedir también que sufrieras por mi ningun desaire, ninguna molestia...

—Cualquier cosa que se sufra por ti, esta bien empleada. No soy de los que creen que puede alcanzarse un objectivo sin dificultades y tropiezos; acepto de antemano el precio que tenga que pagar por conseguir lo que deseo.

—Como me satisface oirte hablar asi! Pensamos la mismo en tantas cosas, Demetrio, y me sirve de tanto tu ejemplo. Después de oirte ya no me importa a mi también pagar el precio que sea, soportar repulsas y disgustos, pasar por la pena de ver a tio Teodoro tan distinto conmigo. Es como si de pronto dejado de quererme, de estimarme, de creer en mi...

—En el disgusto de esta manana le dio la razón a Virginia, verdad?...

—Como sabes que mi disgusto fue con Viirginia?...

—Bueno... lo supongo. Es la que suele pagar los platos rotos...

—!Virginia!... Que dices?...

—Contigo al menos.

—!Que equivocado estas! Virginia es de las que hieren silenciosamente.

—Y tu de las que abofetean.

—!Eh?... Quién te dijo...?

—Me lo imagino; entra en tu tipo, como dices tu algunas veces; y tratandose de una infeliz como Virginia...

—Virginia no es una infeliz.

—Supongo que pretendera algunas veces cobrar su silencio... Pero tu eres de las que saben imponerse.

—No se a que silencio te refieres. Virginia no tiene nada que cal ar por cuenta mia..., nunca fuimos amigas.

—Nunca le hiciste confidencias?...

—Empieza porque no tengo confidencias que hacer. Mi mayor defecto es el exceso de franqueza. El disgusto de esta manana comenzo por eso, porque fui demasiado franca, porque mostre el alma desnuda a quién no era capaz de comprenderme; pero ya te he dicho que lo olvidemos. Lo único que me duele es la actitud de tio Teodoro, y la de Johnny también.

—!Ah, Johnny?...

—En toda la tarde no se ha acercado a mi un momento...

—Lo sientes mucho?... Lo lamentes mucho?...

—Deberia decirte que no, ya que pones esa cara de celoso; pero no seria sincera y ni aun por complacerte quiero dejar de serlo. El afecto y la estimacion de Johnny son cosas que estimo enormemente...

—!Pues tendras que vivir sin ellas!...

—Que?...

Le ha mirado sorprendida de su brusquedad y el sigue hablandole con la sombria pasión de otras veces...

—Porque viviras para mi solamente, porque voy a ser un avaro de tus sonrisas, de tus miradas; hasta de tus pensamientos; porque he sonado encerrarte en circulo de hierro y de fuego de donde no puedas escapar, como no se escapa del infierno!...

—Si son tus brazos ese circulo... tu infierno sera mejor que la gloria.

Le ha tomado las manos apasiónadamente, mientras Demetrio vacila, rota la voluntad al contacto de aquellas manos suaves y calidas.

—!Verónica!...

—!Por favor, no vayas a besarme en estee momento!... Nos están observando desde la puerta del salon... Alli están Johnny y Julio Estrada...

—Mis predecesores...

—Por que dices eso?... En el camino de mi corazón nadie te ha precedido... Te ries?... No me crees?... Detesto a los celosos, te enteras?... Pero no hay amor sin celos; tengo que perdonarte al fin y al cabo y me consuela pensar que tengo toda la vida para convencerte...

Nunca quise a nadie antes que a ti..., !eres el primero y seras el úlitmo , Demetrio!

*****

—El primero..., el primero!... Oiste esso, Ricardo?... Si algo queda vivo en nosotros después de la muerte, en el porbre cementario de Matto Grosso han debido estremecerse tus huesos...

Demetrio otro vez esta en el cuarto del Hotel. Pasaron las horas de la fiesta, veloces y ardientes, y ahora esta solo frente al tumulto de sus recuerdos. Aun le parece l evar grabada en las pupilas la imagen de Verónica ; aun en sus manos esta el perfume de el a, aquel perfume fresco, primaveral a que trasciende toda, la más bella muchacha de Rio de Janeiro.

Y ahora el retrato de Ricardo esta frente a el, aquel viejo retrato de los dias de estudiante, en que aun parece más joven, más ingenuo; más so~nador, más indefenso..., aquel retrato frente al que resulta más monstruosa la accion que encendio en 'el el terrible anhelo de la venganza; aquel retrato que de repente también le enfurece, como si le abrasara una extra~na llamarada de celos.

—!Tu la tuviste en tus brazos!... Fue tuya; si; estoy seguro de eso... Habrias tenido que ser de piedra o de hielo, para resistir, están do franca su ventana; la ventana de esa alcoba por la que entraste tantas veces, !y que podría importarte exponer la vida, pensar que podía s estrel arte al caer, si al final estaba el a, si te aguardaban sus labios y sus brazos... !Ahora no me sorprende que enloquecieras!...

Ha arrajodo con rabia el retrato sobre la mesa, para buscar otro; el que hace solo unas horas recibiera, el retrato de el a, puesto en sus manos con tierno pudor de enamorada, y tiembla mientras sus ojos la contemplan. El inmovil carton parece cobrar vida, los ojos negros casi relampaguean, la roja boca sonrie a la vez tentadora y exquisita...

—!Seria un retrato como este, aquel a qquién hablabas durante noches enteras, Ricardo!...

Fue frente a esta imagen que inmolaste la vida, como frente a una divinidad todopoderosa y cruel!... El primero!... El primero..., tu si fuiste el primero; y como te envidio en este momento!...

CAPITULO DECIMO

El úlitmo invitado se ha despedido de los Castelo Branco... Como siempre que el recibo se prolonga hasta las primeras horas de la noche, no se ha servido cena; pero los principales miembros de la familia toman juntos un bocado antes de retirarse a sus habitaciones. La mesa esta cubierta de los más delicados fiambres, que dona Sara saborea con deleite, encantada de la distraida actitud de su esposo..

—No tomás nada, Teodoro?...

—Le pedi a Genaro otra taza de cafe. No es bueno comer mucho de noche con el calor que esta haciendo.

—Si siguieras mis teorias, te sentirias muy bien y pesarias treinte libras menos; pero no es cosa de discutir por eso.

—Tu tampoco comes nada, Virginia?

—Sirveme un poco de galantina y otro poquito de jamon, y la pechuguita de aquel pollo frío

..., pero la pechugita solamente... No se que me pasa que no puedo pasar bocado. Si el tio Teodoro me regalera un poquito de su Jerez...

—Naturalmente. Genaro, traele una botella...

—No se que le pasa a mi Jerez que desaparece. Alguien se lo bebe...

—A Verónica le gusta mucho... Dice que es el único vino que le gusta realmente.

—Donde esta Verónica?...

—Me dijo que no tenía ganas de comer. Le dolia un poco y slio al jardin a despejarse...

Supongo que hay que dejarla con sus extravagancias. SIn contar con que puede estar apenada contigo.

—Verónica nunca se apena... Estuvo encantada toda la tarde en el comedor, con Demetrio de San Telmo; habra comido de todo seguramente.

La mirada de don Teodoro se ha alzado en mudo reproche a su sobrina, mirando luego a Johnny con afectuosa inquietud...

—Tu eres el que no ha probado bocado, Johnny.

—No tengo deseos, papa. Aun no me encuentro bien.

—Un vaso de Jerez te vendra divinamente. Cedele un poco la botel a, Virginia...

—Oh, si... naturalmente. No me había dado ni cuenta que me la había n puesto delante.

—No quiero nada. A mi también me duele algo la cabeza. Ha sido una tarde de calor y de ajetreo..., son detestables estos recibos a los que viene tanta gente. Con permiso de ustedes...

—Vas a salir?...

—Julio Estrada me espera en el Casino. Quede de ir enseguida y ya debe estar impaciente. Con tu permiso, mama...

—Hijo... al menos dame un beso!

—Si, mamaita... Buenas noches... Hasta manana...

La mirada de todos le ha seguido hasta la puerta; Johnny cruza el hall muy despacio y luego se detiene indeciso un momento; como si luchara consigo mismo. AL fin gira sobre sus talones y va decidido hacia la puerta que sale a los jardines laterales...

Con ansia crecién te va recorriendo los senderos, escrudinando los rincón es oscuros, estremeciendose cada vez que cree distinguirla, y al fin, se detiene bruscamente junto a aquel mismo banco de piedra, semi—oculto entre los arbustos, donde Verónica dijera su amor a Demetrio.

—Verónica!

—Johnny!... Si, soy yo, Acercate. Comoo pudiste dar conmigo?

—No sali a buscarte.

—Debi suponerlo..., pero ya que la casuualidad te ha traido aquí , quieres sentarte un rato y que charlemos?...

—Yo...

—Si no te molesta mi compania...

—Por que habria de molestarme?...

—No se... Pero hace dias que no se muchhas cosas.

—Como?...

—Johnny... Por que no te sientas?...

—Para que?...

—Para hablar con calma... Es necesario,, indispensable, que tu y yo hablemos como los grandes amigos que fuimos, como los hermanos que aspiro a que sigamos siendo.

—Hermanos...

—No me rechazaras como hermana, Johnny.... Me darias el disgusto más grande de mi vida, no comprendiendome. Yo se que es duro, que es dificil; pero se también que si hay alguien sobre la tierra capaz de comprenderme, tienes que ser tu, Johnny... El comprensivo, el sincero, el generoso...

—El imbecil!

—!Johnny..., por que dices eso?...

—Y tu me lo preguntas?...

—Yo, si yo que no te he ofendido ni conn el pensamiento; que he sido contigo leal y sincera como nadie, que por nada de este mundo hubiera querido hacerte sufriR, y que en medio de la alegria de mi amor, no tengo más pena que la de tu frialdad y tu despego.

—Mi frialdad?... Mi despego?... Creo qque exageras... No creo haber cambiado tanto.

—Has cambiado totalmente. Eres otro parra mi desde aquella noche... más exactamente, desde aquella tarde del asalto de esgrima, en que no quisiste siquiera cruzar conmigo tu florete... Por que, Johnny? Por que?...

—Por nada... No ha pasado nada.

—Fue por el, verdad?... Por Demetrio?.... Ese dia me di yo cuenta de que le amaba...

—Pero!...

—Dejeme hablar..., no me interrumpas. EEs preciso que hablemos francamente... No quiero que pienses que he sido desleal, que no he apreciado en o muchisimo que vale el amor que me ofreciste, que no me hubiera considerado la mujer más dichosa de la tierra al haber podido corresponder a el... Pero es el destino quién decide estas cosas.

Vistas friamente, resultan absurdas, incompresibles; vivimos rodeados de afectos agradeciendolos, correspondiendolos, pensando que nuestra vida esta en ese circulo familiar que nos rodea, y un dia, de pronto, l ega un hombre, un hombre cualquiera que... no sabemos quién es ni de donde vino, y sentimos que tiene más fuerza que todo el pasado, que con una sonrisa, con una mirada nos roba el corazón , se apodera de nuestra voluntad, de nuestra conciencia, que por seguirle lo dejariamos todo...

Seria monstruoso, si no fuera la misma ley de la Naturaleza quién nos mandara a hacerlo, y es esa ley inexorable, la misma que hace crecer los arboles, la misma que mueve las moleculas, que hace encresparse el mar y girar los astros... la que me hizo amar a Demetrio de San Telmo.

—Verónica !...

—Tu lo comprendes, Johnny... verdad?.... Verdad?... Tu lo comprendes y me perdonas...

—Le amás realmente?...

—Si, Johnny.

—Sin ningun dolor, sin ningun remordimmiento?... Sin derrarmar una lagrima por los que pudieron haber cifrado en ti toda la felicidad de este mundo?

—Tu, Johnny?...

—No hablo de mi.

—De quién entonces?... No iras a pensar que ese tonto de Julio Estrada...

—No hablo de Julio Estrada...

—Entonces, no te entiendo.

—No me entiendes. No quieres entenderme...es mejor quizas.

—Quieres explicarte?...

—Para que?... Me has dicho que eres feliz y con eso debe bastarme. Me has pedido que te perdone por no haber correspondido a mi amor. No tengo nada que perdonarte... No poder amar no es un delito; el delito consiste en fingir que se ama por ambicion, por interes, por deseo de dominio malsano...

—Pero en mi no puedes haber visto nunca nada de eso...

—Para mi no... Has sido leal rechazandome. Y supongo que aun tengo que agradecertelo.

—Johnny...

—Si era eso todo lo que quería s saber, ya esta logrado.

—No quiero que me guardes rencor.

—No te lo guardo. Tienes algo más que pedirme?...

—No, Johnny; nada... Si hubiera encontrado tu corazón , tu noble corazón , te habria suplicado que intervinieses con tio Teodoro en favor de Demetrio.

—En favor de Demetrio, o en favor tuyo??

—Bueno..., de los dos. En este caso los intereses son comunes.

—No lo creo. Al contrario...

—Por que dices eso?...

—Porque no creo en la sinceridad de tu amor por el.

—Johnny!... Estas loco?...

—No te creo capaz de amar a nadie, y el mayor favor que le has hecho a un hombre jamas, es el que me hiciste a mi rechazandome!...

Ha echado casi a correr tras tan duras palabras, mientras ella trata de detenerlo desconcertada.

—Johnny!... Johnny!...

Ha corrido tras el unos pasos deteniendose al verle ganar ya la verja lateral; l evandose las manos a las sienes, donde la angustia parece golpear, y otra vez el nombre amado, aquel a quién todos la impulsan en su desvio, sube como único consuelo a sus labios...

—Demetrio!... Parece que fuera un crimen amarte!... Un crimen que nadie me perdona!...

Pero no importa; te amo... Te amo!

*****

—Demetrio!...

—Verónica!... Que haces aquí?...

—Aguardandote...

—Pasa algo?... Tu tio acaso...

—Mi tio esta en su despacho, supongo essperandote... Aunque todavía no son las tres, y Johnny le acompa~na.

—Johnny!...

—Se encerraron juntos después de almorzzar. Me lo dijo Maria, porque yo no fui a la mesa, sabes?...

Es en la entrada principal del palacio de los Castelo Branco, y mientras el portero cierra la ancha verja que Demetrio acaba de franquear, Verónica le ha tomado de la mano para llevarle a traves de floridos vericuetos, casi hasta el pie de la escalera de marmol, donde un surtidor desgrana el fresco encaje de sus aguas sobre el cuerpo desnudo de una estatua.

—Aquí no nos veran... Podemos hablar.

—Otro de tus rincónes secretos.

—Es absurdo; lo comprendo... Te parecera muy incorrecto lo que hago; pero es que no se lo que pasa... Todo se ha vuelto para mi tan extrano en esta casa...

—Sin que tu adivines la causa, verdad?....

—Solo una puede ser: nuestro amor...

—Ah...

—Nunca fuiste santo de la devocion de mi tio, y en cuanto a Johnny, no sabes hasta que punto me siento atormentada!... Es otro, otro! Anoche me hablo en una forma de la que nunca le crei capaz!...

—Anoche...

—Ya tarde, cuando se fueron todos. Salio al jardin por casualidad, quise explicale, pense que entenderia lo que es nuestro amor, que podía ganarle para nuestra causa..., pero es inutil. Esta ciego de despecho y de celos...

—Ah si?... Que te dijo?...

—De ti nada malo. Al contrario...

—Pero, que te dijo?...

—Para que repetir la locura de unas palabras que solo la colera pudo poner en su boca?...

No hay que darle más importancia de la que tiene.

—Tu eres quién se la estas dando.

—Yo, si... A pesar mio; pero es que fue algo tan extrano...

—Repitelo...

—Recuerdo más el sentido que la frase...., pero era algo asi, como que esta dispuesto a ayudarte, en contra mia...

—Johnny es un perfecto caballero...

—Nunca lo he dudado... Pero que tiene eso que ver?..

—Como pocos noble y leal...

—Te entiendo menos que a el, Demetrio.

—De veras no crees que haya nada que el pueda decir a su padre a favor mio y en contra tuya?...

—Bueno, como no sea alguna alusion sutil a mi falta de dote... pero en Johnny es inconcebible y además imperdonable.

—Tu misma le diste siempre mucha importancia al dinero.

—Es cierto, lo confieso. Antes de enamorarme lo consideraba algo primordial.

—Johnny ha tomado tus ideas al pie de la letra.

—Mis ideas se desvanecieron la primera vez que me besaste en los labios. Entonces comprendi que todo era secundario fuera de esta embriaguez divena del amor...

—Verónica!... Verónica, si fuera verdaad...

Demetrio ha vuelto a tomar las manos de Verónica, en un repentino ademan ardiente, apasiónado; olvidado por un instante de todo lo que no sean sus propios sentimientos, aquel borboton de emoción sincera que sube a su garganta impulsandolo hacia aquella mujer.

Sera verdad su amor...? Sera posible que un sentimiento sincero haya podido cambiar aquel corazón duro, frío y orgulloso para Ricardo?... Si ella al menos hablara, si confesara la verdad, si no tratara de enganarlo...

Pero aquella mirada limpia, ingenua casi, aquella constante interrogacion frente a todas sus alusiones, lo que el supone un decidido proposito de cal ar, de fingir, de disimular con la más admirable de las farsas, paraliza de repente sus sentimientos, ahoga su voz en la garganta, le hace erguierse de nuevo, frío , calculador, decidido a continuar su proposito siniestro.

—Demetrio...

—Nada..., déjame y perdoname; hablaremos despues. Tu tio me aguarda.

—Espera!...

—Es ya la hora.

—Faltan unos minutos... No se lo que me pasa, Demetrio; pero tengo miedo.

—Seras mia pese a todo lo que se oponga. Ven!...

—No, no seria correcto que l egasemos juntos, podría disgustarse tio Teodoro aun más de lo que esta. Yo dare la vuelta, subire por el otro lado, y creo que me pondre a rezar para que Dios te ayude en tu empresa.

—No, Verónica ; no reces.

—Por que?...

—Tal vez conmigo no seas tan dichosa como sue~nas... No se te ha ocurrido pensarlo alguna vez?...

—No acostumbro pensar tonterias tan grandes.

—Ahora si son los tres, voy a...

—Espera!... Como se el resultado de la entrevista?... Donde, cuando te vio?...

—Supongo que tu tio te la dara enseguidda.

—Y si no lo hace?...

—Te enviare un mensajero.

—No puedes venir tu mismo?... Acercarte al fondo del jardin por la reja?... Alli el follaje es muy espeso..., te aguardare, ire hacia alla apenas te vea salir de la casa... Me complaceras, Demetrio?

—Sera portarnos como dos chiquillos; pero puesto que lo deseas, lo hare.

—Que Dios te lo pague, vida mia!...

—No vale la pena... Hasta despues.

Se ha ido muy de prisa, huyendo de la emoción que la envuelve, con un miedo repentino de hablarle de amor y de ternura, de olvidar locamente su juramento, y los ojos de Verónica le contemplan cruzando la terraza, duro, firme, altanero, más fuerte a cada paso cuanto más se aleja de su lado...

*****

—Papa; son casi las tres... Dentro de unos minutos estara aquí San Telmo...

—Ya lo se. He dado la orden de que me avisen en cuanto llegue para hacerle pasar.

—Viene a pedirte la mano de Verónica.

—Naturalmente.

—Que vas a responder, que actitud vas a guardar frente a el?...

—Cual puede ser?..., sino la que ordena mi rectitud y mi cabal erosidad; de acuerdo al mismo tiempo con la más estricta justicia.

—La justicia puede tener distintos aspectos, segun desde donde la miremos.

—No lo niego; pero en esencia solo es una, que bien distingue cualquier alma honrada lo malo de lo bueno, pese a toda la filosofia y a todos los sofismas.

Don Teodoro de Castelo Branco se ha puesto de pie, un poco impaciente frente a las apremiantes preguntas de su hijo. Están solos en el amplio despacho, pero por la pequeña puerta de cristales que comúnica con el comedor, se ve cruzar a veces como una sombra inquieta..., alguien espia tras el a, aunque padre e hijo, demasiado embebidos en sus pensamientos, no se hayan dado cuenta; son los ojos interrogadores, los pasos leves, el oido siempre atento de Virginia.

—Tomaste informes?... Sabes algo concreto de Demetrio de San Telmo?

—Tuve la suerte de que vinieran a mis manos. Supe anoche por causalidad, que uno de los duenos del Banco Brasilero había estado al frente de la Sucursal de San Paolo durante muchos anos. Esta manana fui a verlo, y me dio un informe amplisimo...

—Ah, si?...

—Con toda la experiencia del mundo y de la vida, me equivoque. Tuviste razón al afirmar que Demetrio de San Telmo es un caballero. Al menos, hasta ahora lo ha sido; quedo huerfano siendo casi un nino, hizo su carrera con grandes esfuerzos, y creo que tiene un hermano o un medio hermano, a quién ayudo mucho también. Mi amigo no recordaba el nombre; pero no creo que importe para nada eso.

—Desde luego.

—No hay ninguna tacha de honor ni de educacion ni en el, ni en los suyos...

—No puedo negar que los informes son buenos... Pero que hara con Verónica ?... Donde la l evara?... No creo que tu hayas podido retirarle de la noche a la manana tu afecto, no puede ser que no te importe, que su suerte te sea indiferente...

—Porque no me lo es, he tomado todos esos informes... Anoche estaba dispuesto a decirle que no, rotundamente; hoy he pensado que tal vez no tenga derecho, si el a como parece le quiere.

—La falta de Verónica sera imperdonable para un hombre como Demetrio. Si algun dia llegara a averiguarla, la rechazara brutalmente. Lo considero capaz hasta de matarla, y ella no es de las que confiesan. Anoche hablo conmigo, hablo como si fuera inocente, como si nada temiera, y estoy seguro que sostiene la misma actitud frente a Demetrio.

TEO: Lo he pensado y lo he temido yo también, y si llegara el caso, cumplire con mi deber.

—Que quieres decir?...

—Si ese hombre la hace su esposa, sera sabiendolo todo; es nuestro deber para con el y también una forma de protegerla a ella; aunque sea doloroso, aunque parezca cruel, aunque me cueste el más amargo momento de mi vida, le hablare claramente, pero... Abre esa puerta. Alguien toca.

Un criado ha aparecido con gesto solemne.

—El señor Demetrio de San Temo.

—Que pase. Y tu, Johnny, dejame.

*****

—Adelante, San Telmo. Hagame el favor dde sentarse. Un cigarrillo?...

—No, gracias.

—Ha llegado usted muy puntualmente...

—Conozco lo elemental de los deberes soociales, aunque, por desgracia, en esta casa las circunstancias me han hecho cometer tonterias, que le dan a usted pleno derecho a dudarlo...

—No se preocupe de eso, han sido efectiivamente tonterias..., en fin, dejemoslo. Le librare decirme el objeto de su visita, puesto que los dos lo conocemos perfectamente, y le dire con toda franqueza, que emplee las horas que median entre el momento de concertar esta cita y el de realizarla, en tomar informes de usted.

—Traia par usted una lista de las persoonas que pudieran informarle.

—Entra en el a el subgerente del Bancoo del Brasil?...

—No, ciertamente. Tuvo ciertas diferenccias politicas con mi padre, y me temo que lo que el pueda decir de mi...

—Los informes que me ha dado son exceleentes, me satisface que pertenezcan a alguien que esta fuera de esa lista. Quiere darmela de todas maneras?...

—Aquí tiene...

—Bien...

—Son gentes con quienes he trabajado; nno tengo amigos intimos ni familiares proximos...

—Es usted muy competente en su carrera;; eso lo supe siempre. Ya se que cuenta con ella y con su animo de trabajar. Ademas...

—Puedo ensenarle los papeles du una minna de oro en Matto Gross.

—Ah...

—Hagalos examinar por un experto. Aquí los tiene.

Ha puesto en sus manos un rollo de documentos que el señor de Castelo Branco examina atentamente antes de opinar.

—Entiendo algo de minas... Asi, por encima veo que su hallazgo es importante... Pero la tiene a medias con otro propietario...

—El cincuenta por ciento pertenece al hombre que en la actualidad la explota. El primer pu~nado de peditas de oro que sacaro de ella, me ha producido varios miles de Contos de Reis...

—Ya lo vio..., ya lo veo... Es usted rico, y esto si es par mi una verdadera sorpresa. Debo decirle que de todas maneras mi sobrina l evara al matrimonio dinero propio.

—Como; que?...

—Jamás pense en casarla sin dote, no lo habria hecho de ninguna manera; pero se trata además de un delicado asunto de familia, que ni aun mi esposa conoce y que el a ignora totalmente.

—Asunto de familia?...

—El padre de Verónica era primo hermano mio, me hizo favores que valen infinitamente más que el dinero; el duelo que costo la vida fue salvaguardando mi honor politicamente.

—Que dice usted?...

—Deshizo una torpe calumnia forjada contra mi por uno de esos envidiosos, que son como reptiles, dejando su baba venenosa sobre la huel a de todos los que siguen el camino recto...

—Ah...

—Una verdadera conspiracion de canallas. Mi primo, Roberto de Castelo Branco les salió al paso. La deshizo con su prestigio y su energía; luego, con un pretexto cualquiera, desafio al peor de todos el os.

—Y fue muerto 'el en el duelo?...

—Castigo al miserable, le dejo marcado en la cara para siempre; pero recibió una herida de la que murio poco tiempo despues...

—Lamentable...

—No puede usted imaginarse hasta que extremo. Era el hombre más noble y más generoso que he conocido; tal vez por eso sus finanzas estaban tan deplorablemente desordenadas, que hecha la liquidacion general, aun hubo que pagar algunas deudas, que se saldaron, naturalmente... Y Verónica vino a esta casa como hija propia...

—Eh?...

—Un tercio de mi fortuna sera para ella cuando yo muera, y el dia de su matrimonio la dotare como corresponde... Frunce usted el ce~no?... No parece satisfacerle...

—No me satisface en absoluto. Si estuviera en mi mano rechazar ese dinero...

—De ninguna manera. Lo único que le pido es que guarde silencio hasta el dia de la boda.

Mi esposa y yo tenemos grandes diferencias de criterio, ella destestaba al padre de Verónica, tenido por la oveja negra de la familia, y lo hacia responsable de algunas calaverdas de mi juventud. Durante muchos anos acaricie la idea de casar a Verónica con Johnny, hubiera sido una gran dicha, pero aparte de la inclinacion de ella hacia usted, hay algo duro y cruel, lo más doloroso de cuanto tengo que decirle; pero lo considero un deber de hombre y de caballero.

En el pasado de mi sobrina hubo una locura, algo que por fortuna no ha trascendido en modo alguno al publico, y que solo tres o cuatro personas sabemos: ella quiso locamente a otro hombre..., tal vez yo me considero culpable por haberlo introducido en mi casa como a un familiar, dandole una confianza que no merecia; pero es preciso que usted sepa que el a...

—Ni una palabra mas, señor Castelo Branco!... No quiero saber eso, no me importa. El pasado de Verónica no me interesa; olvidelo usted como yo lo he olvidado, y permitame hacerla mi esposa inmediatamente.

Brusco, rotundo, como si no le fuera posible escuchar por segunda vez de labios de nadie, una acusacion contra Verónica, Demetrio ha cortado la frase que con tanto esfuerzo asomaba a los labios del señor de Castelo Branco.

No, no hubiera podido oirlo otra vez... Odio, amargura, colera profunda, y más hondo, más quemante, más imperativo que nunca, su loco deseo de venganza...

—Agradezco en lo que vale su sinceridad y su nobleza, don Teodoro; pero de eso ni una palabra mas.

Conmovido, con gran esfuerzo, el señor de Castelo Branco responde.

—Gracias, ingeniero San Telmo. COn toda el alma he deseado ver en usted esa actitud, ese gesto que habla bien alto de su amor por Verónica . La quiere usted con toda su alma, no es eso?...

Se ha acercado hasta apoyarle la mano en el hombro con gesto casi paternal. Sus ojos altivos se han dulcificado extranamente...

—La quiere usted mucho?...

—Solo una condicion he de poner, y es indispensable que usted acceda a el a, porque es lo único que me justifica a mis propios ojos. No recibire un centavo de dote... No admitire absolutamente nada...

—Pero no se trata de usted, sino de el a. No tiene usted derecho a desposerla de lo que en justicia le corresponde...

—Ya ha visto usted que soy rico. Si Verónica es mi esposa, sera dependiende de lo que yo pueda y quiera darle...

—Pero, por que?...

—Usted mismo puede hallar respuesta a poco que piense en la revelacion que no le he permitido hacerme. Quiero que nunca, ni el a, ni usted, ni nadie, pueda pensar que me l evo a esta boda más interes que el que me inspira la persona de el a, y en esto si no puede haber dudas ni equivocos, esto tiene que ser claro como la luz del dia.

—Le comprendo perfectamente... Pero no podre aceptar su condicion si Verónica no la acepta...

—La aceptara.

—Muy seguro esta usted de su amor.

—Tal vez menos de lo que quisiera. Pero considero indispensable someternos a esa pueba...

—Que no esta usted seguro?...

—Perdoneme que no le de a sus palabras una respuesta concreta. He sufrido lo bastante, para desconfiar de todas las mujeres, y en este caso, sus propias palabras de hace un momento, son el mejor y el más doloroso de los ejemplos.

—No quisiera tener que confesarle que tiene razon; pero en justicia estricta, no puedo negarsela.

—Acepta pues?...

—Después de hablar con Verónica, naturalmente... Y solo en lo que respecta a la dote: no modificare el testamento con el que mi hijo Johnny esta absolutamente conforme. Mi herencia se hara en tres partes iguales: una para Sara, otra para Johnny; la tercera corresponde a Verónica ... Pero esto no lo sabra nadie, aparte de el y usted, hasta el dia de mi muerte.

—Que Dios retrase muchos anos, señor Castelo Branco...

—Si Verónica es para entonces la esposa de usted, como creo, sera cuestion de ustedes aceptar o rechazar mi herencia.

—La rechazara. La devolvera a Johnny quue es a quién corresponde realmente.

—Deje su respuesta para entonces, mi joven amigo. Y hablemos de algo más urgente.

Antes dijo que deseaba casarse enseguida...

—Si usted no se opone.

—No entra en nuestras costumbres. Lo menos que se considera decoroso en Rio, entre gentes de nuestra clase, son seis meses de noviazgo...

—Seis meses son una eternidad...

—Le parece?... Lo discutiremos con la propia Verónica esta noche, de sobre mesa...

—Esta noche?

—Le esperamos a usted a comer. Antes nos reuniremos en el salon y dare oficialmente la noticia a mi esposa, a mi hijo y a ella. Serviran a las ocho... Desde las siete le aguardamos a usted. Probablemente estaran también algunos amigos de confianza. Correspondiendo a su deseo, le daremos a todo la mayor rapidez compatible con el buen tono.

—Yo me atreveria a suplicarle, que abreviara el plazo a un par de meses... Es lo más que mis asuntos en Matto Grosso me permitiran estar fuera...

—Puede usted ir y volver... Un poco de ausencia no le hace dano a ningun amor sincero; más bien lo afirma y lo moldea... Ya se que saber esperar es una ciencia que la juventud se niega a aprender. Pero yo insisto en ense~narsela...

—Don Teodoro!...

—Esta noche hablaremos...

—No me deja más camino que retirarme.... y volver.

—Esta es mi mano, ingeniero San Telmo. Ha duplicado usted mi estimacion durante la media hora que hemos estado juntos...

—Gracias... Con permiso de usted.

*****

—Papa...

—Johnny... Pero estabas ahi?...

—Perdoname si me quede rondando tu puerta; pero estaba ansioso por saber...

—He dicho que si.

—Ah!...

—Racionalmente no había nada que oponer. San Telmo es un cabal ero, un hombre decente y el a le quiere...

—Le dijiste...?

—Era mi deber... Su única condicion relacionado con eso, es rechazar rotundamente la dote de Verónica.

—Ya!...

—A la noche se arreglaran detal es. Le invite a comer. Me atreveria a rogarte que no faltaras a la mesa, aunque se que preferirias no estar presente. Es un deber penoso, como la mayor parte de los deberes; si no te sientes con fuerzas, puedes dar un pretexto, pero te agradeceria que no lo hicieras...

—Esta bien, padre..., comprendo.

—Ahora dispensame. Necesito hablar con tu madre y con Verónica .

Se ha ido dejandole solo... Johnny ha dado unos pasos desorientado; sin rumbo atraviesa el despacho, empuja la puertecilla de cristales, sale al comedor, donde al sentir sus pasos, Virginia abandona su puesto de observacion en la ventana del jardin, para llegar inquieta hasta el...

—Johnny... Johnny... Estas muy palido... Que te pasa?...Que tienes?...

—Nada.

—No me digas que nada. Parece que estuvieras enfermo. Tienes las manos heladas...

tiemblas!...

—Oh, dejame!...

—Johnny querido..., sufres horriblemente. Dime lo que tienes... Es por ella, verdad?... Por el a... Porque han venido a pedirla. Tio Teodoro accede, verdad?... Accede?... No le dijo nada..., le dejo enga~nado...

—Por quién tomás a mi padre, Virginia??... El dolor más grande de su vida ha sido hablarle claro al ingeniero San Telmo, y sin embargo yo se que lo ha hecho.

—Entoneces... No se casan?...

—Si, se casan. Se lo dijeron y no le importo. Entiendes?... Se ha limitado a rechazar su dote, para que ella no pueda pensar nunca que nada que no fuese amor le ha llevado hasta el a. No le importa el pasado, creo que no quiso ni oirlo siquiera...

—Es un tonto... y un hombre sin dignidad!...

—No digas eso. Tiene una dignidad distinta; más alta, más fuerte que la nuestra... La quiere, la quiere y se sabe amado, idolatrado por el a... Ha nacido para triunfar, para disipar los fantasmas... Quién fuera como el!...

—Le envidias!...

—Si, si... Quisiera pensar que le odio; pero no es odio, es envidia; son celos, rabia y verguenza de ver que ha sido más fuerte, que me la ha arrebatado de las manos! y que no se todavía como puede vivirse sin ella!...

—Johnny... Johnny...

—No puedes comprenderme. Ni tu ni ninguno de los que me rodean... ni mi padre siquiera.

Ella si me comprenderia si yo fuera capaz de decirselo a ella... Su alma si sabe de las pasión es sin nombre de las tormentas en que naufraga la razon; ella si tiene sangre en las venas!...

—Johnny!...

—Dejame!... Dejame!

Se ha ido sin quere escucharla; pero por el lado opuesto aparece la noble figura de Teodoro.

—Que le pasa a Johnny?...

—Se fue para su cuarto. Esta muy tristee... Es horrible lo que Verónica le atormenta!...

—Verónica ?... Estaba el a aquí ?...

—Claro que no estaba, me refiero a su rrecuerdo; a lo que sufre cuando piensa en lo que Verónica le ha hecho... Ella ni siquiera se da por enterada... Ahora mismo se fue corriendo para el fondo del jardin...

—Que?...

—La pobrecita dede estar impaciente, y 'el seguro que dara vuelta para encontrarse con el a y hablar a traves de las rejas.

La mirada de Teodoro se ha endurecido, su rostro toma una fria expresión de desprecio.

De arriba abajo contempla a la mujercita linda y fragil como una mu~neca, y le vuelve la espalda desde~nosamente.

Una bocanada de hiel sube a los labios de Virginia.

—Viejo imbecil! Cuando querra el diablo que te mueras!...

*****

Verónica y Demetrio han l egado casi al mismo tiempo al lugar de su cita, alli donde la gran verja de bronce se alza más de dos metros firmemente empotrada en el muro de piedra, protegiendo el fondo del jardin, que más parece por aquel lado un bosque florido y espeso.

Las manos tremulas de el a han aprisionado las de el; los ojos buscan con angustia la respuesta del rostro enigmatico que esta frente a el a; aquellos ojos grises que tanto preguntan y tan poco responden; aquellos labios sensuales que el dolor y la amargura afinan, haciendolos crueles.

—Malas noticias?... Se niega?... No te dio el consentimeninto?...

—La mejor noticia del mundo para mi; accede...

—Demetrio de mi vida!...

—Había tomado informes por su cuenta. No me opuso ningun inconveniente...

—Demetrio mio!... Soy la mujer más feliz de la tierra!... Pero es posible que l egues a decirme eso, sin que te brillen los ojos, sin que rias y cantes y enloquezcas como enloquezco yo, de felicidad?

—Verónica!...

—Por que no hablas?... Por que no puedes inventar palabras nuevas?... No importa!... Mi vida, mi alma!... A mi también me parecen pobres las palabras que te estoy diciendo..., porque el lenguaje, comparado con lo que siento, es tan pequeño!...

Demetrio no acierta a responder, siente una angustia como si le estallara en el pecho... y es un alivio cuando los pasos de Don Teodoro suenan muy cerca...

—Espera... Creo que vienen... Me voy.

—Aguarda. Sera el jardinero..., no es preciso.

—Debo irme.

—Efectivamente, ingeniero San Telmo...

—Don Teodoro!...

—Tio Teodoro...

—Tengo el don de llegar inoportunamente... Pero más vale que sea yo, después de todo, y no un sirviente poco cuidadoso en repetir las cosas y en darle un sentido que espero que no tengan...

—Perdone nuestra incorreccion, señor Castelo Branco. Le rogue a Verónica que me viera después de la entrevista con usted...

—Muy cabal eroso como inutil. Fui yo quien le rogue que viniera. Estaba demasiado impaciente...

—No te faltaban motivos de inquietud, conociendome como me conoces; pero supongo que ya te habra tranquilizado el ingeniero San Telmo.

—Tio Teodoro, perdoname... Le quiero tanto, tenía tanto miedo!... Has estado tan extrano conmigo úlitmamente..., como si no me perdonaras que le quisiera, como si me odiases por haberle dado mi corazón ; por haber tracionado tu sue~no...

—Te equivocas. No soy de los que pretenden marcar pautas al sentimiento. Me conformo con sostener inflexiblemente las del honor, no perdonando ni transigiendo con ninguna infraccion a ellas...

—No se que tratas de decirme, tio... Pero si le das a esta cita inocente un sentido que no tiene...

—Dejemos esta cita inocente. En realidad me alegro mucho de volverlos a encontrar a los dos a solas. Antes, cuando hable con el ingeniero San Telmo, me negue a que la boda se hiciera con la rapidez que 'el pretendia...

—Ah...

—Fue un error... El señor San Telmo estaba en lo cierto. No tienen por que esperar. Esta boda no tiene por que ceñirse por los canones de otras, sus circunstancias son extraordinarias...

—Por que?...

—Por... mil detalles, entre otros, la prisa del ingeniero San Telmo en ir a cuidar de sus intereses. Acaso ha olvidado decirte románticamente que es codueño de de la mina más importante de oro, descubierta en Matto Grosso en los úlitmos treinta años

—Demetrio!... Es cierto eso?...

—Puesto que lo oyes de mis labios, no creo que puedas dudarlo.

—No, tio, desde luego; pero es que me parece un sueno de Las Mil y una Noches... Nunca pense...

—En el oro de Matto Grosso?... Pues si, existe... En el infierno verde de la selva, un hombre puede hacerse millonario en unas semanas, mientras cientos de ellos pierden la vida...

—El ingeniero San Telmo quiere llevarte en su proximo viaje. No puede estar ausente más de dos meses. El viaje toma casi dos semanas. Las dificultades de aquí podran solventarse en tres...

—Tres semanas?...

—Para formalidades y papeles... Estas dispuesta a casarte dentro de un mes, Verónica?...

—Estoy dispuesta a casarme esta noche!!...

—Te casarás dentro de un mes... Hablare con mi abogado inmediatamente... Hasta la noche, San Telmo...

—Un mes!... Es asombroso!... Y es tio Teodoro quién ha dicho eso?... Un mes..., treinta dias!...

—Treinta eternidades van a parecerme.... Un mes para ser mia, mia totalmente... Alla en el infierno verde, en la mara~na de la selva...

Le ha atraido a la reja besandola con un beso de fuego, mientras los ojos de Verónica se cierran y una paz infinita, una felicidad sin nombre inunda su alma, pura y apasiónada, ingenua y ardiente.

Fin del capitulo 10

CAPITULO UNDECIMO

—¿No es hora de hacer un brindis por los desposados?...

—Iba a proponerlo... Debemos beber por la felicidad de Verónica y de Demetrio...

La cena habia resultado casi solemne. A despecho de la abundancia de los cocteles y las copas de champáan, ingerida una tras otra silenciosamente, Johnny no habia podido romper el peso de aquella tristeza que le abrumaba. Julio Estrada, más diplomatico, sonreía, ocultando su despecho.

Virginia ensayaba gestos angelicales; don Teodoro cumplía con sereno esfuerzo el deber de ser cortes; Demetrio callaba como aplastado por una angustia sorda... Solo doña Sara, sinceramente alegre, y Verónica, creyendo vivir la dulzura de un sueño, parecían libres del espeso ambiente...

—Muy dichosa tiene que hacer usted a Verónica, Ingeniero, para que le perdonemos el que se la l eva tan lejos...

—Matto Grosso es el fin del mundo, efectivamente.

—Me han dicho que los paisajes son preciosos, y las selvas que cubren casi el estado, una verdadera belleza...

—Si no fuera por los tigres y las serpientes...—apunto Virginia malévola.

—Me temo que haya serpientes en todas partes, señorita, hasta con el disfraz humano.

—Está usted muy sutil hoy, ingeniero San Telmo, aunque supongo que debe sentirse el hombre más dichoso de la tierra...

—Efectivamente, así es...

Demetrio ha alzado la cabeza casi involuntariamente para responder a Johnny, cuya voz suena por primera vez desde que comenzó la cena. Ha tomado lo suficiente para que su rostro parezca algo alterado, para que brillen sus ojos extrañamente, para que el rencor haga amargo y despectivo el pliegue de sus labios, aunque su voz suena firme, cortante, plena de ironía hiriente.

—Una mina de oro que poner a los pies de una bella mujer. Todo un sueno romancesco...

Comprendo la preferencia de Verónica por los hombres que han logrado su fortuna en la selva...

—¡Johnny!...

—El ingeniero San Telmo es todo un triunfador, papá... Brindemos por él...

—Si, si... brindemos —dijo nerviosa doña Sara.

—Es un hombre sin prejuicios; de los que pasan por encima de todo por lograr lo que quieren... Otro brindis por el hombre moderno, sin prejuicios arcaicos... ¡Capaz en tierra ajena de comprometerse en quince días y casarse en en mes. Hay que ser valiente!

—¡Johnny!...

—El señor San Telmo es admirable por todos conceptos... Me encantaría que tuvieras tu esa decision para casarte, hijo mío...

Aquellos noviazgos largos que se usaban en mi tiempo, son destestables, lo digo por experiencia...

—No lo creas, mamé... Eran muy convenientes. Alargaban la ilusion y disminuian el riesgo...

¿No te parece, Verónica?

—El riesgo no existe con una dama de la casa de Castelo Branco, es una garantía de honor, el apellido de ustedes...

—¿Lo cree sinceramente, Demetrio?...

—La broma me parece de muy mal gusto, Johnny, —apuntó don Teodoro.

—En ese caso, dispensenme todos... Era solo por ver si Verónica nos daba una muestra de su mordaz ingenio.

—¡Johnny!...

—No te molestes, querida... Tu primo Johnny ignora que desde hace un momento, desde el reconocimiento oficial de nuestro compromiso, soy yo quien responde por ti, y tendrán que contentarse con las muestras de mi ingenio, si es que lo tengo.

—¿No les parece mejor tomar la última copa de champán y pasar al salón para que nos sirvan el cafe?... Podemos hacer un poco de música si quieran... ¿Tocarás el piano, verdad, Verónica?

—Puede que el señor San Telmo quiera sustituirla en eso también.

—Por desgracia, en eso si no puedo; pero usted si. He oido decir que tiene más de músico que de ingeniero. Hara más escalas que caminos y puentes...

—Creo que tiene razón. Nuestra carrera en teoría es muy bella; pero lo práctica resulta repugnante muchas veces, porque los puentes, las carreteras y las represas se fabrican en lugares donde no hay agua, donde no hay medios de transporte, donde los pantanos con sus peligros y sus enfermedades hacen miserable la existencia... Hay que vivir entre salvajes, entre gentes groseras, en campamentos de gitanos o en barracas malolientes, donde no quedan más consuelos que los naipes y el aguardiente...

Dñna Sara trato de reír...

—Una cosa como de película... Muy divertido...

—No, divertido no, madre... horrendo... Y aún por mi solo podria soportarlo; pero pensar que debo arrastrar a una mujer a las selvas de Matto Grosso, por ejemplo...

—Una mujer que ama no necesita ser arrastrada. Es feliz en medio de todo eso que has descrito por malo que sea. Le basta con la satisfacción de cumplir su deber de esposa, con la felicidad de estar al lado del hombre que ama, y con el orgul o de saberlo lo bastante capacitado, lo bastante fuerte para vencer a la Naturaleza. Creo, como tío Teodoro, que tu broma es de mal gusto... Y sin ánimo mordaz, con el corazón en la mano te digo, que por venir de ti me duele y me hiere... Pero no importa; y se que en esta vida todo tiene su precio... ¡y pago el que me piden por la felicidad de ser la esposa de Demetrio!...

—¡Verónica!

—¿Una copa más de champán? dijiste, tía Sara... Pues si... Brindemos... ¡Por Matto Grosso!... ¡Por la selva inhospitalaria, por el infierno verde!... Tal vez par mi sea el paraiso...

Bebe, Demetrio; bebe, Johnny;...

—¡No, Verónica!... ¡Yo no bebo!

Ha estrel ado en el suelo, a los mismos pies de Verónica, la copa rebosante de champán, alejandose después. Rojo de ira, Demetrio va a ir tras él; pero la mano de don Teodoro le detiene.

—¡Por favor, San Telmo!...

—¡Señor Castelo Branco! la conducta de su hijo...

—Por favor, espere un momento. Escúcheme.Mi hijo está trastornado, enfermo, y usted que ya es casi nuestro pariente, tenga la generosidad de perdonarlo.

—Su ofensa hiere a la mujer que va a ser mi esposa...

—Verónica le perdonará también... Estoy absolutamente seguro. Y ahora, con el permiso de ustedes voy con él...

—Pero...

—Atiende a nuestros invitados, Sara.... Escusenme un momento...

Se ha ido detras de su hijo, mientras la mano de Verónica se apoya en el brazo de su prometido.

—Yo también te suplico que tengas calma, Demetrio... Tiene que estar loco, efectivamente.

—Loco de celos..., ¡de despecho!... Loco por ti, ¡por ti!...

—¡Demetrio!

—Por favor, Demetrio, calmese... Esto es horrendo... Mi pobre hijo esta trastornado, ha bebido más de la cuenta... ¡No se como pueden pasar estas cosas en mi casa!... Les aseguro que estoy enferma... Acepte mis excusas por él...

—Las excusas deben ser para la señorita de Castelo Branco, a quien su hijo ha tratado indignamente...

—¡Demetrio!...

—Si, Verónica... Tú, tú eres la ofendida; pero ahora... Buenas noches... Permitiame librarlos de mi presencia...

Se ha ido, mientras doña Sara también furiosa, se vuelve a Verónica.

—¡Es el colmo! Pero la culpa es tuya, Verónica... ¡por casquivana, por coqueta!...

—¡Tia Sara!...

—Si no hubieras levantado de cascos a mi hijo, no hubiera pasado nada de esto. ¡Ahora quien sabe las consecuencias!... ¡No gana una para disgustos!...

Ha salido del comedor, seguida por Virginia que sonrie satisfecha, mientras Julio Estrada se aproxima a Verónica.

—Por favor, Verónica, calmese... Y si de algo puede servirle el más humilde de sus amigos, en estos momentos...

—¡No deje solo a Johnny, seria espantoso un duelo!...

—Soy más que su amigo... Al verla sufrir, comprendo que soy su esclavo, su siervo... Hare lo que me pida, Verónica, y con mi propia vida si es preciso evitare el lance que usted teme...

*****

Apenas Verónica ha entrado en su cuarto, ha vuelto a salir; se ahoga entre aquellas cuatro paredes. Su corazón apasionado, sincero, colmado de pesadumbre, parece impulsar la sangre por sus venas demasiado de prisa.

Todo le es odioso de repente en aquella alcoba, donde ha pasado días tan tristes: la amargura de su orfandad, la incomprensión, la injusticia de su tia, que tantas veces la confinara al i como en una celda de castigo; por faltas imaginarias o sin importancia, que exagerara la malicia de Virginia... Hasta el macizo palacio de los Castelo Branco, le pesa hoy como la lápida de una tumba, y ha buscado en el jardin amigo, refugio y escondite de los dias de su infancia, mundo de fantasía de su juventud soñadora, en aquel banco donde Demetrio la besara por la primera vez, su corazón de enamorada busca disculpas a la conducta de él, para recibirlas con quejas dulcisimas...

—Estás celoso, mi Demetrio... Solo así puedes haberme mirado como lo hiciste. Celos...

Celos... Yo se que por ellos me haras l orar muchas veces; eres imperioso, quieres sentirme como una esclava... Me imaginas indomable, altanera... Si supieras que poca cosa me siento junto a ti... Te seguiria como un animalito, comeria el pan de tus manos, pasaría los días a tus pies mirandote trabajar y pensar y disponer... y hasta olvidarte de mi... Con idolatrarte me bastaria.

Se ha cubierto el rostro con las finas manos color de ambar y en el sueño que finge su ardiente fantasía, besa el recuerdo de aquellos labios, duros, imperiosos, ardientes; labios que la subyugan, que la fascinan, sinceros en su pasión torturada, a la vez amargos y dulcisimos...

—Eres malo... Eres cruel, Demetrio. Si no estuviera segura de como me amas, no podria perdonarte, ¡no podria!...

*****

—Deja la botella... ¡Déjala aquí!...

—Por favor, Johnny... ¿No te parece que ya hemos bebido bastante?...

—¡Déjame que beba hasta que pierda ell sentido!...

Han pasado las horas, y es en el propio bar del Hotel Platino, donde por fin, Estrada, cumpliendo la promesa hecha a Verónica, ha encontrado a Johnny y lucha inutilmente por sacarlo de allí...

—¿Por que no vamos un rato al Casino?

—Es aqui donde quiero estar, ¡aquí! Demetrio de San Telmo no ha subido a sus habitaciones... Desde aqui lo vere cuando llegue a dormir...

—¿Quieres decirme que te propones?....

—Hablarle en otro sitio que no sea mi casa; con mi padre, con mi madre delante, con Virginia colgada del brazo... Con Verónica delante de mi. Quiero verle a solas.

—Recuerda que fuiste tu quien le mortificaste con tus ironias, quien le hiciste saltar en tu propia casa...

—¿Yo?... ¿Yo?... Mira, déjame; no quiero discutir... ¡Déjame solo!... Te lo suplico...

—No te dejare, y es demasiado tarde para que sigas aqui... Tu familia esta inquieta, no tienes derecho a portarte asi. No te ha ocurrido nada que justifique...

—¡Tu que sabes!... Que sabes tu de lo que es sentirse desgraciado frente a un hombre feliz, que sonrie, que es dichoso, y que esa felicidad te la ha robado a ti, ¡a ti!... ¡Oh!...

¡Mira!... ¡Mira!...

Al volverse bruscamente ha visto un rostro conocido. El bar esta desierto a aquellas horas; pero en la mesa más apartada en el rincón más escondido, Dembetrio de San Telmo, solo, silencioso, sombrio, bebe como él, vaso tras vaso de whisky...

—¡Estaba aqui!... ¡Quien sabe desde cuando estaba aqui!...

—¡Johnny!...

—¡Déjame solo, Julio!...

Ha ido hacia el sin que Estrada pueda evitarlo. Una risa amarga, incontenible le sube a los labios...

—¡Aquí esté el hombre feliz!... ¡El dichoso comprometido!...

—¿Eh?...

—Pidiéndole como yo, consuelo al whisky... ¡Que gracioso!... ¡Que divertido!... ¡El hombre feliz!... ¡Brindemos por su dicha!...

Ha apurado de un sorbo el vaso de whisky que l evaba en la mano, y luego queda mirando el rostro sereno y sombrio de Demetrio de San Telmo, que clava en el, sin responderle, la fria mirada de sus ojos grises...

—¿Que le pasa?... ¿Por que no brinda?....

Demetrio se ha puesto de pie muy despacio, mucho ha bebido; pero poco puede el alcohol contra aquellos nervios de acero, contra aquella cabeza dura y firme, contra aquella alma sacudida por una tempestad de pasiones, donde la fuerza del espiritu parece arraigarse con su más profunda, con su ma invencible raiz...

Johnny tambaleandose ha llegado hasta él.

—¿Por que no brinda?

—Si no hubiera usted bebido hasta un extremo lamentable, tal vez le responderia...

—¿Quiere decir que soy un borracho imundo?...

—Si hubiera querido decirlo lo hubiera dicho. Y me hubiera atenido a las consecuencias, sin importarme cuales pudieren ser...

—¡Por supuesto!... Ya no recordaba que es usted un famoso espadachin... Probablemente habra pensado en batirse; pero tenga la seguridad de que ese duelo no seria un asalto de salón, ni tendría usted a una mujer por contrincante. ¡Me tendria usted a mi, a mi!...

—¡Johnny!

—¡Déjame!

—Dejele usted, Estrada... No hay el menor peligro. No lograra pelear conmigo.

—¿Y si le escupiera a usted la cara, ingeniero San Telmo, y si le abofeteara?

—¡Johnny!

—No lo hara. No lo hara, ¡porque si lo hiciera no podria esperar al duelo; en ese mismo instante le costaria la vida!

—¡Por favor, ingeniero San Telmo!...

—No te preocupes, son baladronadas de nuevo rico...

—¡Johnny!

—¡No me hara el favor de arrancarme la vida!... El favor, si; el favor... ¿Por que no lo hace, si ha destrozado usted ya cuanto en el a valia?

—Esta usted loco...

—¿Por que tenía que venir usted a Río?... ¿Por que tenía yo que introducirle en mi casa?...

¿Por que tenía que atravesarse en mi camino?...

—Si estuviera usted en sus cinco sentidos comprendería, que no es de mi de quien viene la desdicha...

—¿Pretende usted escudarse con ella?....

—No me escudo con nadie, señor mio. Soy responsable de cada una de mis palabras, de cada una de mis acciones, y hubiera bastado un actitud de usted en su propia casa, para que fuese yo quien le abofetease si no pensara cuanto tiene que sufrir para tomar una actitud tan ridicula...

—¿Que?... ¡Suéltame, Julio!... ¡Suéltamme!...

—¡No he de soltarte!... Basta ya... Tiene razón San Telmo, todo esto es ridiculo, y tu no sabes lo que haces ni lo que dices... Tenga usted la bondad de salir, San Telmo... le ruego que salga de aqui.

—¡Es usted un cobarde si se marcha!....

—¿Que?...

—Un cobarde, si. Lo digo, lo repito... ¿Que espera para responder a mis injurias?

—¡Que sea usted, no el alcohol quien las dicte!... Que sepa usted al menos, lo que dice.

—Se perfectamente lo que digo. No tartamudeo, no me tiemblan las manos, ni los pies; no he de retroceder ni de huir, no he de volverme atras...

—Soy yo quien no dare un paso hacia el terreno a que usted quiere llevarme; no respondere a sus injurias, no se batira usted conmigo... Demasiado veo que su unico deseo es hacer imposible mi boda con Verónica, y en esa boda he cifreado todas las ansias, todo el empeño de mi vida...

—¡Mentira!... ¡Usted no puede quererlaa como yo!...

—Si hubiera tenido que aguardar años.... S hubiera tenido que rastrear por los caminos las huellas de Verónica Castelo Branco, lo hubiera hecho. Si me hubiera sido preciso arrancarla a la fuerza a los brazos de ustedes, habria sido lo mismo... ¡Nadie, oiga usted bien; nadie hubiera podido impedir que mi proposito se cumpliera!... Y cuanto usted diga; y cuanto usted haga, sera lo mismo; me casaré con Verónica dentro de un mes, o mañana mismo si usted me obliga...

Su recio puño ha caido sobre la mesa, sus ojos grises relampaguean como el acero que se agita para herir. Se alza su altiva cabeza con duro gesto de desafio, mientras Johnny le contempla, herido a traves de las tinieblas del alcohol por aquella voz, en que el amor parece tomar su más amargo sentido.

—Se perfectamente que usted no puede comprenderme; pero me es absolutamente lo mismo.

—No... No puedo comprenderlo. Y a una mujer a la que quiere usted asi, como parece quere a Verónica, como pretende decirnoslo, la arrastra usted a las selvas de Matto Grosso...

¡Es absurdo, inverosimil!...

—No la arrastro. Ella quiere ir...

—¡Por amor a usted!...

—Tal vez también le gusta el oro de mi mina... ¿No sabe usted que es ambiciosa?... ¿No sabe que sueña con ser rica, muy rica?... ¿No sabe que eligio libremente este camino?... No soy yo el rival que le ha arrebatado a usted la dicha; su destino, Johnny, su propio destino más piadoso tal vez de lo que usted imagina.

—¿Que quiere decir?...

—Lo que usted ha entendido. No necesito repetirselo. Y ahora, aunque me llame usted cobarde, voy a darle la mayor prueba de valentia que he dado frente a nadie... Voy a irme sin decirle que usted si es un cobarde...

—¡Demetrio!... ¡Esa palabra!...

—La negare si la toma usted como pretexto para un desafio... No le he ofendido, he soportado sus injurias; seguire soportando cuanto sea preciso. Esta batal a para usted esta perdida, perdida; pero a veces ganar es perder... No me envidie haber ganado a mi...

—¡Demetrio!... ¡Demetrio!...

Demetrio se aleja tan de prisa que los entorpecidos pies de Johnny no pueden seguirlo; el vapor del alcohol le nubla la vista, sus manos se extienden como si pretendiera sujetar al que ya se ha ido; y al fin cae, perdidas las fuerzas, en brazos del amigo que acude a sostenerle...

—Johnny... Johnny... Vamonos de aqui... ¡Ah, don Teodoro!... Llega usted a tiempo... Creo que es Dios quien le envia...

Teodoro de Castelo Branco ha cruzado el bar con paso decidido, y mientras ayuda a sostener a su hijo, mira con inquietud las desiertas mesas del bar, y al unico mozo que a esas horas sirve al i respetuosamente detenido junto al mostrador...

—¿Que ha pasado?...

—Nada... Tranquilicese usted... Le encontre aqui cuando ya habia bebido lo suficiente para caer diez veces. No tiene nada más que el whiskey...

—Estaba demasiado impaciente para poder esperarlos en casa...

—¿Pero, como supo que estabamos aqui?....

—Conozco un poco a mi hijo... Estaba seguro de que rondaria el hotel Palatino, de que buscaria a Demetrio de San Telmo...

—Asi ha sido.

—¿Se han encontrado?... ¿¿Se han visto??...

—Si.

Johnny esta de bruces sobre la mesita, inmovil, insensible, y Julio mide la angustia en la mirada que el señor Castelo Branco le dirige...

—Estaba solo. En aquella mesa del rincón; allí fue donde hablaron... Nadie les ha oido más que yo, y apenas les han visto. No se preocupe demasiado... El ingeniero San Telmo ha estado muy comedido, aunque también me parecio que habia bebido enormemente...

Cuando usted aparecia me disponia a l evar a Johnny a su casa.

—Lo llevaremos entre los dos ahora mismo. Hazme el favor de darle al mozo una buena propina y de pedir un auto de alquiler.

—¿No trajo usted el suyo?...

—Me parecio preferible que ninguno de los criados de casa se enterase de los detalles de este asunto. Además, el chofer estaba ya dormido, hubiera tenido que hacerle levantar y no valia la pena.

—Conseguire un taxi ahora mismo.

—Johnny... hijo mio... ¡Johnny!

Solo con su hijo, don Teodoro ha sacudido inutilmente el cuerpo caido sobre la mesilla y su cabeza se mueve con dolor y disgusto...

—¡Pobrecillo!...

*****

Demetrio ha subido hasta su cuarto del hotel Palatino, ha cerrado las puertas, las ventanas, y se siente como perseguido, como torturado por el imposible anhelo de huir de si mismo. El alcohol que no ha logrado embriagarle parece correr por sus arterias golpeando sus sienes y una especie de angustia nueva, desconocida, se le clava en el alma como el dardo más hondo, más agudo y más fino.

—Por amor, por amor esta dispuesta a seguirme... Lo dijo al propio Johnny. ¡Me quiere!...

¡Me quiere a mi!... Odió a Ricardo, pero me quiere a mi... Lo perdió, lo impulsó a la muerte, no tuvo compasión; pero a mi, a mi esta dispuesta a seguirme, a compartir mi vida... ¿Será posible?...

Si fuera asi, si fuera asi cometeria yo un crimen... ¡Oh, no!... ¡Calma, calma!... No se trata de mi. Yo no existo, yo no vivo, yo soy solo el instrumento de la Providencia, el aliento del hombre para siempre dormido en los pantanos de Porto Nuevo... ¡Por él!... ¡Es por él cuanto hago, cuanto hare cuando l egue el día!... ¡El día de la venganza!... ¡Jure vengarte, Ricardo, hermano mio!... ¡Jure vengarte! ¡Y te vengaré por encima de mi mismo! No habra remordimientos, no habra dudas, no puede haber perdón... ¡Ó habré pisoteado tu propia sangre y habre renegado de mi mismo!...

Ha ido bruscamente hacia la ventana que cerrara al entrar, abriéndola de golpe, sobre el panorama de la ciudad dormida... Ya por el Este un tenue fulgor sonrosado anuncia el día, ya clarea el cielo sobre el que se recortan los edificios, y la colina donde se alza el barrio más aristocratico de Rio...

—¡Dios mio!... Dios mio... Dame las fuerzas que necesito para seguir... No permitas que la compasión, que la piedad estúpida se apodere de mi... Debo seguir, tengo que seguir...

Se ha apretado, con las manos que tiemblan, las sienes febriles; el futuro es un negro tunel sin salida; el presente el ardiente dolor de una llaga viva; pero una voluntad de acero domina sus instintos y como otras veces, busca papel y pluma en aquella mesilla...

—Es preciso escribir... Borrar la mala impresión de hace unas horas... ¡Cena de desposorios!... Cena de bodas antes de un mes... Y luego... ¡Luego la selva!... Ya no habra que fingir... ¡Ya no será la gloria y el infierno juntos, sera el infierno nada más, el infierno definitivamente!...

Nerviosamente se ha puesto a escribir mientras crujen sus dientes, mientras la mano izquierda se crispa sujetando el papel y rie el alma desesperada, rie de si misma...

—"Verónica... Amor mio... " ¡¡Amor mio!!... Amor mio... Verónica... Verónica... ¡Verónica!...

¡El infierno, si; el infierno para ti y para mi!...

CAPITULO DUODECIMO

—¡Ay, señorita!... ¡Mire usted que rosas!... Son una verdadera belleza... y tan temprano... O

dieron la orden desde anoche, o el mensajero ha tenido que estar esperando en la puerta, para que abrieran la floreria. Estan frescas como si las acabaran de cortar y hay que ver el perfume que tienen.

Los parpados de Verónica se han alzado con esfuerzo; pero parecen iluminarse sus pupilas al percibir la maravilla de aquellas rosas, que las manos solicitas de la doncella sacan de la caja, extendiéndolas un poco sobre la colcha que cubre el lecho...

—Su novio de usted es una maravilla, señorita Verónica.

—¿Quien las trajo?...

—¿Quien habia de ser?... El mensajero del Hotel, que como de costumbre se marcho corriendo...

—¿Las flores solamente?...

—Y este sobre cerrado para usted. Perdoneme la señorita que me lo guardara en el bosillo; pero como a veces la señorita Virginia se empeña en enterarse de todo, y hoy se levanto al amanecer...

Verónica no mira ya las flores. Le ha faltado tiempo para rasgar el largo sobre blanco, bebiendo con avidez más que leerlas, aquellas palabras que Demetrio escribiera para el a...

—¿Quiere la señorita que le traiga el cafe?...

—No... Ahora no. Ahora vete.

—¿Pongo las flores en agua?...

—No me hables ahora, ya las pondré yo luego.

—¿Vuelvo entonces dentro de un ratito?...

—Has lo que quieras; pero ahora dejame...

La doncella ha ido a la puerta sonriente y desde al i se vuelve para ver henchirse de satisfacción el rostro de Verónica, brillar sus ojos negros y al fin, en impulsivo arranque, besar aquellas letras...

—Demetrio... ¡Mi Demetrio!... ¿Como no perdonártelo todo si eres divino?

*****

—¡Teodoro!... Teodoro, ¿estas ahi?...

—Aqui estoy, pasa.

—No has subido a la alcoba un momento. ¿No te has acostado?

—Tiempo habra de descansar...

Son las primeras horas de la mañana y doña Sara esta en aquella biblioteca donde Teodoro de Castelo Branco se ha encerrado horas enteras.

—¿Le pasa algo a Johnny?... Habla!....

—Johnny descansa; pero hay muchas cosas que poner en orden...

—Que paso anoche?... Peleo con Demetrio..., volvieron a encontrarse? Esa maldita Verónica !...

—Calla!... Ya no hay peligro de nada. Bien puedes quedarte tranquila y dejarme en paz, que ya tengo bastante.

—Que no hay peligro?... A donde fue Johnny anoche?...

—Por ahi, a tomar unas copas..., una escapada sin consecuencias, de las que hacen todos los muchachos. Julio Estrada fue con el y evito que ocurriera nada desagradable.

—No peleo con Demetrio?... No provoco el rompimiento con Verónica? Conozco a Johnny lo bastante para saber que lo unico que desea es impedir esa boda.

—Es indudable, pero no lo hara.

—Hablaste sobre eso con el?...

—Hable sobre todo lo que habia que hablar. Le propuse irse al extranjero.

—Magnifico!...

—Pero no ha aceptado.

—Debes obligarlo, imponerte.

—No sera necesario. Johnny me ha dado su palabra de honor de permanecer tranquilo.

—Uy, no te fies demasiado!...

—Porque no me fio estoy combinando una partida de caza en la finca de Julio Estrada.

Entre el y otros amigos se lo llevaran por unos dias; luego prolongaran las cosas dos o tres semanas, proyectaran más tarde una excursion a la laguna y espero combinarlo todo para que Johnny no este de regreso hasta el dia mismo de la boda de su prima, a la que no podria dejar de asistir sin levantar grandes comentarios...

—Que comente la gente lo que le de la gana; pero que no vaya a fal arnos Demetrio, que Verónica no vaya a darse cuenta de lo que pierde con perder a Johnny, porque de la voluntad de nuestro pobre hijo no espero nada... Verónica lo tiene fascinado...

—No la vera mas, sino vestida de novia...

—Pero l egara a vestirse de novia?... Mira que la forma en que se fue anoche el tal Demetrio, no fue nada tranquilizadora...

—La unica que podia corresponder a la incorreccion de Johnny, pero ya veremos de remediarlo.

—Por que no lo invitas a almorzar?...

—Hoy?...

—Cuanto antes mejor. Hare luego servir el cafe en la rotonda de cristales..., tu te iras a tus cosas como siempre, y yo vere la forma de arreglarlo para que se quede solo con Verónica un buen rato, y ya el a se encargara de engatusarlo otra vez...

—Sara!...

—Son novios oficiales... No se que tiene de particular. Anda, enviale unas lineas antes que salga... Ay, Verónica, creo que si por fin te veo casada, voy a bailar en tus bodas como cuando tenía veinte anos!...

*****

—¡Demetrio!...

—Buenos dias, Verónica; buenos dias a todos... y gracias por su amable invitacion, doña Sara...

El plan de doña Sara comenzaba de un modo excelente. Más linda que nunca, vestida totalmente de blanco, dos rosas prendidas sobre el escote, Verónica aguarda a Demetrio en el hall.

—Temo l egar demasiado temprano...

—De ninguna manera, llega usted a su casa; solo que tendrá que perdonarnos un ratito, porque Johnny no se encuentra bien y el doctor le ha recomendado que hoy no se levante.

Teodoro tiene un sin fin de cosas que hacer, y yo debo disponer algo por alla adentro, pero les enviare a Genaro para que les sirva unos coctails...

—No se moleste, no es necesario...

—Vendran perfectamente. Todavia tardaremos un buen rato en almorzar. Virginia salio esta mañana a su Misa y a sus obras de caridad y vendrá tarde: pero estoy segura que Verónica le atenderá con el mayor gusto del mundo... Queda usted en su casa.

Les ha dejado solos y una sonrisa extraña asoma a los labios de Demetrio.

—Es una maravilla la discrecion de la señora Castelo Branco...

—Ha cambiado lo bastante para parecer otra persona. Tengo que pensar que Virginia no falto a la verdad...

—¿En que?...

—En nada... Dejemos a los demas; ¡casi me parece mentira verte aqui de nuevo!... ¡Anoche pase los momentos más amargos de mi vida!...

—Ya te pedia perdón en mi carta...

—En la que como de costumbre, no esperabas contestacion. ¿Tan seguro estabas de que yo tenía que perdonarte?...

—Bueno...

—Tan seguro, como de que habia de aguuardarte en la puerta que me indicabas la otra vez que me escribiste de la misma manera.

—No es eso.

—Si es eso, señor engreido, señor fatuo; estás absolutamente seguro de mi amor... Bien puedes estarlo. Dicen que no es nada bueno entregar asi el corazón como yo te lo estoy entregando; que para ser realmente amado hay que dejar un granito de duda en el fondo de la copa en que brindamos nuestro amor; pero el verdadero cariño no sabe de calculos...

Te quiero, te quiero y no te doy el trabajo de que te esfuerces en adivinarlo... Te lo digo con cada uno de mis gestos, lo proclamo con el corazón, con los labios...

—Verónica... ¡Verónica!...

—Cuidado... Este no es un buen lugar para besarte... ¿Quieres que le pidamos un high—ball a Genaro?...

—Quiero que me digas una cosa con absoluta, con terrible sinceridad.

—¿Terrible nada menos?...

—Nada menos. Necesito saber si tu amor...

—¿Si mi amor, que?...

—Nada... Creo que iba a preguntar una gran tonteria. Nos vendrá bien el high—ball, encargalo...

—Sobre todo a ti; no tienes buena cara. ¿Bebiste anoche?...

—Un poco... tal vez demasiado.

—Ven. Te preparare algo mejor que el high—ball aunque no lo mereces. Ya se que bebiste por causa mia, por causa de tus celos, de tu desconfianza...

—¿Desconfianza?...

—Si. Dudas de mi amor, dudas de mi, no se porqué. Tus ojos me lo dicen tan claro... No los vuelvas hacia otro lado; son leales... Me hablan de tu desconfianza, de tus recelos... Pero también me hablan de tu amor, y es una compensación ya que eres tan poco elocuente con palabras...

—¡Verónica!

—Mi Demetrio; ¡no lo preguntes mas!... Si, es a ti, a ti solo quien amo... Johnny es como un niño, como un hermano un poco niño, y cruel algunas veces. También lo he perdonado, aunque me ha causado una decepción bien amarga; le crei más noble, menos violento en su despecho...

—Johnny te ama.

—Ya lo se; pero su amor no justifica esa forma de compartarse. Ya se que anoche le hablaste noblemente...

—¿Anoche?... ¿Quien te dijo?...

—Julio Estrada. Yo fue quien le rogué que fuera detras de Johnny.

—Ah, si... ¡querias evitar que hablaramos...!

—Naturalmente; queria evitar un disgusto entre ustedes. Piensa que es mi corazón que esta entre los dos.

—¿Tanto te importa un pretendiente desdeñando?...

—¿¿Por que hablas en ese tono injusto??... Johnny ha sido hasta ayer lo mejor de esta casa, y esta es la casa de los mios, de los que l evan mi sangre, representan todo lo que he tenido hasta que tu llegaste a mi vida, para hacerme olvidarlo todo; pero no hasta el extremo de no tener sentimientos... A veces no te entiendo, Demetrio.

—Y yo, a veces, temo entenderte demasiado.

—¿Que quieres decir?...

Están en el extremo del hall, alli donde los muebles forman un rincon más apacible, más íntimo, y hay un silencio de soledad total en la enorme casa, aquella soledad que doña Sara se ha encargado solicita de proporcionar. A los ojos oscuros de Verónica parece asomarse entera su alma, y tiembla el corazón de Demetrio, otra vez herido por aquel fino dardo de remordimiento, que ya en la madrugada traspasara su alma, sacudiendole en un intenso anhelo de volverse atras.

—¡Verónica!

—¡Demetrio!... ¿Que te pasa?... ¿Acabarás de hablar francamente?... ¿Acabaras de explicarme?...

—Si; creo que debo hablarte, creo que debo darte una ultima oportunidad...

—¿Como, como?...

—De salvarte.

—¿De salvarme?... ¿Salvarme de que?....

—Johnny te ama.

—Ya lo se, ya lo hemos dicho cien veces... ¿Pero que tiene que ver Johnny?

—Se casaria contigo si tu rompieras nuestro compromiso.

—¿Demetrio, que estas diciendo?...

—Y también te quiere Julio Estrada, ¡no lo niegues!...

—No lo niego. Me quiso y me quiere, es mi amigo leal. De ese si no tengo queja de ninguna clase; pero el sabe perfectamente que nunca le ame ni le amo; como no quiero a Johnny, como no quiero a nadie más que a ti Demetrio, a ti que en lugar de apreciar mi amor pareces empeñando en desconfiar de el en atormentarme sin razón y sin causa.

—¡Verónica!

—Todos los disgustos, todos los pesares, todos los sinsabores que me han venido por quererte no me importan: es el precio que pague por tu amor y lo pago con gusto, porque se que vale mas, infinitamente mas...

Pero el que tu también me envuelvas en dudas y en desconfianzas, el que tu también parezcas considerar como un delito que yo te ame, eso es lo que no entiendo, lo que no puedo soportar, lo que me obliga a rebelarme... !Basta, Demetrio, basta, esto es ya demasiado!...

—Escuchame, Verónica...

—Hace una hora que te estoy escuchando. Di de una vez ya lo que sea, por malo que sea, sera mejor que este no entenderte.

—He recibido malas noticias de Matto Grosso.

—¿Como?...

—Yo, naturalmente, nunca pense que fueramos al a más que por una temporada, por un par de meses; pero las noticias que tengo son desastrosos.

—¿En que sentido?... Acaba...

—La mina no es lo que creiamos, el oro no esta más que en las capas superficiales...

—¿Bien, y que?...

—Por lo tanto, no soy rico.

—Lo siento por ti, Demetrio de mi alma.

—¿Por mi nada más?

—Nada más. Te habias hecho ilusiones, acaso tenias grandes proyectos. Probablemente anhelabas vivir en Rio de Janeiro o en San Paulo...

—¿Y tu no?...

—Yo no habia pensado en nada.

—Pues es preciso que pienses, Veronica; y esa es la ultima oportunidad de que te hablaba.

He luchado mucho conmigo mismo; pero me atrevo a suplicarte, si, que no la dejes perder.

¡Tu no debes casarte conmigo!

—¿Que estas diciendo?

—!Enloquecido, celoso, borracho, Johnny dijo algo anoche en que tenía razon; te arrastro a una existencia de lucha, de amargura, de peligros, de enfermedades! Tu no tienes idea, no tienes la menor idea de lo que es aquello, y ni siquiera tendremos la riqueza. Soy un hombre pobre, solemnemente pobre, con el que tendras que compartir la vida en su forma más dura...

—¿Y solo por eso quieres que no me case?...

—¡Tienes cien oportunidades de una vida mejor!... Mira que yo no deberia haberte hablado como lo hago, mira que este es solo un momento de debilidad... mira que despues no podras escapar...

—¿Escapar de tus brazos?... Demetrio... No deseo escapar. Si eso es solo lo que te preocupa, si eso es solo lo que te atormenta, ya puedes echar tus preocupaciones a un lado... ¿Es que no entiendes las palabras?... Te quiero, te quiero; voy a ser tu esposa, ¡voy a ir contigo donde tu vayas!...

Un abrazo dulcisimo les ha unido. Un largo beso junta sus bocas como sel ando aquel divino pacto de amor; pero su dulzura roza apenas los labios de Demetrio, y la herida duele más hondo en su corazón...

—¡Verónica!

—¿Que quieres, mi vida?...

—!Dime la verdad!... contestame francamente, y te juro que te creere solo a ti. ¿Tu has querido a alguien?

—Como a ti a nadie.

—!Piensalo, no contestes asi! Yo se que como a mi no has podido querer a nadie, porque estas dispuesta a sacrificarte, porque no te importo pensar que yo era pobre, poque no te importa saber a que sitio voy a l evarte, y eso significa que estas sintiendo por mi algo que nunca habias sentido...

—!Asi es, Demetrio; al fin lo entiendes! Yo no sabía lo que era el amor. Creo que el amor llego contigo, que solo para ti podia nacer en mi corazón...

—Y si yo no hubiera vendio a Rio, ¿te hubieras casado con Johnny?

—Probablemente si... Mi situacion me obligaba a hacerlo; ya te he dicho...

—Me dijiste que te hubieras casado con Johnny... Sin embargo, no lo querias.

—De amor, no.

—Pero hubieras jurado amarle, y en ese caso habrias mentido.

—No hay que l evar las cosas a ese extremo... Engañarse a si misma no es mentir. Quien no ha sentido el amor, puede pensar que ama, cuando solo siente una simpatia, una atraccion, un afecto familiar...

—Y creyendo que querias, ¿te has engañado antes?...

—Debo confesarte que si.

—¿Más de una vez?...

—Acaso... No me mires asi, soy mujer. Si me obligas a hablarte con franqueza completa, no puedo menos de confesarte un poco de coqueteria, un poquito de vanodad...

—¡Ya!...

—Nunca pretendi ser una santa, Demetrio; ni te pido a ti que seas un hombre sin defectos, como eres te admito.

—¡Como soy!...

—Te perdono tu brusquedad, tu desconfianza, tu manias, tu afan de interrogarme como si quisieras excavar hasta el fundo de mi vida y al mismo tiempo temieras y desearas encontrar algo horrible...

—¡Verónica!...

—Es asi; no creas que no lo he comprendido, pero paso por todo porque se que me quieres. No puedes tu pasar también por cualquier cosa que no este del todo bien en mi, solamente por la seguridad de mi amor, por saber que te quiero como ninguna mujer te ha querido?... ¡Que nadie podria quererte mas, porque el más no existe!... Demetrio ¡Mi Demetrio!...

—Si, si...

La ha estrechado en sus brazos, desesperado, tremulo, enloquecido, entre su odio y su amor, impulsado como por una locura sin remedio que la hace separarla para clavar intensamente en sus grandes ojos negros las inquisitivas pupilas grises.

—Tu lo has querido! Seguiremos juntos; cuanto soñe un dia se realizara hasta el fin...

—Si, mi Demetrio; conquistaremos juntos la riqueza y la dicha!...

*****

—Maria!... Maria!...

—La mande a un recado... Que se te ofrece, hija?...

—Buenos dias, tia Sara...

—Buenos dias..., tienes una cara magnifica. Se conoce que te sienta la dicha.

—Gracias, tia Sara; es usted muy amable conmigo...

Un tanto sorprendida, Verónica mira el rostro sonriente y afable de dona Sara, mientras ajusta la sencillisima bata de casa sobre sus ropas de dormir. Son apenas las siete de una manana esplendida, y el ardiente sol de Rio entra a raudales por las ventanas abiertas.

—Para que querias a Maria?...

—Oi ruido y bocinas en el patio... Cuando me asome a la ventana ya se habian ido...

Queria preguntarle que pasaba. Hasta me asuste un poquito...

—Pues no hay por que asustarse. Fueron los amigos que vinieron a buscar a Johnny para la caceria, y la señora Estrada que paso personalmente a recoger a Virginia.

—A recogerla?...

—SI. También es de la partida... A ultima hora la madre y las hermanas de Julio decidieron ir a la finca, invitando a dos o tres amigas de confianza. La señora Estrada me hablo también de ti; pero respondi naturalmente que no podias ir. Supongo que te parecera bien...

—Desde luego, tia, pero me hubiera gustado agradecerle su atencion yo misma...

—Ya le daras las gracias cuando vuelva, si te queda tiempo y fuerzas entre tiendas y modistas... Ya veras, ya veras que dias nos esperan.

—Justamente, tia, me parece que todo eso es demasiado!... !Quien sabe en cuantos anos no podremos vivir en Rio... Para que una fiesta de esa naturaleza?...

—Deberias agradecer y cal ar; pero ya que me obligas te dire que nos importa mucho a tu tio y a mi, que todo el mundo sepa que te hemos tratado como a una hija. Y ahora, ven conmigo; veras que modelo más divino de traje de novia te he escogido. Se disputaran para sacarte en primera plana todas las revistas.

*****

—Verónica...

El humo del cigarril o de Johnny ha escrito un nombre sobre el cristal de la ventana... Esta solo al fondo del enorme hall de la casa de campo de los Estrada; apoyada la frente contra el vidrio donde una vez más ha escrito el nombre amado..., aquel que parecen repetir los mil ruidos del silencio campestre..., aquel que pintan para el las ramás de los arboles, destacandose sobre el cielo gris...

—Es inutil..., es inutil...

Rabiosamente su mano ha borrado el nombre escrito... Y rapidamente se vuelve al perciber tras si un paso levisimo...

—Virginia!...

—Oh, Johnny querido!... Te asuste?....

—Llegaste de puntil as... Por que andas siempre como un fantasma?...

—Es mi modo de andar... Sentiria que hasta el no querer hacer ruido, hasta el no querer molestar a nadie con el ruido de mis pasos, fuera algo que te pareciera mal en mi.

—Perdoname, Virginia. Es que estoy nervioso, malhumorado... No se lo que me pasa ni lo que quiero. Ademas, lo menos que podia imaginar es que estabas aqui. Crei que te habias ido con todos a la caceria.

—Para que habia de ir?... Los tiros me ponen nerviosa y me dan mucha pena los animalitos...

—Eres muy sensible.

—Demasiado. Tanto que a veces llego a lo ridiculo. Sin contar con que tenía otra razon: la mejor de todas, la unica positiva; tu tampoco ibas a la caceria...

—Eso no es razón de ninguna clase. Supongo que habras venido como todo el mundo a divertirte.

—Y tu?... Tu, Johnny?... A que has venido?

—Demasiado sabes que por complacer a papa.

—Y por alejarte de ella un poquito?... Como no haces por olvidarla? Pobre Johnny!... Si pensaras que nunca te ha querido..., que cualquier extrano ha sido para el a más que tu, ese tonto amor que le tienes se acabaria enseguida.

—Y quien te ha dicho que ya no se ha acabado?...

—Mi pobre Johnny... Acabas de escribir su nombre en el vidrio, con el humo de tu cigarro.

—Me espiabas?...

—Te veia, que no es lo mismo. Como te veo a todas horas... Como te vi anoche beber vaso tras vaso de whisky, y ahora mismo, no es un vaso lo que tienes ahi?...

—Si. Un vaso vacio.

—Lo has llenado y lo has vaciado varias veces desde que los demás se han ido...

—Como lo sabes?

—Perdoname, Johnny..., pero hace mucho rato que estoy ahi... Y me preocupa tanto verte tan triste... Yo no se lo que daria porque fueras feliz. Johnny querido, si en mi mano estuviera..., si por hacer yo el más grande de los sacrificios, lograra que cambiaran las cosas. Que Verónica fuera como tu creias..., que Demetrio de San Telmo no existiera..., que Ricardo Silveira tampoco hubiera existido..., yo...

—Basta!... Basta!... A veces parece que gozares revolviendo el puñal en mi herida!...

—Pero que te hago yo, Johny querido?... Estas trastornado, la tomás conmigo... Dios mio, que desgraciada soy!...

—No l ores!...

—No lloro... Pero te quiero tanto, Johnny mio!...

—Calla!... Calla!... No comprendes que voy a perder la razon?... Que no quiero ver a nadie, ni siquiera a ti!... Dame esa botel a, déjame que beba!... Que busque la inconsciencia, que olvide!... Como si pudiera olvidar que para que sea de otro, para perderla irremisiblemente, no faltan más que veintiseis dias!...

*****

Veintiseis dias... Para Verónica han pasado como en un torbel ino. Tiendas, zapatero, sombrereo, modistas, ropa interior, trajes de noche, de tarde, de manana, montanas de ropa de cama, lenceria, objetos de arte que son empaquetados en cajones, como para adornar un palacio, y el continuo agobio de dona Sara comprando a manos llenas inutiles chucherias...

—Estoy rendida!...

—Ya te lo dije; pero te sobrara tiempo para descansar en el pueblo ese donde te va a llevar tu marido... Alli todo ha de ser muy tranquillo, y el comercio no podra compararse con el de Rio. Por eso he querido que l eves de todo.

—Hay para cuatro novias y cuatro casas, tia.

—Nunca es malo que las cosas sobren. Pero aqui esta ya tu tio...

Teodoro ha aparecido, en efecto, en la puerta del saloncito intimo, con expresion tan grave y pensativa, tan disgustada y tan amarga, que Verónica se ha estremecido, y como en otro tiempo la pregunta brota ingenua de sus labios juveniles...

—Tio Teodoro... Ha pasado algo?...

—Nada que pueda interesarte a ti. Para tu boda todo esta listo. El ingeniero San Telmo vino conmigo y te esta aguardando en el hall...

—Demetrio?...

—Anda... Traje con el unos papeles que es necesario que firmes. No le hagas esperar que aun tiene que hacer muchas diligencias...

—Voy enseguida, tio...

Ha salido triste y silenciosa mientras dona Sara pregunta a su marido.

—Teodoro, ¿le pasa algo a Johnny?... ¿No va a venir para la boda?...

—Si. Esta misma tarde estaran todos aqui.

—Entonces?...

—Hable por largo distancia a la finca... Lo pedi a el; pero estaba metido por los montes en una caceria y fue Virginia quien me atendio.

—Com esta mi palomita?...

—A lo que parece, alli ni se acuerda de sus padecimientos, en cambio Johnny...

—Johnny, que?...

—Su estado de animo no mejora. Dice Virginia que ha estado bebiendo todos los dias... Es preciso arreglarle el viaje a Europa, lo más lejos posible.

—Separarnos de el otra vez?

—Sera por su bien.

—Manana saldra Verónica de esta casa, y con ella se iran las penas de nuestro hijo. No lo mandes al extranjero, Teodoro, te lo suplico..., dejalo aqui. Aqui es donde va a encontrar el consuelo de una mujer buena, carinosa, digna de el; un verdadero angel...

—Si te refieras a Virginia, te dire que nunca fue mi ideal para Johnny...

—Estas son tus injusticias!... Que te ha hecho la pobrecita, que pena le debes a ese angel?...

—No lo se.

—Pues yo si se que nos ha dado ternura y carino. Yo si se que hara feliz a Johnny, no Verónica como tu querias...

—Dejemos a Verónica.

—Ya veo que has pasado de un extremo a otro; ni tanto ni tan calvo..., y se que todo es porque se casa con Demetrio y no con Johnny; como se que el Ingeniero tampoco es santo de tu devocion, pero en mi vida vi un hombre más oportuno.

—Puede que si. Oportuno u oportunista...

—Por que lo dices, si ni siquiera te ha aceptado la dote de Verónica?...

—No se; pero ese Demetrio de San Telmo no me inspira confianza, no se por que... Hay algo en el que me recuerda los tigres en acecho...

*****

Las ardientes manos en las de Demetrio, los ojos fijos en aquel rostro varonil, que ha llegado a ser el mundo para el a, Verónica ha vuelto a caer en aquel extasis que embriaga su vida.

Cuando esta frente a el, todo se desvanece en torno suyo, como si nada tuviera importancia más que su gran amor, como si el mundo entero se le hubiera vuelto pequenito, tan pequenito que cabe entero en aquellos duros ojos grises, tan pocas veces tiernos, tantas veces apasionados, siempre interrogadores e inquisitivos...

—Y ahora te vas?...

—Por desgracia hay mucho que hacer todavia. Nunca pense que casarse fuera tan dificil.

—Te quejas?... Yo hubiera querido que las cosas fueran más sencillas; pero es para complacer a tia Sara y al tio Teodoro, segun ella me dijo.

—Ella en cambio asegura que es para complacerte a ti.

—Eso te dijo?...

—No te preocupes, no tiene importancia... Al fin y al cabo, todos quedaremos complacidos... Una boda del gran mundo, el acontecimiento social de la temporada... La mejor sociedad bajo las naves de la Catedral; el pueblo en las calles en cordones interminables. Como para ver pasar una boda de principes, y tu, la más bella mujer de Rio bajo el sol más brillante del al tierra... Asi soñe esta boda, y asi sera... Asi se haran realidad todos mis suenos!...

—De que extrano modo lo dices...

—Manana seras mia... Mia!...

CAPITULO DECIMOTERCERO

—Tia Sara!...

—Virginia, mi palomita!...

—No viene Johnny contigo?...

Es la manana misma del dia señalado para la boda. Nerviosos, impacientes, Sara y Teodoro han corrido al hall al sentir la bocina del auto que deja a Virginia al i, y bajo el arco del comedor, Verónica se detiene, paralizada de angustia al oir la respuesta de Virginia...

—Johnny no hubo forma de que quisiera venir conmigo.

—Como?

—Que dices?..

—Julio Estrada y el se han quedado en la finca, pero Julio me dijo que venian enseguida.

—Menos mal!... Despues de todo, hasta es preferible.

—Hubiera sido muy buena hora de venir también el. La boda es a las tres y son las diez y pico.

—Los hombres en un minuto se visten!... Tu en cambio tienes que probarte tu traje, hijita.

Lo trajeron ayer y esta lindisimo..., vas a parecer una mariposita azul con tu gran sombrero de muselina...

—Ya sabe Verónica que voy a ser la primera de sus damás de honor?

—Todavia no se lo he dicho, pero para el caso sera igual; no es el a la que manda aqui...

Oh, Verónica!... Me oias...

Verónica ha llegado en efecto, amable y pensativa como esta desde unos dias... y casi sonriente responde a Sara.

—Por casualidad, tia; pero no has dicho nada que yo ignore. Ni soy la que manda, ni he dispuesto nada para mi boda. Tu misma elegiste todas las damás de honor, y ya suponia yo que eligirias a Virginia. Lo unico que me sorprende es que ella haya aceptado.

—Te sorprende que no sea capaz de guardarte rencor por lo que le hiciste?..

—Me sorprende que quiera formar parte del cortejo de la hija de un estafador, de un ladron, como segun el a fue mi padre...

—Verónica , que dices?...

—Perdoname, tio Teodoro, y tu también, tia Sara. Esas fueron las palabras de Virginia.

—Mias?...

—No te acuerdas ya?...

—Cundo pude yo decirte una cosa semejante?... !No lo creas, tio..., no lo creas, tia... El tio Roberto esta muerto, y es una falta de caridad hablar mal de los muertos, hayan sido lo que hayan sido. Yo no soy capaz de decir eso de nadie... y menos... y menos del pobre tio Roberto...

—Eres capaz de negarmelo en la cara, Virginia?...

—!Verónica querida..., no te pongas asi. Me entendiste mal, me oiste mal. Yo... Tu me crees, verdad, tia Sara?... !Te juro que no dije eso..., te juro que es mentira!...

—No necesitas jurarmelo, hijita; nunca lo crei. Por un momento pense que Verónica habia cambiado, que era lo bastante feliz para dejar de ser un momento rencorosa y mala, pero ya veo que no es asi!

—Rencorosa y mala!...

—Es la verdad, aunque me duela decirtelo el ultimo dia que estas en esta casa... Ven conmigo, Virginia...

—Ay, tia querida!...

—No l ores. No merece una sola de tus lágrimas. Quiera el a o no quiera, iras a la boda de dama de honor, y estrenaras tu lindo vestido. No vamos a ponernos en evidencia delante de la gente, ya que gracias a Dios es el ultimo dia... Ven, Virginia!...

—Tio Teodoro, pero has oido, ¿has visto?...

—He visto y he oido, y veo por desgraacia que no se acaban las escenas lamentables en esta casa. Hasta el ultimo dia tenias que traer la discordia, Verónica.

—Yo?... ¿Y es usted quien me lo dice, tio?...

—Con todo el dolor de mi alma, ya que te traje a ella pensando que serias aqui como la mejor de las hijas, ya que un dia soñe que fueras la madre de mis nietos...

—Tio!...

—Un tonto sueno que se ha desvanecidoo... No quiero hacerte inutiles reproches, me falta el tiempo para defender a lo unico que en este mundo quiero todavia: a mi hijo.

—Tio Teodoro!...

—Voy a ver si logro una comunicacion telefonica con la finca.

—No hace falta, don Teodoro.

—Julio!...

Julio Estrada esta al i. Su mirada l ena de simpatia va hacia Verónica...

—Acabo de dejar a Johnny en la puerta de su cuarto. Ya mande decir con Virginia que veniamos enseguida.

—Gracias Julio, voy a verlo ahora mismo...

Muy palida, apoyada en el respaldo de una silla, como si temiera que se doblasen sus rodillas, Verónica ha quedado silenciosa e inmobil. Tras seguir con la vista al anciano que se aleja por el largo pasil o, Julio Estrada se acerca a el a solicito.

—Perdoname si soy indiscreto; pero oi las ultimás palabras de tu tio... Estas pasando un momento duro, amargo...

—Creo que es inutil negarlo, a ti al menos...

—Este debia ser, sin embargo, el dia más dichoso de tu vida...

—Lo es, en lo que se refiere a Demetrio. Ya se que por el, por quererlo, todos se han puesto contra mi. Es como pagar en sangre el derecho de su cariño; pero no importa, con sangre y con lagrimás se pagan todos los grandes derechos en la vida; a costa mia lo estoy aprendiendo... es duro; pero se resistirlo.

—Ya se que eres fuerte y valerosa; pero aun siendolo, a veces hace falta un apoyo, un amigo...

—Tendre el apoyo de Demetrio para siempre.

—Espero que si. Se además que es lo bastante celoso para que no te permita admitir el mio, aunque de todo corazón te lo ofrezco.

—De todo corazón te lo agradezco, Julio.

—Johnny no queria venir... Casi a la fuerza lo he traido para que te sintieras más tranquila.

—Con toda el alma te lo agradezco, Julio!...

—No tienes nada que agradecer. Hoy es el ultimo dia que me das el placer de servirte.

Manana estaras lejos, y seras la esposa de un hombre que merecera la muerte si no es capaz de hacerte feliz.

—Sere feliz, Julio.

—Quisiera estar tan seguro como tu misma. Se que no es de buen gusto discutir ese punto contigo, y se que mis palabras van a parecerte inoportunas, necias, oficiosas; pero no puedo por menos de decirtelas... Verónica, yo siempre sere tu amigo.

—Lo se, Julio

—Pase lo que pase, en cualquier momento, en cualquier circunstancia recuerda esto: siempre sere tu amigo. Y ahora adios... Creo que casi es hora de que comiences a vestirte...

Te vere en la Inglesia donde Rio de Janeiro va a darse cita para ver a la más linda de sus mujeres en el más precioso traje que una mujer puede vestir!... Hasta la vista.

*****

—Verónica!... Verónica, estas lista?...

—Si, tio; pasa...

La más bella muchacha de Rio ha terminado de vestirse de novia completamente sola. Ni aun las manos humildes y solicitas de la doncella han podido servirle, constantemente reclamadas por dona Sara y por Virginia.

Ella misma se ha calzado las sandalias de raso, ella misma ha prendido el velo y la corona sobre sus cabel os negrisimos, pero jamás estuvo más bella...

Un mate palidez de gardenia en las suaves mejillas, lavados los ojos por unas lagrimás furtivas que su soledad y su abandono le han hecho derramar, la boca encendida, porque por encima de sus tristezas, por encima de los contratiempos y de las mezquindades amontatonadas contra el a en ese momento supremo de su vida, es la novia enamorada que va al altar con el alma henchida del más puro fuego...

—Estas lindisima...

—Gracias, tio.

—Aqui esta tu ramo... Te gusta?...

—Si.

—El coche aguarda.

—Pues vamos, tio.

—Hay algo que quisiera decirte...

—Dime...

—Antes te hable en un tono desagradable y lo siento. No hubiera querido hacerlo el ultimo dia. Estaba nervioso a causa del retraso de Johnny, me ha preocupado horriblemente estos dias la actitud de mi hijo...

—También a mi.

—Quiero creer que en el fondo no eres mala...

—Que dices?...

—Quiero decir, que te duele verlo sufrir.

—Pero tio, has dudado siquiera un momento?...

—Déjame acabar de decirte lo que debo decirte. Tenemos poco tiempo, hace un rato que todos se han ido. Tu tia te aguarda al pie del altar junto al hombre que va a ser tu marido, tus damas estan ya en la puerta de la Iglesia, toda la ciudad espera por ti...

—Supongo que es demasiado honor para mi...

—Es lo que mereces por tu posicion, por tu rango, por tu apellido... ventajas de posicion y de nombre que deben pagarse con sacrificios. Si una vez lo olvidaste...

—Que dices... olvidarlo yo una vez?

—No quiero decirte nada que te hiera ni que te mortifique... Si hay algo ofensivo en mis palabras olvidalo, y... piensa que me he expresado mal sin querer.

—Es que no comprendo lo que quieres decirme!...

—No queria más que darte un consejo, el que me considero obligado, ya que un dia prometi a tu padre que serias para mi como una hija.

—Ah!...

—Elegiste libremente al hombre que va a ser tu marido. Espero que tu lealtad hacia el dure como tu vida.

—De eso puedes estar seguro, tio; no mi lealtad, mi amor. Vivire para hacerle feliz...

—Es lo que queria pedirte, y que seas tu también muy feliz!...

—Tio Teodoro!...

—Hija mia!...

Ha hecho un esfuerzo para contener la emocion proxima a desbordarse, el impulso casi irrestible de decirle todo lo que piensa, todo lo que siente; de buscar a toda costa el corazón de aquella criatura, pero se alzan frente a el los viejos prejuicios, recuerda la palabra de honor empeñada, recuerda todo Rio frente a la Catedral; la sociedad, el pueblo, el camino de flores, por el que ha de cruzar con aquella novia a la que acaso trastornara demasiado una confesion tardia, el Obispo vestido de oro, y se limita a besarla en la frente como avergonzado de si mismo.

—Es muy tarde... Vamos ya, hija!

*****

La muchacha más linda de Rio, cruza ya el camino de nardos y azucenas que se le antonja de repente sendero de espinas...

Si Teodoro de Castelo Branco hubiese hablado, si la apretada red de la mentira, que pudo haberse roto, hubiera saltado en pedazos con una palabra, el a no estaria al i; pero dos manos pequenas y diabolicas apretaron el nudo, y la mariposa azul de rostro angelical, sonrie viendo el rostro ceñudo de Demetrio de San Telmo, el rostro helado y frio de Teodoro, el palido rostro de la novia que siente cernirse sobre ella un peligro invisible...

Ya esta frente al altar, ya se alza solemne la mano del Obispo, y Demetrio de San Telmo se aproxima...

—Demetrio de San Telmo y Molina, quieres por esposa a Verónica Angelica de Castelo Branco?...

—Si.

—Verónica Angelica de Castelo Branco, quieres por esposo a Demetrio de San Telmo y Molina?...

—Si.

—Tomense las manos. Yo os uno en matrimonio en nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo...

Se ha cerrado el circulo. La red de acero y seda se aprieta sobre el os, y la muchacha más linda de Rio, bajo las blancas gales de su traje de novia es como una mariposa de tremulas alas exquisitas, a quien clavara implacable, atravesandole las entrañas, el aguijon de acero de su triste destino.

*****

—Johnny!...

—Si... Yo no fui a la Iglesia, no pude ver tu boda; pero no puedo dejar que te vayas sin hablar contigo...

Verónica ha cambiado sus galas de novia por un traje sencil o, el más sencil o de cuantos permitiera dona Sara a su suntuosa canastilla, y estan en la puerta de la que fuera su alcoba de soltera...

Abajo, en los grandes salones del palacio de Castelo Branco, la fiesta de sus bodas, llega al momento más brillante... Más que nunca se ha reunido al i la mejor sociedad de Rio. Corre el champan y a traves de sus rubias burbujas, todos envidian la suerte de aquel moceton alto, recio y sombrio, que sigue siendo un extrano al i...

Los ojos de Verónica le han descubierto a traves de la baranda, ya en traje de viaje, impaciente, nervioso; pero Johnny esta al i, frente a ella, con los labios crispados en gesto amargo y los ojos inmensamente tristes...

—Me apeno mucho no verte en la Iglesia, Johnny... Todo cuanto has hecho ultimamente me ha apenado muchisimo...

—Que podre decir yo de ti, Verónica?...

—No dirias nada que no fuera una injusticia.

—Estoy enfermo... enfermo de despecho y de rabia!...

—Johnny... hermano querido...

—Hubiera querido poder ocultar mis sentimientos, poder bailar y reir, como rien y bailan otros que también te quieren o te han querido.

—Johnny... Johnny...

—Quisiera ser como ese hombre de acero, duro, inflexible, que ya es tu marido, como ese ladron que te l evara para siempre lejos de aqui. Ladron, si...

—No sigas!... No sigas o no podre seguir escuchandote!...

—Pero si no le ofenden mis palabras, si no puedo ofenderle... No te das cuenta de que soy un pobre diablo, que hablan por mi los celos y la envidia?...

—Johnny...

—Solo quiero decirte una cosa... Que si ese hombre no te hace feliz...

—Johnny..., por favor... Calla!... Estas como loco, has bebido...

—Ha bebido; pero no estoy diciendo nada que no sea la verdad.

—Calla!... Demetrio!... Es Demetrio!!...

—Por que he de cal ar?... La verdad siempre debe decirse...

—Demetrio...

—Perdonenme si he subido a interrumpirles. Me di cuenta desde abajo que el señor Castelo Branco ni siquiera esta correctamente vestido...

—Que?...

Palido, despeinado; una bata de casa sobre le camisa, Johnny tiene todo el aspecto de un enfermo. Pero ante los ojos grises de mirada cortante y fria, se yergue con orgul o, endureciendo las facciones, serenandose de repente y perdiendo su aspecto de nino lloroso, para enfrentarse a el también duro y firme.

—Demetrio de San Telmo... Usted ha ganado la partida... No deseo alzar la voz ni dar un escandalo. Ella le quiso y usted salto por todo para conseguirlo.

—Señor mio...

—No me interrumpa, escuchame hasta el fin... Se que he perdido, y aun cuando he dado muestras lamentables de no saber perder, no quiero tener la cobardia de no saber rectificar, aunque sea en el ultimo momento...

—Johnny...

—No te asustes, Verónica... No va a pasar nada. Dentro de unos minutos tu saldras de aqui y el sera tu dueno absoluto... y no tendre el derecho de mirarte siquiera si el te lo prohibe; pero todavia estas bajo este techo, todavia soy un hombre de tu familia y como el quiero hablarte, no como el triste enamorado que no supo defenderte a tiempo, para despues llorar por ti...

—Johnny, por Dios... Estamos llamando la atencion. Todos miran hacia arriba...

—Nadie impedira que te diga lo que tengo que decirte. Y lo que tengo que decirle a el..., a usted, si, ingeniero San Telmo; hombre feliz. La felicidad de Verónica esta en sus manos, usted es responsable total de ella... Si la hace usted desgraciada, yo sabre pedirle cuenta, y respondera usted de la vida de Verónica con su propia vida!

—Basta, Johnny, basta!...

—A ti solo tengo que decirte una palabra, una sola: Perdoname. Cuanto he dicho, cuanto he hecho, cuantas cosas han podido herirte, perdonalas por piedad a este amor mio...

Se ha inclinado besando su mano con movimiento rapidismo y luego se aleja por el largo pasillo... Un instante despues don Teodoro y dona Sara también estan arriba..., el llega primero...

—Verónica, Demetrio... Que es lo que pasa aqui?...

——Nada, don Teodoro... Johnny se despedia de nosotros... Se disculpaba de no haber podido ir a la Iglesia, por encontrarse enfermo, y trataba de asegurar con los más fuertes votos la felicidad de su prima... Verónica, como ve usted, se ha afectado bastante... Es duro ver romperse los lazos de familia; son bien tristes las despedidas...

—Que ha pasado, Verónica?

—Lo que ha dicho Demetrio, tio... Johnny me ha pedido perdon, y me ha demostrado tal interes por mi felicidad, que me ha conmovido... Pero no me ha dado tempo a contestarle...

Digale usted en mi nombre que le quiero como a un hermano, y que rezare todos los dias de mi vida, porque sea feliz...

—Que pasa?... Esta llamando la atencion esta reunion aqui arriba... Me parece que deberiamos ser todos un poquito más discretos... No deberias olvidar, Verónica, que todo el mundo tiene los ojos puestos en ti, y te estan viendo secarte las lagrimas...

—No te preocupes, tia... Mis indiscreciones en el palacio de los Castelo Branco, terminan en este momento... Ademas, aun las novias felices, suelen secarse algunas lagrimitas...

—Tu no tienes ningun motivo para no ser una novia feliz. Vamos, ven... Baja para que te despidas... A pesar de todo, Virginia esta deseando darte un beso...

—No, tia... Saldremos por la puerta del jardin. Alli nos esta esperando nuestro auto...

Verdad, Demetrio?...

—Si. Pero si tu prefieres...

—No, perdoname, tia Sara... pero el beso de Virginia es más de lo que puedo resistir.

Adios... !Tio Teoodoro!...

Se ha echado en brazos de Teodoro, que la estrecha extrañamente conmovido. Luego, la nobleza de su alma desborda en una honda mirada sincera hacia su tia...

—Gracias por todo, tia Sara... Tal vez algun dia pueda pagarle lo mucho que le debo, y hacer que piense usted distinto de mi...

—Me alegria en el alma hijita... De todos modos te deseo la mejor suerte del mundo. Y a usted también, Ingeniero.

—Gracias, señora... Pero no creo en la suerte; creo solo en el destino, en el implacable destino...

Han salido sin ser vistos... El auto rueda por las populosas calles de la gran ciudad que el sol en poniente pinta de rojo y amarillo.

Rendida por las duras emociones, la cabeza de Verónica se abate sobre el hombro de Demetrio, que permanece inmovil, sin valor para recharzarla, conteniendo desesperadamente el deseo de estrecharla en sus brazos, de envolverla en sus besos dulcisimos, como un sediente detenido frente a una fuente envenenada, maldiciendo en silencio su destino...

CAPITULO DECIMOCUARTO

—Corre!... Corre!... Te espera el padrecito...

—Ya va... Ya va... Por mucho que uno corra siempre se muere el mismo dia...

El indio de la raza tupi, alto, macizo, oscuro como tallado en caoba vieja, ha seguido sin alterar su paso a la jovenzuela indegena, que cruza la plaza desde los embarcaderos del rio, hasta la humilde Iglesia bautista, de madera pintada de blanco, junto a la vivienda del pastor, de adobe y carrizo, poco más espaciosa que las casas de los indios...

—El Padrecito tiene prisa... mucho prisa... Me mande que te esperara a la orilla del rio y que te l evara corriendo a hablar con el. Mueve los pies, viejo caiman, o no tendras propina!...

El indio tupi ha seguido su marcha sin alterarse, hacia la casa del reverendo Wil iams Johnsson, mirando a la indita con cierto deleite en las oscuras pupilas.

—El padrecito tiene un buen trabajo para ti. Pero se lo dara a otro si no te das prisa.

El indio tupi se ha detenido para mirar socarronamente el rio, dejado atras ya casi cincuenta varas; el rio ancho, de aguas profundas, de verdes orillas sombrias, donde su larga piragua, atada al embarcadero, parece un trasatlantico entre botes y canoillas...

—Ninguno puede hacer mi trabajo aqui....

—Padrecito!... Padrecito!... Traje al indio Iguazu, padrecito! Tu, esperate en la puerta, no manches el piso...

—Mis pies estan limpios... y bien puedes tu limpiarlo si yo mancho el piso.

—Vaya!... Al fin!...

El reverendo Williams Johnsson ha aparecido en la puertecilla que separa su sala de la Iglesia vecena. Nada parece haber cambiado en el; el negro chaleco cerrado, la ropa cepillada con esmero, pulcramente afeitado el blanco rostro y los serenos ojos claros y azules que parecen fijarse en todas las cosas con bondad e interes...

—Desde ayer esperabamos que l egase usted por aqui. Pase y sientese. Soy el reverendo Williams Johnsson y necesito contratar un viaje de importancia.

—Estoy bien de pie, Padrecito... Y mi piragua esta en el rio. Podemos salir cuando tu digas.

—No soy yo quien voy a hacer ese viaje, sino un amigo.

—Tu india no me dijo..., pense que eras tu el viajero.

—Se trata justamente del patron de Ayesha..., que no esta contratada conmigo, sino con el socio de Mr. Bote.

—El dueno de la mina grande?...

—Si. El hombre a quien tienes que ir a buscar a Cuyaba, es condueno de la mina. Hace tres dias recibi una carta anunciandome que venia y es necesario que salgas inmediatamente en busca de el. Dicen que tu piragua es la más grande de las que circulan por el rio...

—No hay otra piragua como la mia, padrecito.

—Es justamente lo que quiero. Necesito además que la acondiciones del mejor modo posible; mi amigo viene con su esposa...

—Una mujer blanca?...

—Que estas diciendo, padrecito?... Viene casado el amo Demetrio?...

—Si.

—Por que no me lo dijiste?...

—No es cosa que te incumbe, Ayesha; pero debes alegrarte de que sea asi. Habra en el bungalow una señora, una verdadera dama que te ensenara las costumbres de Rio de Janeiro, que son las de todos los paises civilizados; eso sera muy bueno para ti... Y no vuelvas a interrumpirme.

Bajo la mirada severa del pastor, la indita ha retrocedido, mientras una leve sonrisa de idolo, contrae apenas el duro rostro del indio tupi.

—El padrecito dira donde busco a su amigo.

—Debes aguardarle desde el martes, desde el lunes si es posible, en el embarcadero que esta junto al Hotel San Pedro. Tengo preparada una carta que le daras en nombre mio, y puedo adelantarte la cantidad que necesites... Sabes leer?...

—Un poco, padrecito... En el Hotel San Pedro recogi hace cinco meses a un viajero que vino para aqui. Era rubio como tu, pero más alto, y parecia muy triste... En el viaje de vuelta volvi a llevarlo a Cuyaba.

—Es el mismo. Se l ama Demetrio de San Telmo. Su esposa viene con el y supongo que traeran equipaje suficiente para que tengas que amarrarle una balsa a tu piragua...

—Lo hare todo como dices. No necesito que me adelantes el dinero... Tu amigo me dio buena propina. Hasta la vista, padrecito...

Ha salido. La mirada del pastor se vuelve inquieta hacia la jovenzuela indigena, que alza la frente con gesto rebelde...

—Si el patron Demetrio viene casado, no quiero servirle!...

*****

Auto, avion, tren... y al fin, aquel pequeno barco de rio con ancha rueda de madera, que se interna sobre el inquieto lomo de las aguas a traves de Matto Grosso, hasta la capital, primitiva y agreste, que tiene el mismo nombre del rio...

—Pasado manana estaremos en Cuyaba....

Verónica se deja caer rendida en una de las sillas de extension de la exigua cubierta...

Desde el momento de su boda ha vivido como en un torbel ino, sin tiempo apenas de comer y pensar. Sin deternerse en ninguna parte, como si aquella loca fiebre con que Demetrio la saco de la iglesia, salvando el camino de nardos y azucenas, corriera aun en las inquietas venas del ingeniero San Telmo...

—Siento mucho que el viaje te resulte fatigoso; pero no hay otra manera de hacerlo.

—No es un reproche..., pero con un poco de menos prisa...

—No podemos perder las oportunidades. Los transportes salen a fecha fija. Este barco, por ejemplo, tardara dos semanas en volver a pasar rumbo a Cuyaba.

—No podiamos haber pasado dos semanas deliciosas en Itapura, por ejemplo?... O en aquel hotelito de San Carlos, donde apenas nos detuvimos para comer?...

—Quero estar cuanto antes en Porto Nuevo.

—Ya lo se... Pero no se casa uno más que una vez, Demetrio...

—Esta bien... Dispensame.

—Te disgustas?...

—No.

—Ven aca, sientate a mi lado un momento. Te has dado cuenta de que apenas hablado, desde el dia que nos casamos?...

—Lo siento. Mi posicion no me permite mandar poner un vagon especial al tren, ni fletar un avion para nosotros solos.

—Y quien te pide nada de eso, Demetrio?... Ahora te pido que te sientes a mi lado un momento...

—Tengo que ver donde han puesto el equipaje.

—En el camarote, probablemente... Lo has dejado reducido a dos maletas; no creo que eso deba preocuparte...

—También por eso tengo que pedirte que me dispenses... No es posible viajar, a traves de la selva, con cuarenta baules, como si fueramos una compania de gran espectaculo o un circo ecuestre.

—No he discutido nada de eso. Supongo que no tardaran demasiado los ultimos bultos especialmente, que es donde esta lo más indispensable, los que quedaron en San Carlos...

—Supongo que contaras entre lo más indispensable, un par de trajes de "soire", cajas de guantes, medias de seda, panuelos de encaje..

—Bueno... No tengo una idea de como sera Porto Nuevo; pero si siguen reduciendose la importancia de las poblaciones, como hasta ahora, a medida que nos alejamos de Rio de Janeiro, puedo suponer que no necesitare trajes de "soire".

—La unica mujer blanca que hay en Porto Nuevo esta casada con un borracho habitual, que la insulta y le pega casi diariamente, y que es al mismo tiempo el unico medico en varios cientos de leguas a la redonda...

—Que sociedad más desagradable!... Supongo que estas bromeando...

—Supon lo que quieras...

—Una pequena venganza a las alusiones de Johnny, la noche de la cena de nuestro compromiso... Lo comprendo perfectamente; pero también tu debes recordar que yo no tome parte en esas alusiones...

—Oh, no..., por supuesto! Recuerdo que brindaste por Matto Grosso, por la selva... por el infierno verde...

—Y por tu amor, Demetrio...

Le ha tomado la mano y Demetrio de San Telmo se estremece, como si el suave roce le causara una quemadura. Cae la tarde esplendorosa, solemne sobre el paisaje inmenso; el sol dora con sus ultimos rayos las apretadas selvas como un muro grandioso y sombrio que solo la cinta brillante del agua detiene. Los escasos viajeros se han apartado de el os, un poco asustados de la superioridad que demuestran su aspecto y sus maneras. Estan como solos frente a la Naturaleza...

—Demetrio..., que extrano te has vuelto!...

—Extrano, por que?...

—Llevamos tres dias juntos y nunca te he sentido más distante... Vamos como dos fugitivos, huyendo sin mirarnos...

—Verónica... por Dios.

—Comprendo, comprendo... Hemos hecho un viaje con una rapidez sorprendente, no hemos descansado un minuto ni de dia ni de noche... Es posible que no hayas tenido tiempo para pensar que en estos tres dias ni siquiera me has dado un beso?...

—Verónica!

Sus manos se han crispado sobre la baranda; la mano de Verónica vuelve a resbalar sobre la de el con su tibio roce de nardo y seda; su perfume, aquel tibio perfume primaveral, llega hasta el mezclado con el olor humedo y salvaje del bosque, del rio; apenas se escucha el canto melancolico de los pajaros al atardecer y el rumor levisimo del agua.

La puerta del camarote esta a pocos pasos de ellos y la noche avanza, apagando las nubes, encendiendo los luceros sobre el palido cielo...

—Verónica...

—Mi Demetrio... Se que nuestras ultimas horas en Rio fueron amargas para ti; se que estas preocupado por los asuntos de tu mina, se que esa boda fastuosa, desproporcionada para nuestra posicion te ha molestado enormemente...

—No es eso.

—Si..., es eso. Ademas, las ultimás palabras de Johnny, la desagradabilisima escena de despidida, la frialdad de mi tio, el ambiente que se nos volvio hostil de repente... No se, no se... Comprendo, creo entender al menos tu extrano estado de animo... Pero ya paso todo, ahora estamos solos, con nuestra vida, que es solo nuestra y que sera lo que nosotros queramos hacer de ella: gloria o tormento, cielo o infierno... Demetrio...

Le ha echado los brazos al cuello, le ha besado con beso irresistible, beso de miel y fuego que enciende la sangre en las venas de Demetrio...

—Olvidate de todo..., menos de este divino momento...

Suavemente han l egado a la puerta del camarote... Demetrio siente que su razón vacila; pero su alma agazapada de tigre en acecho, se alza de pronto como la fiera herida por un latigazo brutal...

—No!... No!...

—No que?...

—Nada Estoy muy nervioso... tu debes estar rendida... Descansa... Duerme... Y

dispensame!...

Ha huido..., ciego, enloquecido, sintiendo vacilar su voluntad por la primera vez en la vida...

Ha bajado las estrechas escaleril as, ahora esta en la cubierta inferior, donde se amontanan los haces de leña y los bultos sobrantes, y cuelgan las mugrientas hamacas de los marinos; donde las aguas turbios del rio estan tan cerca, que le bastaria inclinarse para tocarlas con la mano, donde la orilla a cuyo lado se ha acercado el navio para remontar la corriente, parece que pudiera alcanzarse de un salto...., al i se siente más fuerte... más duro..., más invencible, mientras una amargura ardiente desborda de su alma, oscureciendo los sentidos...

—Pronto lo sabras todo!... Pronto no sera necesario fingir!... Pronto podre decirte que que te odio!... Porque estaremos solos..., con tu conciencia, con tu pecado..., y con mi martirio!

CAPITULO DECIMOQUINTO

Toda la noche aguardo Verónica entre las cuatro paredes estrechas de aquella cabina de madera pintada de blanco... Triste y menguada camara nupcial para la más bella mujer de Rio... Toda la noche espio en el silencio los pequenos ruidos, las aguas del rio, el lejano canto de los marineros, el rumor de la selva, sordo, inmenso, en que a veces destacaba el chillido del loro o el rugido del tigre...

Toda la noche contemplo el cielo oscuro, poblado de luceros inverosimilies, que fue aclarando hasta dejar ver la luz del dia... y con el, los ruidos sordos en la cubierta, el movimiento de los hombres... Arrodil ada sobre la litera miro por la ventanilla... Amanecia...

La capital de Matto Grosso amontonaba sus casas blancas y sus techos de tejas sobre limpios playones amarillos. La voz del contramaestre sono muy cerca...

—Pasajeros... Cuyaba a la vista!... Preparados para desembarcar.

Luego un paso conocido y una mano cerrada que golpeaba en la puerta del camarote, mientras la voz de Demetrio llegaba a traves de las maderas mal unidas...

—Verónica... Verónica... En media hora estaremos frente a Cuyaba... Haz el favor de vestirte...

*****

Han desembarcado... Un nativo alto, recio, macizo, uno de esos indios de la raza tupi, trabajadores silenciosos, lleva las maletas delante de ellos hasta un viejo caseron de mamposteria, del más puro estilo colonial... Gruesas columnas, portales anchisimos, viejos techos de tejas que abruman las antiguas vigas...

Verónica ha seguido a Demetrio sin replicar, silenciosa, impasible, extranamente fria tras la triste noche de a bordo. Se siente sola, inmensamente triste, pero el unico reproche que su corazón le grita para el hombre adorado, humil a demasiado su orgul o de mujer y de esposa.

—En el Hotel San Pedro puedes descanssar... y comer lo que gustes. Yo voy a llegarme hasta los muel es, ya debe estar esperandonos Iguazu, el indio...

—Iguazu?...

—No se si es un mote, su nombre o su apel ido... Se trata de un indio tupi que tiene una hermosa piragua. Es el transporte más seguro para remontar el rio hasta Porto Nuevo...

—Una piragua?... En una piragua hemos de ir?...

—Un plato fuerte! una aventura que espantaria a cualquier mujer que no fuese tu; pero desde luego, te queda el recurso de no querer ir y regresar desde aqui tu sola a casa de tu tios...

—Demetrio!...

Verónica clava en Demetrio sus ojos encendidos y apreita los labios para contener el torrente de palabras que acude a el os... Con que violento impulso le gritaria que nada le espanta ni le asusta de todo aquello más que el..., su expresion ceñuda, su mirada sombria, la sonrisa glacial que crispa sus labios!...

Por un instante piensa que el solo desea someterla a una prueba horrible, que en su desconfianza y en sus celos quiere medir, hasta donde l egan su ternura y su amor... Y esa idea la da fuerzas para seguir y para buscar a su vez el recurso de una suave ironia.

—Pienso que podemos descansar los dos en el Hotel San Pedro... Anoche creo que no has dormido..., a menos que lo hicieras sobre un haz de leña o en la hamaca de algun marinero...

—Que dices?...

—Simplemente lo que me imagino... No tengo idea de donde pasaste la noche...

—Tendras que acostumbrarte a que pase las noches y los dias donde mejor me plazca, y sin tener que darte explicaciones...

—Ah, si?...

—Comprenderas que no pude salir del barco y que en el no hay cabarets, ni tabernas, ni garitos. Pase la noche al aire libre porque el calor era insoportable.

Ha querido hablar en tono de disculpa... Tan grave y triste es la expresion en los ojos de Verónica... Luego, como arrepentido, la toma bruscamente del brazo.

—No vamos a pasarnos la manana parados aqui... Entremos al Hotel. Todo el mundo nos mira...

*****

—No esta mal este cuarto, verdad?...

—No!...

—Aprovechalo..., necesistas descansar y dormir. Durante los dias que pasemos en la piragua, habra que hacerlo en forma muy incomoda.

—Me lo imagino...

—Creo que te adverti...

—No repitas más eso..., no me he quejado de nada!... Tampoco es preciso que me recuerdes que prometi seguirte donde quiera que tu fueras... Se cumplir lo que prometo y sostener mis juramentos. Los que te hice a ti, y los que pronuncie ante el altar, que no se me han olvidado todavia... Los recuerdas tu?...

—No se a que puedas referirte...

—A la Epistola de San Pablo..., tiene palabras muy expresivas.

Demetrio ha enrojecido... pero nada responde. Que puede responder? Aun recuerda cuando aquellas palabras, dichas por el Obispo, le hirieron penetrando en su alma como finos cuchil os, y ahora es el a quien las repite, en aquel amplio y destartalado cuarto del Hotel San Pedro..., con cuatro balcones sobre el embarcadero del rio, con viejos muebles de Viena, con ancho lecho colonial y verdes persianas descretamente corridas... como invitando el amor o al descanso.

Sobre una mesa el suculento desayuno que apenas han probado: leche, CHOCOLATE, pollo frio, pan dorado y caliente, y una gran bandeja con las exquisitas frutas del pais.

—Bien... Te dejo. Si el indio esta en el muelle seguiremos viaje hoy mismo.

—Sin comer ni dormer?...

—Creo que sobran los manjares y puedes descansar hasta las cinco o las seis, que sera la hora de salida.

—Yo sola...

—La mujer de un hombre pobre, no puede esperar tenerlo junto a el a todo el dia, colmandola de mimos y de tontas galanterias...

—Y la mujer de un hombre enamorado, ¿que puede esperar de el?... ¿Despego, frialdad, groseria?...

—Groseria has dicho?...

—La palabra es dura. Pero por desgracia empieza a cuadrarle a tu conducta, Demetrio...

¿Que te pasa?... ¿Quieres acabar de decirmelo?

—No tengo nada que decirte.

—Demetrio!...

—Que!...

—Demetrio... que te he hecho yo?...

—A mi?.... Abusolutamente nada, querida...

—Demetrio mio...

—Por favor, prefiero el tono de antes. Que protestes, que me eches en cara mis groserias...

—Prefieres ese tono a mi ternura?... ¿A mi amor?... ¿A mi anhelo desesperado de hacerte feliz, aun a costa mia?...

—Nunca vi nada más insensato que el empeño de hacer a otro feliz.

—Demetrio!

—En el mundo nadie es feliz... Que opinarias tu de un hombre que hubiera sacrificado los años más floridos de su adolescencia y de su primera juventud para darle carrera a un hermano más joven, para prepararlo a ser feliz en la vida, y que despues de tantos desvelos con la obra concluida, ese hermano fuera impelido a la desesperacion más negra, a los vicios más repugnantes, tal vez al suicidio... Que pensarias?...

—Me parece un caso horrible, lamentabilisimo; pero no comprendo que tenga que ver con nosotros.

—No comprendes?... Cuando dejaras de ser hipocrita!...

—Demetrio!..., que dices?

—Tu cara de asombro es perfecta. Demuestras la inocencia más exquisita

—Pero estas loco?...

—No, por desgracia, dicen que los locos son mentes que huyen, que se inhiben a una realidad demasiado dolorosa; yo no he podido romper esos lazos. Mi realidad esta aqui, aqui...

—Pero Demetrio, por amor de Dios... Si tu no estas loco, haras que yo lo este. Ten al menos piedad de mi!...

—Piedad de ti!... No, querida... La piedad esta totalmente eliminada de todos mis programas... Y ahora dejame... Necesito ver si ha l egado el indio...

—Demetrio!...

Demetrio no ha vuelto la cabeza. Se aleja muy de prisa por la ancha galeria bordeada de helechos y malangas, y Verónica le mira irse conteniendo el anhelo de correr tras de el, de obligarle a oirla, de arrancarle la clave del enigma, que cada instante crece en torno suyo, más denso, más envolvente, más horrible...

*****

Muelle abajo, muelle arriba, Demetrio busca inutilmente, canoas, botes, balsas, docenas de pequenas embarcaciones primitivas atadas a los postes o surcando la mansa corriente del rio...

El viejo barco que les ha traido, ahora silencioso y abandonado de sus tripulantes; playones amarillos cubiertos de chozas de paja, lavanderas vestidas, nada que pueda parecerse a la larga piragua ni al cuerpo musculoso y fornido de Iguazu...

—Maldito indio!... Por que rayos no estara aqui?...

—Monsieur San Telmo.... Monsieur San Telmo...

—Que? Quien?...

La voz, con acento peculiarisimo, que ha sonado a sus espaldas, haciendole volverse rapidamente, no le es del todo desconocida. La ha escuchado otra vez hace algun tiempo, como también recuerda haber visto a aquel hombre, alto, grueso, de rubicundo rostro satisfecho, con perilla y pequeno bigote engomado; con altas botas de cuero y abierta camisa blanquisima, que se acerca a el sonriente y solicito...

—Monsieur San Telmo..., bonjour... Buenos dias y felicidades... Enhorabuena, mon amigo... Belot... Monsieur Belot... Es mi apellido. No me recuerda?...

—Si..., si... Me parece que si...

—Dos veces honro usted el Hotel San Pedro con su presencia.. No lo he olvidado aunque iba usted muy deprisa... Yo nunca olvido a un viajero distinguido... Pero esta usted magnifico, mon amigo... Un poco más delgado tal vez... Es natural..., la felicidad... espiritualiza..., no se dice asi?...

—No se a que puede usted referirse, señor Belot!...

—Oh, caramba!... Que modesto!... Y que reservado!... Por que no me hizo pasar un telegrama diciendo que venia usted casado...? Le hubieramos preparado una habitacion digna de la señora San Telmo; le hubieramos alfombrado de flores el camino...

—Que dice?...

—Oh, Monsieur... es usted el hombre más feliz del Brasil!...

—Por favor, señor Belot...

—Cuando ustedes llegaron yo dormia.... No he aprendido a levantarme temprano ni aun en las selvas del Brasil... Mala costumbre de los anos en que fui "chansoniere" en los buenos cabarets de Paris...

Tiempos dorados de bohemia... Hace veinte anos y no los he olvidado todavia... Pero dejeme decirle; no me habia levantado y no les vi... Ni vi a Madame San Telmo... Maravillosa, preciosa, unica!... Perdon, mon amigo..., pero desde que sali de Paris no habia visto una mujer asi...

—Y puede saberse donde la ha visto?....

—Alce la cabeza, mon amigo... Alli....

—Ah!...

Efectivamente..., bastante más cerca de lo que esperaba, apoyadas las manos en la baranda de uno de aquellos balcones que dan sobre el rio, perdida la vista como siguiendo un pensamiento lejana, esta Verónica de Castelo Branco, y un movimiento involuntario estremece a Demetrio, mientras Monsieur Belot sonrie...

—Criol a?...

—Natural de Rio de Janeiro.

—Pero usted no estaba casado cuando paso por aqui... Un hombre casado con una mujer como Madame San Telmo, no podra tener esa cara tan triste que usted traia...

—Sus galanterias para mi esposa son excesivas, señor Belot... Pero efectivamente, no estaba casado.

—Cuando logro esa dicha?...

—Hace cinco dias....

—Oh, Mon Dieu!... Pero si esto es magnifico!... Viaje de novios... Viaje de novios a Cuyaba!...

—A Porto Nuevo. Apenas aparezca el transporte que he encargado, seguiremos rio arriba...

—Porto Nuevo?... Pero usted no va a llevar a Madame San Telmo alli!

—Si, señor Belot... Alli es donde estan mis intereses, y alli es donde vamos a vivir.

—Y el a ha consentido?...

—Me parece que salta a la vista!...

—Oh, caramba!... Madame San Telmo no es solo la más linda mujer del Brasil, sino la más valerosa y más decidida!...

—Quiere usted dejarme en paz, señor Belot?...

—Oh, mon amigo!... Tiene usted los nervios de punta... En estos climás todo el mundo acaba por padecer del higado. Yo me he salvado gracias a que no bebo agua. Tengo mi bodega admirablemente surtida... Sauternes..., Bogona..., cognac... y champan frances legitimo... Me permite enviarle inmediatamente una botel a bien fria a Madame San Telmo?...

—Sera una molestia excesiva...

—De ninguna manera; estare honradisimmo si me permite ponerme a sus pies.

—Mi esposa esta consadisima; mi intencion es seguir viaje inmediatamente...

—Pero esta loco?... Es un viaje horrible...

—Lo se de sobra, puesto que lo hice dos veces. Si el maldito Iguazu hubiera aparecido, ya estariamos en la piragua.

—Parece que hubiera usted hecho un pacto suicida con Madame San Telmo...

—Como!...

—Calme sus nervios, mon amigo; su indio aparecera cuando le de' la gana, que es cuando aparecen los indios, y usted entretanto debe permitirme que presente mis respetos a la señora San Telmo.

—Tenemos mucha prisa.

—Por mucha que tenga, no podra remontar nadando el rio... Sea razonable. En este clima no puede vivirse tan deprisa. Vea como estan sus nervios por tomar las cosas asi...

—Señor Belot!...

—Calma, un poqueito de filosofia.... Dare las ordenes convenientes para que busquen a su Iguazu, o a otro indio que sirva para lo mismo. Usted no conoce a estas gentes... dejemelo a mi. Y volvamos al Hotel entretanto; usted no puede prohibirme que ofrezca una cena a Madame San Telmo. Y a usted, esposo feliz, tiempo le queda de pasar trabajos remontando el rio...

Le ha tomado del brazo arrastrandole consigo... Y Demetrio se deja llevar como un automata; casi le parece preferible no tener que estar solo con Verónica, frente a su cuerpo de Venus criolla, frente a sus rojos labios encendidos, frente a sus grandes ojos que la angustia hace parecer más negros, más profundos, más ardientes y tristes; como si más que nunca tuvieran la fatal atraccion de los abismos.

CAPITULO DECIMOSEXTO

El comedor del Hotel San Pedro, pequenas mesitas que se extienden por las cuatro amplisimás galerieas que circundan al ancho patio colonial, tiene esa noche un extraordinario sel o de alegria... La orquesta tipica l ena el aire con las alegres notas de la machicha.

Los camareros, pulcramente vistidos de blanco, circulan entre las mesas adornadas con flores exoticas, y en una de ellas, discretamente separada de las demás por arecas de fino talle y anchas hojas frescas de malangas gigantes, Verónica sonrie, correspondiendo con esfuerzo a la cortesia de su anfitrion, que por cuarta vez l ena las copas de champan.

—! Que maravillosa casualidad ha poddido impulsarla a usted a estas tierras savajes, Madame San Telmo?... Toda la champa~na de Cuyaba me parece poca para celebrarlo.

—Le l ama usted casualidad a mi boda, señor Belot?

—No, por cierto, no me lo perdonaria usted, verdad, mon amigo?... Pero ya proclame esta manana al verlo que era usted el hombre más dichoso del Brasil. Apenas puede creerse la suerte de usted... Que puede importarle estar en la selva, si la presencia de Madame San Telmo transformaria una cabana de adobes en el más bello Hotel de la Avenida de la Opera...? Me permite usted un brindis más en su honor, Madame?...

—Creo que ya es suficiente...

—Iba a decirlo. Su champan es excelente, monsieur Belot, pero no hay que abusar de el.

—Usted puede decirlo, mon amigo. Cuando nos levantemos de esta mesa, seguira usted en la gloria; pero a mi no me quedaren más que los suenos que el champan pueda proporcionarme... Ignacio... Ignacio. Destapa otra botel a, del reservado para mi naturalmente...

—Por favor, basta...

—Madame San Telmo... Un poco de piedad para este pobre desterrado frances, a quien ha llenado usted de todas las nostalgias de su Paris...

—No exagere mas, se lo ruego...

—Exagerar?... Apenas puedo expresar lo que siento... Su belleza exquisita, su distincion, su elegancia la hacen a usted digna de ser francesa.

—Rindo el debido homenaje a sus compatriotas, monsieur Belot; pero si hay una mujer esencialmente criolla y nuestra, es Verónica !...

Su puno se ha cerrado sobre la servilleta, su expresion es tan dura, tan agresiva, que el cumplido toma un aire de desafio, de reto; pero monsieur Belot parece estar en el mejor de los mundos... y sonrie...

—Verónica... Un bellisimo nombre; fuerte, calido, digno de una mujer como usted. Como era su apel ido de soltera, Madame San Telmo?...

—Castelo Branco.

—Oh!... Que me dice usted?... De los Castelo Branco de Rio de Janeiro?... Emparentada con don Teodoro, el banquero?...

—Sobrina.

—Oh, mon Dieu..., entonces también era algo de usted el famoso capitan Roberto de Castelo Branco, el de la gran capaña a favor de las tribus del Alto Amazonas..., el que muerio en un famoso duelo!...

—Era mi padre.

—Oh, Madame San Telmo!... Todavia este viejo parisien conserva su olfato. La raza no engana, la buena sangre no miente. Me basto verla para darme cuenta de que es usted realmente una gran dama... Realmente, Monsieur San Telmo, usted debe ser un mago, un taumaturgo, un hipnotizador..., solo de esa manera se comprende...

—! Basta , monsieur Belot; sus cumplidos tienen un limite, y creo que ya esta usted pasandose de el...

—Demetrio!...

—Dejame.

—Un momento, mon amigo!...

—Basta. Le agradecemos infinitamente su cena, su champan, sus amabilidades; pero es hora de retirarnos... Verónica esta muy cansada.

—Oh, desde luego... y se cansara hasta la muerte en este horrible viaje en piragua que ha dispuesto usted.

—Señor mio...

—Ya se que tiene muy mal genio..., es una lastima que funcione tan mal su higado; pero LA VERDAD DEBE DECIRSE SIEMPRE, pese a quien pese, duelale a quien le duela; es mi sistema. Sirve más champan, Ignacio...

—Le ruego que no se empene en deterneernos...

—Solo la ultima copa... Su prisa es my disculpable, monsieur San Telmo; pero es que yo necesito hacerle un ofrecimiento. Dentro de dos semanas podre disponer de una hermosisima lancha de motor que he encargado a la Capital desde hace mucho tiempo. En el a Madame San Telmo podra hacer el viaje con relativa comodidad.

—No puedo entretener dos semanas mi viaje. Le agradezco infinito su amabilidad de usted; pero manana a primera hora seguiremos para Porto Nuevo. Si el indio Iguazu no esta aqui con su piragua, contrataremos otra cualquiera.

—No sera nada facil. En mi transportee haran el viaje en la mitad del tiempo, y seria un gran honor tenerlas quince dias en el Hotel San Pedro..., organizariamos para usted fiestas tipicas, paseos a la laguna, una excursion al cerro de los Colibiries, desde donde se divisa uno de los paisajes más bellos de la tierra, y absolutamente todo por mi cuenta, como un homenaje mio particular, a la hija del valeroso capitan Castelo Branco que tanto hizo por el Alto Amazonas...

—En que idioma necesito decirle a ussted que seguiremos viaje manana, sea como sea?...

—Oh..., oh..., en ninguno mas; esta bien claro, desastrosamente claro y verdaderamente incomprensible en un hombre tan feliz como usted.

Demetrio se ha puesto de pie, incapaz de soportar aquella tortura por más tiempo. Su copa de champan cae volcada sobre el mantel, mientras Verónica lo mira con angustia, y la toma del brazo bruscamente.

—Vamos, Verónica .

—Un momento. Quiero agradecer sus ateenciones a monsieur Belot, y presentarle mis excusas en nombre tuyo.

—Que estas diciendo?

—No se moleste, Madame San Telmo; no vale la pena.

—Saldremos para Porto Nuevo donde seaa.

—Excuse un olvido; su indio Iguazu ll ego esta tarde...

—Eh! Que?..

—Debe estar en la cocina... Ordene quue también a el le dieran bien de comer en honor de Madame San Telmo... Puede usted hablar con el cuando quiera...

Demetrio ha vacilado un momento; pero su mano aun se aprieta un poco más al brazo de Verónica .

—Le vere despues que te haya dejado een tu cuarto, querida... Nos excusa usted, señor Belot?...

—! Por supuesto..., que remedio me qqueda?... Antes permitame testimoniar a Madame San Telmo que en Cuyaba tiene un amigo: Francisco Belot, para lo que usted guste mandar...

—Gracias... Nosotros estaremos en Porrto Nuevo...

—No me olvidare de ir a presentarles mis respetos, apenas disponga de mi lancha motor.

—Buenas noches.

Demetrio salio del comedor, l evando a Verónica lo más deprisa que era posible hacerlo, dentro de las normás de la correccion más elemental. Rapidamente suben la amplia y vieja escalera, abriendo bruscamente la puerta de la alcoba, cuyo aspecto ha cambiado totalmente.

—Pero que cantidad de flores..., es sorprendente!... Y que flores, Dios mio!... Orquideas, rosas, gardenias, mariposas.

—En esta region la mayor parte de el as son silvestres.

—Pero es mucha la gentileza de Monsieur Belot...

—Lo bastante para transtornarte en un momento.

—Que dices, Demetrio?...

Verónica se ha erguido respondiendo a la provocacion que las palabras de Demetrio encierran; pero el sigue...

—Supongo que estaras contenta... Hasta el corazón de la selva te sale un cabal ero andante a la palestra...

—Demetrio!...

—Voy a hablar con el patron de la piragua... Acuestate y duerme porque saldremos al amanecer...

Otra vez Demetrio se ha ido abandonandola, dandole lamentablemente a entender que no piensa acercarse a el a; pero Verónica no pronuncia ya su nombre, no da un paso tras el, no se mueve...

Ha sentido caer sobre su corazón una capa de hielo que crispa en gesto amargo sus frescos labios, que vela con el velo sutil de las lagrimás sus grandes ojos negros... Con gesto de desaliento se ha dejado caer en uno de los sil ones de Viena que forman estrado en la amplisima habitacion...

—Madame San Telmo...

—Que!...

La puerta ha quedado entreabierta y en el hueco que forman las gruesas hojas reforzadas, esta la figura bonachona y amable de monsieur Belot.

—Madame San Telmo... Puedo entrar un momento?...

—Pero señor Belot...

—No se alarme... Dejare la puerta abiierta. Sin contar con que soy lo bastante viejo para ser casi padre de usted...

—Amigo mio...

—Perdoneme esta aclaracion impertinennte; pero supongo que monsieur San Telmo volvera enseguida y no quisiera perder tiempo...

—El señor San Telmo no volvera hasta el amanecer.

—Oh, no..., increible!...

—Pase y tome asiento si lo desea... CCreo que me es indispensable hablar con alguien en este momento.

—Yo también lo creo, mon Dieu... Olviidado tomar el cafe en la mesa; me permiti ordenar que se lo trajeran hecho especial para usted...

—Es usted demasiado amable.

—Oh, no..., no lo crea. Tonterias, deetalles sin importancia, es lo que he podido hacer por usted... Me sera tan.... como diria yo?..., tan grato, poder servirle de veras...

—Ya lo ha hecho.

—Todavia no..., pero le aseguro que eestoy bien dispuesto. Si monsieur San Telmo me lo permitiera, yo podria aminorarle en un cincuenta por ciento las molestias de ese viaje a la selva..., porque Porto Nuevo no es más que un caserio, una aldea entre dos pantanos, un lugar muy poco apropiado para usted.

—Le ruego que a eso no vuelva usted aa hacer alusion siquiera. Demetrio ha despuesto que sigamos viaje al amanecer y asi lo haremos.

—Es usted una mujer admirablemente suumisa, Madame San Telmo.

—No lo crea, nunca fui sumisa..., ni aun a los que más amo se someterme, SI TRATAN

DE IMPONERME ALGO POR LA FUERZA...

—Oh, desde luego!... Eso es natural,, y logico en un caracter tan noble, como a primera vista se advina que es el de usted... Pero acepta usted sin replicar condiciones que muy pocas mujeres de su clase aceptarian.

—No se trata de aceptar condiciones, sino de imponerlas, y fui yo quien rogue, quien exigi a Demetrio que me permitiera acompanarle a cualquier parte a donde el fuera... El no queria que nos casaramos enseguida. Pretendia que yo debia renunciar a el, solo porque su mina no era lo que penso en el primer momento...

—Su mina?... Tiene Monsieur San Telmo una mina en Porto Nuevo?...

—La mitad de una mina; pero ultimamente no recibio buenas noticias...

—Me extrana mucho... Ultimamente he oido hablar de los riquisimos yacimientos de unas minas de oro, halladas cerca de Porto Nuevo; la region es fantasticamente rica... Pero no es lugar para mujeres ni aun para la mayor parte de los hombres. Yo vine atraido por esa leyenda y preferi quedarme en Cuyaba, hacerme hotelero y conservar mi piel... Aqui esta su cafe... Permitame que yo mismo lo sirva en un momento... Trajeron dos tazas..., pensaron que tal vez usted tuviera la amabilidad de invitarme y yo la osadia de aceptar...

Verónica ha sonreido a pesar suyo; aquel hombre jovial, bonachon, galante y rubicundo, le parece un angel caido del cielo, frente a las tenebrosas puertas de la selva...

—Naturalmente que le invito, amigo mio... Cuantos terrones?...

—Los que usted quiera...

—Es el colmo de la amabilidad...

—Oh, no... Estoy seguro que usted es una de esas mujeres que saben poner en todo la cantidad exacta...

—En eso si se equivoca usted...

—Acaso pone demasiada ternura, demasiada pasion, demasiada vehemencia en cuanto anhela?...

—Es brujo para saberlo, monsieur Belot?

—Tengo canas, Madame San Telmo... He visto mucho a los hombres y a las mujeres; por eso me atrevi a afirmar desde el primer momento que era usted una criatura excepcional...

—Demetrio!...

Silenciosamente, sin dejar oir sus firmes pasos, Demetrio esta en la puerta; apretados los labios que en vano quieren sonreir, brillantes los ojos que van en son de desafio, desde el bello palido rostro de Verónica , hasta el rubicundo semblante de monsieur Belot, que se ha puesto de pied desplegando toda su habilidad de hombre de mundo.

—Aqui tiene usted a Monsieur San Telmmo... Ya le dije que no podia tardar mucho. Las conversaciones con los nativos suelen ser muy breves. Su esposa temia que usted tardara demasiado...

—Nunca fue miedosa... Y el Hotel San Pedro es un establecimiento seguro, segun creo.

—Segurisimo... Es lo que vine a aseguurarle, al mismo tiempo que me permitia ofrecerle una taza de cafe al estilo de Matto Grosso. Como la saco tan bruscamente de la mesa, no tuvo tiempo de tomarlo al i...

—Crei que ya nos habiamos dado las buenas noches en el comedor, señor Belot.

—Efectivamente; pero me tome la libertad de subir al ver que salia usted. Es tan injusto que una dama tan joven y tan bella, tenga que pasarse las horas sola, encerrada entre cuatro paredes... Pero no se moleste ni se preocupe; queria también ver personalmente si habian cumplido el encargo de colocar las flores que encarque...

—Hasta la exageracion, señor Belot....

—Tiene usted treinta anos escasos, monsieur San Telmo; cuando tenga cincuenta comprendera que a una dama como su esposa, hay que ponerle alfombras de flores para que sus pies no pisen lo duro de la tierra.

—Sus palabras son dignas de un poeta.... Que lastima que viva usted encerrado en este rincon agreste, y en este siglo de electricidad y acero!... Hubiera hecho el gran papel en la corte de Maria Antonieta, y en la guil otina, despues.

—Oh, no... No soy un aristocrata..., soy un simple burgues; pero se distinguir de entre los falsos el diamante verdadero. Y ahora si, au revoir, buenas noches... Y a sus pies, Madame San Telmo...

—Buenas noches y muchas gracias por ttodo.

—Todavia no hay por que darlas... Perro no olvide que es mi mayor deseo servirla en cuanto pueda, como le dije antes... A sus pies, madame...

Se ha ido. Demetrio se vuelve a Verónica con gesto violento...

—Puede saberse por que regreso ese mmajadero?...

—Creo que el mismo lo ha explicado coon creces...

—Por no dejarte en evidencia no lo trrate como se merece, ya que supongo que entro en esta habitacion con permiso tuyo...

—Las puertas estaban abiertas... y ti ene bastantes anos para ser mi padre...

—Nunca me he fiado de paternidades dee esta especie. Por eso volvi sobre mis pasos...

—Ah..., fue por eso.

—Vi bajar al camarero, que venia de ddejar el servicio de cafe y me informo sin yo preguntarle siquiera.

—Ah...

—Me parece absolutamente incorrecto qque lo recibieras en mi ausencia.

—Esta en su casa; somos sus huespedess...

—Huespedes de pago, en un hotel para viajeros. Nada de eso nos obliga a soportarlo si su compania es desagradable.

—Para mi no lo era.

—Es un imbecil..., un viejo verde, faatuo, engreido, con ribets de filosofo barato.

—Le juzgas muy duramente. Me parece uun buen hombre, y sobre todo, un hombre amable. Hace tanto bien a veces una sonrisa, una palabra buena; cuando esta uno desatrosamente solo...

—Te quejas?...

—No, para que?... Quieres darme un cigarro?...

—Nunca has fumado.

—Ahora empiezo... Supongo que no te parecera terriblemente incorrecto también ; que no les negaras a las mujeres el derecho de fumar, como les niegas el de preguntarle a su esposo, donde ha pasado una noche entera, en que se le ha aguardado en vano...

—Verónica ...

—Pero no te preocupes, ya he entendiddo que no debo preguntarlo más y no lo hare.

Cuando te fuiste pense que no volverias hasta la hora de tomar la piragua, y supongo que una vez despedido monsieur Belot, te volveras a marchar tranquilamente.

—Pues te equivocas totalmente... No ppienso volver a salir del Hotel. Si el viejo Belot esta espiando mi salida para volver, se llevara un buen chasco.

—Algo más que agradecerle a monsieur Belot... No me dejaras sola por miedo a el.

—Yo, miedo?...

—Prefieres que diga que por celos?....

—Yo celos?... De ese imbecil?... De ese viejo caiman como seguramente le diran los indigenas?... No, Verónica, siento quitarte la ilusion si halaga tu vanidad; pero no tengo celos..., jamás los he tenido, jamás los tendre...

—Pues si he de serte sincera, la idea de que los celos te hacian sufrir, es lo unico que me permite perdonarte ciertas actitudes...

—Pues no me las perdones si no quieres... Para mi sera exactamente igual.

—Estas tratando de decirme que no tee importo nada?...

—Estoy tratando de demostrarte que noo todos los hombres son en tus manos simples monigotes, tristes munecos con los que juegas, trastornandoles los sentidos, enloqueciendoles, arrancandoles el corazón para echarlos a un lado despues...

—Que estas diciendo, Demetrio?...

—O para atarlos a tu falda, para que te sirvan de lacayos o alabarderos, como Julio Estrada, o de perro del Hortelano, como el pobre necio de tu primo Johnny...

—Demetrio!... Como te atreves a hablarme asi de el os y de mi misma?... Que es lo que ha llegado a suponer?...

—Creo que me he expresado bien claro.. Ahora no digas que no me entiendes...

—No. Ahora no quiero entenderte. Ahora no quiero pensar que estas diciendo lo que sientes; perfiero imaginar que tienes el placer de torturarme no se porque, y que buscas las palabras más crueles, las comparaciones más amargas, los nombres con que más pueda herirseme, para echarme en cara faltas que no he pensado nunca cometer...

—No, Verónica... No he pronunciado aun el nombre que más puede herirte.

—Cual es?... Dilo!... Di de una vez lo que sea... Supongo que esa seria la causa de tu actitud incomprensible, de tus modales de carretero...

—Verónica !

—Y no solo conmigo; con todo el mundo desde que salimos de Rio de Janeiro..., con los mozos, con los empleados, con los companeros de viaje, con los encargados de las Agencias, y ahora con este pobre monsieur Belot, que no ha cometido más crimen que portarse conmigo amablemente...

—Algo más que amabilidad significa todo. El cafe, el champan, las malditas flores... Acaso atiende asi a todos los viajeros?...

—Razón de más para agradecer la distincion...

—Distincion..., conmigo no sera seguramente. Dos veces pase por este hotel sin que siquiera me mirara la cara; ahora te vio a ti y todo es distinto. Todas son amabilidades y reverencias... Menos mal que en Porto Nuevo no hay hoteles..., ni "chansoniere" retirados, ni pretendientes desdenados convertidos en perros fieles... Alli estaras sola conmigo; sola..., entiendes?... Completamente sola!... Sin que nadie se interponga estupidamente para defenderte.

La ha tomado con furia de los brazos, apretandola con el mismo afan de un abrazo ardiente, y estan tan cerca sus bocas que Demetrio San Telmo no puede resistir y la besa...

—Demetrio!...

La besa enloquecido, ciego; la besa muchas veces, como si quisierra sorber la vida entera de aquellos labios, rechazandola desesperado despues...

—Soy un cobarde!... Soy un imbecil!....

—Demetrio!...

La he empujado bruscamente haciendola caer sobre el ancho lecho, y da un paso hacia el a impulsado por la pasion que arde en sus venas; pero se detiene de pronto como podria detenerse antes de cometer un crimen...

—No!... No!... No seras tu la más fuerte!...

—Demetrio!... Pero que haces, Demetrrio?...

Los pasos de Demetrio se alejan tras haber cerrado con l ave la puerta y ella golpea inutilmente aquella puerta cerrada.

Piensa que seria muy facil gritar, pedir auxilio, reclamar de monsieur Belot el favor que hace poco le ofreciera; pero aun arden en sus labios los besos de Demetrio, aun piensa que solo un arrebato de celos pudo obligarlo a obrar de tan extrana manera. Le ama tan ciegamente, le ha entregado de tal modo su corazón y su volundad! Dos lagrimás ardientes ruedan por sus mejillas y los pies vuelven a llevarla hasta el lecho donde bruscamente la arrojara el...

—Que terrible y extrano es tu amor, Demetrio!

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Sobre la paz del pueblo dormido, como sonoras gotas de bronce, deja caer sus capanadas el reloj de la torre de la iglesia.

Demetrio esta de regreso en el cuarto del Hotel San Pedro..., horas enteras ha vagado como un loco por las calles desiertas, por los muel as, por los anchos playones de arena que forman la orilla del rio, hasta que el latir de su sangre se ha amansado en sus venas, hasta sentirse totalmente dueno de si... para poder volver...

No hay luz en la alcoba. Por los simples balcones abiertos penetra la suave claridad lechosa de la estrellada noche tropical..., mil ones y millones de luceros se extienden como apretado velo de diamantes cobijando la tierra.

—Verónica ...

La ha llamado en voz muy baja, pero el a no responde..., duerme, se ha quedado dormida tras no sabe cuantas horas de amarga angustia, sin quitarse la ropa, tal como se dejara caer cuando salio Demetrio.

El perfecto perfil sereno, cerrados los parpados, como abrumados por el peso de espesas y oscuras pestanas, plegados los labios en un gesto doloroso y tierno.

Asi dormida parece más joven, como una nina, como una adolescente, los cabellos: una negra y brillante cascada sobre la almohada blanca. La mano de Demetrio se estremece del deseo de acariciarla, tiembla en el anhelo de hundirse en aquella sedosa madeja que adivina tibia, perfumada... y al fin se detiene sobre la almohada, palpando la humedad de las lagrimás que el a vertiera.

—Ha l orado..., ha l orado!... Y quee!... Jure hacerla llorar..., jure cobrar cada lagrima de Ricardo en lagrimás de el a!... Debe sufrir como sufrio el. Debe morir como murio el!...

Sus punos se crispan desesperadamente, es una vida lo que debe, pero la idea de que el a muera es intolerable... Podria acaso vivir sin el a?...

—Por que he de amarte tanto, mujer mmaldita?... Por que?... Por que?...

—Las cuato!... Pronto estara aqui ell amanecer...

Alguien ha golpeado la puerta, despertando a Verónica , que clava en Demetrio los grandes ojos aun llenos de sueno.

—Quien es?...

La voz sumisa de Iguazu suena a traves de la puerta...

—Patron Demetrio...

De mala gana, Demetrio abre la puerta y la oscura cabeza del indio aparece como tal ada en caoba vieja...

—Que quieres, Iguazu?...

—La piragua dispuesta, patron Demetriio. Es la hora de salir...

—Sono una compana... Que hora es esa??...

—Las cuatro y media, reina blanca.

—Eh!... Que estas diciendo?...

—Perdona, patro Demetrio; tu mujer blanca es como una reina.

—No creo que tengas que dar tu la opinion sobre eso... Vete a tu maldita piragua y aguardanos. Dentro de media hora saldremos. Largate.

—Enseguida, patron Demetrio... Queria decirle a tu mujer blanca que en la piragua puse un toldo para el a.

—Gracias, Iguazu.

—Vete de una vez!...

—Como mandes, patron Demetrio.

Se ha ido silenciosamente. Demetrio contiene su ira con esfuerzo.

—No cabe major insolencia!...

—Por que?... Que ha dicho ese infeliz para que te enfurezcas?

—El no tiene por que dirigirte la palabra!...

—Ni para que preocuparse que el sol me queme un poco menos, verdad?...

—No tiene por que meterse en lo que no le importa, ni hacer cosas que no se le ordenen, ni por que replicar, ni por que mirarte...

—Hasta un indio tupi, puede tener a veces un rasgo de cabal ero.

—Que los guarde para sus mujeres, a las que seguramente tratara a latigazos!...

—Es la costumbre en Matto Grosso?....

—Si.

—Empiezo a comprender por que te agrada tanto esta region.

—No comprendes nada pero muy pronto sabras a que atenerte.

—Te aseguro que lo estoy deseando. Es bastante duro sentirse tratada como reo, sin tener la menor idea del delito que se ha cometido.

—De veras no tienes la menor idea? Tan dormida, tan muerta esta tu conciencia?...

—Supongo que no me querras hacer responsable de la desdichada actitud de Johnny, ni de lo que el y Julio Estrada hayan podido decirte por su cuenta y riesgo...

—No soy tan estupido para culparte de eso; pero si me ha servido tratarles y verles, para medir hasta que punto puede tu influencia hacer perder la razón a un hombre, para ver hasta que extremo los doblegas, los embaucas, los fascinas, con solo una sonrisa... ya a veces, hasta sin el a...

—Que quieres decir?...

—Supongo que no les habras sonreido al indio, ni al frances; pero les ha bastado con verte!...

—Y eso el lo que me reprochas?... Lo que me echas en cara como un crimen? Tengo yo la culpa...

—Sigue..., acaba la frase, preguntame si tienes tu la culpa de ser la muchacha más bella de Rio de Janeiro, como han dicho todos los periodicos cursis y todas la revistas adulonas, alfombras del dinero de los Castelo Branco!...

—Es eso lo que pensaste al leerlos?... Que lastima que no me lo dijeras en Rio...

—Para no casarte conmigo...

—Probablemente...

—Me alegro que empieces a estar arrepentida...

—Que?...

—Tuviste la ocasion; peor para ti si no la aprovechaste a tiempo. Bien claro te lo dije: salvate.

—Si..., si, me lo dijiste; pero de que manera?... Estrechandome en tus brazos, sofocandome con tus besos... hablandome de tu amor, de tu pobreza... Entonces eras otro; eras el hombre capaz de hacerte adorar por una mujer sincera; el hombre a quien se podia sequir hasta el corazón de la selva, con quien se podia compatir todo: infortunios, vicisitudes, pobrezas, hasta la frialdad y la desconfianza de las gentes... Y no vacile en compartirlo todo contigo, porque te amaba, Demetrio, loca, ciega, confiadamente, y asi puse en tus manos mi corazón y mi vida, como se confiean a los hombres a quienes quieren, las verdaderas mujeres; como se confia cuando se ama... y tu, tu...

—Yo que?.. Me he comportado como un canalla, como un barbaro?...

—No, simplemente, como un imbecil.

—Verónica !...

—Mucho más segun estoy temiendo.

Demetrio ha apretado los punos, un estremecimiento de rabia le sacude, y al mismo tiempo una especie de salvaje placer, al verla erguirse frente a el, como la famosa tarde en que cruzaron los floretes, y como entonces, siente el ansia desesperada de herirla, de destruir aquella belleza, de atravesar con golpe de muerte, no el brillante corazón de raso bordado sobre el blanco peto, sino el corazón sincero, ardiente y generoso de aquella mujer.

—Muy pronto te convenceras de lo cnntrario!... Imbeciles fueron los desdichados de que hasta ahora has dispuesto... De ahora en adelante sere yo el que mande, el que ordene, y tu la que obedezcas de grado o por fuerza!...

—Por fuerza?... Te ensenaron ya los indios sus procedimientos?...

—Tienes diez minutos para estar listta!... Aguardare en la puerta. Saldras de aqui sin cruzar una palabra con nadie.

—Bajo la amenaza de un revolver..., secuestrada.

—Bajo la amenaza de un escandalo!... Puedes darlo si quieres, es lo unico que te libraria de mi definitivamente. Grita, pide el auxilio de mister Belot. Seguramente sera lo bastante galante para l evarte en su lancha motor hasta Rio de Janeiro; pero desde luego, iras sola..., el tendra que pagarme con su vida el precio del pasaje!

—Demetrio!... Serias capaz?... A ese extremo pueden arrastarte los más estupidos celos?...

—Celos?... Pues bien, si, puede que sean celos... Celos de los ojos que se encienden al mirarte, de las miradas que resbalan sobre tu cuerpo, de las torpes palabras de galanteria que te envuelven, de las flores que pretenden deshojar a tus pies... De estas malditas flores, si, de estas!...

Ha estrellado contra el suelo jarrones y floreros, pisoteando rosas y orquideas, mientras Verónica le mira inmovil...

—Ya esta la alfombra de que hablo monsieur Belot, para que camines sobre el a sin sentir la dureza de la tierra. También pondremos alfombra de flores en la piragua, y remos de oro para impulsarla, como a la barca de Cleopatra en el Nilo... Te agrada eso?... Era asi como esperabas viajar?...

—Estas loco, Demetrio?...

—Pues no viajaras asi, sino a mi lado, sujeta a mi, bajo la presion de estas manos que no han de soltarte tan facilmente, porque eres mia..., mia, mia!...

Loca, ciega, desesperadamente la he estrechado en sus brazos ahogandola bajo el fuego de sus besos, para soltarla luego casi sin aliento.

—Vistete enseguida... No tenemos tiemmpo que perder!...

*****

—Vamos?...

—Vamos.

Inesperadamente Monsieur Belot aparece en el hueco de la escalera, acercandoseles rapidamente.

—Buenos dias, Madame San Telmo... Hace cinco o seis anos que no me levanto a una hora semejante; pero no podia dejarles marchar sin despedirme de ustedes...

—Para que se ha molestado usted?... Es muy amable, pero...

—Molestarme l ama usted al placer de verla aunque sea solo un instante... El desayuno esta servido en la misma mesa que usaron abajo, monsieur San Telmo. Ya que ha dormido mal, al menos coman bien...

La fina mano color de ambar, se ha apoyado en el brazo que el frances le ofrece, y mientras se alejan juntos por la amplia galeria, Demetrio ha APRETADO LAS MANDIBULAS, cerrando los fuertes punos hasta contener la brutal explosion de sus celos.

Muy despacio, dominando sus nervios, forzando el pausado gesto de serenidad, va a fin tras ellos mientras piensa.

—DIez dias..., ocho tal vez; poco mass de una semana solamente... Sera el ultimo plazo.

El ultimo plazo para estar solo con ella, alla en el bungalow de la montana; entre el cielo inhospitalario y la selva inmensa...

*****

—Arriba!... Arriba!... Arriba!...

La piragua remonta el Cuyaba trabajosamente. El ancho rio de aguas profundas y verdosas, extendido como una serpiente de acero que surcara el corazón de la selva...

—Arriba!... Arriba!... Arriba!...

En el embarcadero, junto al viejo edificio colonial de su hotel, quedo la figura galante y cordial del viejo "chansoniere" saludando con su casco de corcho, abierta sobre el pecho la fina camisa de seda, la sonrisa en los labios gruesos y sensuales, gustadores de todas las delicias de la tierra, la nostalgia en los ojos que han visto el florecer de cincuenta primaveras y saben el arte de detenerse sobre las cosas bellas.

—Arriba!... Arriba!... Arriba!...

A la voz de Iguazu los remeros se mueven con ritmo igual, mientras Verónica entrecierra los ojos admirables...

Cada golpe de remo, los seis hombres vuelven la cabeza para mirarla y hay un fulgor siniestro, llama que se aviva al calor del deseo en los brillantes ojos de obsidiana...

*****

No habia sido preciso avisar al doctor Botel. Apenas Iguazu echo las sogas sobre los palos del embarcadero, entre las dos docenas de nativos que se acercaron perezosamente para mirar con rostros impasibles el desembarcadero, se acero casi tambalcandose, la barba crecida, el cabello revuelto, azotandose con el grueso rebenque las altas botas l ena de barro y apretando la vieja pipa de cerezo entre los dientes ennegrecidos..

—Buena prisa se ha dado usted, San Teelmo... No era necesario correr tanto, Su oro esta seguro, en lo que a mi respecta, por lo menos...

Apoyandose en los recios hombros del indio, Verónica ha saltado también a las mal unidas tablas del embarcadero, y avanza muy despacio, observando con curiosidad y repugnancia aquel hombreton de tan tosco aspecto, en que apenas quedan rasgos del profesional y del cabal ero.

—Supongo que le habra a usted metido prisa ese demonio de clerigo, con fantasticos cuentos sobre los filones nuevos.

—Filones nuevos?...

—No sabe usted nada?... Entonces, buena sorpresa tengo para usted... Más grande que la que nos dio con su casamiento... Canario! Es esa la señora San Telmo?...

Demetrio ha hecho un nuevo esfuerzo por dominar la situacion, por parecer tranquilo y sereno; quisiera cal ar las palabras de Botel brutales e indiscretas.

También el ha sentido una oleada de repugnacia, aun más honda que la que le atormentara la primera vez, frente al triste aspecto de aquel punado de casuchas, entre los dos pantanos donde el rio se pierde, con la triste colonia al a lejos, donde se alzan los mal pintados bongalows; también el tiene que hacer un esfuerzo para estrechar la mano que Botel le extiende...

—Por lo menos hay que reconocer que tiene buen gusto... Que demonio..., hizo bien! Por perras que sean las mujeres es mejor que estar solo en este infierno...

Verónica esta ya frente a Botel; sus brutales palabras la han herido como una injuria personal, sus mejillas enrojecen violentamente.

—No hay que asustarse... Supongo que conocera usted las ideas de San Telmo, que son las mias también . No somos partidarios de las mujeres...

Verónica ha buscado con angustia a Demetrio; pero antes que el rostro cenudo y sombrio, tan indignado en aquel instante como el de ella, sus ojos tropiezan con la frente despejada, con las rasuradas mejil as, con el perfil austero, con los ojos azules, limpios, bondadosos, serenos, como un claro cielo sin nubes, del Reverendo Williams Johnsson, que se inclina ante el a...

—A sus pies, señora San Telmo!...

—Eh!...

—Soy el Reverendo WIlliams Johnsson.... y es para mi un verdadero placer ponerme a sus ordenes desde este momento...

—Muchas gracias...

—Amigo San Telmo... Cuanto gusto de volver a verle...

Se han estrechado las manos largamente... en silencio; sinceramente conmovido el JOVEN pastor protestante, extranamente turbado Demetrio de San Telmo, como si los ojos interrogadores que se fijan en el encerraran una especie de acusacion..., un vivo llamado a sus remordimientos... El Reverendo se aparto dando paso a Adela.

—La señora Botel vino conmigo... La recuerda usted?...

—Como no recordarla... A sus pies, señora Botel!... Para mi esposa sera un gran placer y una gran ensenanza conocerla a usted...

—Para mi es la mayor de las sorpresaas!... Me la imaginaba a usted joven, bella, atractiva..., pero lo es infinitamente más de cuanto habia llegado a imaginarme... Cuanto gusto señora San Telmo!...

Los ojos de Demetrio espian con ansia el rostro de Adela... Reconocera en Verónica la mujer del retrato?... Sus ojos asombrados, los cumplidos que torpemente tartamudea..., la visible turbacion que Verónica le produce, seran acaso indicios de que la recuerda?...

—Podemos llegar un momento hasta su casa, Reverendo?...

—Iba a invitarles a descansar en el a... La verdad es que han l egado casi sorprendiendonos... Pero de cualquier modo haremos todo lo posible para que la primera noche en Porto Nuevo no sea desagradable para ustedes...

—Venga conmigo, señora San Telmo... Supongo que nos haremos amigas por ser las dos unicas mujeres blancas que hay en el pueblo... Mi nombre es Adela, y le ruego que me llame por el sin ceremonias de ninguna especie...

—Adela... Usted es la esposa del medico?...

—Si... Justamente, mi Jaime estaba por aqui; pero no se que se ha hecho...

Ha buscado con cautelosa mirada entre el grupo de nativos que forman semicirculo alrededor de ellos; pero ya la repulsiva figura de Botel ha tomado el camino de la taberna.

—Y el medico es el señor que salio a recibirnos?...

—Dios mio!... Confio en que no habraa cometido con usted ninguna inconveniencia... A estas horas no suele estar en sus cabales... No le tome usted en cuenta nada de lo que diga... Aqui los hombres beben para evitar la malaria, y hay que ser benevolas con ellos.

Pero vamos a casa del Reverendo..., ese si es un santo!..., el paño de lagrimás de todo el mundo... Ya vera usted!...

La ha tomado del brazo alejandose con ella, siempre en continua y amable charla; mientras el pastor vuelve a mirar con atencion más profunda el sombrio y cenudo rostro de Demetrio...

—Cansado de tan largo viaje?... Preoocupado por su joven esposa?... Enfermo?...

—No, Reverendo...

—Una inconveniencia de Botel?...

—Si...! Con Verónica ...

—Al l egar apenas!... Por Dios..., es impardonable. Pero a estas horas suele estar absolutamente ebrio... Comprendo perfectamente su disgusto de usted...

—Supongo que despues de todo, es preferible que Verónica vaya enterandose como es Porto Nuevo.

—Puede contar conmigo en todo momento... Para tratar de hacerle menos penosa su estancia en este lugar, a donde francamente me parece heroica su decision de seguirle a usted...

—Y no halla usted también heroica a la señora Botel?...

—Aprecio su abnegacion, desde luego; pero es bien diferente...

—Por que?... No creo que un hombre como usted encuentre que una mujer tiene derecho a todo solo por ser bella.

—Poco entiendo de mujeres, amigo mio...., pero de almas, si entiendo; y la que se asoma a los ojos de su esposa, es sincera, generosa y valiente.

—Le ha bastado a usted un apreton dee manos..., un saludo para saber todo eso?...

—Aparte de que del poco tiempo que lee trate a usted, aprendi a apreciarle lo suficiente, para estar seguro de que no haria usted una eleccion indigna; la señora San Temo, solo por serlo, tiene para los que nos llamamos amigos de usted, una carta de garantia moral...

—Muy amables sus palabras, Reverendo.... Me permite un momento para ocuparme del equipaje?...

—Oh, no. Dejelo... La señora Botel puuso a mi disposicion dos de sus mejores sirvientes... Ellos lo haran por usted. En cuanto al indio Iguazu, ya llegara hasta mi casa a recoger su dinero. Le daremos un buen vaso de whisky en pago de haberles traido tan deprisa y tan bien... Fue una gran idea la del toldo sobre le piragua..., supongo que se las ingeniaria usted de las más habiles maneras para hacer menos penosos el viaje a su esposa...

—Todo fue iniciativa de Iguazu..., el es quien ha cuidado a Verónica durante todo el viaje, relegandome a mi a la balsa de las maletas...

El Reverendo Johnsson ha reido jovialmente...

—Magnifico!... Es la primera vez quee se de las galanterias de un indio tupi. Algo extraordinario tiene su esposa, amigo San Telmo... Estas gentes primitivas tienen un olfato especial para el o. Creo que le regalare al indio Iguazu una botel a entera de whisky... Pero que le pasa?...

—Quisiera ver a Botel un momento...

—Para que?... Es demasiado pronto paara tener una pendencia... Ya le vera manana, cuando usted este descansando y el sereno.

—Solo pensaba pedirle que me aclararaa algo referente a unos filones a que hizo alusion al saludarme.

—Yo le informara a usted, puesto que tengo todos los datos..., y algo más contundente, amigo mio... Las talegas de oro que escrupulosamente Botel me ha ido entregando.

—Talegas?...

—Bueno..., taleguillas..., pero son ccuatro. Deslumbrador, asombroso; es usted por lo menos cinco veces más rico de lo que pensaba... Sera muy grato poder anunciarselo a la señora San Telmo, verdad?...

—No... Le ruego que de esto no le digga usted una sola palabra a Verónica .

—Como?... Pretende usted ocultarle....

—Solo por unos dias, y para bien de ttodos... Le suplico que en esta asunto me secunde sin preguntarme...

—Por mi no hay inconveniente; pero deebo advertirle de que todo el pueblo lo sabe... Me temo que los comentarios se extiendan ya por toda la provincia... Hace muchos anos que no se descubre una mina de oro como la de usted... La señora Botel esta trastornada de alegria.

—! Un momento, Reverendo... La señor ra Botel habia visto muchas veces el retrato que mi hermano tenía en el bongalow?... Aquel retrato de mujer..., de la mujer por quien hallo la muerte... No es verdad?...

—Supongo que lo habria visto muchas vveces, puesto que iba diariamente a casa de su hermano. Pero por que me hace usted esa pregunta extrana?...

—Por nada, Reverendo... Excuseme... YY vamos a su casa. Tengo empeno en que Verónica no sepa de nuestras riquesas, hasta un momento determinado y por mi propia boca.

—Le reconozco integro el derecho de ddarle le sorpresa... Vamos al a!

*****

Aturdida, desconcertada, rendida por el largo y penoso viaje, algo mareada por la charla de la señora Botel, Verónica cruza el ancho espacio que separa los embarcaderos de la casa del pastor protestante.

Ha visto la taberna, las chozas miserables de los nativos, la iglesia triste y pobre..., el fango de lo que apenas puede llamarse cal e, los pantanos verdosos a lo lejos, y al fondo, la pequena colina donde se alzan los bongalows de los mineros.

—Tomabamos el te' en el momento en quue ustedes l egaron... Le hara muy bien beberse una o dos tazas, mientras llega la hora de comer de verdad...

Han entrado en la sala del Reverendo..., el ambiente estrecho, humilde, casi miserable oprime tristemente el corazón de Verónica , demasiado cansada, sin embargo, para no utilizar el primer asientyo que halla a su paso.

—Aqui hay también galletas y un poco de mermelada...

—Gracias..., no tengo deseos... El tee' solo me caera mejor.

—No es muy bueno el del pobre Reverenndo..., ya le he prometido encargarle unas cuantas latas del mejor te, y autenticas galletas inglesas. Es lo más que puedo esperar que mi esposos me deje hacer por el... Usted en cambio, señora San Telmo, podria convencer al Ingeniero para que le arreglase la Iglesia y la casa... y le trajesen algunos muebles un poco más comodos...

—Como?...

—El Reverendo gasta toda su asignacioon en ayudar a los más pobres... para si no reserva apenas nada; apenas dispone de las comodidades que le proporcionan algunas buenas almas, y ahora que tanto ustedes como nosotros podemos hacernos en un ano millonarios...

—Que esta usted diciendo?...

—Es claro que ustedes mismos no lo saaben... Han sido descubiertos dos filones riquisimos en nuestra mina. Si antes eramos ricos, ahora lo somos diez veces mas... Ya vera!... Ya vera las taleguil as de oro que el pastor los tiene guardadas...

—Dice usted que siempre fuimos ricoss?...

—Bueno... Desde que Ricardo descubrioo la mina cambie el panorama...

—Ricardo? A que Ricardo se refiere uusted?...

—! A cual voy a referirme, si no es al hermano de su esposo... Ricardo Silveira.

—Ricardo Silveira!... Ha dicho ustedd Ricardo Silveira?..

—Bueno... No comprendo por que se sorrprende tanto...

—Ricardo Silveira, hermano de Demetrrio?...

—Medios hermanos, para ser más exactoos. Supongo que sabre usted mejor que yo, que eran hermanos solo de madre...

—Imposible!... Increible!... Ricardo y Demetrio... hermanos!...

Se ha vuelto a dejar caer en su asiento..., comprimiendo las sienes con las manos temblorosas, hundida el alma en un caos de interrogaciones..., de dudas..., de ansiedades; pero los firmes pasos de Demetrio y los suaves pasos del reverendo Johnsson resuenan, ya en la puerta. Con movimiento rapido Verónica toma a Adela por los brazos.

—No siga usted hablando de esto delannte de Demetrio. Quiero que me lo diga todo a solas... Más tarde!... Ahora, por favor..., cal e usted!...

CAPITULO DECIMOOCTAVO

—Esta usted rendida..., es absurdo que hayan hecho el viaje con esa rapidez vertiginosa.

El reverendo Williams Johnson se ha acercado a Verónica como atraido por una fuerza irresistble, tras mirarla un rato fijamente. Inmovil, ahogada la voz en su garganta, agrandadas las pupilas, la joven esposa de Demetrio vuelve con esfuerzo del caos interior por donde su alma navega, al haber quedado sola frente al Reverendo, mientras Demetrio busca un pretexto para hablar a solas con Adela...

—Nunca pense que pudiera venir tan rapidamente. Para hacer ese viaje con un minimo de comodidades, necesitaban por lo menos un mes.

—Tuvimos que atender a la prisa de Demetrio, y a su inquietud por la angustiosa situacion economica porque atraviesa la mina...

—Eh?..

—Supongo que alguien le escribio dandole malas noticias. La carta llego justamente la vispera de nuestro casamiento.

—Que alguien le escribio?...

—Demetrio pretendia suspender la boda, aplazarla indefinidamente. Comprendera usted que no iba a consentir que regresase solo a Matto Grosso, solo porque su prisa aumentara un poco mis molestias...

Verónica se ha puesto lentamente de pie clavando la mirada en las azules pupilas del Reverendo, a quien la obligacion de guardar silencio turba y desconcierta, y enrojece como un colegial cuando la alusion de Verónica se hace más directa.

—No comprendo quien pudo tener interes en darle una falsa noticia de su ruina...

—Verdaderamente no creo que nadie hiciera eso... Con que objeto?... Para que?...

—Es lo que yo digo: Con que objeto?.... Para que ocultarle los ricos filones, para que decirle que se habia agotado el mineral, cuando la verdad es que la mina esta produciendo diez veces más de lo que se esperaba de ella?...

—Le ha dicho a usted la señora Botel...

—Muy poca cosa... Le pedi que se cal ara al llegar Demetrio. Sabe usted si alguien le envio a Rio de Janeiro una noticia falsa?...

—Nadie le ha escrito más que yo dos veces, y con las noticias absolutamente exactas. Lo de los filones nuevos el propio San Telmo lo ignoraba hasta hace unos minutos que se lo dije... Me rogo entonces que guardara silencio con usted para darle el mismo la sorpresa.

—Le rogo?...

—Precisamente. Era una alegria que tenia perfecto derecho a disfrutar. Le prometi cal arme y no lo he hecho, nunca he servido para hilvanar una mentira, y sabiendo todo, me parece una tonteria... En fin, no se; temo que piense usted mal de su esposo, no puedo creer que el entendiera mal mis cartas...

—Yo tampoco... Creo que las entendio perfectamente. Soy yo la que no entiendo...

—No entiende que?...

—Nada... Tomemos nuestro te, y puesto que prometio usted callar a Demetrio, haga como si nada me hubiera dicho. De modo que esa mina la encontro Ricardo Silveira?...

—Demasiado tarde, por su desgracia.

—!Tarde?... Donde esta el?...

—Ya sabra usted que quedo en Porto Nuevo para siempre...

—!Como?...

—Hemos cuidado lo mejor posible su tumba. Supongo que ahora ustedes le haran erigir un panteon más apropiado, o trasladaran a San Paulo sus restos...

—!Ricardo Silveira esta muerto?...

—!Pero no lo sabia usted?... Demetrio no le dijo... Tal vez ha querido evitarle el relato de sus penas, tan hondas, tan desgarradoras... !Nunca olvidare su expresion desesperada frente a la tumba de su hermano, en nuestro pobre cemeterio, la misma tarde en que se fue.

Pense que era justamente su gran dolor, su enorme pena lo que habia hecho que usted, al compadecerlo, lo amara, accediera a casarse con el inmediatamente y emprendiera este viaje que tan desagradable debe ser para una mujer de su educacion y de su refinamiento...

Pero si usted no sabia nada, no acierto a comprender. Trate muy poco al señor San Telmo, pero pense que era uno de esos hombres leales, sinceros, a quienes se conoce profundamente desde los primeros dias...

—Leal..., sincero... También yo lo pense!...

—Y no sigue pensandole aun?...

—Su whisky es estupendo, reverendo Johnson. Estoy segura que no hay nada parecido en la taberna del pueblo...

Demetrio y la señora Botel estan ya en medio de la sala, evitando a Verónica el esfurezo de responder. Y por la puerta de la cocina se escurre, buscando su rincon acostumbrado, la gracil figuril a de Ayesha.

—Si has descansado ya, Verónica, podemos emprender la marcha a nuestra casa. Pronto sera de noche y el bongalow queda bastante lejos.

—De ninguna manera!... Esta noche cenaran con nosotros.

—Seria desconsiderado darle tantas molestias... Usted no nos esperaba esta noche.

—Es igual. Haremos lo posible por ofrecerles algo aceptable por lo menos. Cuento con la generosidad y con la amabilidad de la señora Botel.

—Por supuesto! Mandare traer de mi casa lo que sea necesario.

—Su casa esta al lado de la nuestra... a que obligarla a enviar nada desde tan lejos?...

—Pero se ve que la señora San Telmo esta rendida.

—No, Reverendo... Soy más fuerte de lo que usted cree. Tiene razón Demetrio. Donde estan nuestras maletas?...

—Los indios las llevaron directamente hasta la nueva residencia.

—Entonces, vamos.

Demetrio la ha mirado con sorpresa. Su expresion extrana, su ademan resuelto, el vivo relámpago de decision y de soberbia que arde en sus pupilas negrisimas, son para el señales de tormenta, y siente una especie de placer malvado, de alegria infernal. Al pensar que el a lo ha adivinado todo al fin, que se acerca el momento de declararse cara a cara la guerra.

—No nos queda, pues, más que emprender la marcha a nuestro palacio...

—Descanse aun un rato... Tome usted al menos otra taza de te, señora. Tal vez entretanto aparezca uno de mis sirvientes, mi cocinera al menos, para que les atienda, ya que no podemos contar con Ayesha...

Ha vuelto la mirada buscandola, pero la jovenzuela color de bronce se oculta más en su rincon, logrando pasar inadvertida. Verónica bruscamente se pone de pie.

—Gracias por su hospitalidad, Reverendo! Espero que manana no veremos.

—Sera para mi un honor que no pueden negarme, el acompanarles hasta el cerro.

—Yo, naturalmente, también voy con ustedes... Les enviare de mi casa la cena.

—No sera preciso que nadie se molestee. Si quiere hacer algo por mi deme otro vaso de whisky, señora Botel.

—Y a mi también...

—!Como?...

—Que?

—Segun estoy oyendo es la unica forma de vivir en Matto Grosso. Procurare hacerme cuanto antes al ambiente.

—!Estas loca, Verónica?...

—Por que?... Tienes un cigarrillo?....

—No.

El pastor ha buscado en sus bolsil os rapidamente.

—No se si los mios seran de su agrado...

—Muchas gracias; para mi cualquiera es bueno, soy fumadora nueva.

—Un trago de whisky no creo que le haga daño..., a nadie le hace daño tomar alguna vez...

Los cuarto han apurado el vaso hasta el fondo. Con furiosa avidez Demetrio; venciendo su repugnancia el reverendo Johnson..., divertida Adela; mezclando el trago ardiente con la sal de sus lagrimas, la triste mujer que espera ver derrumbarse el ultimo reducto de sus ilusiones, ver hundirse convertidos en polvo sus suenos... Pero aun logra decir:

—Por Matto Grosso!... Por el infierno verde!...

*****

El sol se ha puesto hace ya mucho tiempo... La ultima luz indecisa del atardecer flota con infinita melancolia sobre la espesa maraña de la selva inmensa...La pequena caravana que forman los San Telmo y sus acompanantes, alcanza ya la triste colina donde se alzan los bongalows de los mineros...

Uno abandonado, destartalado, arrancadas las ventanas y las puertas, con agoreras aves de rapina sobre el techo en desplome. Otro pintado chillonamente, y el más alejado de todos, el más pobre, el más equeno, adecentado apenas por el generoso esfuerzo de Adela y el reverendo Johnnson, aquel frente al que se destienen.

—Es aqui?... Veo que se han tomado ustedes demasiadas molestias.

—Hemos hecho lo poco que se ha podido.

—Muchas gracias, señora Botel!...

—Nada de señora Botel. Ya le he pedido que me diga simplemente Adela.

—Podias tu rogarle que te l amara tambien simplemente Verónica.

—Desde luego...

—Verónica es su nombre?... Que raro y que bonita!... Pues trato hecho. Ya saben ustedes que en regiones como estas, no se eligen los amigos porque sean más o menos agradables, sino porque viven más cerca. Hasta despues... Luego les mandare la cena. No deje de mandarnos a ese diablo de Ayesha si aparece por fin, Reverendo, y usted tratela como se merece, San Telmo... Estas gentes no entienden de banduras... Ay, si mi marido la tomara por su cuenta!... Adios... Adios...

Se ha ido alejando sin dejar de charlar, mientras el pastor se dirige a Verónica pidiendo una disculpa para el a...

—La señora Botel es una excelente mujer, y me atrevo a suplicarle que la mire con indulgencia, señora San Telmo...

—No la necesita, Reverendo. Es una persona sencilla y sincera a la que solo tengo cosas que agradecer.

—Una expresion que la honra. Algo muy grato en los labios de usted... Pero buenas noches; ahora si que no puedo detenerme mas, y digo como Adela; mandenme en lo que pueda servirles.

Ha echado a andar muy deprisa, como si arrancarse del lado de Verónica le costase un violento esfuerzo, mientras las sombras bajan envolviendolo todo en su tristisimo manto de tiniebla y silencio. Tras una larga pausa, Demetrio se acerca muy despacio a su esposa, y habla al fin haciendo un esfuerzo...

—Verónica...

—Que?

—Me parece que ya es hora de que deshagas las maletas, abras unas latas y preparas algo para la cena.

—Como?...

Verónica se ha estremecido como si no entendiese el sentido de las palabras de Demetrio.

Ha quedado en el portal mientras las sombras envuelven la colina y se encienden al a abajo, junto al rio, las tenues lucecillas de las lamparas de petroleo y acetileno.

No ha pisado aun el interior del bongalow..., piensa que va a ahogarse alla dentro, bajo el techo bajisimo, entre las mal pintadas tablas de las paredes... Falsamente fria, fija su mirada en el; pero no le responde, mientras el continua tranquilamente...

—Bastante molestias le hemos dado ya a la señora Botel. Más vale que nos arreglemos como sea. Tal vez un dia de estos aparecera nuestra sirvienta... No creo que te sirva para nada; pero alguien le pago un ano por adelantado, y por lo menos es alguien a quien echar la culpa cuando yo vuelva de la mina y no tengas la comida a tiempo.

—!Ah..., piensas emplearte como minero?...

—Emplearme no; pero esa mina, buena o mala, es lo unico que tengo.

—A medias con Botel.

—Si, ya lo sabes.

—Fue el quien te escribio diciendo que la mina era un desastre y que estaba arruinado?...

—Bueno...

—O fue el reverendo Williams?... No me parece que sea capaz un hombre como el, de mentir tan descaradamente...

—!Como?...

—Parece una persona decente el pobre Reverendo, muy poco flexible para complicidades como las que tu pretendes de el.

—Te hablo de la mina.

—Le hable yo, y no me nego lo que ya yo sabia: que mentiste, que mentiste absurdamente la vispera de nuestro matrimonio al decirme que eras pobre, que solo podias ofrecerme una vida de trabajos y miserias; la vida que yo acepte, porque te amaba, porque estaba ciega...

—Aceptacion de la que, naturalmente, estas bien arrepentida ya...

—¿Es eso lo que deseas?... Es eso lo que estas buscando desde que salimos de Rio de Janeiro?... Exasperarme, enloquecerme... obligarme desesperada a romper el lazo que nos ata?...

—No lo romperas tan facilmente!...

—!Ah, no?...

—No!.. No!... Ahora si que no podras hacer lo que te da la gana... Rio de Janeiro esta bien lejos. Con tu Julio Estrada y tu Johnny de Castelo Branco decidido a servirte de cancerbero, aun despues que has destrozado su corazon!...

—Por lo menos era un cabal ero.

—!Y yo no lo soy?...

—Al menos no lo pareces.

—!Pero siquiera soy un hombre, un hombre con el que no jugaras a tu capricho.

—Los hombres, los verdaderos hombres no enganan ni mienten como tu lo has hecho...

quien sabe con que propositos tenebrosos, para arrastrar a una mujer enganada al matrimonio primero, y luego al corazón de la selva!

Verónica ha dado un paso hacia la puerta. A la luz tenue y amaril a de la lampara de petroleo, el rostro de Demetrio es demasiado tragico, demasiado siniestro, tal vez un movimiento de instinto natural, de legitima defensa la l eva a apartarse; pero como adivinando sus sentimientos, el ha saltado hasta la puerta cerrandola por dentro.

—No!... Es muy pronto para que tengas miedo... Es muy pronto para que salgas corriendo.

—Ni pense correr ni he tenido nunca miedo...

—Ya se se que eres la hija de un heroe. Te obliga el apel ido,verdad?... Ese apel ido que llevas tan orgullosamente...

—Supongo que no pretenderas también ofender mi nombre.

—No faltaria mas: ni tu nombre, ni a tus ilustrisimos parientes...

—Buenos o malos los reconozco al menos. No oculto como una verguenza a un hermano, lo bastante generoso para nombrarte su heredero.

—Que?... Lo sabias?... Lo sabes?... Sabes que soy hermano de Ricardo Silveira... y todavia me dices que no comprendes?...

—!Que es lo que tengo que comprender?

—!Sabias que eramos hermanos?...¡Y todavia preguntas, y todavia, hipocrita, embustera, finges ese gesto de asumbro, esa mirada ingenua..., maldita..., maldita!

—Demetrio!...

—Maldita, si; basta ya de callar y de fingir, y de mentir yo también!... Te odio!... Te odio!...

—!Eh?...

—Te odie simpre!...

—Siempre!... Has dicho siempre?...

—Desde que supe tu nombre maldito..., desde antes que mis ojos te vieran, y tu voz de sirena sonara en mis oidos enloqueciendome...

—!Me odiabas cuando l egaste a Rio?

—Si!

—Me odiabas la noche que nos vimos por primera vez?

—Si!

—Me odiabas cuando me hablaste de tu amor?...

—Nunca te hable de mi amor.

—Es cierto..., es cierto! Pero me pediste que fuera tu esposa, me estrechaste en tus brazos, me hablaste de tu ansia loca, desesperada por llamarme tuya, me dijiste que tenerme contigo era tu unico anhelo...

—No menti al decir eso. Anhelaba, deseaba, loco, desesperado, este momento. El momento de decirte que te odio!...

—Pero mentias al besarme... Mentias al jurar frente al altar que me querias por esposa y companera!... Mentias a Dios, a los mios, al mundo entero!... Pero, por que?... Por que?... !

Por que te casaste conmigo, Demetrio?...

—No lo comprendes?... Para vengarme!!... Cualquier precio era bueno con tal de conseguir eso!...

—Pudiste ser tan canal a?...

—Canalla tu!...

—!Que?...

La mano de Verónica se ha alzado abofeteandolo furiosamente, mientras Demetrio trata en vano de sujetarla... Forcejean, ruedan las sil as por el suelo. La lampara de petroleo ha caido desparramando su liquido ardiente. Y un empujon brutal derriba a Verónica casi sobre el fuego.

—Verónica!...

Su frente ha chocado contra un mueble y brota la sangre bajo los negrisimos cabellos.

Mientras subitamente estremecido Demetrio cae de rodil as alzando la desmadejada cabeza...

—Verónica!... Verónica!...

La sangre corre entre sus dedos; los ojos negros se han cerrado...

—Verónica!... Verónica!... Contesta!!...

*****

—Señora Botel!... Señora Botel!... Patron Botel! La casa se quema..., la casa del patron Demetrio se quema!...

Espantada, ahogandose por la loca carrera en que salvara el corto trecho que separa el bungalow de Demetrio del de los Botel, Ayesha ha crusado la ancha galeria alarmando a los Botel con su aspecto...

—Se quema la casa!... Se quema!...

—Jesus, Maria!...

—Rayos!... Pues es verdad... Mira eso!...

—Estaban peleando!... Yo estaba fuera... Oia los gritos del patron Demetrio. El no quiere a la mujer blanca... y de pronto las llamas!... Se queman!... Se queman!...

Adela y Botel se han puesto de pie corriendo hacia la galeria... Arde en efecto, con vivas llamas, el bungalow distante solo doscientos metros de la casa de el os. Sacudiendo la modorra del alcohol, Botel contempla como atontado, las ardientes lenguas amarillas y rojas, y las nubes de chispas que saltan como penachos bajo el cielo negro.

—Salva a patron Demetrio, señor Botel!... Que no se queme!... No han abierto la puerta!...

Salva a patron Demetrio!...

—Ya va..., ya va!...

—Ayesha!... Corre, corre!... Llama a la gente!... Cubos de agua!.. Pronto!... Llevan las hachas... Trae las mantas, Ayesha!...

Han corrido. La casa de los San Telmo es ya una sola llama... A los gritos de Botel los nativos hacen vanos esfuerzos...

—Pronto, hay que echar abajo la puerta!...

No ha sido preciso cumplir la orden de Botel. La puerta se ha abierto, arrancadas cerraduras y pestillos y en su marco que iluminan las l amas y el humo ennegrece, surge Demetrio l evando en los brazos el aun desmayando cuerpo de Verónica...

—Pronto!... Pronto!... Esta herida!.... Hay que atenderla a ella, doctor Botel!... Dejelo todo... Venga... Venga!...

*****

—Doctor... doctor... esa sangre!.... Esa sangre que sigue saliendo!

—Quiere dejarme en paz, demonios!.... Como quiere que la atienda si no me deja?...

Sobre un sofa de la sala de los Botel, palida y helada, brotando aun la sangre entre los negrisimos cabellos, Verónica no ha recobrado aun el sentido mientras junto al doctor Botel, dominandose apenas, tiznado el rostro y chamuscados los cabellos, Demetrio tiembla de angustia y rabia, viendo los dedos de Botel, entorpecidos por el alcohol, moverse rudos y lentos sobre la herida abierta.

—Sus manos no estan limpias, doctor Botel!...

—!Y que?... Va a ensenarme mi oficio, Ingeniero?...

—Doctor Botel!

—Su mujer no va a morirse por esto. La herida es superficial... No esta viendo?... Una cortadura en la piel. Esta atontada por el golpe y sofocada por el humo. Traele un vaso de cognac, Adela...

—Pero doctor!...

—Estamos en Matto Grosso!... Aqui noo creemos en la antisepsia, y sabemos que el cognac es mejor que el suero.

—Pero!...

—Si no me deja en paz, dejare que la atienda usted...

Demetrio se ha contenido con esfuerzo. La señora Botel se acerca timida y afable...

—Aqui esta el cognac... Venga conmigo, Ingeniero... Usted también necesita atenderse...

No se da cuenta que tiene este brazo chamuscado?

—Que más da!...

—Venga conmigo... se lo ruego.

—Vaya, hombre vaya... Y tome mi primer receta: cuando una mujer se enferma, no hacerle caso ni preocuparse, o la enfermedad durara más de la cuenta...

—Tengo aqui un unguento que es maravilloso para las quemaduras... Que barbaridad!...

Que mala suerte!... Mira tu que quemarseles la casa en su primera noche de estar en Porto Nuevo...

Le ha llevado hasta el comedor y lo prepara todo rapidamente, dando ordenes oportunas...

—Sientese aqui..., apoye el brazo en esta mesa... Ayesha... corre a mi cuarto, dile a mi doncella que te de dos toallas limpias y un poco de alcohol... Quiere usted también un trago de cognac?... Le vendra divinamente...

—Si.

—Aqui mismo hay... En esta casa basta con estirar la mano para tropezarse con una botel a. Siempre me parecio mal en Jaime; pero a veces viene bien... Beba...

—Gracias... Habra acabado ya el doctor?...

—Calma... Sientese. Tiene aun coserle la herida.

—Sin anestesia?... El solo?

—Tiene una gran practica... Es en lo que más se ha ejercitado desde que estamos en Matto Grosso. Y no dolera... Verónica por fortuna esta desmayada, y si vuelve en si en ese momento, le hara beber el cognac para reanimarla... El sabe hacer bien estas cosas; lo se por experiencia.

—Ingeniero San Telmo... Que es lo que ha pasado?...

—Oh, Johnsson!...

—Buenas noches, Reverendo...

—Donde esta la señora San Telmo?... Me dijeron que estaba herida...

—Mi marido la esta etendiendo.

Muy palido, como si la violenta carrera en que ha subido a la colina hiciera de repente su efecto, el pastor ha buscado el apoyo de una sil a, mientras sus ojos interrogadores se fijan en Demetrio...

—Quiere decirme lo que ha pasado, San Telmo?...

—Me parece que usted ha podido verlo....

—Desde la plaza del pueblo se ve el i ncendio, en efecto... Su bungalow no es más que una hoguera... Que hizo usted para quemar la casa?

—Supongo que no pensara que lo hice de intento...

La ronca voz de Botel trono desde la sala...

—Adela!... Ven con una venda!...

—Voy enseguida... Estoy acabando de curar al Ingeniero.

—Yo ire.

El pastor ha aprovechado la ocasion de correr junto a el a y se detiene con angustia, al ver el rostro palido de Verónica mal apoyado en una almohada empapada de sangre...

—Señora San Telmo... Se siente usted muy mal?..

—No puede sentirse muy bien en este momento. Pero es más va es más val—iente que muchos hombres.

—Pero, como ha podido ocurrir esto?....

Habilmente, con la suavidad más exquisita, las manos del Reverendo Williams, vendan la dolorida cabeza, mientras Botel le acerca a los palidos labios, el vaso aun mediado de cognac...

—Bebase el resto de un solo trago, y luego a descansar. Mi mujer se ocupara de prepararle aqui una buena cama, donde acabara de reponerse durmiendo.

—Ya esta... Duele un poco menos?...

—Tiene que doler; pero una mujer asi da gusto...

El pastor ha cambiado el mojado almohadon por uno seco, ha aflojado su cinturon, le ha quitado las botas de montar que aun conserva puestas...

—No tiene usted una manta?...

—Ahi esta una..., echesela y dejela tranquila. No la obligue ahora a hablar ni a responder.

Cierre los ojos, señora San Telmo. Tengo que confesarle que me tiene sorprendido. Es la primera vez que cuido sin gritos y sin aspavientos a una maldita mujer.

—No conozco nada más abominable que su modo de hablar, doctor Botel!

—Calma los nervios, Reverendo... y venga a echarse un trago. Esta usted más palido que el a.

El reverendo Johnsson se ha alejado unos pasos del sofa, donde Verónica cierra los ojos efectivamente; pero apenas traspasa la puerta antes de entrar en el comedor donde la señora Botel acaba de curar a Demetrio, su mano detiene con firmeza al doctor Botel, ahora despejado por las emociones.

—Que clase de herida es la que ha suufrido la señora San Telmo?...

—Contusion y desgarradura. Puede habersela hecho al caer con la punta de una silla, con la esquina de una mesa, con el filo de un mueble cuarlquiera, no lo se. Ellos estaban peleando.

—Que dice usted?...

—Eso dijo la india que vino a avirsarnos del fuego. Supongo que se le habra ido la mano al amigo San Telmo...

—!Que?...

—Es todo un hombre... Su mujer parece caprichosa, insolente y bastante pagada de si misma.

—Insinua que San Telmo ha sido capaz de golpearla?...

—Nunca me he metido en las disputas de marido y mujer. Y como soy lo bastante viejo para darle un consejo a usted, a pesar de toda su sabiduria, le dire que no lo haga usted tampoco, porque en estas cosas el unico que pierde es el que se mete... Vamos al comedor, tengo un cognac de primera...

Williams Johnson ha enrojecido de indignacion, de ira; una rabia violenta enciende de repente su sangre JOVEN. Aun desde la puerta mira un momento la exquisita figura de la mujer tendida en el sofa; ahora abatida, inmovil como una mariposa con las alas golpeadas, como una flor tronchada por el fragil tal e que abate la corola contra el suelo...

—Si ese hombre hubiera sido tan canalla, mereceria la muerte!...

*****

—Ajaja!... Ya esta su brazo. Menos mal que es el izquierdo. Con la pomada que le he puesto en dos o tres dias estara bien... Puede apoyarlo en este panuelo que le estoy atando al cuello, si lo deja colgando se inflamara y tardara en curarse más tiempo. También lo se por experiencia.

—Se toma usted demasiadas molestias por mi, señora Botel.

—Absolutamente... Lo que siento es no poder atenderlos como quisiera. Ahora mismo voy a hacerle acomodar a Verónica una buena cama en el cuarto de los roperos. Yo por mi les dejaria con gusto mi propia alcoba; pero mi Jaime es tan particular...

—Que estas diciendo de mi?... No puedes hablar una palabra sin traerme y llevarme en tu maldita lengua?...

Al entrar Jaime Botel, Demetrio se ha puesto de pie, y su mirada interrogadora y ansiosa se fija en el.

—Puedo entrar a ver a mi mujer?...

—Por el momento dejela. Ya el Reverenndo se encargo de acomodarla entre almohadones, y de abrigarla bien, envolviendola como a un bebe... El maldito se da más maña que una enfermera. Estos tipos tiernos, mantequil osos, caballerescos, son los que echan a perder a las mujeres...

A tiempo de responder, el pastor aparece en la puerta.

—Hablaban de mi?...

—Nada de particular... Ablaba sus habilidades como enfermero. Acaba de servir el cognac, imbecil!...

Ha dicho bruscamente volviendose a su mujer que obedece.

—Es que no alcanza.

—Trae otra botel a...

—Para mi no hace falta. Este vaso de agua sera suficiente...

Lo ha bebido despacio, como buscando en el fondo la calma que necesita para permanecer sereno; luego, su mirado acusadora, endurecida de indignacion, va al rostro de Demetrio.

—La señora San Telmo me parece muy abatida. Necesita grandes cuidados... Es lamentable que la ley no castigue la cobardia de ciertos sujetos que no vacilan en abusar de su posicion y de su fuerza, frente a una pobre mujer.

El rostro de Demetrio se ha endurecido hasta parecer de piedra, sus mandibulas se aprietan con furia, sus ojos relampaguean..., pero sus labios permanecen cerrados, apretados; mientras la mano de Ayesha se apoya en su brazo con tibia suavidad insinuante...

—Patron Demetrio... Ayesha te llevara al cuarto del patron Botel para lavarte y cepil arte tus cabel os... Anda... Ven...

—Dejame!...

Sale solo, furioso, mientras Botel rie burlonamente...

—Buena punteria!... Sus flechas dan en el blanco, Reverendo... Que pasa, Adela?...

—Con permiso de ustedes... Voy a ocuparme de la habitacion de Verónica.

—Usted también puede irse a descansar si quiere, doctor Botel. Yo me quedare junto a la señora San Telmo.

—Como usted quiera...

El Reverendo ha vuelto junto a Verónica... Que hermosa esta aun en aquel instante!...

Cerrados los parpados bajo el peso de las pestanas espesas y negrisimas, entreabiertos los labios frescos, palpitante el seno bajo la respiracion fatigosa, y una de las finas manos color de ambar, la mano que abofeteo a Demetrio, fuera de las oscuras mantas como una extrana flor de petalos de seda...

—Si solo es una criatura, Señor... Como puede tu suprema bondad permitir esto?...

CAPITULO DECIMONOVENO

—Patron Demetrio... Patron Demetrio....

—!Eh, que?...

—La señora Botel dice que vayas a tommar cafe a su casa.

Demetrio ha sacudido la cabeza, clavando los ojos en el rostro moreno de la india, como si despertara de un letargo, como si por primera vez la estuviese mirando.

Es el amanecer y a su luz imprecisa destaca la figuril a gracil con los col ares de plata y corales, con la ceñida tunica de colorines, con las largas trenzas negrisimás colgando sobre la espalda, con las torneadas piernas morenas y los perfectos brazos de tanagra...

—La señora Botel...

—No sabes quien es?...

—Claro que lo se. Pero te dije antes que me dejaras en paz.

—Es ella quien me mando llamarte. Toda la noche has estado mirando arder tu casa, toda la noche sin descansar ni alimentarte... Vas a enfermar, patron Demetrio...

—No. No hay peligro..., no voy a enfermarme.

El sitio donde se alzara el bungalow que fue de Ricardo Silveira, es solo una extension cubierta de cenizas humeantes, de maderas ennegrecidas y pobres objectos domesticos chamuscados.

—Por que estas tan triste por un poco de maderas viejas, por un poco de ropa quemada?... La señora Botel y el padrecito dijeron que tu eras muy rico... y hay cuatro saquitos l enos de oro para ti, muy bien guardados en la casa del Reverendo.

—Oro!... Oro!... Maldito oro!...

—!Maldito?...

—Si. Maldito; porque hay que comprarlo con sangre y con lagrimas. Por el se venden las conciencias y se cometen las peores infamias, y por el una mujer...

—Una mujer, que?...

—Nada. Vete y dejame!... Déjame en paaz!

—Debo decirle a la señora Botel que te deje en paz?...

—No!... No tienes por que repetir mis palabras... Dile que estoy muy agradecido; pero que no quiero nada.

—Esta bien, patron Demetrio...

—Aguarda. Tu vienes de la casa de los Botel, verdad?...

—Si, patroncito...

—Que hacen?...

—El doctor Botel ronca con la boca abierta en su hamaca de la galeria...

—!Como?...

—El nunca duerme en su cuarto. La señora descanso un rato y ahora acaba de levantarse y me mando que te buscara.

—Entonces han dejado sola a Verónica!...

—No, patron... Tu mujer blanca duerme y el padrecito no se ha movido de su lado.

Demetrio ha apretado los labios sin responder. Pero como si adivinara cuanto cruza por su atormentada imaginacion, la suave adolescente se acerca mas...

—Peleaste también con el padrecito, patron Demetrio?... Tienes celos de que el cuide de tu mujer blanca?...

—Que estas diciendo, imbecil?...

—No te enojes con la pobre Ayesha, solo quiere ayudarte. Donde vas a ir si peleas con el padrecito y no te gusta la casa de Botel?... A la taberna acaso?...

—Puede ser que me instale en la taberna. Sera la unica manera de resistir los dias que me aguardan.

—La señora Botel quiere ayudarte, patron; y Ayesha sera tu esclava... Quieres que te traiga algo de comer aqui mismo?... no me digas que no; voy a buscarlo...

—No, dejalo... Ayesha!... Ayesha!...

Ha dado unos paso tras la muchacha que huye sin escucharle; pero se para en seco. Tras el grupo de arbustos chamuscados, la figura alta, delgada y noble del reverendo Johnsson, surge dirigiendose a el, con paso sereno y reposado...

—Buenos dias, ingeniero San Telmo... Me alegro de encontrarle. Temi que hubiera usted dejado al pueblo y que me fuera preciso entrar a la taberna a buscarle...

—Ya veo que tiene usted un alto concepto de mi persona. Me coloca en el mismo plano despreciable que al doctor Botel.

—Bueno... Si juzgamos las conductas por comparacion...

—Resulto más despreciable que el, verdad?...

—No he dicho tanto, ingeniero San Telmo...

—De nada sirve no decir las cosas con palabras, cuando se dejan traslucir con la claridad del cristal, cuando se insinuan con gestos y miradas...

—Esta usted muy nervioso. Comprendo y lamento su estado de animo... Cualquier hombre en su lugar se sentiria peor que usted.

—Sigue insinuando!...

—Me estoy refiriendo a su casa quemada, a la poca ropa y utensilios de que disponian, inutilizados definitivamente. La perdida en metalico es miserable y usted es un hombre inmensamente rico... Cada una de las taleguillas de oro que guardo para usted, representan un valor de más de cincuenta mil dolares, y son cuartro... Sin contar con que la mina sigue produciendo. Cuando examine usted los papeles...

—No me interesa nada de eso, Reverendo...

—Pense que era lo unico que lograria interesarle, ya que ni siquiera me ha preguntado usted como sigue su esposa...

—No es a usted a quien tengo que preguntarselo!... Cuando quiera saberlo me dirigire al medico, en cuyas manos la he dejado...

—Oh, por supuesto!... Un facultativo de toda confianza...

—Reverendo Johnsson!...

—Su esposa esta mejor. No se por que me imagino que le interesa saberlo más de lo que quiere demostrar... El... accidente; l amemosle asi...

—No hay otra manera de l amarlo!...

—Quiero pensar que no miente; seria demasiado canal esco, demasiado despreciable...

—Basta!... Si piensa que su condicion de clerigo le va a librar de una respuesta adecuada a sus insolentes palabras, se equivoca totalmente, Johnsson!...

—Jamás pense en ampararme en mi condicion de clerigo para nada. Y en este instante, ingeniero San Telmo, puedo asegurarle que es la primera vez que quisiera estar libre de los votos que me atan...

—Que haria usted sin ellos?...

—Responderle yo, de una manera adecuada.

—!Por que no lo hace?...

—Porque mis votos estan intactos, y ni puedo ni debo, ni quiero dejar que el hombre hable, cuando la palabra del pastor hace tanta falta...

—A mi?... Permitame usted que me ria... Ni siquiera fui bautizado en su religion!...

—Ya lo se. Es usted tradicionalmente catolico. Frente a un sacerdote catolico juro sus votos al casarse; conozco perfectamente el texto y el espiritu de las palabras con que se ligo usted a Verónica de Castelo Branco, y puedo asegurarle que su conducta no esta de acuerdo con ellas...

—Puede ser. Pero no estoy dispuesto a escuchar sermones, ni catolicos ni protestantes!...

—Y a escuchar al hombre a quien trato usted como amigo, cuando l ego aqui la primera vez solo y desesperado?... A oir al amigo que recogio los ultimos suspiros y las ultimás palabras de su hermano?...

—Oh, calle!...

—Demetrio... Rara vez me equivoco al juzgar a un hombre, y usted no es un canalla...

—Que?...

—Perdoneme... Le hable con demasiada sinceridad... Quise decir que el hombre que llego hace cinco meses a Porto Nuevo, el que recogio en este bungalow los más tristed recuerdos, el que lloro al lado mio, frente a la tumba de su hermano, no es el hombre capaz de tratar de la manera que usted lo ha hecho a una criatura como Verónica de Castelo Branco... Que razón terrible, que circunstancias han podido cambiarle asi, Demetrio?...

—Inconcebible, absurdo, verdad?... Pero era, sin embargo, preciso que existiera el uno para que el otro pudiera nacer; del corazón desesperado del hermano surgio el hombre sin entrañas, sin más religion que el odio, sin más anhelo que la venganza!...

—Demetrio!...

—Es la verdad!... La terrible, la espantosa verdad... Conformese con el a como he tenido yo que conformarme; soy un hombre maldito, un corazón podrido de odio, por el que nada pueden hacer la religion ni la amistad... Perdoneme, reverendo Johnson y dejeme tranquilo.

Es el unico favor que he de agradecerle si me lo hace.

En vano ha tratado de detenerle. Demetrio corre ya colina abajo, y tras un momento de vacilacion, el reverendo Wil iams Johnsson marcha también hacia el pueblo con paso apresurado.

*****

—Esta usted mejor, Verónica?...

—Mejor, si... Muchas gracias.

Al abrir los ojos Verónica ha hallado muy cerca a la señora Botel; esta inclinada sobre el sofa donde Verónica ha pasado la noche, sosteniendo en sus manos hacendosas una taza de caldo...

—Acabo de preguntar a mi Jaime y me ha dicho que ya podia usted empezar a alimentarse. Voy a darle yo misma este caldo con la cuchara, para que vaya recobrando las fuerzas.

—Oh..., gracias...

Verónica ha hecho un esfuerzo para sonreir... Hay tanta sencilla e ingenua bondad en el rostro de Adela Botel, que se siente menos sola, menos abandonada, cuando aquella mujer de rostro vulgar y manos toscas le sonrie con una especie de complicidad fraternal...

—Los hombres todos son una calamidad... Sobre todo cuando vienen a Matto Grosso... La selva los vuelve demonios, les enciende la sangre. Que noche, Dios mio!... Pero en fin, para que hablar?... Del bungalow de ustedes no queda más que un monton de cenizas...

Adela Botel va a continuar pero unos firmes pasos suenan acercandose sobre las tablas.

—Jaime!...

—Como estamos, señora San Telmo?... Mejor, verdad?... Ya tiene usted otra cara...

Tomo su alimento?...

—Si, doctor... gracias.

Recien afeitado, con camisa limpia y libre de las nieblas del alcohol, Jaime Botel parece mucho menos repugnante, mucho menos agresivo y brutal; ha recobrado cierto aire de facultativo, se notan en el los pocos rasgos de hombre de carrera que conserva, tras diez anos de selva, de alcohol y de barbarie...

—El pulso marcha bien, aunque un poco debil. Perdio bastante sangre y hay que reponerla... Ya le dare instrucciones a Adela de lo que debe usted comer y tomar mientras este aqui hospitalizada...

—Quiere decir que no puedo levantarme?...

—Ni hoy ni manana. Hasta que le quiete los puntos tiene que estarse quieta, y despues, ir con calma...

—Es que yo necesito...

—Necesita curarse. En su casa por lo pronto no hay nada que hacer, puesto que no hay tal casa.

—Pero es preciso que yo baje al pueblo, que hable con el Reverendo Johnsson, con las autoridades, con el indio de la piragua.

—Su marido se encargar de todo eso. Son cosas que no es usted, sino el quien ha de arreglarles.

—No son sus asuntos, sino los mios los que tengo que resolver.

—Quieta!... Diga lo que quiera, pero sin moverse... Quiere buscarse otra hemorragia?...

Vaya un genio!... Es usted una fierecilla... Buen trabajo para San Telmo sera domarla...

—Doctor Botel!...

—Portese bien y sera mejor para todos. Que entren esos holgazanes... Sabe usted que por su causa he retrasado dos horas mi salida para la mina?... No piense que eso lo hago yo por nadie; pero me gustan las tigresas... Bueno... Hasta la tarde.

—Es el colmo!...

—Calmese... calmese... No se disguste por nada, se lo ruego. Le hara dano. Mi Jaime es asi... esa es su manera de hablar; pero le aseguro que tiene el mayor interes en curarla y que siente por usted la mayor simpatia.

—Que esta usted diciendo?...

—Lo conozco demasiado. Cuando el no bebe no es tan malo y sabe ser amigo y cumplir su palabra. Vamos... aqui estan ya los hombres que han de llevarla. Jamie me dio permiso para que le pusiera a usted la mejor cama... Dormira, descansara... es lo que necesita: descansar.

Claro que todo esto es bien pobre para una Castelo Branco...

—Una Castelo Branco!...

—Cuando recien casada estuve en Rio, estuve a ver el palacio; es la casa más linda de toda la colina, de marmol blanco con esos jardines tan maravillosos... Vivia usted precisamente en ese lugar?

—Si, Adela... precisamente.

—Es usted sobrina de don Teodoro, su sobrina predilecta... Justamente anoche, hojeando unas revistas viejas, al cambiar las cosas de los armarios para arreglar el cuarto, la vi a usted retratada... Hay dos paginas con retratos. Esta usted a caballo, esta usted vestida de baile y también con un traje de esos de jugar a la espada, al florete... de esgrimista, verdad?...

La cinta del recuerdo ha girado en el kaleidoscopio de su mente, reviviendo escenas pasadas.

Por un instante Verónica olvida el bungalow de los Botel, la presencia humilde y cordial de Adela, los dos indios altos, recios, como estatuas de bronce que aguardan impasibles junto a el a para trasladarla, y cree ver los jardines, las fuentes, las soberbias paredes de marmol, el pabellon de la Sala de Armas, y aquel famoso asalto a esgrima en que habia visto el odio asomarse a las grises pupilas de Demetrio...

Era cierto, la aborrecia, la odiaba; su amor y sus besos habian sido una farsa, la indigna farsa de que se habia valido su odio, ese odio para el a inexplicable, para arrancarla del lado de los suyos, para envenenar el corazón de Johnny, para enajenarle el afecto de Teodoro de Castelo Branco, para hacer de el a lo que era, en el fondo de las selvas de Matto Grosso: la esposa maltratada, propiedad exclusiva y privada de un hombre brutal.

—Que le pasa?... Se siente peor?... Le duele mas?... Mi Jaime me dejo unas pastillas para que las tomara si el dolor aumentaba... Desde luego, son un poco narcoticas, tendra mucho sueno despues de tomarlas...

—Demelas, Adela... Por unas horas, más me vale olvidar... Castelo Branco... Johnny...

Pobre Johnny!... Si tu supieras!...

*****

Si Verónica no solo recordara, si su mente en un salto prodigioso pudiera en realidad volar al palacio de los Castelo Branco, lo hallaria bien distinto. Ahora no hay música en sus salones, no se extiende la larga mesa cubierta de manjares bajo los dorados techos del comedor, no corre el champan servido por las manos habiles de criados de librea...

Estan silenciosos los jardines, apagadas las luces del piso alto; y en el ala derrecha, toda la vida parece concentrarse en las tres piezas que forman el apartamento privado de Johnny; el saloncito donde algunos amigos aguardan; el despacho donde los mejores medicos de Rio se reunen para celebrar una consulta, la alcolba donde tendido en el lecho, consumido, adelgazado, quemado por la fiebre que l eva muchos dias, el hereder de la ilustre casa lucha a brazo partido con la muerte.

—Teodoro... Salieron ya?...

—Todavia dura la consulta. Pero el doctor Ortega acaba de hablarme.

—Dan esperanzas?...

—Si. Hoy dan esperanzas... al fin... Al fin!...

Don Teodoro se ha dejado caer en el asiento, mientras Sara le apoya en la cabeza abatida la temblorosa mano... Estan en el extremo de la alcoba de Johnny, lo bastante cerca del lecho junto al que vela una enfermera, para no perder uno solo de los movimientos del hijo amado, lo bastante lejos para poder hablar libremente...

—Que te dijo Ortega?...

—Es un amigo, además un gran medico; para el no es un secreto el gran disgusto, la terrible pena que ha sufrido Johnny, y a el a atribuye la mayor parte de la enfermedad...

—Desde luego que tuvo un gran disgusto; pero si no se hubiera puesto a beber como un loco no hubiera sucedido nada de esto.

—Quien sabe... quien sabe!... No es que yo quiera disculparlo; pero el golpe fue demasiado para el...

—Parece mentira que con un angel como Virginia al lado...

—El amaba a Verónica .

—Y que?... Con un poco de voluntad se manda el amor a paseo.

—Que facil es decirlo, Sara!... Johnny hubiera sido muy feliz casado con Verónica ...

—No lo creo. Buen provecho le haga al Ingeniero San Telmo.

—Y no ha habido ninguna noticia de el a?...

—Hasta ahora nada... Ingratona!...

—Salio de aqui tan tristemente... Ultimamente fui con el a duro e injusto.

—Yo no vi que hicieras nada de particular. Ademas, es absurdo que te preocupes de nada estando Johnny como esta... No tenemos bastante con el?...

—Un dolor no acalla a otro... y estan tan ligados en mi corazón Johnny y Verónica !...

—Ya lo se, ya lo se!... Pero lo que paso, paso... Lo que no tiene remedio es tonto empenarse en que siga atormentandonos. Yo se que Verónica era una hija para ti; pero hija o sobrina, se caso y se fue. Nos queda Virginia, ese angel de Virginia... Si Dios quisiera que el corazón de Johnny se inclinara a ella!...

—Deja al pobre corazón de Johnny reponerse... Mira, parece que despierta. Quieres dejarme a solas con el?...

—Si; me ire un rato con la pobre Virginia. Esta tan triste y tan preocupada con la enfermedad de su primo que ni come ni duerme, que se empeore de su mal..

—Su enfermedad es bastante extrana; también le hable de ella al doctor Ortega...

—Y que te dijo?... Que esta muy malita?...

—No. Al contrario... ya hablaremos despues. Ve con el a si quieres. Johnny esta despierto.

—Hablale, y piensa que enamorarse de otra mujer es lo mejor que podia sucederle...

Ha salido.

Don Teodoro se ha acercado a la cama donde los grandes ojos de Johnny se abren reconociendole...

—Papa...

—Aqui estoy, hijo... Te sientes mejor?...

—Creo que si.

—Te duele la cabeza?...

—Ahora muy poco, casi nada...

—Creo que lo peor ha pasado ya, hijo de mi alma. Hace un momento he estado hablando con el doctor Ortega y acabo de tranquilizar a tu madre también ...

—Si... mama... Donde esta?... Quiero verla.

—La veras despues... y a Virginia tambien. Todos han estado pendientes de ti.

—Y Verónica ?... Ha habido carta, telegrama?... Donde esta... como esta?..

—Las noticias de Matto Grosso tardan en l egar...

—Como?...

—Todavia no hace ni tres semanas completas que se fueron. Deben estar en el camino aun...

—Telegrafia a Cuyaba. Pasa telegrama a todos los hoteles...

—Ya lo he hecho.

—Y que?... Que?...

—Nada, hijo... Ahora hay que esperar la respuesta, y pensar por el momento en otra cosa...

—Otra cosa?...

—Otra cosa que no sea Verónica, hijo de mi alma.

—Ya no la quieres, ya no te importa nada de ella...

—Me importa más de lo que yo mismo quisiera. Pero son cosas que no tienen remedio. No pienso abandonarla, siempre me hallare dispuesto a hacer por ella lo que sea, pero hay que tener paciencia, no sea que con nuestro afecto exagerado disgustemos al señor San Telmo...

—Hablas de el como si importara más que nadie.

—Importa para ella... Por favor, Johnny, no sigas aferrado a esa idea, haz un esfuerzo, piensa que tu eres lo unico que tu madre y yo tenemos... Eres el ultimo de los Castelo Branco, tu vida es preciosa... Ayudanos a defenderla..

—Papa!..

—Olvida a Verónica ... trata de amar aa otra mujer, de soportarla al menos. Dicen que un amor es lo unico que cura otro... Busquemos la forma de que esto sea. Vive, hijo... No te entregues a ese estado de amimo peligroso, que no te llevara sino al más triste de los finales. Si algo como padre puedo pedirte, si alguna consideracion te merece tu madre también ... Oh, Virginia!...

La puerta se ha abierto tan suavemente que ninguno de los dos la ha sentido y el fino cuerpo de Virginia se ha deslizado silenciosamente; ha oido las ultimás palabras de Teodoro; toda ella esta vibrante, tensa, recogida en si misma como la fiera dispuesta a saltar sobre su presa. Pero su expresion cambia, bajan los parpados como ocultando los ojos timidamente, y sonrien los labios con la más dulce de los tonos...

—Perdoname... Me dijeron que Johnny eestaba mejor... y he corrido para aca sin darme cuenta. Llevo tantas noches sin dormir por el... Perdoname Johnny... pero no puedo estar sin verte!...

—El doctor Ortega encargo que Johnny no se fatigara. Llamare a la enfermera y lo dejaremos un rato con ella.

—Yo la l amare si tu quieres, tio. Puedes ir con la tia Sara entretanto...

—Papa, prometeme avisarme cuando sepas algo de el a.

—Asi lo hare.

Le ha dejado solo un instante; pero apenas desaparece, Virginia vuelve a acercarse muy despacio.

—No te importa que me quede contigo un momento?... La enfermerea esta ocupada.

—No es preciso que te molestes...

—No pongas esa cara de angustia, no te hablare si no quieres; pero al menos déjame estar al lado tuyo... Es tan triste que no quiera saber de nosotros la persona a quien adoramos, el hombre por quien vivimos unicamente...

—Virginia!...

—Ya se que nada fastidia tanto como un amor que no se comparte. Yo no pretendo que me quieras, Johnny; pero al menos, déjame quererte...

—Virginia, por piedad...

—Johnny!... Mi Johnny; nadie te quiere como yo, nadie vive para ti como yo estoy viviendo... Mi Johnny, mi amor; perdona este dolor, esta pena, estas lagrimas... Perdoname el quererte como te quiero y no saber conquistar tu corazon...

CAPITULO VIGESIMO

—Una botella de whisky y un vaso... pronto!...

Demetrio ha entrado en la taberna, a esas horas desierta. El mozo medio adormilado, deja la escoba con que comenzara a barrer; para atender al insolito pedido.

—Pronto!... Mueve los pies, maldito haragan...

—Habla usted como el propio doctor Botel, Demetrio.

—Reverendo Johnsson... usted aqui?....

—Perdoname que le haya seguido a pesar de sus palabras de hace un momento...

Usted me pide que le deje en paz como el unco favor que puedo hacerle...

—Si eso le dije, por que no lo hace?...

—Es lo que estoy tratando de hacer. Quiero, debo ayudarle a buscar la paz de su alma...

—Basta, Reverendo, no soy de su rebaño...

—Para la oveja que más se aparta de él, guarda el pastor sus mejores desvelos.

Venga a mi casa, Demetrio; bebera cuanto quiera, pero al menos no me obligara a darle a mis fieles el lamentable ejemplo de estar aqui.

—Por que no se va?

—Nunca sin usted, Demetrio.

—Esta bien, voy a complacerle; voy a ir con usted; pero no se imagine que creo en su santidad.

—Yo tampoco creo... no hay santos en mi Iglesia.

Han cruzado la plaza, han entrado en la salita del Reverendo... Como un leon enjaulado va de un lado a otro Demetrio, y al fin se asoma a la galeria para mirar con ansia la colina, donde solo dos bungalows han quedado en pie, la que fuera casa de Ricardo es solo una columnil a de humo elevadose sobre el liso terreno.

—Excepcionalmente tomare con usted.

—Es el mismo whisky de anoche, verdad?... Con el que brindo Verónica por Matto Grosso... por el infierno verde!... Espero que ya no tenga humor para levantar el vaso...

—Usted tampoco... el brazo izquierdo al menos. Por que se quito el panuelo?... Las quemaduras tardaran más en sanar si no lo apoya...

—Le importa mucho eso?...

—Aunque usted no lo crea, me importa.

—No mienta!... Le importa saber que pasa con Verónica, le importa saber por que me caso con el a, le importa saber por que la traje a Matto Grosso. Pues bien, va usted a saberlo... le respondere con las mismás palabras que a ella; la hice mi esposa porque la odiaba, la traje a Matto Grosso para realizar la venganza que habia jurado...

—Que... que? Que dice usted?...

—Venganza no; castigo... Castigo tan usto, tan certero, que esta justificado por cruel que parezca!...

—Justificado?...

—Si, si, y no crea que fue tan facil hacerlo!...

—Ya me lo imagino!...

—Pero por lo que usted piensa; se oponian muchos cosas: mi cabal erosidad, mi hombria de bien, mi compasion humana, mi conciencia...

—Tiene usted todo eso?...

—Que?...

Su unico puño sano se ha cerrado con rabia como para caer sobre el rostro del Reverendo; pero la mirada azul se fija en el con un frio valor sin jactancia ni desafio...

—Usted puede golpearme si lo desea. Mi condicion de clerigo, como usted dice, me imposibilita para defenderme. Sera para usted tan sencillo, tan facil como golpear a una mujer.

—Reverendo Johnson!...

—Hagalo... que le detiene?...

—Tal vez lo mismo que me impidio golpearla a ella; porque no la golpee; me limite a sujetarla cuando ella se lanzo sobre mi como una fiera, y al rechazarla para que no repitiera la ofensa intolerable de abolfetearme, cayo contra la mesa.

—Ah... fue eso?...

—Fue eso... fue asi. No crea que lo digo para excusar mi brutalidad. Ni tiene excusas ni estoy tratando de buscarlas. La rechace como un loco, la empuje brutalmente, soy un barbaro, un salvaje, tan salvaje y tan cruel como el a merecia que fuera!...

—Ella... el a... No siga hablando en ese tono absurdo. Que ha podido hacer contra usted esa criatura... En que podia ofenderle?...

—Usted no la conoce!...

—Me ha bastado unos minutos de hablar con el a para conocerla. Toda el a respira honradez, dignidad, nobleza.

—Es una dama... una gran dama: educacion exquisita, modales y desenvoltura de clase superior, belleza extraordinaria, elegencia soberbia, todo eso lo ha visto usted en unos minutos, todo eso le ha deslumbrado a usted, y no me sorprende. Tan deslumbrado, tan ciego, tan estupidamente subyugado como usted, estaba yo a los diez minutos de conocerla; pero cuando la verdad broto, cuando el barro infecto se dejo ver entre las flores del pantano, la odie más furiosamente que

la habia amado... y cuanto más he estado junto a el a, cuanto más he comprobado sus falsas perfecciones, cuanto más seductora, cuanto más exquisita, cuanto más irresistible me parece, más grande y más desesperado es mi odio, porque mayor veo su crimen!...

—Su crimen?... Que esta usted diciendo?...

—Por esa mujer, por esa exquisita, por esa maravillosa mujer, arruino su vida mi hermano Ricardo, por ella vivio como un condendado, por el a murio como un perro!...

—No puede ser!... No puede ser!... Imposible!...

—Cierto... cierto... aunque parezca imposible... Completamente cierto!...

—La mujer que arruino la vida de Ricardo?...

—Si... la aristocrata que le fascino, que le puso por condicion hacer fortuna antes de acercarse a el a... La que le envio a Matto Grosso sin compasion para su juventud, para su inexperencia, para su amor ingenuo y confiado y la que al fin no vacilara en escribirle, rechazandolo definitivamente cuando hecho un guiñapo por las enfermedades y el alcohol, alcanzaba ya la riqueza... No cree usted que esa mujer merece lo que he hecho?...

—Un momento... Un momento!... Como supo eso?...

—Por desgracia no hay lugar a la menor duda!...

—Le ha confesado el a?...

—No!... Naturalmente que no... esas cosas no se confiesan.

—Entonces!...

—Ya le dije a usted que estaba bien seguro... lo escuche de labios de la que fue su confidente!...

—Como?... Que?...

—Alguien que la conocia mejor que nadie, vendio su secreto..

—A usted?...

—No... a otro desdichado.

La historia dolorosa brota impetuosamente de labios de Demetrio. Ya no cal a nada... ya no quiere cal ar nada!... Sus dudas, sus angustias, sus ansias, sus recelos, las duras luchas con su alma, la farsa de su ruina. La boda fastuosa cuando ya no era posible retroceder.

—Desdichado...

—Me compadece.... Ahora me compadece!...

—Pero no porque le juzgue menos culpable... Justicia o venganza... su crimen es el mismo de todas maneras.

—Pues los hice, y no me arrepiento!

—No diga eso... Demasiado se que se arrepiente. Lo estoy viendo sufrir, padece más aun que cuando vio hace cinco meses... El sabor de la venganza ha sido bien amargo para usted!...

—Cumplo el juramento hecho sobre la tumba de mi hermano!

—Esta bien!... Por suerte o por desgracia, las cosas han llegado a ultimo extremo. Han caido las mascaras y ustedes son ya enemigos francamente. El falso sacramento se ha roto.

Si me lo permite, dispondre todo para que la señora San Telmo vuelva a Rio de Janeiro...

—Que esta usted diciendo?...

—Supongo que gestionara el divorcio... Aun mas, la anulacion del matrimonio religioso a que tiene perfecto derecho.

—Verónica de Castelo Branco no volvera a Rio de Janeiro!...

—Pretende usted retenerle despues de lo pasado?...

—No la dejare volver a Rio, donde otros hombres la esperan... donde otro matrimonio pueda hacerla dichosa... No, no!... su vida y la mia estan atadas definitivamente... para mi no habra tregua, no habra paz ni descanso. Pero no la dejare, no se ira tranquilamente, riendose de mi despues de todo!...

—Esta usted completamente loco!

—Que me lo suplique el a misma, si quiere... que se arrastre a mis pies, que llore; que me demuestre su arrepentimiento..., que compre con lagrimás y humil aciones su libertad!... Solo entonces la dejare!...

—Es su ultima palabra? Debo proponerselo en su nombre a el a?

—Desde cuando es usted el abogado de Verónica?... Le prohibo decirle una palabra de nada de esto... Lo oye usted, Johnson?... Se lo prohibo!... Si da usted un solo paso en favor de ella, si le habla usted de esta conversacion, le juro que me la llevare de Porto Nuevo...

aun más lejos. La arrastrare rio arriba... la l evare al fundo de la selva... hasta que acabemos los dos de una vez!...

—Esta bien!... Usted gana, porque dispone de la fuerza, y estamos en un medio barbaro, donde nadie me ayudara contra usted... el más rico minero de cien leguas a la redonda.

Tendre que cruzarme de brazos para que no consume usted un crimen más grande; pero no lo hare sin decirle que su conducta, por estupidamente cruel, merece todo mi desprecio...

—Reverendo Johnsson!...

—Que... que?... Pegueme de una vez!

—No... ni a los clerigos ni a las mujeres. Ni el a ni usted lograran l evarme hasta ese extremo... Pero tampoco me haran ceder! Ella es mia, me pertenece y la conservo!...

El pastor le ha visto alejarse sin una palabra, sin un gesto; apretando los labios, cerrando los puños hasta clavarse las uñas en la piel; mientras la imagen de Verónica pasa por su mente, como la triste imagen destrozada de aquel imposible sueño de su amor primero...

*****

De pie en el marco de la puerta de aquel cuarto de los armarios que indicara Botel, Demetrio lleva largo rato inmovil. Se ha lavado la cara y cepillado los cabel os, ha aceptado la camisa limpia que la señora de Botel le ofreciera, y ahora contempla con intensa amargura la palida y bellisima mujer que cerrados los ojos, vendada la frente, parece ausente de cuanto le rodea...

—Estas mejor, Verónica?...

Los ojos negros se han abierto. Un relampago de ira curza por el os y la amargura de los labios se disuelve en un gesto de desprecio...

—!Estoy perfectamente... todavia no has logrado matarme... Tu venganza esta incompleta... por que no aprovechas este momento?... Por que no me matas ahora, Demetrio?... Es preferible acabar de una vez...

—No soy un asesino, no deseo tu muerte!... Si la hubiera deseado, la ocasion era bastante propicia; me hubiera bastado con dejarte desmayada en el bungalow ardiendo y salvarme yo solo.

—Me echas en cara que te debo la vida?... Puedes estar seguro que preferiria haberla perdido a debertela...

—Ya lo se. Eres lo bastante soberbia para pensar y sentir de esa manera; pero no estoy echandote nada en cara. Trato solamente de defenderme de una acusacion excesiva, aunque en realidad no entre a nada de eso, entre solo a saber de tu salud y tengo la recomendacion del doctor Botel de no permitir que te agites ni te disgustes...

—!Que considerados... que amables y que corteses se han vuelto de pronto tu y ese doctor Botel en cuyas manos me has puesto!...

—No hay otro medico en toda la region, y mal que bien tenemos mucho que agradercerle.

—Ya lo se; estamos bajo su techo... Vivimos gracias a la compasion que ha permitido a su mujer tenernos. Supongo que estaras satisfecho...

—Yo satisfecho?...

Ha ido a responder bruscamente; pero la señora Botel se acerca ya visiblemente agitada...

—Perdoneme... perdoneme... pero Veronica no debe moverse. Por favor, vuelva usted a acostarse en las almohadas, Verónica. Si recayera usted, Jaime me echaria la culpa a mi, estoy segura. Cuidese por mi, Verónica , se lo ruego...

Bladamente la señora Botel la ha vuelto a acomodar en las almohadas, mientras Demetrio sale apresuradamente.

—Dejeme, señora Botel, dejeme... que acabe su obra de una vez!... Es una fiera...

—No lo creo... Las fieras no sufren por cosas de estas, y el sufre como un condenado. Es que no lo ve usted?

—Pretende usted que lo compadezca?

—Tal vez si se esforzara usted en comprenderlo...

—Comprenderlo!... Pero que otra cosa deseo?... Comprender, saber por que... por que!...

—Calmese, se lo ruego. Tengo el presentimiento de que se le van a arreglar a usted todas las cosas... Por lo pronto, supe por Ayesha que el Ingeniero habia estado buscando al indio Iguazu para hablar con el...

—Ayesha?... Quien es Ayesha?...

—Una indita joven, bastante inteligente, auque una verdadera calamidad. Se supone que es la sirvienta de ustedes, porque Ricardo Silveira le pago adelantado un ano de sueldo...

—Ricardo Silveira!...

—Su pobre cuñado alejo a todo el mundo con sus arrebatos y sus borracheras; solo el Reverendo Johnson y Ayesha, esa indita que acabo de nombrar, estuvieron a su lado hasta el ultimo momento. Cuando quiere puede ser muy util, pero rara vez quiere.

—Antes hablo usted del indio Iguazu, Adela...

—Efectivamente; era lo que queria contarle; pero no se donde tengo la cabeza. Su marido le hizo una porcion de encargos. Hace una hora salio a toda prisa para Cuyaba, y volvera con la balsa llena de encargos. Parece ser que el Ingeniero se ha decidido a proporcionarle a usted un hogar decente...

—A mi un hogar?... Junto a el... aqui?...

—Bueno... El dice que va a explotar la mina personalmente, para eso hace falta vivir en Matto Grosso.

—El puede vivir en el infierno, si quiere!... Yo saldre de aqui apenas pueda ponerme en pie.

—No creo que la deje ir el Ingeniero San Telmo... pero ya hablara usted de eso cuando se ponga buena.

—Quiere darme papel y pluma?... Puede proporcionarmelos?... Necesito escribir a Rio de Janeiro.

—Por que no espera a sentirse mejor?.... Sera inutil que escriba inmediatamente. Hasta que vuelva la piragua no habra forma de enviar su carta al correo de Cuyaba. Dos dias para bajar, ocho para volver... total: diez dias. No tiene usted prisa de ninguna especie.

Las manos de Verónica cayeron otra vez sobre la colcha, con gesto de inmenso desaliento. No era solo Demetrio de San Telmo, era luchar contra la selva, tan aspera, tan hosca, tan impenetrable como el...

CAPITULO VIGESIMO PRIMERO

—Johnny...

—Que, papa?...

—Noticias de Veronica. Te prometi traerlas apenas llegaran, y cumplo con mi palabra como siempre.

—Carta... telegrama?... Dejame ver!....

Los ojos ansiosos de Johnny se han abierto a la sombra de las hondas ojeras. Todo el se ha estremecido tremulo de dichosa impaciencia. Esta recostado entre los almohadones de su lecho, limpio ya de fiebre, en plano de franca mejoria segun los medicos, manteniendo aun en zozobra el alma de aquel padre que parece vivir exclusivamente para el.

—Las noticias son indirectas, pero inmeejorables. Un largo telegrama del dueno del Hotel San Pedro...

—Ah!...

—Un tal Monsieur Belot, sujeto muy ambable dede luego. Me informa que Veronica y San Telmo estuvieron alli solo un dia y continuaron viaje el martes de la semana antepasada; lo cual indica un viaje increiblemente rapido...

—Viaje a donde?...

—Directamente a Porto Nuevo, el lugar mas cercano a la mina de San Telmo. La comunicacion de Cuyaba a ese lugar se hace por medio de balsas, piraguas y otras embarcaciones de remos... No es de extranar que las cartas tarden varios meses...

—Y ese monsieur Belot les vio?... Hablo con ellos?...

—Claro hijo, puesto que pasaron un dia en su hotel. Parece muy satisfecho de que yo le haya telegrafiado y se pone a mis ordenes incondicionalmente... Pero ya no debemos tardar en tener noticias directas de Veronica...

—Un lugar al que solo puede irse en piragua, en canoa de remos...

—Ella eligio su destino, hijo mio, y ess seguramente dichosa al compartir la suerte del hombre a quien quiere. Recuerda que me prometiste hacer un esfuerzo para olvidarla, tener voluntad, ser fuerte... Y ahora, hijo, quisiera hablarte de Virginia.

—Tu tambien?... Mama me habla de ella cada dia, y ella misma...

—Ya se que no ha tenido empacho en confesarte su amor ingenuo... me lo ha dicho tu madre, y te confieso que estaba muy lejos de ser el ideal de mujer que para ti me habia forjado...

—Tu ideal y el mio eran el mismo, padre...

—Quisiera que tuvieras la misma entereza que yo para sufrir el desengano, para resignarte a lo que no tiene remedio...

—Tal vez algun dia me resignare.

—No de ese modo ambiguo... efectivamente, probandolo con hechos.

—Con hechos?

—Dejame explicarte. Una de las razones por que no deseaba que mis nietos tuvieron a Virginia por madre, era su salud delicada. Siempre la tuvimos por una enferma...

Ultimamente he hablado mucho de ella con el doctor Ortega. El estima que en su corazon no hay lesion alguna...

—Ah, no?... Me alegro, papa... me alegro por mama y por ella.

—Alegrate tambien por ti mismo, y ponme atencion. Parece que son sus nervios los que estan alterados, los que le producen el raro fenomeno de hacerle sentir los sintomas de una enfermedad que no tiene.

—Como?...

—El asunto es bien claro: Virginia esta enferma de amor por ti... Ya ves, cuando tu languideces porque una mujer no te quiere, hay otra que a su vez enferma por el amor que no le tienes...

—Yo la quiero como un hermano, papa.

—Tal vez; pero no lo eres, y el a esta muy lejos de sentir por ti los mismos sentimientos.

Ella te quiere como mujer, no quiere vivir si no es para quererte...

—Si, papa; comprendo... Pero deja que pase mas tiempo...

—No hay prisa de ninguna especie. Te dejo descansar y pensar. Mientras, voy a darle a tu madre las noticias que tenemos. Volvere luego con el a.

Solo en su alcoba, Johnny ha hecho un gesto de profundo desaliento. Perdida Veronica, nada le importa ya, solo una honda compasion por sus padres, cuya ansiedad y preocupacion le atormenta... solo una blanda lastima por la jovenzuela de grandes ojos claros, de modales timidos, de dorados cabel os, como el enferma por un amor que se le niega.

*****

—Mejor, verdad?... Mucho mejor... no hay mas que verle la cara...

—Efectivamente... asombrosamente mejorada.

—Mi Jaime es un gran medico, aunque no soy yo la llamada a alabarlo.

Veronica, sentada entre almohadones, una venda mucho mas ligera que en dias pasados, parece recobrarse por minutos, gracias a su prodigiosa vitalidad...

Los grandes ojos mas profundos y tristes, tienen ya el brillo del fuego interior que siempre la animara, los labios han vuelto a ser frescos y rojos, como flor perfecta, como fruta bien sazonada. Sin esfuerzo alguno se ha sentado en la cama, poniendo atencion a los ruidos que llegan desde la galeria.

—Quien da vueltas al a afuera?... De quien son esos pasos?

—De quien han de ser?... De su Demetrio. Va desde la orilla de la ventana hasta la esquina, lo menos cien veces todas las mananas... hasta que mi Jaime sale de hacerle la cura y le dice como esta. Entonces se marcha a vigilar las obras de arreglo del otro bungalow.

—El otro bungalow?...

—Es tan grande como este, y arreglando por una persona que sabe, quedara magnifico.

Quiere que lo llame para que el mismo le explique?...

—No!... no lo llame.

—Como cosa mia...

—Como cosa de nadie. No quiero verlo, no me interesa!...

—Esta bien, como quiera...

—Ya se ha marchado?...

—No... esta parado en la esquina de la galeria, tomando el cafe que le lleva Ayesha. Le advierto que si no fuera por esa criatura se hubiera muerto de hambre, porque no hay forma de que se siente a la mesa a alimentarse como Dios manda...

—Tengo ganas de verle la cara a la tal Ayesha. Por que no entra a limpear este cuarto, si como dice usted es nuestra criada?

—Los nativos de la raza de Ayesha son bastante particulares.

—Quiere usted hacerme el favor de salir a la galeria y llamar a Ayesha?...

—No creo que logre nada, pero lo intentare... Ayesha!... Ayesha!... La senora San Telmo te llama... Ayesha!... No le digo?... Ha salido corriendo disparada...

—Que pasa?... Que ocurre?... Necesitas algo?...

Demetrio ha entrado en el cuarto apresuradamente, fijando la mirada ansiosa, primero en Veronica, luego un instante en la senora Botel, para volver luego a aquel rostro que tan ardientemente deseaba mirar, sobre el que sus pupilas se agrandan como queriendo sorber la imagen anhelada... Los ojos sedientes de la belleza de Veronica a pesar suyo brillan de placer al mirarla.

—Que hace falta traer?... Para que l amabas a Ayesha?...

—Veronica tenia curiosidad por verle la cara... Le hemos hablado tanto de la tal Ayesha y es un tipo tan particular...

—Efectivamente, es muy curioso... a lo mejor tiene buena memoria la muchacha. No hay que olvidar que fue criada de mi hermano Ricardo...

Su mirada se ha vuelto dura y penetrante espiando el rostro de Veronica, impasible ahora bajo la mascara de fria dignidad.

—A veces, las gentes mas humildes tienen rasgos de fidelidad emocionantes.

—Mi querido San Telmo, dejese usted de fantasear con la tal Ayesha. No es mas que una fresca y una malcriada!... Pero Dios mio, ya debe estar mi Jaime al l egar para curarla. Voy a preparar las pinzas y los vendajes, a lo mejor hoy mismo le quita los puntos...

—Adela...

—Vuelvo en seguida... Aprovechando ahora que esta usted tan bien acompanada.

Se ha ido dejandolos solos. Durante unos instantes se miran silenciosamente y al fin Veronica habla en su tono de amargo sarcasmo.

—No es necesario que te sacrifiques; puedes volver a tus paseos...

—Desairando la buena voluntad de la señora Botel?... afirmando mi fama de marido desconsiderado y brutal...

—Supongo que es la fama que deseas tener, la fama que te satisface.

—Tal vez, y tu estas encantada con tu papel de victima...

—Yo no estoy haciendo papel de ninguna clase!...

—Ya se que has mandado a buscar al Reverendo Johnsson, que ha tenido el buen sentido de buscarse algo que hacer unos cuantos kilomentros rio arriba, y que aun no ha acudido a tu l amada.

—Ya veo que vives espiandome.

—Jamas he descendido tanto; pero como sigues fuera de la realidad del lugar en que habitamos, voy a recordarte que en estas casas de madera se oye todo lo que se habla.

—Sobre todo cuando se coloca uno debajo de una ventana abierta, escuchando cuanto ocurre en el interior de un cuarto.

—El cuarto a que te refieres es este, es el que los Botel nos habian destinado a los dos.

Por no molestarte he puesto mi hamaca en la galeria. Supondo que no pretenderas mandarme a dormir bajo los arboles.

—Me interesa muy poco el lugar en que duermas, y en cuanto a tu famoso cuarto, muy pronto lo tendras para ti solo.

—Que?...

—Hoy me quitaran los puntos... Desde mañana quedara Adela libre de la responsabilidad de cuidarme, me quedare sola e ire a donde se me antoje, donde me plazca...

—Perdoname que te haga volver a la realidad. En Porto Nuevo, aparte de las casas particulares, no hay mas lugar para huespedes que los altos de la taberna, y ya puedes imaginarte la clase de hombres y sobre todo de mujeres, que suelen hospedarse en un lugar semejante.

—No pienso quedarme en Porto Nuevo.

—Yo si. Tu deber es acompanarme.

—Mi deber... mi deber!... Terminaras por hacerme reir, tan estupidamete hablas...

—Veronica!...

—Estupidamente, si; con una jactancia, con una vanidad insoportable; como si fueras el dueno del mundo entero, como si la yerba tuviera que pedirte permiso para crecer y los astros para girar. Supongo que habras caido en la locura de creerte un semi Dios, gracias a las talegas de oro que el esfuerzo de otros te han regalado!...

—Veronica!...

—Que pasa?... No tienes bien dispuesto el paladar para saborear verdades amargas?...

—Piensa en las que yo pudiera decirte, si no hubiera resuelto tener la fiesta en paz!...

—Por que no me las dices?... Comienza; estoy deseando escucharte... Que tienes que echarme en cara?... Algun fracaso politico de tu partido... alguna hazaña de mi padre que perjudicaba tus intereses, o los de tu familia?... Si no es de algo asi, no se de que tengas que tomar en mi venganza.

Demetrio ha sonreido con sonrisa tan feroz, tan cruel y amarga, que desfigura las nobles facciones de su rostro, dandole la expresion de un endemoniado.

A pesar suyo Veronica se ha estremecido, ha temblado; pero su orgul o es mas fuerte que su miedo, mas fuerte aun que la extrana lastima que aquel gesto de desesperacion le produce, y mirandole fijamente cal a, calla, hasta que de labios de el brotan las palabras en torrente impetuoso, mojadas de la hiel de sarcasmo.

—Que maravillosa actriz!... Es una lastima que te hayan perdido los escenarios del mundo... Pero no te voy a dar el gusto de que puedas negarme tu infamia!...

—Demetrio!

—Perdoname... tambien me habia hecho el proposito de no insultarte, de permanecer impasible esperando tu arrepentimiento...

—Mi arrepentimiento?... No tengo nada de que arrepentirme.

—Sigue!... Sigue encastil ada, peor para ti!... Pero oye mis ultimas palabras: Para salir de Matto Grosso, para recuperar tu libertad, para que un divorcio rompa la maldita cadena que nos ata, tienes que reconocer tus faltas, tienes que humil arte delante de mi, tienes que l orar y que suplicar, porque solo por lastima, si... por lastima, sere capaz de perdonarte!...

—Ingeniero San Telmo..., por favor!... Pense que iban ustedes a reconciliarse... Ademas, ahi esta el Reveredno Johnsson, dice que Veronica lo mando a buscar... Yo... yo...

—Digale que pase.

Adela sale muy nerviosa, mientras Demetrio se vuelve a Veronica una vez mas...

—Ahi lo tienes. No ha resistido mas que dos dias tu llamada; pero no ha de servirte de mucho lo que ese infeliz logre ayudarte... No hay mas camino para salir de aqui; acabo de señalartelo: el arrepentimiento, la humillacion, la expiacion por el dolor y las lagrimas!...

Algun dia llegara, mas tarde o mas temprano... doblegare tu soberbia, pisoteare tu orgullo satanico. Y ahora, recibe a tu reverendo Johnsson!... que buen provecho te haga!...

Ha salido violentamente del cuarto, mientras Veronica se ha encorporado en brusco ademan de saltar del lecho.

—Es el Reverendo, Veronica... por favor, calmese.

—Me mando usted l amar, senora San Telmo?...

—Si, Reverendo... Perdone que me haya atrevido a molestarle.

—No hice sino cumplir con mi deber, y aqui estoy para servirle si en algo puede usted necesitarme...

Frio, forzosamente sereno, circunspecto hasta resultar huraño, Johnsson permanece de pie junto al lecho de Veronica sin apenas mirarla.

—La escucho, senora San Telmo...

—Reverendo Johnsson... No quisiera abusar de su bondad, no quisiera traer mas dudas, mas dolores, mas angustias a su alma. Demasiado comprendo lo que sufrira usted en un medio como este, sin mas ley que la fuerza ni mas razon que la brutalidad. Demasiado considero y calculo lo que debe ser luchar solo aqui contra todas las fuerzas del mal; pero usted es el unico a quien puedo dirigirme... el unico hombre civilizado en cientos, en miles de kilometros a la redonda. No puede sorprenderle pues que me atreva a reclamarle su ayuda y su apoyo...

—Ya se que me hace usted un gran honor confiandome sus penas.

—No es eso lo que quise decir, Reverendo; probablemente me he explicado mal, o me he equivocado al juzgarle... Si es asi, retiro todas mis palabras y ...

—No, Veronica... por Dios... Senora San Telmo, quise decir; tenga la bondad de perdonarme.

—Prefiero oirme l amar Veronica... Veronica de Castelo Branco... es el nombre que me dio mi padre, el que quiero llevar siempre, devolviendo el que me han prestado.

Sus ojos se han l enado de lagrimas, con esfuerzo ahoga el sollozo que acude a su garganta, y aquel dolor compartido en silencio, penetra hasta el fondo del alma del pastor, haciendole balbucear...

—Senora San Telmo...

—No me l ame mas asi...

—Asi es sin embargo como debo de l amarla. Es su nombre y lo sera por muchos anos.

—No, Reverendo... Estoy decidida a que no le sea mas. Para eso lo he llamado. Es preciso que yo salga de Porto Nuevo; que l egue por lo menos hasta Cuyaba... De alli hay telegrafo, hay medios de transporte. Es una poblacion al menos... Un lugar en que podria hacerse algo, en que no sere un mueble, un objeto, en que hay autoridades, leyes, un poco de justicia...

—Pretende usted que la ayude a escapar?...

—No, Reverendo... No seria un procedimiento digno de usted ni de mi.

—Tal vez fuera el unico camino sin embargo...

—Que esta usted diciendo?...

—Hablo desde el punto de vista de las realidades de la selva. Escapar seria duro, seria dificil, se correrian mil riesgos; pero es lo unico que podria intentarse...

—Lo unico, dice usted?... Pero es que huyen los criminales, los culpables... Que piensa usted de mi, Reverendo Johnsson?...

—Absolutamente nada, Veronica... No se trata de lo que yo piense sino de lo que se pueda lograr.

—Usted era amigo de Demetrio...

—Era... ha empleado usted la palabra exacta.

—Quere decir que ya no lo es?...

—Sigo considerandolo un hombre honrado, aunque equivocado, violento, implacable...

—Implacable en que?... Le hablo el de tu venganza?... Le dijo... que tenia contra mi?

—Solo se que no esta dispuesto a dejarla marchar.

—Ah, no, verdad?... Entonces, sus palabras de antes, de hace un instante, cuando usted entraba, no eran solo un arrebato de colera; es como todo en el, una infamia premeditada!...

—Le ruego que se calme.

—No puedo calmarme.

—Pone usted su salud en peligro...

—Mi salud... mi vida... de bien poco valen!...

—Veronica, no me importa lo que haya pasado! Soy su amigo de usted, lo sere siempre...

Estare a su lado contra todo y contra todos, no me importa afrontar la colera de Demetrio San Telmo... que me persiguiese, que me matase... Pero no es contra mi contra quien el amenaza descargarla, es contra usted, Veronica. Si ve que trato de ayudarla, se enfurecera mas. Me ha dicho que la arrastraria hasta el fondo de la selva, y bien se de lo que es capaz un hombre desesperado...

—Desesperado?... Ha dicho usted desesperado?...

—Porque el... el a pesar de todo, la ama. La ama.

—Que me ama?...

—Hay amor en el fondo de su odio; si no lo hubiera no seria este tan fuerte, tan implacable...

—Su odio...

Los dedos tremulos oprimen las sienes; en la herida mal cerrada el latido de la sangre es como el golpear de un martillazo; pero su ardiente corazon indomable parece erguirse como la fiera acorralada, disponiendose para el combate.

—Dice usted que esta desesperado..., yo creo que esta loco, Reverendo Johnsson!...

—No lo esta. Segun el mismo dice, por su desgracia... Su furia es como un vendaval que pasa desgajando los arboles, como un torrente que todo lo arrancase. Solo lo que se dobla, lo que se humil a, lo que no es capaz de oponerle resistencia saldra con vida de sus manos.

—Que trata de decirme?...

—Repito las palabras, que segun parece, tanbien le dijo a usted. El necesita verla humillada; no la perdonara si no logra usted mover a compasion su alma. Sus suplicas y sus lagrimas seran el unico camino para que el le otorgue la libertad.

—Mis suplicas?... Mis lagrimas?... Pero por que tengo yo que llorar y suplicar?...

—Se dara por satisfecho si usted lo hace. Hallara un pretexto frente a su propia conciencia para faltar al juramento de vengarse...

—Juro que tomaria venganza en mi?...

—Si, Veronica... Me ha prohibido hablarle de esto; pero antes de conocerla, antes de ir a Rio, habia jurado ya esa venganza.

—Pues que la cumpla!... Si su soberbia incalificable le ha arrastrado a constituirse en Juez de alguien a quien no habia visto jamas, que cumpla su juramento, que termine su venganza!

—Veronica... Yo le suplico que no tome usted esa actitud.

—Es la unica compatible con mi propia dignidad. Y tambien con mi amor... Si, Reverendo Johnsson, porque Demetrio de San Telmo ha sido amado por mi como ninguna mujer amo nunca a hombre alguno, con el primer amor de mi alma!

—El primero?...

—Tal vez pude enganarme que habia querido antes; pero no, no era cierto. Mi corazon desperto para el, y todo el mundo fue distinto para mi despues que le hube amado. Todo se derrumbo, ambicion, vanidad, conceptos de la vida, ese anhelo tan humano de hallar la dicha facil. Al quererle, lo acepte todo: la renunciacion, la pobreza, el trabajo, el alejamiento de los mios, la lucha por la existencia en el medio mas hostil, mas miserable, y el... el...

Ha erguido altanera su perfil de medal a, una decision inquebrantable brilla en sus ojos negros y arde en sus encendidios labios...

—Digale usted a Demetrio que acepto su reto; que me quedo en Porto Nuevo, a su lado, compartiendo su vida!... Que no llorare, que no suplicare; que no lograra jamas verme humillada, y que el sera quien tenga que pedirme un dia por compasion, que salga del hogar, del infierno dondo tanto empeño tiene en sujetarse!...

CAPITULO VIGESIMO SEGUNDO

Demetrio ha salido con paso apresurado del bungalow de los Botel; marcha muy deprisa sin darse cuenta de hacia donde camina, atormentado solo por el rabioso anhelo de huir.

—Patron Demetrio... Patroncito...

—Eh, que?...

Muy cerca de el, de entre las hojas enormes de una planta tropical ha surgido la cabecita oscura y fina de Ayesha. Sobre la piel color de barro cocido, tienen un resplandor metalico los ojos mongolicos y birllan como pulpa de coco los dientes blanquisimos...

—Tu sabias que yo me habia escondido aqui?... Viniste a buscarme, patroncito?...

Sin responder, sin mirar apenas a la chiquil a que se acerca insinuante y zalamera, Demetrio se ha sentado en una de las altas raices retorcidas, enjugandose con las manos el sudor que empapa su frente y sus mejil as...

—Es insoportable!...

—Te molesta calor, patroncito?... Ayesha tiene algo fresco para ti... Espera... espera un poquito.

—Por favor, dejame...

—Nunca comes... Siempre estas rabioso y triste por esa maldita mujer blanca!...

—Que has dicho?...

—No dije nada patroncito... Pero tu sufres y Ayesha sufre contigo...

—Sufrir... sufrir... No es acaso el destino de todo lo nacido?... Pero oi perfectamente lo que dijiste... No vuelvas a nombrar asi a mi esposa, entiendes?

—Te enojas conmigo, patroncito?... Yo no lo quiero.

—Ya lo se. Pero hablaras de el a con el respeto debido, o te despedire definitivamente.

—Si, patroncito. Pero eres malo con pobre Ayesha... pobre Ayesha que tanto te quiere a ti.

—Quererme?...

—Si. Mas que quise a patron Ricardo todavia.

—Quisiste a Ricardo?...

—No te acuerdas?... Antes, cuando estuviste aqui, que todavia no te habias casado con mujer blanca, te lo dije. Yo cuidaba de el; su ropa, su comida, su whisky...

—Su whisky!...

—A veces le llevaba frutas... como estas que te he traido a ti. Y el comia; cuando no habia bebido mucho, comia..., cuando no, solo pedia whisky y gritaba como loco... y tiraba frutas a cabeza de Ayesha si ella no corria. Pero era bueno conmigo. Y me ponia mano sobre cabeza y me miraba con sus ojos tan grandes y tan tristes. Me gustaria que tu hicieras lo mismo...

Esta mano tan fuerte...

Se ha apoderado de la ancha y tostada mano de San Telmo, acariciandola con sus finos dedos de nina... Despues, ella misma la coloca sobre su cabeza y sonrie con intima delicia...

—Pesa tanto como un cesto l eno de ropa... Con esta mano rompiste cabeza de la mujer blanca?...

—Estas loca?... Que dices?... De donde sacas eso? Quien te lo dijo?...

—Nadie me dijo, patroncito... No me mires asi. Ayesha no quiere que te enojes; quiere estar contigo. Tus botas tienen barro... las limpio?...

—Deja...

—Las limpio mientras comes tus frutas, patroncito... Ni siquiera tienes sed?...

—Sed, si.

—Bebe agua de este coco... Es dulce... y fria como rio en madrugada. Bebela toda. Asi...

Verdad que te sientes mejor?...

—Si.

—Vas a enfermar tu tambien si no te cuidas. Nunca duermes y siempre caminas. Si ahora quieres dormir yo cuidare de que no se acerque ningun animal dañino. Patroncito... te lo suplico!... Oye una vez siquiera a pobre Ayesha...

Demetrio ha mirado a la india. Acaso es la primera vez que realmente la mira; tan fresca, tan joven como una de esas frutas que rechaza su falta de apetito... que inutil para el sin embargo!...

Sus cuidados le molestan, su presencia le fastidia, su voz, por ser voz de mujer, suena como crispando sus oidos; pero piensa que aquella criatura endulzo las ultimos horas, los ultimos dias de su hermano Ricardo y una mezcla de gratitud y compasion le hace ponerse de pie suavemente, dominando con un gesto amable el violento anhelo de huir.

—Quieres que te traiga una hamaca aqui mismo, patroncito?... Puedo ir corrriendo hasta el bungalow de los Botel y descolgar una de las que estan en galeria, sin dejar que nadie me oiga ni mi mire... Ayesah es muy lista, patroncito...

—No debes serlo para esas cosas asi; podrian tomarte por una ladrona.

—Quieres que la pida?... Quieres que diga a senora Botel que es para ti?...

—No, Ayesha... te tomarias un inutil trabajo, no la utilizaria. Estoy demasiado inquieto y no deseo dormir.

—Patron Demetrio... patroncito... Dejass tus frutas?...

Demetrio no ha vuelto la cabeza, no da señales de haberla oido; en realidad es como un ciego para todo cuanto le rodea; solo una imagen l ena su imaginacion, solo un rostro de mujer parece clavado en sus pupilas, solo un nombre va de su corazon a sus labios, a sus oidos como si estuviera diluido en su propia sangre, como si corriera por sus venas siendo parte de el mismo.

—Veronica... Veronica...

Aquel nombre que parece deshacerse en sus labios como una exquisita golosina, como un panal de miel purisima que destilara en cambio sobre su corazon amargor de hieles y de mirra.

*****

—Esta usted escribiendole a Veronica, tio Teodoro?...

—Ah, Virginia!... no te senti acercartte...

Algo inquieto como siempre que la inesperada presencia de Virginia surge a su lado, Teodoro de Castelo Branco ha dejado un momento la pluma que antes corriera sobre el papel llenando varios pliegos...

Los claros ojos hipocritamente ingenuos han captado con asombrosa rapidez varios parrafos y hay un temblor de inquietud en aquellos labios de Virginia, tan dociles a la sonrisa forzada...

—Yo pense que ibas a esperar a que el a escribiera para contestarle.

—Con la familia no es preciso guardar esos cumplidos... Y hay demasiadas dificultades para enviar las cartas, en el lugar en que ella esta!...

—Cuanto quieres a Veronica, tio de mi alma!...

—Mucho, Virginia ... mucho!... Han sido necesarias estas interminables semanas de angustia, para medir hasta que punto esa criatura es par mi una verdadera hija del alma...

—Ya... A los que se van les pasa como a los que se mueren... todo hay que perdonarselo...

—Tu crees?...

—No te pongas serio... no te disgustes... Si yo tambien estoy deseando saber como le va!... Si yo tambien la quiero mucho... y si Johnny, bueno, la olvidara, la quisiera solamente como a una hermana... como iba a quererla yo tambien!...

—De verdad?... Todo tu pique, todo tu disgusto contra Veronica, no era mas que a cuasa de Johnny?... Me gustaria tanto comprobarlo!...

—Puedes estar seguro... Me da verguenza confesartelo; pero no tenia otra razon ni otra causa... eran los celos que me trastornaban!... La idea de pensar que iba a casarse con Johnny... Desde nina lo quiero, tio Teodoro, y he sufrido tanto, tanto!...

—Vamos... No tienes por que entristecerte. Tus sufrimientos han pasado. Ahora eres duena absoluta de la situacion, y con un poco de habilidad de tu parte, todos tus suenos se veran realizados.

—Que feliz me haces hablandome asi, tio Teodoro!... Quiero ser mejor que he sido siempre, quiero enmendar todas mis faltas, y para demostrartelo, voy a escribir yo tambien a Veronica. Y ahora, cuando salga con Johnny, el y yo pondremos en el correo las dos cartas...

Termina la tuya, tio Teodoro, acaba pronto... ANtes de diez minutos estare aqui a buscarla!...

*****

—Tia Sara!...

—Que te pasa?... Que quieres, palomita?...

Dona Sara de Castelo Branco ha dejado sobre su secreter los papeles que atentamente leia, para recibir las caricias de Virginia, que la besa colgandose de su cuello.

—Que te pasa, hijita?

—Nada ti'ita... estoy nerviosa sin saber por que. Contenta, triste, impaciente... Johnny ya esta bueno... Johnny va a salir conmigo...

—Eso no es motivo mas que de alegrarte. Ahora eres tu la encargada de distraerle, de hacer que olvide, y ya sabes que para todos tus planes cuentas conmigo, que precisamente me estaba ocupando de ti.

—Que es eso que leias?...

—La lista de invitados para el dia de tu cumpleanos. Ya veras que fiesta... Me gustaria tanto que se pudiera anunciar en el a tu compromiso con mi hijo...

—Es demasiado pronto, ti'ita, Johnny no me quiere todavia...

—Ya te querra.

—Ya me querra y sera mio... mio enteramente, y entonces, que distinto sera todo para mi, que distinto!...

Por un momento su ambicion, su codicia, su desesperado anhelo de triunfo ha asomado a sus pupilas; Dona Sara la mira un tanto sorprendida, pero Virginia vuelve a colgarse de su cuello...

—Tia querida!... no vas a escribirle a Veronica?...

—Yo?...

—Tu, si... escribele, ti'ita...

—Es a el a a quien le corresponde escribirnos. Ademas, ya lo habran hecho Johnny y Teodoro.

—Johnny no. Johnny le ha prometido al tio hacer lo posible por olvidarla, y como comprenderas no le va a escribir. El tio si creo que le ha puesto dos lineas y me ha pedido a mi que le escriba pero yo no se que decirle... Sin embargo, hay cosas que me encantaria que el a supiera. Por que no le escribes tu, tiìta, y le cuentas que Johnny esta empezando a quererme... que el tio Teodoro ya no se opone a que se case conmigo... Que se de' cuenta de que no la echamos nada de menos, de que cuando ella no esta aqui, somos felices!...

—Pero pequena mia, si Veronica esta muy lejos, y muy contenta con su marido. No te ocupes mas de el a.

—Tiìta!... si yo te pidiera como el mejor regalo de cumpleanos que le escribieras a Veronica en la forma que te he dicho...

—Como... que dices?...

SARITA: No entiendo lo que te propones, pero si eso va a hacerte feliz...

VIRGINIA: Muy feliz!... Pluma, papel, aqui lo tienes todo. Una carta muy carinosa, sabes?... para que trague el anzuelo. Comienza diciendo: Mi querida sobrina: Extranamos mucho tu silencio, apesar de las grandes novedades que hay por aqui. Que feliz y tranquila esta ahora esta casa, hija mia, y que feliz me siento al poder decir que Johnny, curado de su arrebato, esta empezando a querer a Virginia!...

*****

Don Teodoro ha terminado su larga carta para Veronica, y escribe ya la direccion, cuando la figura suave y silenciosa de Virginia surge de nuevo en la puerta del despacho.

—Acabaste tu carta, tio?...

—Si... Tu escribiste por fin?...

—Unas cuantas lineas. Si Veronica me contesta le volvere a escribir una carta larga... pero soy mas tonta para expresar lo que siento por escrito...

—Ya esta. Quieres llamarme a Genaro?...

—Johnny y yo haremos de carteros, tio... Ya te dije que vamos a salir... Oh, por Dios, no cierres el sobre... dejame poner tambien mi cartita al i!...

—Pero hija!...

—No te importa, verdad, ti to?.. Como Veronica no me quiere, a lo mejor una carta con mi letra en el sobre no la quiere abrir... Deja que vaya con la tuya y asi me sirves de padrino...

es haciendo las paces como tu querias...

Con gesto mimoso y ademan rapidisimo, Virginia se ha apoderado de la carta de don Teodoro. Con la habilidad de un prestidigitador, ha sustituido los pliegos escritos por los que el a traia. Luego, cierra el sobre respirando a sus anchas por fin.

—Y ahora me voy corriendo; Johnny me debe estar esperando en el auto furioso conmigo... Le he dado media hora de planton. Hasta luego, tio!...

*****

—San Telmo!... San Telmo!...

—Estoy aqui.

Como si despertara de un letargo de varias horas, como si volviera en si' tras el extasis doloroso en que sus pensamientos le hunden, Demetrio de San Telmo se ha apartado de aquella ventana donde pasara las horas sin sentir. Ya es de noche cerrada y un sirviente enciende las lamparas amaril as que oscilan a lo largo de la galeria.

—Limpiese los ojos, hombre de Dios, y acerquese a ver lo que le he traido de la mina...

—Todo eso es oro?

—Cuatro taleguil as... dos para usted y dos para mi. Es polvo de oro purisimo... Con la mitad de una de estas se dan mas de cuarto por bien servidos. Hagase cargo de que hemos doblado el capital en los ultimos veinte dias... No es para estar contento?... Esto hay que celebrarlo... Adela, trae whisky!... a ver si se anima usted, hombre de Dios. Esto le alegra el ojo a cualquiera. Mire... mire, otras dos talegas de pepitas...

Ha hundido las manos en una de las preciosas taleguil as para mostrar un brillante puñado de pepitas entre los dedos temblorosos de codicia.

—A mi me emborracha mirar el oro. Con tenerlo asi tengo bastante. Usted es de otra pasta, tiene otras ambiciones; pero todo lo que se le antoje puede mirarlo aqui; una gran casa en Rio, alhajas, automoviles, vestidos, perifol os para su mujercita!... Parece un sueño!...

—El whisky... Oh, caramba!... Acabas de traer todo esto, Jaime?...

—Ey!... No metas la mano aqui. Esto no se toca, entendiste?... Sirve... y dile a Veronica que se asome. Ya puede levantarse y andar por donde quiera.

Un poco palida, pero serena y firme, Veronica se ha acercado a la mesa. Aun con el humildisimo vestido de percal que la senora Botel le ha prestado, parece elegante y distinguida, y los ojos del medico la recorren con cierto deleite que no pasa inadvertido a las celosas pupilas de Demetrio.

—Con faldas esta usted mucho mas bonita... Parece mas alta... Quiere un poco de whisky?...

—No, muchas gracias. Bastara un vaso de agua para Demetrio y otro para mi. No podemos beber como ustedes porque no estamos acostumbrados al clima. La peor enfermedad de esta region es el whisky...

—Bebera agua el Ingeniero?...

—Ni agua ni whisky. Guarde usted ese oro donde sea, doctor y dejeme tranquilo, de sobra saben todos que detesto el oro de esta mina...

—Su marido es un caso para exhibirlo!....

—Si...

—Pero usted no puede brindar con agua por la primera remesa de oro que traigo de la mina desde que estan ustedes en Matto Grosso... Adela, busca una botella de Oporto que debe estar por ahi!...

—Eso me gusta mas, doctor... Adela y yo tomaremos Oporto...

—Mi mujer no bebe nunca.

—No beberia, ahora son lo bastante ricos para que le encargue usted una caja de buen vino cuando pida su whisky.

—Quiere usted componer el mundo?... Convertirme en un marido de novela romantica...

—No tanto; pero bien merece Adela un poco mas de consideracion de parte de usted...

—Que dice?... Pretende darme lecciones?...

—Empezare por darselas a Adela...

—Ah, si?...

—Entre las dos tenemos el proyecto de poner una escuela de maridos. Considero que hace mucha falta en Matto Grosso...

—Quisiera verla convenciendo a los indios de que no apaleen a la media docena de mujeres que suele tener cada cacique...

—Empezaremos por los blancos, que son los que tienen la obligacion de dar el buen ejemplo.

—Nunca espere oir nada tan divertido...

——Aqui esta el Oporto... y una copa...

—Pon otra para ti.

—Para mi?...

—Claro, idiota!... A mi no... a mi no me des ese caramelo derretido. Yo bebere como siempre para darle la bienvenida a estas taleguil as y a la senora de San Telmo, que caramba!... Como quiera que sea, da gusto que haya en Matto Grosso una mujer tan bonita...

Demetrio ha vuelto a aparecer en el marco de la puerta. Su rostro sombrio se dulcifica contemplando a Veronica bajo la luz amaril a de las lamparas de petroleo, y cuando terminado el brindis la ve salir hacia la galeria, va silenciosamente tras el a.

—Veronica!...

—Que?...

—Te sientes perfectamente bien?... Te consideras restablecida?...

—Si... Puede comenzar el segundo ataquee...

—Veronica!...

—El enemigo esta en pie, y con el florete bien empuñado. Supongo que sera para lo unico que te interese mi salud.

—No luces muy bien todavia...

—El doctor Botel opina lo contrario, ya los has oido.

—Has adelgazado. Ese vestido...

—Este vestido es de la senora Botel... Me queda tan ancho como a ti esa camisa.

—Si... nos faltaba ese detal e ridiculo; tener que vestirnos con ropa prestada... y de que tipos!...

—Creo que no debemos mas que gratitud a los Botel...

—Pasado manana estara la piragua aqui. Traera todo el equipaje que quedo en San Carlos.

—Ah, si?... Y como conseguiste el milagro de hacer que remontara el rio?...

—Con dinero todo es posible.

—Es cierto... lo habia olvidado!... Eras tan pobre, cuando te casaste conmigo... Hasta de mi ropa me dijiste que era preciso desprenderme, y yo te crei, y yo te sacrifique con entusiasmo hasta el ultimo detal e de mi

coqueteria... Yo!... ciega y loca de amor...

—Veronica!...

—No pongas esa cara tan triste... acabaras por conmoverme a mi y perderas el tipo...

Recuerda que tus condiciones son implacables, estamos frente a frente; como en aquel simbolico asalto de esgrima. Entonces luche mal; porque te queria... ahora es distinto, y como enemiga leal te advierto: no bajes la guardia, no tengas el menor decuido. Cuando me tire a fondo sera para destrozarte el corazon, para herirte tan hondo como tu me has herido a mi!...

CAPITULO VIGESIMO TERCERO

—Buenos dias.

—Reverendo Johnsson... tan temprano usted por aqui...

—Y muy satisfecho de verla ya restablecida. Solo venia a saber de su salud.

De pie en una de las cuatro escaleras que dan acceso al ancho portal del bungalow de los Botel, el Reverendo Johnson se ha detenido dominando su emocion con una sonrisa. No ha visto a Veronica hace tres dias, se ha conformado con mandar a preguntar por ella, y hoy esta como deslumbrado, tras haber cedido al impulso irresistible.

—Por que no sube y se sienta un rato, Reverendo?...

—Temo que van ustedes a salir.

—A salir?...

—Su esposo ha conseguido que el Jefe civil le venda dos caballos de lo mejorcito de por aqui. Le oi dar las ordenes necesarias para conseguir arreos de montar a toda prisa.

—De todos modos, no creo que eso indique, que yo voy a salir.

—Hizo los encargos mas cuidadosos con respecto a la segunda silla, y en el bungalow que arreglan para ustedes, por el que acabo de pasar al venir para aqui, estan levantando una empalizada y un departamento para cuadras junto a la caseta para los sirvientes.

—Ah, si?...

—Le digo esto porque se por la senora Botel que no ha querido usted ver su nueva casa.

—Reverendo...

—No me ha sorprendido; aunque si ha de vivir en ella...

—Segun a lo que llame usted vivir...

—Veronica... Perdoneme que me atreva a hablarle de algo que acaso no quiera usted oir, algo para lo que usted ha dicho darme una respuesta definitiva; pero que no puedo admitir como tal...

—Como?...

—Que ha decidido?... El indio Iguazu estara pronto aqui, con el puede usted mandar una carta a su familia... Esta vida no es para usted. Aun cuando, en honor del Ingeniero San Telmo, debo decirle que esta haciendo todo lo posible por ofrecerle a usted ciertas comodidades; pero yo creo...

—Siento interrumpirle, Reverendo Johnson, y que Veronica se quede sin oir el final de su interestantisima opinion; pero mi esposa y yo vamos a salir.

Veronica ha contendio un movimiento de sorpresa. Desde que dejara el lecho se diria que Demetrio la espia, la persigue, surge a su lado cuando menos lo espera cortando toda conversacion con su palabra seca, con su gesto hosco, or su amarga sonrisa.

—Acababa de anunciarle a la senora San Telmo que probablemente saldrian...

—Una penetracion maravillosa, Reverendo.

—Solo faltaba averiguar si yo queria salir...

—He aguardado tres dias a que pudieras montar a cabal o para l evarte conmigo a la mina.

—Siento mucho que te hayas tomado tanta molestia inutil.

—De ninguna manera, senora San Telmo, por mi no guarde usted el menor cumplido. Ni siquiera habia entrado, porque tengo el tiempo justo para volver a mi iglesia. Recuerde que hoy es domingo...

—Y por ser domingo el dia mas proposito para visitar la mina.

—Perdomeme que les meta prisa, pero de aqui a al a hay una buena tiradita.

—Vamos, Veronica!... Tu caballo esta aqui, Los cabal os, muchacho!..

Veronica se ha erguido mas impresionada de lo que quiere demostrar; porque el primero de aquellos dos caballos es un retinto de largas crines, finos remos y pura estampa arabe, sorprendentemente parecido a aquel que tuvo que abandonar en las cuadras de su tio.

—Goliath!...

—Vaya montura fina!...

—Como?... Pero ese es el cabal o que ha adquirido usted para su esposa, San Telmo?...

Es un animal peligroso...

—No para Veronica de Castelo Branco, amigo mio... En casa del Jefe Civil le l amaban

"Centel a", pero puedes rebautizarle "Goliath", y salvo algunos detal es, te sentiras igual que cuando paseabas por los alrededores de Rio de Janeiro...

—De veras se siente usted capaz de ir hasta la mina en un animal asi?...

—Aprendi a montar desde nina, Reverendo; pero no deseo ir a la mina. Prefiero santificar las fiestas al modo de usted, que al de Botel y Demetrio. Si me lo permite bajare a su iglesia... nunca he entrado en el a. Desde aqui se ve tan blanca, tan bonita, que es casi lo unico que puede mirarse en Porto Nuevo.

—Quieres decirme que desprecias mi regalo?...

—Poco mas o menos, algo asi... Vamos cuando usted quiera, Reverendo. No he olvidado que tenia usted prisa.

—!Lo siento por "Centel a". Nadie lo montara ya que tu no lo has querido.

—Demetrio!...

Ha corrido sujetando la mano de Demetrio que ya empuñaba el revolver contra el hermoso animal, pero sin poder impedir que escapasen unos tiros, que hacen acercarse a Adela asustadisima...

—Pero estan locos?... Que pasa?... Que pasa?... que ha ocurrido?...

—Absolutamente nada, senora Botel! Su marido y yo salimos para la mina... Vamos, Botel!...

Ha vuelto a guardar el revolver en su funda, mientras Veronica acaricia, calmandole, las negrisimas crines de "Centel a".

—Nunca crei que hubiera un hombre capaz de una cosa asi... Es preciso no tener corazon ni sentimientos!...

—El corazon es un gran estorbo en la vida!... En marche, Botel!

Se han ido... Aun asustado, el pastor estrecha la mano de Veronica.

—Veronica... hizo usted mal en enfurecerlo asi; pero es indispensable, es preciso que usted salga de aqui. Venga conmigo hasta mi casa. Tomaremos una resolucion...

—No, Reverendo... ahora no podria acompañarle a su Iglesia. Vayase, dejeme aqui...

Ahora no podria...

Ha entrado en la casa conteniendo las lagrimas, y Williams Johnsson sigue despacio su camino.

*****

—Veronica... Que mira?...

Otra vez es de noche. Otra vez apoyada en la tosca baranda de madera de la galeria, Veronica mira con ansia aquel grupo de luces amaril as que se alargan como serpientes luminosas, reflejandose en las aguas del rio. A esas horas no destaca la torrecita blanca de la iglesia de madera; pero el portal de la taberna brilla como si fuera el centro de la misera y tormentosa poblacion primitiva, fruto de ambicion y de codicia.

—No es hora ya de que vuelvan de la mina?...

—Seguramente han vuelto por el otro camino, y haran una parada en la taberna. Antes mi Jaime siempre lo hacia, y el Ingeniero San Telmo habra estado conforme...

Veronica ha reprimido con esfuerzo un suspiro, y Adela la mira sin atreverse a formular los reproches que como una hermana querria dirigirle; pero le inspira demasiado respeto aquella criatura grave, taciturna, sombria, tan noblemente triste, tan hondamente pensativa, aquella criatura superior a quien no comprende su alma ingenua de triste esposa sometida.

—Lo mejor que podia hacer usted es irse a dormir.

—Y si no hubiera vuelto de la mina?... Y si hubiera ocurrido algun accidente?... Nunca se le ocurre a usted pensar eso al ver que no regresa su marido?...

—Ay, querida!... Al principio yo vivia temblando; que si las fieras, que si las serpientes, que si los nativos, que si una de esas enfermedades que atacan de repente... Que se yo!... Ya le he dicho que me pasaba las noches asi, temiendo ver a mi Jaime que me lo trajeran en una camil a. Pero como el se ponia furioso y me daba inmediatamente una demostracion de que estaba sano y vivo, opte por irme a dormir.

—Sano y vivo!... Supongo que la haria victima de las peores brutalidades... Como puede vivirse con un hombre asi?... Como puede sufrirse lo que usted ha sufrido?...

—Ay, Veronica!...Y que podia yo hacer para impedirlo?... Es mi marido... nos queremos apesar de todo. Yo lo quiero, el... bueno... ni en los perores dias dejo de traerme lo necesario para vivir. Si me ve realmente enferma me cuida, y hace que los demas me respeten...

—Y es eso todo cuanto se atreve usted a pedir?... Es eso todo lo que aspira usted en la vida?...

—Podian ser mejor las cosas; pero podrian ser peores... Al principio hubiera querido volverme con mi familia, si hubiera tenido padres, hermanos; pero no tenia sino parientes lejanos que me criaron casi de caridad y que se sintieron muy satisfechos al librarse de mi.

Aqui al menos estoy en mi casa, no tengo que mendigar un rincon en otro sitio. Oiga!... Creo que vienen al i... Si, son el os; yo me voy a la cama antes de que me vea mi marido...

Veronica ha retrocedido escondiendose en la penumbra de la galeria. Ve cruzar tambaleante la figura de Botel... luego Demetrio, silencioso, sombrio, inyectados los ojos por el alcohol, torpes los pies que le l evan, sin notar su presencia, hasta el fondo de la galeria.

—Veronica!... Que hacias aqui?...

—Nada.

Ha retrocedido hasta sentir la pared en la espalda. A la luz de la lampara de petroleo casi extinguida, distingue el rostro de el desfigurado y fiero, el brillo metalico de sus pupilas, la sonrisa de sarcasmo que distiende sus labios...

—Supongo que no es ahora que regresas de acompañar al pastorcito...

—Que?...

—No fue contra el cabal o, fue contra el contra quien debi aputar mi revolver esta manana!

—Estas loco?...

—Me las entenderia con el ahora mismo... Te juro que estoy deseando tratarlo como se merece!...

—No... no estas loco; estas borracho. Solo asi podrias hacer responsable a un inocente y odiarlo sin motivo...

—Veronica!...

—Has bebido hasta rezumar alcohol por todos los poros... que repugnante es verte asi!...

Hasta tu aliento asquea!...

—Veronica!...

Se ha erguido vivamente herido en su amor propio y sus manos se aferran a los hombros de el a, impidiendo todo intento de huida.

—Basta!... De todo esto no tienes que echarle la culpa sino a ti misma. Por ti... por ti!...

Bebo porque sufro y sufro por ti!...

—Pero que es lo que pretendes?... Sueltame!... Sueltame!...

—Veronica!... Mi vida!...

Se siente enloquecer. Al fin la tiene alli... al fin el apretado nudo de sus brazos se cierra sobre el divino cuerpo inutilmente soñado y deseado, y toda aquella juventud, limpia y fragrante, exquisita, es como un soplo de fuego que le enloquece, encendiendo en una llamarada insensata sus sentidos...

—No puedo mas..., eres mi esposa!... Rompamos el pasado, comencemos la vida!... Te quiero!... Te quiero! Todavia podemos ser felices!...

—Nunca!... Nunca!...

—Que?...

—Primero muerta!... Muerta, si!...

Con violento esfuerzo se ha librado de aquellas manos que la oprimen, los torpes dedos desgarran sus vestidos; pero las sombras la protegen.

De un salto ha ganado la escaleril a, se oculta tras la columna y corre al fin, corre colina abajo, mientras asoma por el Oriente, el palido resplandor del dia...

*****

—Veronica!... Usted aqui?... Que pasa??...

—Nada... nada, creo que ya no es nada, Reverendo...

—Pero esta usted sin fuerzas, rendida!... Ha venido corriendo desde alla arriba, verdad?...

—Si... asi ha sido...

—Esta usted mal... Venga, entremos en la casa; al i me contara... Sientese aqui. Hare que le traigan enseguida una taza de te' bien caliente. Ha corrido usted mucho, verdad?... No, no me responda, no hable; aguarde... !Juana, Juana... haz te' inmediatamente. Mejor aun cafe; pronto... Veronica, por Dios!, que le ha pasado?... Llora usted?...

—No... no debo l orar, no quiero llorar.

—Aqui puede puede hacerlo si lo desea; esta usted frente a un verdadero amigo, que diera gotas de su sangre porque no tuviesen que correr esas lagrimas...

—!Gracias... No es nada. Fue solo un momento, un estupido momento de miedo!...

—Ese hombre ha osado amenazarla?...

—No...

—La ha insultado?... Ha querido maltratarla acaso?...

—Yo le ruego que no siga preguntando!... Gracias por haberme dado un refugio... permitame cal ar...

—Veronica... resptare su silencio si usted me lo manda; pero quisiera saber, es preferible que yo sepa para tratar de defenderla... San Telmo esta fuera de si; no se le puede otorgar mas credito que a un demente. En una ciudad se le encerraria en un manicomio, aqui se le permite andar en libertad, obrar como le plazca y tener armas en la mano...

Casi sin darse cuenta ha estrechado entre las suyas, las manos de Veronica, tremulas y heladas, mientras con el paso silencioso de sus pies descalzos llega una sirvienta nativa trayendo el cafe que le pidiera su amo.

—Tome un poco de cafe. Necesita reanimarse, aun no esta repuesta de la perdida de sangre... Pero por que tuvo que huir asi?... No estaban alli Adela, Botel, los criados?...

—Botel!...

—Ya me lo imagino!... Les vi salir de la taberna. A Botel fue preciso que un indio le l evara el cabal o de las riendas... apenas podia sostenerse sobre la montura, y en ese estado ese hombre...

—Calle, por favor!...

—Veronica, hableme como a un hermano!... Que intento contra usted Demetrio de San Telmo?...

—Puede usted figurarselo... Le juro que no hubiera huido si mi vida solo hubiera peligrado...

—Como?...

—Pero hay ofensas peores que la muerte.

—Que dice usted!... se atrevio ese canal a a...?

—Despues de todo es mi esposo.

—Ya!...

—Pero no pude soportarlo!...

—Es increible!... Preciso es que el alcohol le haya enloquecido.

—Reverendo Johnsson... usted sabe la horrible lucha en que el alma de Demetrio se debate...

—Yo solo se una cosa, Veronica!... Que usted no puede permanecer ni un minuto mas a su lado. Es preciso que pida auxilio a los suyos. Entretanto tendra un asilo en esta iglesia, y le pedire a la senora Botel que me ayude a ampararla...

—Pobre Adela Botel!... Y a ella quien la ampara?...

—Es verdad... esto es un horrible cal ejon sin salida, y usted se empena en cerrar la unica posibilidad de escape!... Escriba usted a su familia, Veronica!... Enviaremos un propio a Cuyaba. Pagandolo bien no sera dificil conseguirlo, y todavia tengo en mi poder cuatro talegas de oro de Demetrio de San Telmo.

—Que dice usted... con su oro?...

—Personalmente no dispongo de nada, por desgracia; pero obedezco mi conciencia al tomar lo necesario de este deposito, que puede usted restituir mas adelante si sus escrupulos llegan a tanto...

—Escribir a mi tio!...

—Digale la verdad... toda la verdad!....

—La verdad, la horrible, la espantosa verdad!...

—Hagalo ahora mismo. Pase a mi despacho; conseguire al hombre que pueda l evarla. No vacile, no dude mas... Si mi pobre amistad hallara un eco en su corazon, si con mi pobre vida, con el sacrificio de mi triste vida pudiera yo lograr que salvara usted la suya...

Unos paso han sonado interrumpiendole... y la voz no tarda en sonar.

—No es preciso, Reverendo Johnsson; la vida de la senora San Telmo no corre peligro de ninguna clase!...

—Demetrio!...

—San Telmo!... Estaba usted ahi...

—Ni siquiera han tenido ustedes la precaucion de cerrar la puerta.

Sombriamente sereno, extrañamente despejado, ardientes los profundos ojos grises sobre el rostro de una palidez impresionante, Demetrio esta apoyado en el marco de la puerta, desvanecida su embriaguez a golpe de dolor y de angustia, frio y altivo el gesto, como quien solo se sostiene por la l ama milagrosa de la voluntad.

—He venido a buscar a mi esposa. Aguardare a que termine esa carta que puede usted enviar cuando guste, Reverendo Johnson; pero si los Castelo Branco vienen a reclamarla, no la encontraran sino a mi lado...

—Que se propone usted, San Telmo?...

—Soy yo quien debiera preguntarlo, Reverendo Johnsson. Entra acaso en el ejercicio de su ministerio abogar por el divorcio, tratando de romper los lazos legales de un matrimonio?...

—Nuestro matrimonio no fue sino una farsa premeditada, indigna, y no tienes derecho a sostenerla!...

—Pues la sostendre con todas mis fuerzas!... Contra ti, contra el, contra los Castelo Branco si vienen... Ya no es una guerra de emboscadas, es el combate abierto, y hace mucho tiempo marque las unicas condiciones que admitiria para darlo por terminado!

—Y bien claro te respondi a el as: No, no y no. No lo lograras nunca, no me rendire ni a tus brutalidades ni a tus violencias!

—Te ruego, te suplico que vengas conmigo. No me obligues a seguir comportandome como un salvaje, seria muy lamentable que atentara contra la preciosa vida del Reverendo Johnsson...

—Serias capaz?...

—Es el unico recurso que me dejas...

—No tengo armas, puede usted herir o matar a mansalva!...

—Confio en que Veronica no me obligue a el o.

Veronica ha ido a responderle, pero un rumor de voces y carreras les hace a todos volver la cabeza... Y luego, desde lejos, la ronca voz de Botel.

—San Telmo!... San Telmo!...

Ayesha llega tambien de pronto... sus negros ojos resplandecen...

—La piragua!... La piragua, patron Demetrio!... El indio Iguazu esta en el embarcadero.

Trae tres balsas grandes llenas de cosas... Todo el mundo corre al rio para verlo.

Demetrio ha permanecido inmovil, mirando a Veronica fijamente; pero en sus ojos grises no hay ya el relampago acerado del odio, hay un dolor tan profundo, una tan desesperada tristeza, que los de ella se apartan impresionados y doloridos, como si temiesen tener que perdonar sin comprender.

—Patron Demetrio!... no vienes al rio?...

—Calla!...

—Otros querran comprar sus encargos... querran robarlos si no los defiendes. Apurate, patron Demetrio...

Ayesha se ha colgado del brazo de Demetrio. Es la primera vez que Veronica la ha visto claramente; armonica y sensual como una viva estatua de carne, altanera la frente morena, los ojos negros clavados en Demetrio como si nada ni nadie mas que el existiera, y un gesto de amarga satisfaccion desfigura el rostro de Demetrio.

—La casualidad le favorece, Reverendo... ya tienen con quien pedir auxilio a la civilizacion... Aprovechen el momento mientras a mi me llaman las realidades de la selva...

Es curioso despues de todo!... Tres balsas de ropas y muebles son mas importantes que Veronica de Castelo Branco...

—Ingeniero San Telmo...

—Son inutiles sus palabras, Reverendo. Vivimos en el reino de los hechos. Si mi esposa no toma voluntariamente el camino de nuestra casa, volvere por ella o la llevare del modo que sea. Vamos!... Ven, Ayesha...

Al verles alejarse, el pastor se acerco mas a Veronica para hablarle en tono apremiante...

—No tenemos tiempo que perder, Veronica.

—Esa es Ayesha?...

—Si. Pero no me esta usted oyendo?... Es preciso que escriba en seguida. El indio Iguazu sabra llevar el encargo discretamente... Pase a mi despacho...

—De donde salio esa india?... Desde cuando la conoce Demetrio?...

—Supongo que nada de eso importa en este momento...

—No. Ni ahora ni nunca. Escribire...

CAPITULO VIGESIMO CUARTO

—Carta de su familia... al fin!...

El Reverendo Johnsson ha entrado en el despacho, dondo Veronica termina la larga carta escrita a su tio, y pone en manos de ella el sobre blanco con las iniciales de don Teodoro y su letra ancha y firme en la direccion escrita.

—Iguazu la trajo personalmente. Trajo tambien unos regalos que ha quedado alli, sobre la mesa del comedor... Halle preferible que le agregara usted unas lineas a esa carta, despues de leer esta, y que el indio Iguazu haga salir en seguida, rio abajo, a un hombre de toda confianza, y si es posible que la l eve el mismo.

—De mi tio, si...

Con dedos que tiemblan de impaciencia, ha rasgado el sobre. Luego registra con ansia el exiguo plieguecil o cubierto de la letra menuda de Dona Sara.

—Pues no, no es carta de mi tio... Solamente el sobre esta puesto por el. No habia otra carta para mi?...

—Solamente esta, muy bien recomendada por un tal Belot de que habla el indio... No es la que usted esperaba?...

—No... Nunca pense que mi tia me hubiera escrito.

—Tal vez este enfermo su tio...

—No habria puesto el sobre.

La ha leido, primero muy deprisa, bebiendo de un sorbo las lineas pueriles. Luego, una y otra vez mas despacio paladeando con su alma sensitiva, todo el veneno sutil, que el ingenio diabolico de Virginia hiciera verter en las lineas de aquella carta.

—Veronica!... Alguna mala noticia?... Estan enfermos sus parientes? Que les ha ocurrido?...

—Nada... todo lo contrario. Esta carta me tranquiliza totalmente respecto a la salud de mi primo y a la felicidad de todos los de alli...

—Menos mal. Pero no parece usted muy satisfecha...

—Solo siendo muy egoista podria dejar de estarlo, Reverendo; pero esta carta ha llegado muy a tiempo, me ha traido a la realidad que olvide en un momento de ofuscacion...

—La realidad?...

—Anoche fui cobarde; me acometio un miedo pueril; hice mal en correr hasta aqui, hice mal en obligarle a enfrentarse a Demetrio, cuando debiera hacerlo yo misma, como lo hare yo sola desde hoy!...

—Veronica!... Yo le suplico...

—No se preocupe de mi, Reverendo. He tenido un momento de debilidad, pero ya paso...

—Permitame entonces rogarle que cierre esa carta y que la envie.

—No, Reverendo. Nunca debi escribirla.

—Que ha podido decirle esa carta?...

—Nada... leala usted mismo. Unas cuantas lineas a las que contestare oportunamente, para que tengan noticias mias; pero no hay prisa. Tampoco es preciso enviar en viaje especial la respuesta... Escribire manana o pasado.

Se ha levantado como una automata, ha salido como una sonambula, y ha cruzado, sin siquiera mirarle, frente al indio Iguazu, que sale tras el a sorprendido, atreviendose a hablarle al fin...

—No has visto tus regalos, reina blanca?... El Patron Belot me los dio para ti.

Veronica no responde; parece no oirle. Bajo el sol quemante del medio dia sus ojos van hacia la colina.

—Mi lugar esta alli!...

Si; alli esta su casa, el hombre que eligio entre todos, el sitio en que los demas deben creerla feliz aun cuando solo sea un infierno en que su alma agonice...

Ha roto en mil pedazos la carta que escribiera para su tio... No huira, no pedira auxilio; enfrentara serena y valerosa su destino y lo enfrentara sola.

Se siente mas fuerte, mas decidida; ahora sabe que Demetrio de San Telmo la ama tanto como la odia, ahora lo ha visto suplicar desesperado una caricia, y su belleza frente a aquel deseo es el alma terrible, el arma de dos filos con la que debe matar o morir...

—Veronica... Veronica...

El Reverendo Wil iams tambien ha salido, apartando al indio que les contempla sorprendido. Esta tan trastornado, tan fuera de si que toma las manos de Veronica en incontenible ademan de suplica, en ardiente ruego desesperado...

—Veronica... Veronica... Yo le suplico....

—Perdoneme; pero es inutil... Que clara se ven las cosas a la luz del dia!... Que claro lo he visto todo de repente!... No... No huire!... Peleare hasta el fin...

—Y yo no puedo consentirlo... tengo el deber de defenderla.

—Se lo suplico. Perdoneme... se lo suplico. Me haria usted mas daño que bien. Jureme, deme su palabra de honor de que no hara absolutamente nada por mi. Vuelva a su iglesia, a su vida tranquila, a tantos pobres como le necesitan a los que ha abandonado usted por mi...

Adios, amigo mio...

*****

—Tu sala ya esta lista... Quieres venir a ver como quedo de linda, patroncito?...

La mano de Ayesha tibia y fina, ha resbalado sobre el desnudo antebrazo de Demetrio, deteniendose en la ancha muñeca, mientras el de pie, apoyado en la empalizada mira hacia el pueblo con gesto sombrio.

—Por que no entras a descansar?... La senora Botel mando un pequeno jabali asado y yo mande dos hombres que trajeron las mejores frutas para ti... No quieres comer ya?... No quieres que yo te sirva?...

—Creo que sera lo mejor despues de todo. Se fue Botel ya?

—Patron Botel salio para la mina. Indio Pedro vino trayendole una buena noticia: mas oro, patroncito... mucho mas oro... Patron Botel estaba tan contento que abrazo y beso a la senora Botel y le hizo beberse una botella de vino... Por que no entras a tu sala?... Te acuestas en sofa. Yo te quito las botas y luego te traigo tu comida. Tambien puedes darte un baño si quieres... En la cocina hay agua caliente. En los paquetes que pusieron en tu cuarto hay ropa limpia.

—Dejame... Que mas da!...

Se ha encogido de hombros y cruza muy despacio el ancho portal del bungalow. Ha quedado mejor que nuevo, y dan una extraña sensacion de paz las habitaciones amplias y limpias, casi sin muebles; pero cubiertas por esteras de colores vivos...

—Botel no quiso que yo pusiera tus paquuetes de ropa en el cuarto grande de la esquina, sino en el otro mas chiquito que esta al lado del comedor...

—Si; esas fueron mis ordenes, Ayesha....

—En el cuarto grande de la esquina pusieron todas las maletas, todos los baules y todas las cajas que el indio traia...

—Es la ropa de mi esposa. Dejala alli...

—Y el cuarto grande y lindo es el de la mujer blanca?...

—Eso pense. Pero lo mas probable es que jamas lo pise.

—De veras, patron Demetrio?... Ella no vendra nunca?

Demetro se ha dejado caer en el sillon mas proximo, en lucha feroz consigo mismo. Como agudos puñales le traspasan las palabras a la vez ingenuas y maliciosas de la india, y otra vez oculta la frente entre las manos y siente que lagrimas de hombre, las mas amargas, las mas quemantes de su vida, acuden a nublar sus pupilas; mientra Ayesha se acurruca a sus pies, adivinando, sorprendida y feliz.

—Mujer blanca se va con el Indio Iguazu... La l eva hasta Cuyaba, patroncito... Ayesha queda contigo. Y l evare tu ropa al cuarto grande y Ayesha quedara en el cuarto chiquito. Me vas a dar los vestidos que la mujer blanca dejo aqui?... Me vas a regalar a "Centel a"?... Me vas a llevar contigo a la mina?... Mujer blanca no pisara nunca esta casa...

Sin ser vista, Veronica ha cruzado la puerta...

—Siento contradecirte, Ayesha; pero la mujer blanca ya esta aqui.

—Veronica!... Tu!... Tu!...

—Te contraria mi presencia?...

—Contrariarme?... Que dices?...

—Supongo que si... casi tanto como a la tierna Ayesha.

—Veronica... has venido... Has venido!...

Se ha puesto de pie, dominando apenas su loca, su insensata alegria; sintiendo como si su alma resucitara temblando a pesar suyo de una emocion nunca sentida.

No importa que los labios de el a se plieguen en un gesto de ironia, no importa que sus ojos vayan duros y desafiantes desde su rostro al de la india, no importa que su voz suene otra vez en tono cruel de desafio.

—Veo que todavia falta mucho que hacer aqui. Siento no poder permitir que Ayesha se quede contigo; pero la necesito en mi cuarto y en la cocina...

—Mujer blanca!...

—"Señora" es como debes l amarme desde hoy, Ayesha. Prepara el baño del senor en seguida.

—Pero...

—Corre!... Y vuelva inmediatamente a mi alcoba. Alli te necesito. Supongo que querras afeitarte, peinarte y ponerte ropa limpia antes de sentarte a comer conmigo...

—Veronica... Tu...

—Yo tambien necesito ponerme, por fin, ropa mia. Dentro de una hora te aguardare en el comedor. Con tu permiso.

Demetrio queda mirandola alejarse como deslumbrado; pero parecen volver en si las palabras de la india...

—La oiste?... La oiste?...

—Tu eres quien por lo visto no la has oido... Por que no haces ya lo que te ha mandado?...

—Patroncito!... Que dices?...

—Debes obedecerla y respetarla... Se que es dificil para ti; pero es absolutamente preciso. Ve a hacer lo que te ha dicho. Obedece o no podras quedarte aqui!...

Se ha ido, mientras la joven india, como un animalejo castigado marcha hacia la cocina...

la espuma de rencor en los labios...

—Mujer blanca.... maldita!... Tu si te iras de aqui!... Ayesha lo jura. Te iras de aqui!...

*****

Es ya de noche, y desde la galeria de su bungalow Demetrio de San Telmo ve encenderse las luces que se reflejan en el rio. El soplo de insensata alegria que la presencia de Veronica le produjera se ha extinguido...

Vestido con su propia ropa parece mas esbelto, mas distinguido; pero no menos amargo ni menos triste... Y oye sin escucharla la loca charla de Adela Botel, que esta en el comedor junto a Veronica.

—Bueno... le dejo; porque usted estara rendida y yo tambien estoy cansadisima... Pero estoy muy contenta, contentisima... Su casa esta preciosa. Y sus regalos me han gustado muchisimo. Que blusa mas linda y que perfume mas exquisito!... Ay, usted si sabe lo que es vivir!... Si quisiera usted ayudarme a hacer mi lista de encargos.

—Con mucho gusto. Si usted quiere, manana mismo.

—Que Dios se lo pague... No crea que soy supersticiosa, pero desde que ha l egada usted, ha cambiado mi vida. Me ha traido usted la buena suerte. Cada dia mas oro en la mina; mi Jaime cada vez de mejor humor. Esta manana parecia otro hombre de amable y fino...Y voy a arreglar toda mi casa siguiendo el consejo que usted me de. Creo que si seguimos asi, hasta va a ser agradable vivir en Matoo Grosso.

—Sera un gran satisfaccion para mi.

—Y ahora me voy corriendo que la tengo mareada y usted tiene que escribir. Adios, Veronica... que en su nueva casa sea feliz, tan feliz como se merece y yo le deseo... Hasta manana.... Cuanto la quiero, amiga mia!... Buenas noches, San Telmo... Enhorabuena!... Le dejo a usted feliz con su mujercita... No vengan, no se molesten mas por mi... Tengo que invitarlos a almorzar un dia de estos... Adios... adios...

—Es insoportable esta senora Botel!...

—Es una mujer buena y sencilla... Son ttan escasas las buenas almas en este mundo...

Con tu permiso.

—Veronica...

—Que?...

Se ha detenido mirandola de frente. Pero frente a aquellos profundos ojos negros, Demetrio no sabe que decir... La mira, solo la mira y halla en ello el mas doloroso de los placeres, pues no halla belleza comparable a la de aquel rostro de lineas purisimas a quien el gesto grave y reservado reviste de una majestad de reina antigua.

—Quieres decirme que te vas para la taberna?...

—No ire a ninguna parte. Me quedare aqui. No quieres sentarte en la galeria?... Hay mucho fresco...

—Voy a escribir. Con tu permiso...

—A escribir?... Pense que antes habias escrito... No se ocupo el Reverendo Johnsson de enviar tu carta?...

Con que ansia quisiera preguntar, con que angustia interrogan sus ardientes y desesperados ojos grises, con que quemante anhelo aguarda la respuesta, que Veronica retrasa como gozandose en su martirio.

—Supongo que no me prohibiras escribirlle a mi familia...

—Nunca te lo he prohibido. Creia que lo habias hecho ya... acabo de decirtelo. Lo haras ahora?... Pediras auxilio?...

—Exigirme que te diga lo que voy a escribir es peor que prohibirme que escriba...

—Perfectamente! No me digas ni una palabra!...

—Vas a la taberna ahora?...

—No necesito ir a la taberna para beber cuanto se me antoje... Ayesha!... Ayesha!...

—Llamabas, patroncito?...

—Traeme whisky... Aqui a la galeria... Una botel a entera y un vaso...

—Si... si, patroncito...

Los pies descalzos corren silenciosos y rapidos, mientras Veronica l ega hasta la baranda del portal...

—Iguazu!... Estas ahi?...

—Aqui me tienes, reina blanca... Esperando por la carta que me dijiste. Esta ya lista?...

—Sube y sientate aqui. Te la dare apenas la termine, y saldras para Cuyaba inmediatamente...

—Como mandes, reina blanca... Llevando tu carta mi piragua volara sobre el rio.

—El whisky, patroncito Demetrio...

—Sirvelo... Bien lleno el vaso... y quedate aqui al lado mio, para que lo l enes cada vez que yo lo vacie...

—Me dejas quedarme aqui?...

—Ya lo has oido. Dame mas...

—En seguida, patroncito...

Se ha colocado a sus pies, mirando a Veronica con gesto de desfio, voluptuosa y fiera como una tigresa joven; pero los labios de Veronica solo dibujan una despectiva sonrisa...

—Un bello cuadro de familia... No te impacientes, Iguazu, terminare la carta en seguida.

—Quieres que cante para ti, patroncito??...

—Si, Ayesha... canta.

—Se una cancion muy bonita... La cantan las mujeres de la taberna.

Veronica ha llegado al comedor. La pluma resbala lentamente sobre el papel blanquisimo, mientras desde la galeria, suena la voz de Ayesah como en alegre son de desafio...

CAPITULO VIGESIMO QUINTO

—Carta de Veronica, Teodoro!...

—Vaya, al fin!... Ya era hora de que respondiera a la mia...

—Pero no es para ti... es para mi.

—Para ti?... Que dices?...

—Le escribimios el mismo dia. Virginia echo juntas las cartas...

—Ah, si?...

Teodoro de Castelo Branco ha echado atras la sil a de su escritorio, para levantarse con un movimiento mas vivo y un gesto de disgusto mas expresivo de lo que hubiera querido demostrar...

—Pense que me escribiria a mi primero....

—Yo hasta temi que se olvidara contestarme... Pero ha sido educada y gentil por la primera vez en su vida...

—Estas segura de que no habia otra carta para mi?...

—Segurisima... Genaro acaba de traer el correo, y no hay mas que invitaciones, cuentas, revistas y la carta de Veronica...

—Madre!... Que dices?...

Johnny ha aparecido en la puerta del despacho. Presentimiento de su corazon enamorado?... Casualidad?... Fatalidad?... Quien podria decirlo!... Pero Johnny esta alli, empalidecido por la emocion repentina; acercandose a su padre muy deprisa...

—Carta de Veronica!...

—Efectivamente, acabo de recibirla...

—Tu?...

—Yo, si... No se por que se sorprenden tanto. Me ha contestado porque le he escrito y porque segun parece, el campo y la felicidad hasta un caracter como el de Veronica lo civilizan!...

—— Felicidad?...

—Si, hijo... parece que si.

Don Teodoro ha leido los primeros renglones de la carta. Demasiado nervioso para esperar, Johnny se inclina tambien sobre su hombro y en la puerta de cristales que da al comedor, suave y silenciosa, como figura imprescindible, asoma Virginia.

—Ya me ha dicho Genaro que habia noticias de Veronica.

—Si, palomita, si... Carta para mi...

—Por que no me la ensenaste, tita?...

—Tu tio estaba tan impaciente...

—Y Johnny tambien... ya lo veo... Como esta?... Que dice?

—Apenas la vi por arribita... Quieren leerla en voz alta para que todos nos enteremos?...

—"Mi querida tia: Tu carta me ha alegrado y sorprendido... No esperaba tener noticias tuyas directamente; pero te las agradezco muchisimo... Es muy grato para mi pensar que despues de todo, hay alguien en Rio de Janeiro que se acuerde de mi..." Bueno... esto es una injusticia; yo le escribi con la misma fecha...

—Sigue, sigue, papa...

Todavia Johnny esta muy palido, sus manos se aferran al borde de la mesa; el alma entera parece concentrarse en sus oidos...

—"Mucho me alegra la paz y la dicha de ustedes. Seria un verdadero remordimiento para mi si ustedes no fueran dichosos, mientras yo me siento tan feliz..."

—Eso dice?... Estas seguro?...

—Leelo tu mismo!...

—" Que tontamente se temen a estas regiones!... Son bellisimas, y disponiendo de toda clase de comodidades como Demetrio y yo tenemos en nuestra casa de aqui, se vive tan bien como en el propio Rio de Janeiro. El pueblecito es pequeno. Se divisa entero desde los bungalows que estan en lo alto de una colina. Desde luego, no hay acueducto ni planta electrica; pero tampoco se necesitan, disponiendo de casi una docena de sirvientes indios... "

—Esta Veronica tiene una suerte!... Nacio de pie como aquel que dice...

—Sigue, sigue, papa...

—"Demetrio ademas me reservaba una sorpresa magnifica... Somos ricos. La mina que posee a medias con un doctor Botel, que es nuestro vecino, es la mas importante de cien leguas a la redonda... Cada dia se le descubren nuevos filones; creo que de seguir asi seremos irremisiblemente millonarios!...

—Eso no puede ser verdad!... Es una burla de Veronica... Escribe eso para reirse de mi!...

—Ha saltado Virginia...

—Reirse de ti?...

—Y que tienes tu que ver con eso, palomita?...

—!Es cierto... Absolutamente nada. Quise decir, que podia ser una broma; porque no creo posible que de tanto oro una sola mina!... Se' de gentes que han estado casi un ano en Matto Grosso sin conseguir nada que valga la pena... y en Porto Nuevo, justamente, Ricardo Silveira... Oh, que tonteria... nada de eso le importa a nadie!...

—Ricardo Silveira estuvo alli?... Como lo sabes, hija mia?...

—!No es que lo sepa... es que me lo imagino... oi decir que habia muerto en Matto Grosso!...

—Ha muerto Ricardo Silveira?... Como no me lo habias dicho?...

—No me hagas caso, tia... me puse nerviosa y... dije una serie de tonterias... Termina la carta, tio Teodoro...

—Si, papa... terminala. Aunque yo ya la lei...

Se ha dejado caer en una silla, como rendido por la intensa emocion sufrida, y tras mirar con desconfianza a su sobrina, Teodoro de Castelo Branco acaba de leer aquellas lineas que ya solo dona Sara escucha tranquila...

—"Mucho me satisface la noticia del commpromiso de Johnny con Virginia. Espero y deseo que sean muy felices... Recuerdos a los que quieran recibirlos de mi... Par ti, el afecto de tu sobrina, Veronica."

—Una carta satisfactoria!...

—Le hablaste del compromiso de Johnny y de Virginia... pero aun no es oficial.

—Como si lo fuera...

—!Naturalmente... como si lo fuera... Ademas, mama sabia que iba a darle con el o una satisfaccion y una alegria... Es un remordimiento menos...

—Bueno, hijo... yo creo...!

—Sin 'el se sentira mucho mas feliz... Aunque ya se ve que es la mujer mas dichosa de la tierra, y que lo unico que desea es poder olvidarse

definitivamente de mi.

Su ira, su despecho, sus celos, van subiendo de punto... pero Virginia siempre tiene a mano el recurso de romper a l orar... y bien poco le cuesta fingir un sollozo que mueve la alarma de toda la familia...

—Virginia!...

—Que te pasa?...

—Palomita mia!...

—No es nada... perdonenme... Tonterias.... Yo no hago ni digo mas que tonterias... Perdonenme... perdonenme todos. Voy un rato al jardin...

Se ha ido estrategicamente, y tras ella Sara se pone de pie...

—Pero si esta llorando... Virginia... hijita... Eres muy duro con el a, Johnny; deberias darte cuenta de que hablando de esa manera la haces sufrir... Virginia...

Mi Virginia!... Palomita!

Se va tratando de alcanzarla, mientras la mirada de Teodoro se vuelve a Johnny...

—Johnny... hijo...

—Tambien vas a reprocharme, papa?...

—No, Johnny, al contrario... Lamento solo el daño que la lectura de esta carta ha hecho. Es tan extraña... tan desconcertante; nunca pense que Veronica escribiera asi... Ni que no contestara una carta como la mia...

—Los celos son una pasion ridicula!....

—Que tiene eso que ver con lo que te estoy diciendo?...

—Nada!... Es algo que me digo a mi mismo. Hay que sacudir el pasado... Hay que comenzar de nuevo la vida... Me gustaria poder escribir a Veronica que yo tambien soy muy feliz!...

—Pero hijo!

—Dispensame, papa... Me alegro muchisimo de habernos equivocado con Demetrio de San Telmo... Y con tu permiso... Voy a buscar a Virginia...

—Que rara es esta carta!... O no conozco yo a Veronica... o no fue sincera al escribirla!...

*****

—Que es eso?... Son tiros?...

—De la escopeta de su Demetrio, que debe estar cazado por ahi...

—Demetrio?... Pero no fue a la mina?....

—Vamos!... Asi estan todavia las cosas?... Su Demetrio no ha ido a la mina mas que un dia o dos... Y eso, llevado casi a la fuerza por mi marido...

La senora Botel acaba de instalarse comodamente en la salita que forma el centro de bungalow de los San Telmo, entre el comedor y la galeria. Alegre y decidora, mejor arreglada y mejor vestida, contrasta su aspector con el de Veronica, siempre palida, reservada y grave...

—Es increible...

—Increible que?...

—Que no sepa usted lo que hace su marido... cuando todo el mundo lo comenta en el pueblo!...

—Ah, si?...

—No va nunca a la mina; no se preocupa para nada de sus intereses... tampoco baja al pueblo ni a la taberna...

—Pense que cuando salia iba a algun sitio... y si no son la mina y la taberna, no se donde pueda ir aqui...

—Nadie lo sabe a punto fijo... y cada cual se imagina lo que le da la gana. Pero yo puedo decirle que muchas veces le he visto rondando esta casa, con la escopeta al hombro y el animo pronto como el que espera o vigila...

—Ah, si?...

—Otras veces sube a la parte mas alta de la colina y con los gemelos de larga vista, esta horas y horas mirando hacia el rio... Cualquiera diria que espera alguna cosa!... Se imagina usted lo que pueda ser?...

—Si... me lo imagino...

—Usted en cambio, encerrada entre estas cuatro paredes, que ni siquiera nosotros, por ser vecinos, nos visita...

—Ire a verla uno de estos dias, Adela....

—Por que no van esta tarde a cenar conmigo?...

—Se lo dire a Demetrio...

—Insista, por favor... Insista... se dice por ahi que 'el se desvive por complacerla...

—Quien dice semejante tonteria?...

—Perdoneme si he sido indiscreta... pero me gustaria tanto que fuera asi... La gente habla de una nueva lista de encargos a Cuyaba, todos destinados a hacer esta casa mas comoda y mas linda!... Pero no la molesto mas con mis tonterias. Ya la vi, ya se que esta bien... Me voy a preparar las cosas por si tengo la suerte de que vayan ustedes a cenar conmigo...

—Hare lo posible...

—Es todo lo que le pido!... Y no tome las cosas tan a pecho... o tomelas un dia, usted que tiene caracter, y ponga de patitas en la calle a la india!... Oh, perdon... he dicho otra tonteria!...

—No se preocupe, Adela... No me ha dicho usted nada nuevo; que en todos esos paseos, en todas esas cacerias, en cada paso que da San Telmo, no va nunca solo, que le sigue los pasos la india Ayesha...

*****

—Amito Demetrio... No vamos a volver a la casa?...

—No.

En lo alto de la aspera colina, el revolver al cinto y al hombro la escopeta, inmovil como de piedra, en su puesto de vigia, Demetrio de San Telmo contempla la superficie del rio, escudrinando cada islote, cada tronco, cada monto de ramas que arrastra la corriente, con sus potentes anteojos de larga vista.

—Que esperas que venga por el rio, patron Demetrio?...

—Pueden venir muchas cosas, Ayesha... El indio Iguazu se fue hace muchos dias...

Llevaba una carta de ella. Puede que la respuesta sea el propio Johnny de Castelo Branco; pero le conozco bien... No vendra solo al corazon de la selva, traera todos los medios para arrebatarmela...

—Por que te importa tanto la senora?.... Ella no te quiere, no te cuida, no te atiende...

Pasas el dia solo, lejos de el a. Por que te importa tanto mujer blanca?...

—A veces quisiera que se fuera para siempre... otras...

—Otras que, Patroncito?... Hablale a Ayesha... Ayesha es fiel como tu perro, como tu caballo, como tu escopeta...

—Si, Ayesha... Ya se que eres fiel; pero se tambien que no puedes entenderme...

—A veces, que?... Dime...

—A veces pienso que no me la quitaran, que no me la arrancaran por la fuerza... Conoces tu bien la selva, Ayesha?...

—Como mis propias manos, patron Demetrio.

—Serias capaz de guiarme hasta un sitio donde no pudieran encontrarnos jamas?..

—Naturalmente... Ayesha te l evara donde nadie nos encuentre, y hara para ti una cabaña de palmas y tejere con mis manos hamaca de plumas para que tu duermas... Llevame contigo, patroncito... Vamonos a la selva!

—A la selva, con el a!...

—Con el a?... Con mujer blanca?... !No... no... Mujer blanca te odia!...

Ayesha te quiere!... Te quiere!...

—Estas loca?... Levantate de ahi!

Ella se ha abrazado desesperadamente a sus rodil as, pero Demetrio la aparta nerviosamente, como a un animalejo demasiado pegajoso, mirandole despues arrepentido y compasivo...

—No quieres a Ayesha, amito?..

—No es eso...

—No me quieres... La quieres a el a!....

—Si...

—La quieres... la quieres... La quieres para siempre, patroncito Demetrio?...

—Si, Ayesha... Creo que para toda la vida!... Para toda mi triste vida...

—Y si los hombres blancos te la quitan?... Ella quiere ir con el os.

—No me la quitaran!... No me la quitaran por la fuerza!... Oh!...

Ha visto algo en la superficie del rio que le hace acercar a los ojos los prismaticos, mientras sus labios se crispan...

—Que tienes, patron?...

—Una lancha en el rio!...

—Que?... que?...

—Si... si... Una lancha motor que avanza por el rio...

—Lancha motor?... La lancha sin remos de que hablaba el indio Iguazu?... La lancha de un patron, de un patron Belot que mando regalos para mujer blanca?...

—Seguramente... Y en ella...

—En el a, que?...

—Nada... Dejame... Necesito encontrar al Indio Pedro. No se la llevaran!...

—Es por el a que viene la lancha sin remos?...

—Si, Ayesha... Vienen por ella; pero no...! No!... Antes soy capaz de... No se... no se!...

Corre a las caballerizas, dile a Diego que prepare los caballos y que rellene unas alforjas de comestibles!...

—Patron Demetrio!...

—Corre a hacer lo que te he mandado!... Y ni una palabra a nadie, entiendes?.. Ve!...

*****

—Mujer blanca... Quieres oir a Ayesha?....

—Eh, que?...

Casi bruscamente Veronica se ha puesto de pie. Como un fantasma que se hubiera acercado sin ruido, como una viborella que asoma de repente entre las ramas su chata cabeza, se le representa la muchachuela de pie junto a ella, con algo a la vez perverso y desafiante en los metalicos ojos negros...

—Quieres oir a Ayesha, mujer blanca?...

—Creo haberte dicho ya que no me hables de esa manera...

—Es igual como te llame; nadie va a hacerte un favor como Ayesha va a hacerte...

—Un favor, tu a mi?...

—Vengo a decirte que te vayas...

—Pero que estas diciendo?... Quien ha visto semejante insolencia!... Acaso tu patron Demetrio?...

—Patron Demetrio me mando buscar al indio Diego para ensillar cabal os y preparar alfojas con comida. Patron Demetrio quiere l evarte lejos, donde nadie te encuentre...

—Que estupida mentira estas diciendo?....

—No es mentira. Patron Demetrio preguntar a Ayesha si puede guiarlo por la selva donde nadie te encuentre. Patron Demetrio quiere esconderte de hombre blanco que l ega en barca sin remos.

—Esconderme?... Pero, que dices?...

—Ahora mismo 'el busca indio Pedro. Tiene revolver y escopeta... te hara ir a la fuerza. El vio venir barca sin remos desde lo alto de la colina... Huye, mujer blanca... Vete.... Deja patron Demetrio para india Ayesha, o nunca mas saldras de la selva!...

Veronica ha retrocedido espantada. No acierta a creer, no puede comprender; pero hay una extraña sinceridad en las palabras de la india, hay algo que no es posible dudar en aquel juramento para el que alza los puños cerrados al cielo...

—Que viboras me piquen... que yaguaretes me coman el corazon y las entrañas... que rayos caigan en mi cabeza, si no es verdad que patron Demetrio te l evara a la selva!... Vete!... Vete con tus hombres blancos y deja para mi a patron Demetrio!...

—Ayesha!... Que haces?... Que dices?....

Demetrio de San Telmo ha aparecido oportunamente y al verle la india tiembla cayendo de rodillas...

—Patroncito... perdon!... perdon!...

—Ayesha!... Fiel como mi cabal o, como mi perro, como mi escopeta...

Traidora... traidora y canal a como toda mujer!...

—Que?...

—Patron Demetrio... matame... matame!...

Sus manos temblorosas de espanto se extienden esperando los golpes de Demetrio; pero Veronica se ha interpuesto entre los dos palida de ira...

—Quieto!... No des un paso mas, no te acerques a ella!... Era verdad!... Era cierto!...

Planeabas esa infamia... era verdad!...

—No... No fue verdad mas que un momento...

Ha arrojado con rabia la escopeta sobre un mueble, mientras Ayesha temblando, arrastradose huye hacia un rincon y Veronica se yergue frente a el, friamente altiva, acusadoramente soberbia...

—Era lo ultimo que podias hacer, y lo has hecho!...

—Nada hice... nada hubiera hecho... Fue solo un instante de locura. El anhelo loco, deseperado de defenderme...

—Defenderte contra que?... Contra quien?...

—Demasiado lo sabes. Ya ha debido informarte la fiel Ayesha... Ya sabras que viene por rio la lancha de Monsieur Belot...

—?Que... pero...

—Con tus amigos... con tus parientes.... Tal vez con un piquete de soldados y una orden de prision contra mi!...

—Pero...

—Legan, si... ya lo sabes!... El efecto final que has esperado tres meses tranquilamente, el triunfo con que soñaste aplastarme, ya esta... ya llega... Antes de una hora estaran todos en esta casa!...

—Entonces?... Entonces lo que has estado temiendo era eso?... Has estado espiando...

por eso?...

—Si!.. Si!... No te hagas como que no sabes nada!...

—Demetrio!... Demetrio... Pero que maldita locura es la que arde en tu cerebro? Que terrible demonio se ha apoderado de tu mente?... Que clase de fiera, que clase de alimaña eres?...

—Un hombre. La peor fiera de todas, si no existiera la mujer...

—Demetrio!...

—Un pobre hombre, que te ama desesperadamente! Y que por amarte se odia y se maldice a si mismo!...

—Amarme tu... Tu a mi?...

—Lo sabes!... Lo sabes, lo supiste siempre. Sabes bien que te quise desde el dia maldito en que nos vimos por primera vez...

—Pero ese dia me odiabas ya... segun tu propia confesion; ese dia yo no era ya mas que la victima inocente, escogida por ti para saciar tu venganza, por quien sabe que oscuras ofensas que jamas te hice...

—A mi no!... Pero a el...

—A el?... A el?...

—A el, si!... Acaso no tenemos la misma sangre, acaso no nos crio el mismo seno, y no senti como en mi propia carne la verguenza de su vida y el martirio de su muerte?...

—Demetrio!... Demetrio!...que dices?...

—Ricardo Silveira... Ricardo Silveira!!... No te parece que gritaran su nombre aqui hasta los arboles y las fieras de la selva?... No has sentido que su espiritu aqui vive y alienta?... No te desgarra el remordimiento frente a esta colina que tantas veces subio arrastrandose como una bestia?...

—Remordimiento?... Yo, remordimento?....

—Cada casa, cada piedra, cada rincon, cada charca de Porto Nuevo, no te habla de su dolor y de su angustia?... Y esa taberna donde perdio la dignidad humana, y esa iglesia donde pretendiste refugiarte, no tiene detras un cementerio donde duermen sus restos?

—Pero Demetrio!...

—No!... Nada me has hecho a mi; pero la sombra de mi hermano clama y grita y maldice; y como le pedi en una hora de locura, atormenta mis noches, oscurece mis dias y envenena la sangre de mis venas... Mi hermano... mi hermano... Mi desdichado hermano...

—Pero que tengo yo que ver con tu hermano?...

—Que no tienes que ver?...

—Yo con el?... Como, cuanto?...

—Veronica... Conseguiras hacerme enloquecer!...

—Tu eres el que vas a lograr que yo enloquezca!... De que me acusas?... Que hice yo contra Ricardo Silveira?... Habla!... Habla!... Dimelo todo claro de una vez!... Dime que le hice a ese hombre mas que tratarlo como a un amigo sincero?...

—No!... No!... Imposible!... No hay hipocresia, no hay farsa humana que llegue a ese extremo!...

—Farsa?... Farsa dices?... Yo farsante, yo hipocrita?...

—No mientas mas!...

—Nunca he mentido!... Y tu me acusas de farsante, me has acusado de hipocrita siempre!... Por que?... Por que?... Dilo... responde!...

Ha ido a el como una fiera; sus finas manos se crispan en los hombros de Demetrio clavandole las uñas; hasta que el la rechaza brusco y sombrio...

—Tengo la prueba!...

—La prueba de que?...

—De que puede ser, sino de tus amores con Ricardo?...

—Que?... Que?... Amores con Ricardo, yo?... Yo?...

—Amores si; amores... Es vano ya que finjas, es inutil que mientas; fuiste suya, aun sin amarlo!...

—Que?...

—Te le entregaste por capricho, lo enloqueciste con tu belleza, con tus encantos, con todo lo que eres; mujer irresistible y maldita!... Con todo lo que lograste enloquecerme a mi tambien. Si, a mi tambien!...

La ha empujado con tal violencia, que Veronica retrocede tambaleandose, hasta hallar apoyo en un mueble; pero la indignacion le presta extrañas fuerzas, y otra vez va hacia el furiosa, fuera de si como si el a tambien enloqueciera...

—Yo amante de tu hermano?... Yo?... Repite eso!... Repite eso!... Eres el mas vil, el mas canalla de los hombres, y el mas estupido al mismo tiempo!...

—Estupido?...

—Di otra vez que yo fui amante de Ricardo Silveira y seran las ultimas palabras que pronuncies!...

Bruscamente le ha arrebatado el revolver del cinturon, apuntandole con el al pecho. Ahora es en sus pupilas negras donde arde una llamarada de locura, ahora es de sus labios de donde escapan las palabras quemantes de rencor...

—Quien te dijo eso?... Dimelo... que yo lo sepa antes de matarte!... Matarte, si!... que es lo unico que mereces!... Habla!... De donde lo has sacado?... Quien invento una calumnia tan burda?... Quien te lo dijo?...

—Todos lo sabian en tu casa de Rio de Janeiro!...

—Que?... Que?... Que has dicho?...

—Todos vieron tu retrato en Porto Nuevo!...

—Mi retrato... Mi retrato aqui?...

—En casa de Ricardo... Todos pudieron verlo!... Aunque hipocritamente finjan ignorancia, como la senora Botel. Tu enloqueciste a Ricardo,le exigiste que dejara de ser lo que era para hacerse rico en pocos meses; lo mandaste a este infierno, de enfermedades y de alcohol, para despues abandonarle en el...

—Yo?... Yo?...

—No te importo su agonia, no derramastee una sola lagrima por su muerte... Lo saben todos!... Dispara ya ese revolver con el que pretendes hacerme callar para siempre... Habra cien bocas que lo repitan... Matame, Veronica!... Matame de una vez, no lentamente como hiciste que el muriera!... Dispara, dispara ya!... Es lo unico que tendre que agradecerte; que me mates a mi tambien!...

—Demetrio!...

El arma ha caido de manos de Veronica, que otra vez retrocede, sintiendo como si el sol se apagase, como si se hundiera la tierra bajo sus pies...

—Lo saben todos... Dices que lo sabian todos en Rio de Janeiro?... Pero como pueden saber lo que nunca fue?...

—Por que Johnny se aparto de ti?... Por que te volvio la espalda don Teodoro de Castelo Branco?... Por que consintieron en nuestra boda desigual?... Por que te rechazan sordamente?... Porque lo sabian... lo sabian!...

—Ellos?... Ellos creen?...

—Ellos saben!... Como lo saben aqui la senora Botel, el Reverendo Johnsson, Ayesha, que por esa razon solo te odia!...

—No puede ser!... No es posible!...

—Lo sabian antes de que yo te conociera, cuando vine aqui para salvar a mi hermano, y para encontrarlo muerto, despues de envenenarse frente a tu retrato maldito!...

—Pero quien dijo eso?... Ricardo acaso?... Viste tu mi retrato?...

—No... no vi tu retrato; pero otros lo vieron, Tampoco fue Ricardo quien me lo dijo... era demasiado caballeroso, y tampoco hubieran podido hablar sus labios ya sel ados por la muerte; pero hubo algo que me dio la pista, algo por lo que puede buscarte y encontrarte...

—Algo?.. Algo has dicho?...

—Quieres verlo?... Quieres saberlo?.... Espera... espera!... Aqui esta! Miralo, y niegalo aun si a tanto te atreves!...

Le ha arrojado al rostro el panuelo de encajes, que los dedos temblorosos de Veronica apenas aciertan a recoger, aquel panuelo guardado junto a su pecho durante tanto tiempo...

—Era un tesoro para el pobre iluso que te entrego su vida; sobre el derramo sus lagrimas, en el exhalo el ultimo suspiro de su agonia, y sobre este maldito pedazo de trapo hubiera querido yo tambien morir!...

—Demetrio!...

—Si... si... porque te quiero. Te quiero como un loco yo tambien; hasta olvidar la memoria de mi hermano, hasta pisotear su recuerdo, encendidas alma y carne de amor y de deseo!...

Por ti!... Por ti!...

—Demetrio!...

—Pero todo es inutil!... Te odio!... Te odio!... Te odio tanto como te quiero!... Me arrancare los ojos que se me encienden cuanto te miro, me arrancare la lengua que solo sabe decir tu nombre, me cortare estas manos malditas que tiemblan del ansia de acariciarte, pisoteare este corazon traidor, cobarde, terco, que solo sabe latir por ti!...

—Demetrio!...

—Vete!... Vete de esta casa!... Ganaste la partida... eres libre!... Vete con los tuyos!... Te lo suplico, te lo ruego!... Tal como tu quisiste... te suplico de rodillas que me dejes, que salgas de esta casa para siempre...

Ha caido mordiendose los puños, ahogado por los horribles sollozos que parecen romper su pecho viril; mientras Veronica va tambaleandose hacia la puerta, para volverse desde el a con violento esfuerzo...

—Demetrio de San Telmo!... Cuanto te dijeron es mentira!... Mentira!

Mentira!... Yo te lo probare!... Te lo prometo... te lo juro!... Cuando sea, como sea... al mundo entero lo probare... Mentira!... Mentira!...

Veronica ha salido tambaleandose.

*****

Es la hora quemante del mediodia... esta desierta la taberna, esta cerrada la iglesia, los pocos blancos de Porto Nuevo buscan sombra y reposo en el fondo de sus casas... Solo un grupo de nativos se mueve hacia los embarcaderos...

—Monsieur Belot!...

Un hombre blanco ha saltado a las mal unidas tablas del muelle, mientras los criados que van con el ajustan las amarras de una embarcacion de motor, brillante, nueva, pintada de blanco como una garza, con los finos costados reluceintes y el orgulloso pabellon frances flotando sobre la estrecha popa.

—Madame San Telmo!... Maravilloso!...

—Belot... amigo mio!... Era usted... usted...

Veronica se ha arrojado sollozando en los brazos de aquel hombre, un extrano, casi un desconocido... pero no es acaso el unico amigo que le queda?...

—Amiga mia, hija mia!... Pero que le pasa a usted?...

—Solo Dios ha podido enviarlo en este momento!...

—Merci... merci... Pero por Dios, no l ore de esa manera!... Donde esta su casa?... Donde la llevo?...

—Lejos de aqui... lejos!

—Lejos?...

—Donde sea; pero a ninguna casa, an ningun lugar de este pueblo!...

—Criatura querida!... pero que le han hecho?...

—Necesito volver a Rio de Janeiro! Usted dijo que era mi amigo; usted dijo que haria algo por mi...

—Desde luego, hare lo que usted quiera.... Ya ve que vine a verla... Pero calmese... cuenteme!...

—No hay tiempo!... Lleveme de aqui, monsieur Belot!... Lleveme!...

—Pero de quien huye?.. Acaso San Telmo?...

—No huyo de nadie. Demetrio y yo hemos terminado para siempre!... Soy libre!...

—Oh, caramba!...

—Pero es indispensable que yo regrese a Rio de Janeiro. Solo de al i ha podido salir la mentira, solo alli han podido forjarla, y yo necesito saber, saber, y hacer que el mundo entero sepa!...

—Le juro que no entiendo una palabra, madame San Telmo!...

—No tiene ya por que l amarme asi. Veronica de Castelo Branco es mi nombre...

—Ya lo se; desde luego, madame... digo, mademoiselle... Digo, bueno... no se... y le doy mi palabra de honor de que quisiera saber.

—Perdoneme... perdoneme!... Si usted supiera en que momento ha querido la suerte traerlo. Si yo pudiera decirle a usted; pero no, nada puedo decirle... Perdoneme, estoy loca...

despenseme y dejeme...

—Eso nunca, madame... Bueno, eso nunca, Veronica. Me permite l amarle de esa manera?...

—Creo que es lo unico que me queda ya sobre la tierra; mi propio nombre!...

—Perdon... aun le queda ademas un amigo sincero, capaz de llevarla al fin del mundo si se lo pide, y de no preguntar nada si usted no quiere responder.

—Es cierto eso?...

—Bastara mi palabra de cabal ero?... Hay cosas bastante desacreditadas, pero... aqui esta mi canoa, enpeño el honor de la bandera francesa, en que sere para usted lo que usted quiera que sea y absolutamente nada mas.

—Gracias... gracias!...

—Basta de gracias. Usted manda, yo obedezco... Que debo hacer?...

—Puede llevarme hasta Rio de Janeiro?....

—En este momento?...

—En este momento!...

—Ni una palabra mas. Donde deben recoger su equipaje mis muchachos?...

—Sin equipaje, sin dinero... nada tengo, nada tengo mas que esto... esto!...

—Un panuelo?

—Un panuelo, si!

Por primera vez lo ha mirado despacio, y cambia su expresion, sus palidas mejillas enrojecen, tiemblan sus labios y por sus ojos negros el fuego de un volcan parece arder.

—El panuelo de la mujer que me ha calumniado, enfangando mi nombre y destrozando mi vida entera!...

—Como?... Que dice usted?...

—Una mujer que lleva mi sangre; que l eva mi apellido, y que por una cruel burla de la suerte, hasta su nombre se escribe con la misma letra que el mio... Virginia de Castelo Branco!... Ella fue; solo ella pudo ser!... Pero el a dara cuenta de lo que ha hecho; ella me devolvera mi honor pisoteado aunque a una de las dos, nos cueste la vida... Lleveme usted, amigo mio... salgamos inmediatamente!...

*****

Demetrio de San Telmo se ha levantado lentamente, como tras un mazazo brutal que destrozara todos sus nervios. Respira con esfuerzo... sobre el pecho oprimido duele el corazon con un dolor casi fisico.

Ha perdido la nocion del tiempo, no sabe si son horas o minutos, los que ha permanecido de rodillas, cubierto el rostro con las manos, dando al fin a su dolor rienda suelta...

Es como si volviera a la realidad de mundos infernales, y sus pupilas color de acero, ahora envidriadas de dolor profundisimo , recorren la estancia como buscando a la mujer a quien el mismo suplico que se fuera.

—Veronica!...

Ha salido a la galeria por la misma puerta por donde saliera el a y extiende la mirada ansiosa a todo cuanto alcanza como si no pudiese comprender...

—Veronica!..

—Amito Demetrio...

A sus pies esta Ayesha. Ha llegado arrastrandose tan suavemente y en sus ojos llenos de lagrimas hay la expresion dolorida que pudiera haber en los de un perro.

—Amo Demetrio... matame, pegame, pisoteame!... Mujer blanca se fue... yo soy la culpable!...

—Se fue?... Se fue?...

—Corrio, corrio fuera de la casa, cuando tu gritaste que se fuera, cuando tu dijiste que para siempre... La culpable es Ayesha!... Ayesha fue traidora, Ayesha fue infiel... Mata a Ayesha, patron Demetrio!...

—Ya lo sabes todo, ya lo has oido todo.... aunque no fue preciso que lo oyeras; lo supiste desde el primer dia... por eso la odiaste, por eso... La mujer del retrato, la maldita mujer por quien murio Ricardo!... La reconociste, verdad?... Te diste cuenta?...

—Que dices, patron Demetrio?...

—Tu sabias que era ella, y acaso pensaste que yo estaba loco!...

—Ella?.. Quien ella?...

—Quien podia ser sino la mujer del retrato?...

—Oh, no, patron Demetrio!...

—Como que no?...

—No, amito; la mujer del retrato no era tu mujer blanca.

—Que?...

—No era tu mujer blanca, amito!.. La mujer del amo Ricardo, la mujer que el besaba en retrato no era esa...

—Pero que estas diciendo?...

—Amito Demetrio!...

La ha tomado por los brazos estrujandola furiosamente, clavandole en la carne sus dedos como garfios de acero, mientras lagrimas de dolor y de miedo acuden a los ojos de la india...

—No l ores como una imbecil!... contesta... No era esa?... No era ella?...

—Amito... amito, me haces daño, mucho daño!...

—Responde!... Por que la odiabas si no era el a?...

—Porque tu la querias... porque tu la querias... a ella y no a la pobre Ayesha...

—Imbecil!...

La ha dejado caer sin darse apenas cuenta de lo que hace, y saltando sobre el fragil cuerpo, cruza como un rayo la galeria, vuela de un salto la escalera y corre al bungalow de los Botel.

—Adela... Adela!... Donde está Veronica?... Adela!...

—Valgame Dios!... Que pasa, Ingeniero San Telmo?...

—Veronica!... No esta aqui Veronica?....

—No la he visto desde el mediodia... Pero que le pasa?... Que tiene?... Parece que fuera a volverse loca...

—Yo tambien lo creo!...

—Quiere decirme que ha pasado, San Telmo?... Presiento algo espantoso!...

—Quiero que me responda; usted era amiga de mi hermano, usted visitaba su bungalow...

—Si, desde luego... Siempre fui su amiga... aun cuando mi Jaime se disgusto con el, yo...

—Usted vio alli el retrato de Veronica!...

—De Veronica?...

—Si, si, el retrato de el a... usted misma me conto donde estaba colgado... como pasaba el las horas horribles de sus borracheras contemplandola!...

—A Veronica?...

—Bien claro lo dijo usted, y me conto como habia roto desesperado aquel retrato el dia que llego la carta de Rio de Janeiro rompiendo con el definitivamente!...

—Pero ese no era el retrato de Veronica!...

—Esta usted segura?...

—Naturalmente!... Era el retrato de una mujer rubia... en nada se le parece!...

—Una mujer rubia?...

Como un rayo cayendo a sus pies, como un torrente de luz rasgando las tinieblas, como un grito de verdad sobre la confusion de la farsa y la mentira, la revelacion de la senora Botel ha caido sobre Demetrio, que retrocede sin embargo espantado; como si su alma sumida en el dolor durante demasiado tiempo, no fuera capaz de recibir la inmensa felicidad que aquella verdad representa...

—No!... No puede ser!... Veronica!... Veronica!...

Se aleja sin escuchar mas a la senora Botel; no podria soportar sus preguntas ni enfrentar su mirada; su unico anhelo es hallar a Veronica, le parece que no puede seguir respirando, que no podra seguir viviendo si tarda un minuto mas en verla, y corre el tambien colina abajo, hacia la blanca y pobre iglesia que acaso pueda devolversela.

*****

Demetrio y el Reverendo Johnsson han corrido a la orilla del rio, atraidos por el grupo de gente detenido frente a los embarcaderos...

Criados nativos, indios desocupados, mineros y contratistas de caucho a quienes la llegada de la piragua acerca sistematicamente a los embarcaderos, porque sobre las anchas aguas verdosas no flota ya aquella embarcacion blanca y brillante, en cuya popa ondea la bandera francesa, sino la larga y oscura piragua de Iguazu con las balsas de encargos, que sus hombres distribuyen entre los clientes...

Demetrio se ha confiado totalmente al Reverendo, que le sirve y le ayuda dominando sus propios sentimientos...

—Aqui no hay canoa alguna...

—La vi claramente.

—Es solo la piragua del Indio Iguazu; mirelo usted a el...

—Iguazu!...

La recia y musculosa figura color de caoba, ha saltado con la agilidad de un tigre hasta el medio muel e, para avanzar despues con calma majestuosa, saludando ceremoniosamente al pastor y al ingeniero.

—Que Dios proteja al padrecito Johnson y al patron Demetrio... Iguazu le acompaña en su dia de tristeza.

—Como?...

—Que estas diciendo?

—Patron Belot solo estuvo minutos en Porto Nuevo; pero llevo con el la mas hermosa flor de la selva...

—Belot?... Belot has dicho?... Necesito alcanzarlos...

—Patron Demetrio puede ir en busca de su reina blanca. Mi piragua saldra en seguida si tu lo quieres...

—Es preciso que tambien la piragua vuele sobre el rio, Iguazu!...

—En Cuyaba les alcanzaremos... Mis hombres estan cansados, pero haran un esfuerzo...

—Te pagare diez veces el valor del viaje... Remare yo a la par que ellos... Me voy en este instante, Reverendo... No hay felicidad ni dolor como el mio!... Rece usted!... Para que cuanto he so~nado un instante, pueda ser cierto!...

CAPITULO VIGESIMO SEPTIMO

—No te parece demasiado precipitada essa boda, hijo mio?...

—Precipitada por que?...

—Hace pocos dias se anuncio tu compromiso oficial y ahora precipitadamente volver a anunciar que la boda es en seguida, puede parecer raro. No es lo usual en nuestra familia ni en las gentes de nuestra clase y tu lo sabes muy bien.

—Prescindamos por una vez de los formulismos, papa...

Johnny de Castelo Branco ha aplastado con rabia el recien encendido cigarril o contra el cenicero, reanudando sus paseos un tanto nervioso de un lado a otro extremo del amplio despacho de su padre.

Fisicamente parece repuesto del todo de la enfermedad que le aquejara; pero solo el sabe hasta que punto duele aun en su alma la profunda huel a de aquel amor que no pudo ser y es como la cicatriz de una honda herida...

—Para que tanta prisa?...

—Para nada!... pero puesto que hemos decidido casarnos, por que no hacerlo de una vez? Lo que no veo es necesidad de retrasar una cosa resuelta y que despues de todo, solo a nosotros nos importa, porque las gentes piensen qu no es de buen tono un noviazgo demasiado corto...

—No es eso, hijo, no es eso!...

—Yo hubiera preferido no casarme con nadie, papa, irme a un viaje lejos, o sencillamente morirme...

—Johnny!... Que estas diciendo?...

—Pero puesto que resolvi unir mi vida a la de Virginia y resignarme a seguir arrastrando la existencia...

—La comparacion es desdichada, hijo. Eres un hombre rico y feliz que todo lo tiene; pierdes tu libertad en la mas suave cadena de amor y en ultimo caso, bien puedes no perderla si no quieres, o por lo menos retrasar la ceremonia definitiva que es justamente lo que te estoy diciendo...

—Crees que puedo romper ahora con Virginia?...

—No, hijo, que disparate!...

—A veces no te entiendo, papa...

—Debo confesarte que a veces yo mismo no acabo de comprender lo que me pasa ni lo que tengo; despues de todo tienes razon. Cuanto antes lo hagas, mejor al fin y al cabo.

—Eso. Una boda relampago y un largo viaje de bodas recorriendo nuestro pais natal.

—Como?... como?...

—He hablado con Virginia, esta de acuerdo conmigo... Verdad, Virginia?

Oportunamente, como siempre, Virginia esta en la puerta del despacho. Su fina figurilla ha sabido convertirse en la sombra de Johnny y se acerca mimosa y zalamera, siempre en el momento preciso de actuar.

—No se de lo que estan hablando; pero me imagino que de la locura en que Johnny esta empeñado.

—Llamas locura a mi prisa en que seas mi esposa?...

—Johnny de mi alma... que alegria me das hablando asi!... No, no es locura, es la idea mas maravillosa que nadie ha tenido jamas! Por que no nos casamos el dia de tu santo?...

—El dia de San Juan?... Pero si no faltan ni dos semanas...

—Johnny y yo nos ocuparemos de todo. Ni tu ni tia Sara tendran que molestarse. Tambien Veronica se caso a toda prisa y tuvo una boda fantastica. Yo creo que hasta resultan mas las bodas que se arreglan de pronto.

—Por mi, como comprenderas me es absolutamente igual. La novia siempre tuvo la facultad de retrasar la boda, no es demasiado concederle, por una vez el derecho de adelantarla.

Virginia ha apretado los labios para no contestar. Ha bajado los parpados para que el relampago de ira que pasa por sus ojos no la delate. Como odia aquel tio Teodoro, razonador y desconfiado que la mira tantas veces como si pretendiera escudrinar los mas ocultos sentimientos de su alma!...

Pero ya esta muy cerca de la meta de sus ambiciones, ya solo tiene que extender las manos para que su gran sueno imposible sea una realidad y sonrie con mas dulzura y con mas ingenuidad que nunca al echarse en brazos de Johnny...

—Johnny de mi alma!... perdoname no saber disimular; pero he esperado tantos anos la gran felicidad de tu amor, es tal mi anhelo de oirte decir por fin que me amas y que me aceptas por esposa...

—Virginia!... Mi dulce Virginia... no sufras mas. He jurado vivir para complacerte. Nos casaremos el dia de San Juan y seremos infinitivamente dichosos y el mundo entero tendra que envidiarnos!...

*****

—Ya estamos en casa!... Es maravilloso verla de nuevo en el Hotel San Pedro!... Apoyese en mi brazo, madame; ya vera que linda habitacion. Alli podra descansar tranquilamente, mientras escribimos a su familia en Rio de Janeiro...

—No, Monsieur Belot... Necesito seguir inmediatamente viaje...!

—A Rio?... Sin descansar?...

—No hay tiempo para descansar... Cuando sale el proximo barco para San Carlos?...

—Oh, caramba!.... Hay uno todas las semanas. Los jueves sale de Cuyaba. Manana es jueves. Por eso digo que el barco llevara la carta.

—El barco me l evara a mi, monsieur Bellot...

—Tiene usted una terrible prisa, madamme... casi mas que tenia monsieur San Telmo cuando la l evaba... Pero se hara como usted quiera.

—Gracias, amigo mio... Amigo sincero y leal. Si usted supiera lo que pasa por mi alma...

Le ruego que lo arregle todo para seguir viaje manana.

—Acuestese y duerma sin cuidado. El barco para San Carlos sale manana a las diez de la manana, y todo estara listo para entonces, incluso algunas ropas que le sera a usted indispensable l evar.

—Pero monsieur Belot!... es que yo...

—Usted no tiene que ocuparse de nada. En Cuyaba hay algunas buenas tiendas de confecciones y no es la primera vez que compro vestidos de mujer.

—No sabre como pagarle!...

—Sobra tiempo. No vaya a tener por eso una preocupacion mas... El viaje a San Carlos son seis dias. Desde alli hay avion interdiario, hasta Araxa desde donde se puede elegir el medio de transporte mas rapido. Total, diez dias. Dentro de diez dias podra usted estar en el propio palacio de los Castelo Branco.

—Diez dias!...

—Ahora, con su permiso, voy a dejarla... Usted tiene que descansar y yo que arreglar muchas cosas para tener el gusto de acompanarla...

—Pero va usted a dejar todo lo suyo por...?

—Nobleza obliga... Algun dia tengo que olvidarme de que soy comerciante. Por quien mejor que por una mujer como usted, madame?...

—Belot... no tengo palabras...

—Ya vendran las palabras... Hay tiempo... Ahora descanse... descanse...

*****

—Cuyaba...

—Al fin...

La piragua de Iguazu se ha detenido frente a los embarcaderos. Los remeros, rendidos y sudorosos, quedan inmoviles inclinados hacia delante, recuperandose del enorme esfuerzo.

Solo el indio tupi de acerada musculatura tiene aun fuerzas para tirar de las amarras, mientras Demetrio de San Telmo salta a las tablas del embarcadero...

—Crei que no l egabamos nunca...

—La piragua volo sobre el rio, senor.... Faltan dos horas para los dos dias completos y alli esta la lancha sin remeros...

*****

—La senora San Telmo salio para San Carlos esta manana...

—No... imposible!...

—Y monsieur Belot fue con el a...

—Hasta donde?...

—Supongo que hasta Rio de Janeiro... dijo que estaria ausente por lo menos un mes.

Quiere usted una habitacion?...

Frente al amplio mostrador de madera, donde esta instalada la Administracion del Hotel San Pedro, Demetrio de San Telmo ha tomado una rapida resolucion.

—Quiero salir yo tambien inmediatamente...

—Me temo que va a ser muy dificil lo que usted pretende!... Monsieur Belot tuvo que permitir que la senora San Telmo continuara en un viaje tan precipitado justamente por la falta de transporte... Ella no queria perder una semana de ninguna manera.

—Y yo no puedo perderla... Pagare lo que sea por una embarcacion que me permita alcanzar ese barco.

—Pero senor San Telmo!... que embarcacion puede hacer eso?...

—La canoa motor de monsieur Belot.

—Nadie seria capaz de tocarla en ausencia de el.

—Y si yo le dijera que conseguir o no esa canoa es para mi cuestion de vida o muerte?...

—Monsieur Belot tiene en mi toda su confianza.

—Cuanto vale la confianza de monsieur Belot?...

—Yo nunca podria decir que cedi su canoa; tendria que decirle que alguien me amenazo de muerte, que alguien la robo apuntando con un revolver al guarda que cuida los embarcaderos. Claro que ese es un delito penado por la Ley, pero si despues se devuelve la canoa y se pagan los da~nos y perjuicios a mas de la multa correspondiente...

—Que quiere usted decir?...

—Por que no aguarda al proximo jueves?...

Demetrio ha mirado al secretario. Es un hombre maduro, calmoso, afable; como impregnado de aquella despreocupacion, de aquel deseo de vivir gratamente, tan peculiar en el dueno del hotel y toma una resolucion repentina.

—Deme una habitacin en el piso bajo y haga que me l even una botella de whisky inmediatamente!...

—Al fin es usted razonable...

—Iguazu... ven!...

*****

—Acercate, Iguazu, y bebe...

—Gracias, senor!... Puedo volverme a Porto Nuevo?...

—No!... Tu piragua tendra que aguardar aqui o donde tu dispongas... Tu tienes que venir conmigo a San Carlos...

—Por el rio ancho?...

—Apenas anochezca, dentro de una media hora escasa, robaremos la canoa motor del embarcadero...

—Patron Demetrio... Tu robar?...

—Hay que comprar latas de gasolina y ponerlas cerca. Hemos de l evar provisiones tambien. Si tienes miedo puedes quedarte en tierra; ire yo solo!

—A buscar a reina blanca, yo voy contigo, patron Demetrio!...

*****

—Maria... acercame el velo.

—Aqui esta, senora.

—Quiero ser yo misma quien lo coloque ssobre tu frente, palomita mia.

—Ay, tia Sara, estoy tan nerviosa!...

—Y que muchacha no lo esta en un dia ccomo este?...

El amplio espejo de la coqueta de la lindisima habitacion de Virginia devuelve a sus ojos ansiosos una imagen perfecta. Que dulce, que ingenua, que delicada parece aquella novia rubia, de mejillas sonrosadas y labios frescos. Apenas sus ojos pueden ocultar el resplando del triunfo.

La loca alegria de su ambicion que alcanza ya la meta, porque el dia de San Juan ha llegado, porque los grandes salones del palacio de los Castelo Branco se han abierto de nuevo, porque en la Catedral de Rio de Janeiro, aguarda el Obispo para bendecir otra boda y la mejor sociedad comenta aquel segundo acontecimiento: Johnny y Virginia van a unir sus destinos para siempre...

—Se nos hace tarde, ti'ita... apurate!!...

—Calma... calma... hay tiempo. Apuesto a que el novio aun no salio para la iglesia.

—No... no senora...

—Pues yo creo que si. Oi los carruajes y los autos en el patio hace un momento.

—Asomate a ver, Maria...

—Por ese lado no; por la otra puerta.... se meteran aqui esas tontas de las Estradas a fisgonear todo lo que me pongo, y no quiero.

—Calmate... calmate... hay que ver commo estan hoy esos nervios!...

—Ti'ita, es que me parece mentira!...

—A mi tambien... Reacio ha estado ese tonto de Johnny; pero al fin, hija mia, la virtud y la modestia triunfan como siempre en la vida, y dentro de una hora sera tuyo para siempre...

—Mio... mio, es cierto!... nadie podra quitarmelo!...

—Pues ya se acabo todo, las dudas y el miedo. Ahora si terminaron tus penas... y mirarte en ese espejo... Eres la mas linda de todas las novias!...

*****

—Es por aqui?... Vamos bien?...

—No hay un chofer de taxi en Rio de Janeiro que no conozca esta direccion. Apure un poco si puede!...

Febril de angustia, palida de impaciencia, hundida aun en el caos de sus suposiciones, dudas y sospechas, Veronica cruza las cal es de Rio junto a monsieur Belot en un rapido auto de alquiler.

—Maravilloso lugar este... maravilloso!... Un barrio verdaderamente digno de usted!....

Han enfilado la ancha rua principal del arrabal aristocrratico donde se alzan las mas lujosas mansiones de Rio, y el palacio de marmol de los Castelo Branco, con sus verjas de bronce, con sus porteros de librea, con sus amplisimos y floridos jardines, cierra el fondo de la avenida totalmente repleta de lujosos autos de alquiler.

—Aquella es la casa.

—Parecen que salen para una fiesta. Es un verdadero jubileo... No cree usted que deberiamos esperar a otro momento?...

—Ni un minuto!... Diga usted al chofer que siga de largo. Daremos la vuelta por la calle posterior. El jardin tiene otra puerta lateral. Apure usted... apure!...

—Pronto!... Doble a la derecha... Aqui... pare.

Casi adivina y lo que adivina la espanta al extremo de no querer creerlo... No ha esperado que el auto se detenga para saltar de el, cruzando rapidamente la avenida de magnolias hasta que un rostro conocido le sale al encuentro... Un viejo criado que se sorprende al verla...

—Senorita Veronica!... Pero que sorpresa!... Viene usted a la boda?... Pues tiene usted que correr...

—A que boda?... Quien se casa?...

—El senorito Johnny y la senorita Virginia... Pero no lo sabia usted?... ya salieron para la iglesia...

—No puedo consentirlo!... Venga usted conmigo o ire yo sola!... Belot...

—Pero que se propone hacer?

—Impedir la boda.

—Es una locura... No conseguira usted nada, no puede irse contra todo el mundo.

—No puedo permitir que Virginia se case con Johnny. Genaro, mi buen Genaro, me mira usted como si yo estuviera loca, trastornada!...

—Perdoneme senorita, pero eso es lo que parece!...

—Y eso es lo que creeran todos!... Le suplico que no intente...

—Virginia no se casara con Johnny!... A que iglesia fueron?...

—A la catedral,senorita...

—Veronica, amiga mia... reflexione un momento, espere...

—A que?... A que el lazo que les una, sea ya irrompible?... Dejeme...

dejeme!...

Ha corrido hacia la verja en busca del auto que acaban de abandonar, mientras Genaro y monsieur Belot van como trastornados tras el a.

—Senor, senor!... pero que es lo que ha pasado?...

—No hay tiempo de explicarle nada, mi amigo; pero Madame San Telmo va a la Iglesia y yo con ella!...

*****

Virginia cruza ya el camino de nardos y azucenas. Va del brazo de don Reinaldo Estrada, el padrino elegido por ella, mientras junto al altar, la madrina aguarda junto a Johnny que apenas puede dominar sus nervios...

Que inquietud, que angustia, que extrano desconcierto le van ganando minuto por minuto mientras ve acercarse a el, del brazo del padre de su amigo, aquella novia de rostro angelical, cuyos cabel os brillan bajo el velo de encajes, cuyos ojos azules tienen ahora un raro relampago de soberbia, cuya frente va alzandose poco a poco, como si las gradas de aquel altar fuesen las de un trono.

El trono en que han de triunfar para siempre su egoismo, su vanidad, su soberbia, su sed extrana de hacer mal.

—Ve usted... ve usted?... Ni entrar siquiera es posible...

—Es preciso... es indispensable, que yo entre... Monsieur Belot, amigo mio!...

—Haremos lo posible,madame...

Con esfuerzo han cruzado las escaleras. Monsieur Belot le abre paso entre la apretada muchedumbre; mientras palida, sin aliento, Veronica penetra la iglesia.

Cien rostros conocidos la rodean; pero ella no lo ve, no los mira. Su meta es aquel altar para el que todos los caminos parecen cerrados y de pronto...

—Tio Teodoro!...

—Veronica... tu... tu? No puedo creerlo!... Tu aqui, tu en Rio?... Que te ha pasado?... Que tienes?...

—Suspenda usted esa boda, tio Teodoro!!... Detengala!...

—Que estas diciendo?...

—Retrasela una hora solamente!...

—Pero estas loca, estas trastornada!....

—Una hora, una hora para hablar con el a; para arrancarle la verdad!...

—La verdad, de que?...

—De su vida y la mia!... La verdad de esa mentira con que me ha manchado alevosamente, y que todos creyeron y usted el primero!...

—Veronica... que dices?...

Don Teodoro mira espantado en torno suyo. Nada parece importarle a Veronica de los ojos curiosos, de los oidos atentos, del gesto de extraneza con que las gentes les rodean; pero don Teodoro ha palidecido, tomandola del brazo la l eva hacia el fondo, donde apenas hay gentes, donde no puede verse el altar ni la ceremonia, mientras monsieur Belot les sigue como puede...

—Suspenda usted esa boda!...

—No puede ser!...

—Le importa mas el que diran que la felicidad de Johnny?...

—Pero hija... hija, en este momento!....

—He cruzado el pais, he venido sin descansar, sin tomar aliento; loca de desesperacion, de angustia; porque presentia esto... esto, y ahora que llego, no detiene usted la boda... Hagalo, tio Teodoro, hagalo en este momento!...

—Calla, por Dios!... No te das cuenta?... La sociedad entera tiene los ojos fijos en nosotros.

—Pero es que usted no sabe, usted no me cree; pero le juro que arrancare la verdad de los propios labios de Virginia!...

—Veronica hija... No es que no te crea... Reconozco tu voz, tu mirada. Eres tu, tu, mi Veronica; la que nunca mentiste, la que nunca podia haber sido desleal...

—Y ni aun asi, ni aun asi detiene usted esa horrible ceremonia...

—Es tarde... es tarde!... Virginia es ya la esposa de mi hijo...

—Es tarde, Veronica!... Es tarde para detenerlos!...

*****

La boda ha terminado. Del brazo del hombre que es ya su marido, cruza Virginia otra vez por el camino de nardos y azucenas y la mano lechosa, de dedos gordezuelos, se aferra al brazo de Johnny, dominadora, codiciosa, casi feroz, como podria afirmarse la dura zarpa de una pantera.

Ya entre besos y felicitaciones cruza Virginia el portico de la iglesia y el grupo de amigos y conocidos invade al desbandarse hasta el fondo de las ultimas naves, arrastrando a don Teodoro lejos de Veronica.

Pero una mano firme toma con decision el brazo de el a... La mano de su amigo Belot...

—Mi buena amiga... Venga... venga... No quiere usted oir a mi experiencia!.. Venga!...

—Si, amigo mio... Llevame de aqui... Lleveme!...

—La l evare a un hotel!... Necesita descansar, reponerse; y despues...

—Veronica!...

—Oh!... Tia Sara! Usted...

—Tu aqui?... Pero que es esto?... Y en que vestido y en que forma?... Pero, te has vuelto loca?...

Veronica ha sentido que de pronto vuelven sus fuerzas. Un soplo de energia insospechable corre por sus venas haciendole erguirse. La presencia de aquella mujer, su mirada de desagrado y de sorpresa, su voz en que tiemblan todos los reproches han sido suficientes.

—Quieres decir lo que significa todo esto?... Este senor?...

—El senor Francois Belot... mi tia, la senora de Castelo Branco...

—A sus pies, madame...

—Pero donde esta San Telmo?...

—En Matto Grosso!...

—Que estas diciendo?... Y este senor?....

—Es mi mejor amigo... mi unico amigo....

—Pero Veronica... no comprendo!...

—Todos van a comprender!... Estoy decidida a que la verdad resplandezca, a costa de lo que sea y de quien sea!

—Por favor... baja la voz!...

—Nadie me esta oyendo... todos van detras del cortejo de la novia; pero ademas, no me importa nada. Mi deseo es que todos lo sepan, que brille la verdad, la verdad!...

—Veronica, hija mia, me asustas!... Creo que estas enferma. Supongo que habras tenido un disgusto con San Telmo... desde que te casaste lo he estado temiendo... Ya hablaremos del asunto... Lo hablare a tu tio... ahora por el momento yo... Me l aman las Estrada. Voy a ir en el coche con el as... Tu ... tu... Bueno... hasta luego!...

Se ha alejado lo mas rapidamente que puede, temiendo que reconozcan a Veronica, espantada por el presentimiento de un escandolo, mientras una extrana calma, una colera fria, indomable hace erguirse mas fuerte que nunca a la desdichada esposa de San Telmo.

—Cada momento hallo mayor la necesidad de que se aleje usted de todo esto...

—No, Belot. Vine para luchar con todas mis fuerzas, para vencer la calumnia y la mentira.

—Pero esto es demasiado para usted. Piense que ya es la esposa de su primo. La rama central de una gran familia que lo soportara todo menos el escandalo y el descredito.

—Si... pienso en eso; lo palpo, lo vio... pero pienso tambien en Matto Grosso, en un hombre desesperado, de rodillas, odiandome, maldiciendome, amandome hasta volverse loco al mismo tiempo!... El hombre a quien ame por encima de todo, el hombre que fue para mi mas que el mundo entero!... A ese hombre le he prometido, le he jurado hacer que triunfe la verdad, que brille, que nadie pueda dudarla...; y tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.

—Tanto le ama usted!...

—Ya no le amo. Me alejare de el para siempre; pero cumplire mi juramento.

—Venga conmigo... la llevare donde pueda descansar, reflexionar, pensar lo que va a hacer.

—Solo a un lugar puedo ir en este momento, amigo mio. Al palacio de los Castelo Branco...

Lleveme usted a el!...

En la puerta principal de la iglesia, frente a la escalinata de marmol, don Teodoro de Castelo Branco se detiene unos instantes para tomar aliento.

Milagrosamente ha podido esquivar la ola de amigos que inoportunamente le rodean. Su fortuna, sus prestigio, su influencia politica es demasiado fuerte, para que aun los desconocidos no aprovechen la ocasion de acercarse a el, como hace unos momentos lo han hecho, arrancandole del lado de Veronica...

Ahora vuelve tratando en vano de disimular su angustia, diciendo adios mecanicamente a los autos que se alejan. Quiere, necesita saber lo que Veronica tiene que revelarle, aunque le espanta al mismo tiempo... pero solo encuentra a su atribulada mujer...

—Teodoro!... Ay, Teodoro, te he estado buscando!...Ay, Teodoro, que disgusto tengo!...

—Viste a Veronica?

—Tu tambien!... Esta loca, esta trastornada y creo que ha roto con San Telmo!... Atiendela, Teodoro, atiendela. Yo no queria que la vieran las Estradas. No pude detenerme; creo que esta mal, muy mal.

—Donde la dejaste?...

—Por la puerta de la sacristia. Esta con un tipo que parece extranjero. Que disgusto, Senor, que disgusto en un dia como este!...

*************************

El palacio de los Castelo Branco es hoy una enorme colmena...

Una larga fila de charolados autos particulares da la vuelta completa por las anchas veredas del jardin, dejando a los invitados bajo las marquesinas, al pie mismo de las escalinatas, y en el fastuoso comedor de techo dorado, una docena de criados de librea, ha comenzado a servir el exquisito bufet.

Johnny y Virginia han llegado de los primeros...

—Estare lista en diez minutos, Johnny.... y nos escaparemos por la puerta de atras!...

—Como quieras!

—Supongo que no necesitas mas tiempo que yo para vestirte.

—Desde luego.

—Has que nos aguarde el auto ahora mismo, no tengo ganas de soportar las tonterias de la gente!...

Ha subido, mientras Johnny alza la cabeza para mirar a lo alto de la escalera los piececitos calzados con sandalias de raso blanco, que suben los escalones rapidamente y su expresion fria y amarga no pasa inadvertida a los ojos del amigo, que solicitamente se ha acercado a el: Julio Estrada...

—Vuelves a sentirte mal... Johnny! Que tienes?...

—Nada absolutamente!...

—No vas a cambiarte de ropa?...

—Hay tiempo... tal vez no nos vayamos tan deprisa como Virginia pretende!...

—Me ocupare yo de dar las ordenes para que el auto este dispuesto.

—Espera!...

—Me parecio oirle decir a Virginia...

—Si... pero no podemos correr todos como lacayos a cada capricho de ella.

—Johnny!... Que te pasa?...

—No lo se!...

—Vamos, amigo mio; calmate... estas nervioso... lo comprendo. Estas ceremonias lo sacan a uno de quicio.

—Si... eso debe ser; tambien Virginia esta fuera de si. Ni siquiera ha esperado a partir el pastel de boda, ni siquiera ha tomado una copa de champagne con la gente!...

—Ha hecho exactamente lo mismo que Veronica...

—Que?...

—Perdoname... el recuerdo es inoportuno; pero se me vino los labios!...

—Ya lo se... No has dejado de pensar en el a durante toda la ceremonia... Ni tu ni nadie.

Nadie puede dejar de pensar en ella, despues que la ha visto una vez!...

—Johnny... ve a vestirte!...

—Piensas que vistiendome no sere capaz de pensar ni de sentir?...

—Pienso que ya estas casado, Johnny!...

—Cierto... ya estoy casado, ya estoy unido para siempre a una mujer a la que nunca ame!...

—Johnny... baja la voz!...

—Y ahora que no tiene remedio, es cuando veo y palpo todo lo estupido de mi conducta!...

—Pero Johnny!... Estas loco?...

—Pense que le devolvia la tranquilidad a mis padres, pense que hacia feliz en el mundo a una criatura siquiera, pense que yo no seria menos desdichado; pero me equivoque, Julio...

me equivoque... Siempre puede serse mas desdichado!...

—Tu lo has dicho: ya no tiene remedio!... Ademas, no creo que sea mas que el primer momento. Necesitas un trago, vamos al comedor... Beberemos champagne por tu felicidad y despues...

—Despues me ire con el a!... Pero no ppodre hacerla feliz, no basta la voluntad para eso.

Nadie puede forzar hasta ese extremo sus sentimientos.

—Calmate y vamos al comedor!... Anda.... Ven...

Se han alejado hacia donde van todos, mientras en la puerta que da al jardin, Veronica aparece silenciosamente.

Ha dejado a monsieur Belot en la avenida de las magnolias, ha procurado pasar inadvertida entre los nuevos sirvientes, ha esperado el momento de hallar desierto el hall, para cruzarlo rapidamente hacia la escalera, y una vez arriba...

—Maria!...

—Senorita Veronica!... Usted... usted!!... Que alegria!...

—No levantes la voz... calla!...

—Que pasa?...

—No quiero que me oigan ni que me vean....

—Oh, una sorpresa!...

—Si, espero que sea una sorpresa!... Donde esta Virginia?...

—En su cuarto... Justamente iba corriendo a llevarle...

—Esta sola?...

—Completamente... esperandome. Las amigas no quiere que suban y dona Sara no ha llegado de la iglesia... Se ha puesto furiosa porque no ha encontrado los panuelos que me mando poner en su cartera... y es que deben haberse quedado en el cuarto de plancha.

Ahora voy por ellos.

—Baja y no vuelvas!...

—Que?...

—Procura que nadie suba a molestarnos, Maria!...

—Pero senorita Veronica, la senorita Virginia esta hecha una fiera!...

—Haz lo que pido, Maria. Es muy importante para mi que Virginia y yo hablemos sin que nadie nos interrumpa, al menos durante los primeros diez minutos. Me has comprendido?...

—Si, senorita... Hare lo que usted quiera.

—Yo le devolvere a Virginia el panuelo que ha perdido!...

—Usted?...

—Si, Maria; dejame...

*****

Suavemente Veronica ha cerrado tras si la puerta y cruza el pequeno gabinete que precede a la alcoba de Virginia, mientras la voz de la novia suena cerca...

—Maria... ven aca inmediatamente!... Llevo una hora esperandote, idiota!... Trajiste el panuelo?...

—Si, Virginia; traje el panuelo...

—Veronica!...

—Y puedo servirte de doncella, para la tarea de arrancarte ese traje de novia, que nunca debias haberte puesto!...

Virginia ha temblado como si viera una aparicion. No ha tenido mas que ver a Veronica.

Su descuido, su palidez, las oscuras ojeras que hacen mas profundos, mas ardientes y terribles sus grandes ojos negros...

A pesar suyo, retrocede, trata en vano de sonreir, como pudiera sonreir un asesino pidiendo clemencia al fantasma de su victima, alzado de la tumba frente a el...

—Me has dejado sin habla... que sorpresa... Viniste para mi boda?...

—No; nunca pense que l egaran las cosas a ese extremo!

—Por que?...

—Tienes la osadia de preguntarme?... Bueno, mi pregunta es necia... de que no tendras tu la osadia, Virginia?... A que monstruosidad, a que crimen, a que infamia no serias capaz de atreverte?...

—A que vienen esos insultos?... Estas loca?...

—!Insultos... insultos... que poca cosa son los peores para lo que mereces!...

—Veronica!...

—Y que placer!... Que extrano placer siento mirandote como te veo!... Me parece que respiro despues de tanto tiempo. No importa que te hayas casado con Johnny, no importa que hayas logrado, quien sabe por que sucios medios, atrapar el desdichado corazon de un hombre que sufria. Lo importante es que estamos aqui, frente a frente y que debajo de tus pinturas te vio palidecer, que te vio temblar bajo ese traje de mujer pura, inmaculada, que es un grotesco disfraz sobre tu hipocresia y tu infamia...

—Veronica, Veronica!... yo creo que estas loca... Dejame, vete... Gritare, llamare a los criados...

—Llamaras, pero no acudiran... gritaras mas alto, te oiran todos los invitados, y aqui no me detendre como me detuve, aun no se como, frente a las gradas del altar, y gritare lo que no te dije junto al sacerdote, no por ti; sino por esta casa, por Johnny, por tio Teodoro, por mi propio nombre que es el mismo que el tuyo, por desgracia.

—Veronica!... Veronica!...

—Quieta!... No intentes irte porque no escaparas. De mi no podras escapar a menos que me mates!... Y demasiado se que cara a cara no tienes el valor de matarme... lo haras por la espalda, con veneno, con puñal, con las viles armas que siempre usaste; pero ahora no tienes nada, no tienes nada mas que tus manos y esas no te valen contra mi...

—Veronica!... Veronica... no te entiendo... Ten piedad!... Ten piedad!...

—Piedad!...

—Veronica!...

—Y es inutil que l ores; conmigo tampoco te valen las lagrimas, lagrimas mentirosas, egoistas, estupidas, bien distintas a las verdaderas lagrimas que me hiciste derramar; porque si... si... si... goza de esa gloria, he llorado, he llorado hasta pensar que no tenia mas l anto. He visto durante semanas y semanas el amanecer a traves de mis lagrimas, he sufrido como pueden sufrir los condenados en el fondo del infierno; por culpa tuya, por tu mentira, por tu calumnia infame...

—Veronica!...

—Goza el triunfo de saberlo, porque es el ultimo que tendras!...

—Veronica... Veronica... no se lo que quieres!...

—No lo adivinas, no lo sabes?... A que puedo haber venido mas que a reclamarte, a exigirte que digas la verdad?...

—Pero que verdad?...

—No finjas mas si no quieres hacerme enloquecer!...

—Veronica... no... no!...

Le ha huido espantada, escudandose en los muebles, tratando de ganar la puerta; pero Veronica le cierra al paso, la acorrala, cortandole el camino de la huida...

—Por favor, por Dios, Veronica... no vayas a pegarme!...

—Creo que seria capaz de matarte con estas manos!...

—Veronica... Veronica... tienes ojos de loca!...

—Y tu tienes el aspecto sucio, inmundo, vil de un reptil repugnante... Cobarde...

cobarde!...

—Hare lo que quieras, Veronica; pero no grites, no te acerques a mi, no des un escandalo!...

—Una sola cosa quiero!... Que digas la verdad...

—Que?...

—La verdad!... La verdad a todos, a Johnny, a tio Teodoro, a tia Sara, a Demetrio de San Telmo, al mundo entero; que digas que fuiste tu, tu sola, la amante de Ricardo Silveira...

—Calla!...

—Callar?... Al contrario... gritarlo donde lo sepan todos!... Gritalo tu misma, Virginia, o no saldras viva de mis manos!...

—Sueltame, sueltame, me haces daño!.... Ay!... Ay!...

La voz de la doncella suena asustada a traves de la puerta.

—Senorita Virginia!... Senorita Veronica!...

—Maria... Maria... Llama a tia Sara!....

—Llamalos a todos, Maria!...

—No... no!...

—Si!... Hablaras, hablaras. Tendras que confesarle a todos la verdad. Tengo la prueba de que has mentido, tengo testigos de tu infamia...

Va a asirla de nuevo por las munecas; pero Virginia cae abrazandose a las rodillas de Veronica...

—Veronica... Veronica... mi prima, mi hermana... Perdoname... perdoname!... Para que quieres perderme?... Para que quieres deshonrarme?

—Pero no me manchaste tu a mi?... Y era mentira? para que mentiste, pregunto yo?... Por que arrojaste sobre mi el lodo de tu infamia?... Por que tenias que salvarte calumniandome, envenenando el alma del hombre que iba a ser mi esposo?...

—Yo... yo no fui... yo no fui, Veronica!...

—Que no fuiste tu?...

—A Demetrio de San Telmo yo no le dije nada; te lo juro, te lo juro!...

—Que no le dijiste nada a Demetrio?....

—Por mis padres que estan muertos, por mi vida, por la salvacion de mi alma, te juro que no le dije nada a Demetrio de San Telmo!...

—!! Pero puede jurarse de ese modo en falso!!...

—Te juro que no me importaba que te casaras con el, que te fueras lejos; yo queria nada mas que a Johnny. Lo queria y lo quiero con toda mi alma!...

—Mientes... mientes!...

—Te juro que ahora no miento!... Si yo queria que te fueras, que te alejaras, para que iba a decirle una cosa semejante?...

—Tu se lo dijiste, tu!...

—Pudo ser Johnny, pudo ser tio Teodoro... yo no, yo no; yo no queria sino que te fueras.

Por que has vuelto?... Para que has venido?... Si eres feliz, rica, millonaria, si tienes a tu Demetrio de San Telmo...

—Nunca lo tuve!... Por ti... por ti.... nunca lo tuve!... El me cree culpable. Tu mentira le ha hecho creerme culpable, culpable de la muerte y la desesperacion de su hermano, porque Ricardo Silveira es su hermano y el oro de Demetrio de San Telmo es el que Ricardo busco para ti, para ti, cuando por pobre le rechazaste...

—No es posible!...

—La mina mas rica de Matto Grosso; eso perdio tu codicia!... Ya lo sabes...

—Y es tuya... es tuya... Y todavia quieres mas?...

—No quiero mas que la verdad!... Mi nombre limpio, mi reputacion inmaculada; lo que tu me quitaste, lo que vas a devolverme ahora mismo... porque ya estan aqui...

Ha corrido a la puerta abriendola de par en par; pero aun no l ega nadie y Virginia desesperadamente se cuelga de su brazo...

—Veronica, Veronica, yo se lo dire todo a Demetrio!... Le dire toda la verdad; pero a el solo... al el nada mas... Que no lo sepa Johnny, que no lo sepa tia Sara!... Ellos no, el os no!... Yo le hablare a Demetiro. Ire a Matto Grosso a hablarle si tu quieres; pero aqui cal a, cal a y sere tu esclava...

—Piensas que voy a hacerme complice de tu mentiras frente a Johnny?...

—Que te importa... tu tienes a Demetriio de San Telmo!... Johnny es mio... es mio y para quitarmelo tendras que matarme!...

—Pues te matare si hace falta!...

—Johnny!... Socorro!... Johnny!...

Johnny llega en efecto; pero se ha detenido en el marco de la puerta, ahogado por la emocion. Sin dar credito apenas a sus ojos, ante lo que tiene delante.

—Johnny... Johnny querido... salvame!.... Esta loca, ha querido matarme... quiere dar un escandalo, quiere destruir nuestra boda... Me calumnia, me insulta, me maltrata!...

defiendeme!... defiendeme!...

—Veronica!...

Ha acogido a Virginia en sus brazos; pero no la mira, apenas la oye.

El alma entera esta en sus pupilas, como si quisiera beberse en el as la imagen de aquella otra mujer idolatrada a la que ve como una sombra de si misma; palida, adelgazada, ardientes y terribles aquellos ojos negros, abismos de dolor en que su vida se anegara...

—Que significa esto?... Para que has venido?...

—Demasiado tarde, por desgracia; pero aun a tiempo de que sepas la verdad!...

—No hara mas que mentirte, calumniarme!...

Alli esta tambien dona Sara, temblorosa, desconcertada y a el a va Virginia...

—Ay, tia Sara!...

—Hija de mi alma; pero que es esto?... Que te han hecho?...

—Esta loca, trastornada... Quiere quitarme a Johnny!...

—No es verdad!... Una vez mas mientes... pero ahora si ha llegado el momento de arrancarte la mascara...

Tambien don Teodoro ha llegado alterado el noble semblante y suena su voz dominandoles a todos.

—Veronica... habla y di la verdad... toda la verdad!... Pero ten cuidado de no decir nada que no puedas probar, porque la mujer a quien vas a acusar es ya la esposa de Johnny...

Veronica se ha erguido extranamente serena, intensamente palida, tan dura y firme como el viejo cabal ero que la increpa.

—Yo tambien soy una Castelo Branco!... Y por el nombre que respeto como a mi propia vida, juro que no saldra de mis labios una sola palabra que no sea verdad... ! La verdad, la verdad, es la verdad lo que vengo buscando... Di la verdad, Virginia, dila; tu... solo tu fuiste la amante de Ricardo Silveira!...

—Que?...

—Tu y solo tu lo enamoraste... le enloqueciste. Le pusiste por condicion que buscara la fortuna para poder casarse, dejandole despues por otro mas rico, o que creias mas rico; por Johnny, al que te has unido por codicia, por ambicion, ya que no podrias haber mentido asi al hombre que amabas!... si realmente lo hubieras amado.

Dona Sara ha saltado...

—Era lo ultimo que me faltaba oir... El colmo... el colmo... Basta ya!... Todo esto no tiene sentido... Virginia es un angel y nadie puede creer lo que dices de el a, Veronica... pero tenias que ser tu la que vinieras a amargarnos este dia feliz...

—El dia feliz en que Johnny de Castelo Branco se ha unido a una mujer indigna!... Te prohibo que la insultes... calla!....

—Y yo te prohibo que la mandes callar!... Habla, Veronica!... que pruebas, que testigos, que razones tienes para respaldar a tus palabras?...

—La seguridad de que solo ella ha podido ser!... No fue el a acaso la que te hablo contra mi, Johnny?... Y tu, tio Teodoro, por que no me dijiste a mi ni una sola palabra?... Gozabas tambien en creerme culpable?... Por que no me llamaste, si habias sido par mi como un padre?... Por que no me preguntaste con todos tus derechos?... Por que cal aron todos respaldando la infamia?...

—Espere la confesion de tu parte!...

—Como podia confesar lo que nunca hice!

Pero Virginia ha vuelto a recobrar su audacia...

—Si lo hiciste, si lo hiciste!... Quieren volverme loca pero no lo lograran... ! Lo hiciste, lo hiciste... y no puedes probar lo contrario!...

—Si puedo probarlo!... Mira, mira... aqui hay un testigo que te delata!... Miralo, mirenlo todos!...

—Un panuelo?...

—Si, si... Mirelo usted, tia Sara... Un panuelo, un panuelo de Virginia... Recordara usted estos panuelos, que mando a bordar para ella... Tal vez tio Teodoro y Johnny no lo recuerden; pero usted tiene que recordarlo!...

—Efectivamente; este panuelo es de Virginia...

—Estaba en poder de Ricardo SIlveira. Fue lo unico tuyo que llego a Matto Grosso...

—No es verdad, no es verdad!... Ese panuelo acaba de robarlo. Te lo dio Maria...

Justamente todos mis panuelos se han perdido. Mientes... mientes... Ese panuelo lo cogiste ahora mismo del cuarto de plancha!...

—No tienes otra prueba, Veronica?...

—Yo tengo todas las que hagan falta!

Todos ha retrocedido mientras Demetrio entra en la estancia, alta la frente y firme el paso.

—Ingeniero!...

—San Telmo!...

—Tu... tu aqui?... Demetrio...

—Y gracias a Dios a tiempo de servirte de algo.

—Como?...

—Porque Dios quiso que antes que tu tuviera en las manos la verdad... La supe unas horas despues de tu marcha y no me he detenido ante nada corriendo detras de ti para alcanzarte...

Se ha detenido mirando los rostros interrogantes para seguir despues.

—Ricardo Silveira era mi hermano. Sobre su tumba jure vengarme de la mujer que le habia llevado a la desesperacion y a la muerte... y esa mujer no fue Veronica, fue Virginia de Castelo Branco! Tengo testigos, tengo pruebas y ese pañuelo que usted pretende que ha sido robado, lo arroje yo mismo en el rostro de Veronica. Este panuelo era la unica pista, el unico indicio que yo tenia para encontrala a usted, la amante infiel, la torpe ambiciosa, que no se detuvo ante nada, ni ante la mas sucia de las mentiras, para atrapar la posicion y los millones del dueno de esta casa. Los retratos de la mujer a quien amo mi hermano, no era los de Veronica, eran los de Virginia...

—Los vio..., los vio usted mismo...

—Tengo el testimonio de cuantas personas los vieron.

Virginia aun tiene fuerzas para gritar...

—! Miente, miente..., eso no es verdad!...

—Estuve loco, estuve ciego... desde aquel dia en que escuche la calumnia de labios de Virginia!... Yo estaba detras de los matorrales y oi cuando le dijo a Johnny...

—No... no... no es verdad... —Virginia balbucea ahora; pero Johnny ha saltado como un tigre!...

—Si es verdad!... que aquella tarde, maldita entre todas las de mi vida, me llevaste al fondo del jardin, me dijiste aquellas odiosas palabras que me trastornaron; por eso no pude hacerte frente, Veronica, por eso l egue trastornado de angustia, de dolor, de rabia a la sala de esgrima y cayo el florete de mis manos...

—Yo lo recogi. Yo, que sentia su misma herida taladrandome las entra~nas. Como le compadeci!... Como le compadeci en aquellos instantes. Yo, su rival, su enemigo, el hombre a quien desde entonces ha odiado, era el unico capaz de medir sus sufrimientos.

—Dios mio!... Dios mio!...

—Y despues?... Despues?...

—Despues comence yo tambien a sufrir los tormentos del infierno... Tuve el impulso de alejarme, de renunciar a mi venganza... pero no era posible; mi amor y mi odio me ataban con cadenas iguales y como una burla de mi destino implacable, comprendi que Veronica me amaba...

—Demetrio!...

—Si..., si... ! Ella me amaba, y yo la ame como hombre alguno quiso jamas a ninguna mujer; pero mi amor maldito y envenenando no podia mas que sumarse a mi odio, y aumentar la l amarada de aquella hoguera! Asi nos casamos, asi partimos para Matto Grosso, asi hemos vivido peor que en el infierno, y todo eso, por usted..., por usted...

Ha ido hacia Virginia que retrocede tambaleandose, sin que nadie se interponga entre los dos, como si en un tacito acto de justicia la entregasen a su venganza...

—! Yo jure que usted pagaria cada lagrima que derramo mi hermano. Yo jure que su dolor y su verguenza caerian sobre usted centuplicados. Yo jure que la arrastraria a usted a la pobreza, al escarnio, a las humillaciones, al horror de la selva, a todo cuanto sufrio por usted aquel hombre honrado... aquel sincero corazon que se le entrego como el de un nino; pero es usted algo tan bajo, que ni siquiera mereceria al sacrificio de mi vida, para logra una venganza...

Un gemido ha escapado del pecho de Virginia, que retrocede cubriendose el rostro con las manos...

—!Una mujer como Veronica hubiera merecido mi venganza!... Usted ni eso, es demasiado despreciable!...

—Johnny!... Johnny... defiendeme!...

—Mil muertes, merecia usted!...

—Oh, Johnny!...

—Pero no soy yo quien ha de cobrarle. Hay otros a quienes su maldad hizo mas da~no.

Aunque destrozo usted mi corazon y mi vida, aunque caso la muerte y la verguenza de mi hermano, aunque me convirtio en un monstruo haciendome herir lo que mas amaba... no, no podria vengarme de usted... ! El mal que me ha hecho es demasiado grande...

Le ha vuelto bruscamente la espalda, para clavar en Veronica una mirada ardiente, profunda, suplicante...

—Veronica...

—!No..., no..., ahora no. No puedo oirte, no puedo escucharte!... Dejame Demetrio!...

—Veronica!...

—Veronica...

—Dejenme ustedes tambien, por compasión, por caridad...

Ha corrido saliendo de la habitacion y Demetrio San Telmo va tras ella, como un obseso, como un iluminado, con las misma desesperacion sin nombre con que cruzo las selvas esponiendo su vida a cada instante, con el unico anhelo loco, desesperado de alcanzarla...

CAPITULO VIGESIMO OCTAVO

Veronica ha cruzado el hall lleno de invitados, esquivando las caras conocidas, indifente a las miradas de asombro, sin responder saludos y comentarios, huyendo si, huyendo tal vez del grito de su corazon, venciendo el anhelo desesperado de escuchar la voz que vuelve a sonar a sus espaldas... La voz angustiada de Demetrio...

—Veronica..., oyeme..., escuchame.

—Monsieur Belot!...

Ha l amado al frances que corre a su lado... Los dos hombres se han detenido a pocos pasos, mirandose como si se desafiaran, mientras Veronica busca el apoyo del brazo de su amigo...

—Vamonos de aqui!... Lleveme usted de aqui cuanto antes...

—Es preciso que hablemos, Veronica!... Tienes que comprenderme... tienes que perdonarme...

—Lleveme usted de aqui, amigo mio... Lleveme...

—Monsieur Belot... le ruego que me deje solo con mi esposa.

—Lo siento, San Telmo; pero la senora no parece desearlo...

—Si no se marcha usted...!

Da un paso amenazador hacia el amigo de el a, pero Veronica se interpone dominandolo con una mirada...

—Que pasa?... Otra vez la violencia?... Otra vez el desplante brutal que todo lo arrolla?...

Podras insultarle, podras abusar de tu fuerza; pero hay algo que no conseguiras con tu violencia ni con tu furia: mi corazon, Demetrio, este corazon que me manda alejarme de ti para siempre. Vamos, Monsieur Belot!...

—Como mande usted, Madame...

Le ha ofrecido el brazo en el que se apoya Veronica para alejarse, mientras Demetrio queda inmovil como clavado bajo aquellos mismos arboles que oyeran un dia las palabras de amor de Veronica...

*****

En la alcoba de Virginia parece que la vida se hubiera detenido... Tan brutal es el impacto, tan duro es el golpe recibido por aquellos corazones que en silencio sangran...

Johnny ha dado unos pasos para permanecer de espaldas, pegado el rostro a los vidrios de la ventana mientras su alma parece descender, quein sabe al fondo de que espantoso abismo...

Los ojos de Virginia hinchados de llorar, se han alzado para mirarle con espanto; pasan sin detenerse por la erguida y severa figura de don Teodoro y buscan con ansia el rostro descompuesto, palidisimo de dona Sara...

—Tia Sara!...

—Calla..., cal a!... Ni una palabra. Ni una palabra... Para que?... si ya no podras enga~narme mas...

—Tia Sara!...

—Eres como la vibora que alente en mi seno, para que me hirieras despues en lo que mas amo... manchando y destrozando la vida de mi hijo... ! Maldita, malvada!... Tendras que salir de esta casa...

—Calma, Sara... calma!... Es Johnny quien tiene que decidir... Ven conmigo. La casa esta todavia llena de invitados... que no se vea el humo aunque el fuego nos queme las entra~nas!... Ven... ven conmigo...

La ha tomado del brazo arrastrandola fuera de la alcoba, pero toda a rabia de dona Sara se disuelve en lagrimas...

—Pensar que la he querido como a una hija!...

—Vamos a tu cuarto... alli te calmaras!...

—Es que estoy como loca, no puedo ni pensar!...

—Comprendo lo que sufres...

—Pero, y Veronica?... Donde ha ido?... Que sera de ella?... Hemos sido tan crueles, tan injustos!...

—Cuando te hayas calmado ire a buscarla... Ahora Demetrio fue tras el a. Es preciso dejarle la oportunidad de defenderse; aunque temo mucho que no lograra nada... Conozco a Veronica. Su nobleza, su dignidad, su orgullo... es igual que su padre. Es la hija que yo hubiera deseado tener, es el orgullo de los castelo Branco... Que Dios la bendiga!...

—Teodoro!...

—Y que logremos hacernos perdonar...

—Pero y Johnny?... Nuestro Johnny?... Ahora la amara mas que nunca; ahora se sentira el mas desgraciado de los hombres, atado a esa...

—Calla, Sara... cal a!... Solo el debe determinar...

*****

Lentamente Johnny ha girado sobre si mismo, para quedar frente a la mujer con quien acaba de casarse. Estan solos en el cuarto cerrado.

Por los senderos del jardin ruedan los carruajes y los autos de los invitados que se retiran entre comentarios, y el parece medir toda la hondura del abismo que le separa, toda la negra sima en que su vida ha rodado hasta el fango.

—Virginia!...

—Johnny... mi Johnny!...

—Voy a matarte!...

—Que?...

—Y ni aun con la muerte pagas!...

—Johnny... Johnny!...

—Te odio!... Te odio con toda mi alma!!... Te odiaba sin saberlo desde que hablaste contra Veronica; te odiaba sin darme cuenta, aun pensando que tu mentira era verdad...

—Oh, Johnny!... no...

—Porque esa mentira la manchaba a el a,, a la mujer a quien siempre he idolatrado... a el a!... espejo de nobleza y dignidad. A el a, la mas pura, la mas alta, la mas leal!...

—Cual fue mi crimen despues de todo, ssino amarte?...

—Amarme tu... cuando me has hecho tantto mal!...

—Lo hice porque te queria con toda mi aalma; porque necesitaba apartarte de su lado; porque me dolia verte como un perro arrastrandote tras el mendrugo que te negaban...

—Calla!...

—Es la verdad!... Te amaba... te amabaa ... Sabiendote debil, sabiendote cobarde, sabiendo que una mujer como Veronica nunca podria amarte... yo te amaba...

—Oh, basta!...

—Por ti, solo por ti cometi esa infami a!... Por ti aleje a Ricardo Silveira; por ti no me importo que se muriera desterrado. Por alejarte de el a calumnie a Veronica.

Yo no sabia que iba a casarse con San Telmo. Pense que tio Teodoro no lo consentiria jamas, ni tu tampoco. Era preciso mancharla, era preciso que hubiera algo en ella que te la hiciera odiosa, para poder rescatarte a ti, a ti, que vales para mi mas que el mundo entero, mas que mi dignidad, mas que mi conciencia!...

Se ha arrastrado hasta los pies de Johnny. Se abraza a sus rodil as como puede un pulpo aplicar sus tentaculos y su voz suena con extra~no acento, empapado en lagrimas... pero Johnny se aparta con rabia.

—No finjas que lo hiciste todo por amoor a mi; lo hiciste por odio a Veronica... Ya no te acuerdas que me lo gritaste cuando regresabamos de la iglesia; has olvidado que escapo de tus labios cuando te creias segura de tu triunfo. Dijiste que la odiabas, que la habias odiado siempre!...

—Si... si... es verdad!... La he odiaddo tanto como a ti te amaba... Perdoname, perdoname...

Johnny ha quedado inmovil, tremulo, vacilante; como flechas se han clavado las palabras en su noble y generoso corazon, y al verle palidecer y vacilar, un relampago de triunfo enciende los ojos de Virginia.

—Me perdonas... verdad?...

—Serias capaz de expiar tu falta?...

—Como?...

—Serias capaz de soportar cuanto Veronica ha soportado?... La selva, los peligros, la pobreza, la humil acion?...

—Yo... yo!...

—Serias capaz de continuar al lado mio, cuando yo haya renunciado mi herencia en favor de Veronica?...

—Pero por que habias de renunciar?... Veronica es muy rica, millonaria... La mina de San Telmo!...

—Veronica rompera con Demetrio de San Telmo!... Y que menos puedes hacer para compensar lo que has hecho contra el a, que cederle nuestra fortuna en cambio?...

—Me parece muy bien que le pases una ppension!... Ella puede casarse con otro hombre rico; ademas... Mira, Julio Estrada...

—Estupida!...

—Que?...

—Caiste en la trampa!... Quise saber hhasta donde llegaba tu infamia, quiise asomarme al abismo de tu alma y no me enga~ne... es como un pozo de serpientes!...

—Johnny... Johnny!...

—Codicia, ambicion!... Las pasiones maas sucias, las mas bajas; eso hay en ti, eso hay bajo esa mascara angelical de tu cara... que quisiera arrancarte a golpes...

—Johnny!... No me hagas da~no!...

—Merecias que te matara con estas manoos... Merecias que te pisoteara como a un reptil!... Vete!... Vete!... Sal para siempre de esta casa!... Huye de mi si quieres salvar tu vida miserable!... Huye ahora... huye... o sera demasiado tarde!...

En sus ojos hay un relampago de locura. Virginia espantada se alza corriendo hacia la puerta; pero ya en ella se yergue como puede hacerlo una vibora segura del poder venenoso de su lengua silbante...

—Pero Veronica nunca sera tuya!... Nunnca te querra!... Seguiras siendo el perro que se arrastra a sus pies... mientras se burlan de ti hasta los criados...

—Virginia!...

Ha ido sobre el a, pero ya Virginia corre con su felino paso de tigresa, mientras Johnny tropieza con su padre...

—Johnny!... Estas loco?...

—Se va... se escapa!...

—Es lo mejor que podia suceder, Johnnyy... que huya, que se vaya!... Que se aparte de todos como la mala yerba!...

Johnny ha logrado escapar de manos de su padre y cruza como un rayo hasta un auto de alquiler estacionado frente a la puerta lateral...

—Pronto!... Siga usted a ese convertibble!... Alcancerlo!... Le dare lo que pida si lo hace!...

*****

Virginia empu~na el timon de su auto como ciega, como loca. Ha visto en el lujoso convertible, preparada alli para la alegre fuga de novios el unico medio de escapar al violento ataque de Johnny.

Demasiado claro ha visto en sus ojos que cumplira su palabra. Bien segura esta de que es capaz de matarla y el terror eriza sus cabellos haciendola acelerar mas y mas...

Como un relampago cruza las calles... cuadras y cuadras van quedando atras, mientras el a toma las curvas sintiendo patinar peligrosamente las ruedas del auto...

Pero el auto que lleva Johnny tambien parece volar... Le ha visto, primero por el espejo, luego vuelve imprudentemente la cabeza, loca de espanto... Ya esta frente a la carretera...

pero se acerca tambien el mayor de los obstaculos. El tren que se aproxima...

Luces rojas, barras a cuadros, las varas que cierran la carretera han bajado mientras lanza sus ta~nidos de alarma la campana... pero como si un demonio la impulsara embiste las varas que saltan en pedazos...

—Virginia!... Virginia!...

Es Johnny el primero en l egar; pero el espanto le detiene junto al auto destrozado.

Alli esta el traje de novia, roto en jirones, manchado de sangre y entre los hierros retorcidos, bajo las ruedas del tren, como espantosa vision de pesadil a, la cabeza de Virginia separada del tronco, los sueltos cabellos desgre~nados, los claros ojos abiertos y frios, pasmados en el hielo de la eternidad...

CAPITULO VIGESIMO NOVENO

ANDRES: Bueno, amiga querida mia... hemos l egado. La he complacido haciendola dar vueltas y vueltas por la ciudad, para que usted se refrescara su pobre cabeza tan trastonada; pero ha llegado la hora de descansar!...

El auto de alquiler que lleva a Veronica por cuenta de Monsieur Belot se ha detenido frente a la suntuosa portada del Hotel Palatino y como si volviera de un mundo de dolor, exclusivo y lejano, los ojos de Veronica se vuelvan a el regresando a la realidad...

—Que dice usted, Belot?...

—Veronica querida... que hemos llegado.. Esta usted frente al mejor Hotel de Rio de Janeiro... donde pueden hospedarla como a una princesa, y donde ya me ocupare yo de que asi lo hagan por mi condicion especial de hotelero...

—Hotel Palatino!...

—No le agrada?...

—Aqui vivio Demetrio!... Aqui debe estar!... Vamonos pronto de aqui, Belot; no podria soportar verlo de nuevo...

—Calma, preciosa mia... Un poquito de calma!... Usted no puede vivir escondiendose como si fuera una culpable... Todos han pecado contra usted, en realidad, todos se acercaran para solicitar el perdon de la injusticia con que la hirieron... No les haga usted el camino demasiado largo. Piense que al fin y al cabo se trata de sus unicos parientes, y que no parecen quererla mal...

—No quiero ver a nadie, Belot!... No comprende usted?...

—Comprendo demasiado!... Usted esta terriblemente ofendida con todos ellos, pero ese estado de animo pasara...

—No pasara!... Quiero terminar con mi pasado, quiero olvidarlo. Si yo le dijera a usted mi unico deseo, lo tomaria por un disparate... Quiero huir de Rio...

—Eso no es un disparate!... es un sentimiento natural.

—Quiero olvidar, olvidar y huir!... No se en que direccion... Saldria de viaje inmediatamente...

—Calma, ma cherie!... Su cuerpo, y sobre todo sus nervios, necesitan descanso...

—No quiero ver a nadie, no quiero oir a nadie...

—No vera, no oira a nadie, si no quiere... Dejeme recordar...

Si, exacto, en el camino del Pan de Azucar un amigo mio tiene un pequeno hotel: casi pudieramos decir una casa de huespedes. Es un lugar tranquilo y retirado; recibe alli pensionistas por meses unicamente; pero con nosotros hara una excepcion. Es una casa vieja pero rodeada de jardines desde donde se disfruta de un magnifico panorama. Le gustaria estar al i?... La comida deja bastante que desear y no tiene colchones de muel es en las camas; pero...

—Lleveme alla, monsieur Belot... lleveme cuanto antes!...

*****

Veronica y Belot estan en la terraza del modestisimo hotel, semi campestre, donde Belot ha conseguido para su amigo una de aquellas habitaciones anchas y destartaladas que parecen guardar bajo sus techos de vigas y entre sus gruesos muros coloniales, algo de reposo de los tiempos que se fueron.

—Este es un lugar para los cansados.... y usted no puede mas!...

Desde la eminencia del terreno en que se alza la terraza del hotelillo, abarca un fantastico panorama.

Rio de Janeiro, la mas bella ciudad del planeta, entre sus playas rubias frente a un mar azul, bajo el dombo imponente de un cielo brillante; desde al i puede abarcarse de una ojeada toda la belleza, toda la exhuberancia, toda la deslumbrante hermosura de aquel suelo, sobre el que la figura de Veronica destaca como una sintesis de aquella tierra maravillosa...

—Si yo fuera mil onario como Monsieur San Telmo, haria edificar una casa en este lugar para usted!...

—Por favor, Belot, cal e!... No quiero oirle nombrar siquiera... Ha entendido usted?... Ni nombrarlo...

—Muy vivo esta ese nombre en su corazon para que le duela tanto!...

—Belot... por que me atormenta?... No es usted mi amigo ya?...

—Demasiado sabe que lo sere toda la vida... su amigo mas fiel, mas devoto, y al mismo tiempo si me permite que se lo diga, su admirador mas apasionado...

—Belot!...

—Perdoneme que hable demasiado pronto... Yo se que no esta usted en condiciones de escucharme; pero hay algo que necesito decirle, no para que me responda en el acto; sino para que lo piense... Tal vez para que le ayude a ordenar sus pensamientos... Quiere escucharme?...

—Supongo que es lo menos que puedo hacer por usted, Belot, que tanto ha hecho por mi, y a quien tengo que agradecerle tanto...

—Olvidemos esa tonta palabra que se l ama gratitud. Si algo tengo que suplicarle es que la olvide totalmente antes de escucharme. Nada me debe, porque servirla y acompanarla ha sido el placer mayor que he tenido desde hace mucho anos. Soy yo el favorecido por usted, al permitirme que yo la sirva...

—Es una exageracion!... muy cortes, muy carinosa, muy amable; pero que no puedo admitirla...

Se ha puesto de pie mas nerviosa de lo que quisiera estar, y monsieur Belot la imita en el acto, aunque tratando de tranquilizarla con el ademan...

—Si quisiera usted hacerme el favor de volver a sentarse, podria hablar mejor... a pesar de todo, lo que tengo que decirle, no es tan facil...

—Hable, Belot... hable...

Ha vuelto a sentarse oprimiendose las manos, conteniendo su angustia. Cree advinar cada una de las palabras que escuchara de labios de Belot y una lucha desesperada comienza a librarse en su pobre alma...

—Veronica!... Creo que me enamore de usted al mirarla, como en las viejas novelitas blancas... Yo, el hombre de mundo, el retirado del mundo ya!...

—Amigo mio!...

—Dejeme continuar... No adelante la disculpa. No tenga tanta prisa en darme calabazas, ma cherie... tiempo tendra...

—Me hace usted sonreir a pesar mio...

—Gracias a Dios que sonrie!... He visto demasiados dias la peor mueca de angustia clavada en su cara... y es bien doloroso para mi, se lo juro...

—Mi pobre amigo!...

—Todavia no me compadezca, tiempo habra mas tarde... Dejeme continuar. Hay algo que si no se lo digo a usted, no se lo podre decir despues a nadie y esas cosas hacen da~no cuando se guardan para siempre...

—Hable, Belot...

—No tengo necesidad de decirle mis años; pero a la vista salta, por desgracia, que no soy un muchacho!... De mi vida pasada, de mis andanzas no voy a hablarle. Sufri, luche, padeci necesidades, resbale por muchos malos caminos; pero supe leventarme y si el barro de la vida me ha salpicado muchas veces la piel, puedo jurarle que no tengo enfangada el alma...

—Eso lo se de sobra, Belot!...

—Gracias!... Pues como queria decirle,, cuando usted l ego a Cuyaba, a mi viejo hotel de Cuyaba, yo sin darme cuenta, daba mi vida por terminada. Un poco de dinero, un botella de buen champan siempre preparada, dos o tres detal es de refinamiento, alguna amiga agradable...

Creo que no necesito entrar en detal es, pero yo creia que la juventud se habia l evado lo mejor de mi alma: la ilusion, el temor, el entusiasmo... la facultad de sufrir por alguien, y consideraba eso un triunfo de los anos. Estaba en las laderas de la serenidad o lo que es igual, estaba en las puertas del hastio...

—Amigo querido!...

—Al verla fue como si mi alma despertarra, como si volvieran los dias tormentosos de la juventud... Volvi a tener ambiciones, volvi a tener suenos. No podia tener esperanzas...

miento!... No tuve esperanzas, hasta que me di cuenta de que usted era desdichada, que el hombre que la tenia en sus manos era como un ciego que aprienta entre sus dedos un diamante, pensando que es un vulgar guijarro...

—Belot!...

—Perdoneme si la comparacion le hiere y si digo un nombre que usted no quiere escuchar... pero es necesario: Juzgue a Demetrio de San Telmo el mas estupido de los asnos...

—Belot!...

—Calma, ma cherie... Despues he rectificado. Su locura tenia una razon... Sigo considerando que su equivocacion fue imperdonable; pero nunca pense que usted no se la perdonara...

—! Ya sabe usted que no quiero volverle a ver... Que mi unico deseo es alejarme... Para el no hay mas que rencor en mi corazon!...

—Y al i esta lo malo...

—Como?...

—Se ha dicho demasiado que el odio y el amor son hermanos...

—! No en mi caso... lo mio no es odio, es la desilusion mas negra!... Que sabe usted de lo que siente una mujer enamorada, cuando piensa que no fue amada jamas!...

—En eso me parece que es usted injusta!...

—Desde el primer instante Demetrio se acerco a mi buscando su venganza... No hay una sola palabra suya que no este manchada de rencor, no hay una sola de sus miradas que no este nublada de odio...

—Usted misma reconoce que el la ama!....

—Y de que me sirve ese amor tardio?....

—Quisiera poder ser lo bastante generosso para explicarselo; pero no naci con alma de santo.

—Belot!...

—Veronica... Usted ama a Demetrio; usted no podra querer a nadie mas que a el...

—Tal vez le ame, pero luchare con todas mis fuerzas para arrancarme este amor... Quiero alejarme de Rio, quiero olvidarme de que soy una Castelo Branco...

—Esta segura de todo eso?...

—Absolutamente segura, Belot...

—Deberia arrodillarme para darle gracias a Dios...

—Belot!...

—Porque ahora si puedo hablarle... Si es cierto lo que usted dice, si su deseo es encontrar un poco de paz para su alma, yo puedo ofrecersela...

—Pero...

—No creo que Demetrio de San Telmo pueda negarle un divorcio justo y rapido... Estoy seguro de que accedera por las buenas. En cualquier terreno lo tiene usted ganado... es mas, juzgada su accion friamente podria considerarse que ha cometido un delito, pero a veces los delitos hay que disculparlos...

—No le comprendo...

—Su matrimonio de usted puede quedar annulado en pocas semanas... ni la religion siquiera le obliga a seguir atada a un hombre que en realidad nunca fue su esposo...

—Es verdad!...

—Antes de un mes sera usted totalmente libre. Sus nervios se habran calmado y entonces me atrevere a preguntarle: quiere usted ser mi esposa, Veronica?...

—Belot!...

—Se que no me ama; pero acaso pueda llegar a amarme, a preferirme a otros mas jovenes, mas brillantes, mas arrogantes de figura, a otros con blasones y prosapia... y fortunas dignas de usted...

—Amigo mio!...

—A otros que seran como esos grandes hoteles a donde quise llevarla... y que usted rechazo por ostentosos, por brillantes. Lo que yo le ofrezco a usted es la dulce mediania, el amor sincero, leal, sin sobresaltos...

Borraremos el pasado y en aquella ciudad vieja y romantica que suena junto al rio, sera usted como una reina de leyenda, que hara preguntarse a las gentes, como tuvo tanta suerte monsieur Belot...

Respondame sinceramente, Veronica: puedo esperar?...

—No necesita esperar demasiado. Acepto su proposicion de matrimonio, y tratare de darle yo tambien un poco de felicidad...

—Oh, Veronica!...

Un instante Belot ha parecido deslumbrado; enrojecen de dicha sus mejil as, tiemblan de emocion sus gruesos labios sensuales de hombre que gusto todas las copas de la vida; pero en sus ojos demasiado sabios asoma la sombra de una duda, contemplando el fino perfil de aquella mujer exquisita, crispado y contraido por el esfuerzo de sus palabras...

—No me responda todavia, Veronica... Aguarde...

—Mi resolucion no cambiara...

—Nadie mas que yo desea que no cambie; pero aun tenemos que esperar... Y ahora que esta bien instalada debo retirarme...

—No vivira usted en este hotel?...

—Si usted me hubiera negado toda esperanza, habria permanecido a su lado... Permitame considerarme ahora, un poco como su prometido. No es correcto, al menos en mi pais no se considera correcto habitar bajo el mismo techo. Esto no es la selva, ma cherie. Aqui hay exigencias y conveniencias sociales...

—Piensa usted en todo!... Se preocupa de cosas que para mi no existen: el mundo, la sociedad, todo ha terminado para mi...

—Cruzo usted el pais para librar su nombre hasta de la sombra de una sospecha... Puesto que la amo, no tengo derecho a pedir a nadie que me considere como a propio padre...

Ademas, hay muchas cosas que hacer en Rio de Janeiro y debo comenzar cuanto antes...

—! Belot... mi unico amigo... Piense usted que sola me deja!...

—Vendre a verla con toda la frecuencia que usted lo desee. Llameme al Hotel Palatino en cualquier momento. Pero no se considere ligada a mi.

Que su alma fuerte y valerosa halle por si misma su camino dejando el pobre abrigo de mi amistad, como el viajero que cruza el desierto, debe salir de la tienda de campa~na para hallar su ruta mirando las estrel as...

—Belot!...

—A sus pies, madame...

Se ha inclinado para besar su mano. Despues su simpatica figura se aleja a traves de la terraza, donde queda Veronica mirandole sin verlo, porque todo para ella, el cielo azul, el hombre que se aleja, el maravilloso panorama que se extiende a sus plantas, se borra fundiendose en el recuerdo de unos ojos, ojos sombrios y ardientes, dolorosos como un remordimiento; del gris color de la nostalgia!...

*****

—Johnny!...

Transida el alma de dolor y de angustia, cubierto el rostro con las manos, Johnny ha referido a sus padres el tragico accidente que costara la vida a Virginia, mientras abrazada a su esposo, tiembla de angustia dona Sara.

Estan en la salita del Juzgado, donde a Johnny le ha sido preciso prestar declaracion y muy cerca del lugar donde un medico forense examina el cuerpo despedazado de la que fuera novia feliz unas horas antes...

—Dios mio!... Dios mio... pero es horrible!...

—A veces el destino resulta ser el juez mas implacable!...

—No, padre!...

Cortando sus palabras, dona Sara se ha acercado a su hijo...

—No te consideres culpable, no lo eres!... No hay hombre mejor que tu sobre la tierra. No te consideres culpable o me matara a mi el remordimiento de haberte impulsado a esa boda que nunca deseaste.

Fui yo la ciega, fui yo la torpe. Si alguna conciencia debe sentirse manchada con todo esto, es la mia y no la tuya, Johnny...

—Por favor, basta!... Basta... A nada conduce atormentarnos hasta enloquecer, cuando ya nada se puede remediar... Hay que tener serendidad, hay que mirar las cosas bajo su luz real, no por nuestros sentimientos exaltados. Todos fuimos victimas de un horrible enga~no.

La mala accion de Virginia fue como una piedra que se tira desde lo alto y baja rebotando, hiriendo a unos y a otros; que nadie sabe nunca ni puede medir al lanzar una mala accion hasta donde pueden l egar sus consequencias...

Por una vez la vida ha sido justiciera y la victima mayor fue la unica, la verdadera culpable de tanto da~no...

La puerta se ha abierto, dando paso a Julio, hacia el que van todas las miradas...

—Dentro de un momento vendra el Secretaario del Juzgado...

—Dictaminaron ya?...

—Eximiendote de toda responsabilidad, JJohnny...

—Como...

—He hablado con el Juez, le he puesto een antecedentes de ciertas cosas que era necesario que el supiera...

—Que estas diciendo?

—Es una persona excelente... Antiguo ammigo de mi casa. Se dio cuenta de todo sin que apenas tuviera yo que hablar. Me ha prometido detener en lo posible los comentarios...

—Como pagarte, Julio, hijo mio!...

—Nada hice que no fuera justo... Ademass, Johnny es para mi un hermano, senora, y creo sinceramente que ninguna culpa puede echarsele... Vamos de aqui... salgamos. Es preciso sobre ponerse a todo esto, Johnny. Piensa que peor hubieran podido ser las cosas...

—Asi es... Volvamos a casa.

—Queda un detal e... Es doloroso, pero no tengo mas remedio que preguntar... El cadaver de Virginia?...

—Era una Castelo Branco!... Su cuerpo descansara en la Capil a familiar. Haremos decir cincuenta misas por el descanso de su alma y de todo corazon podremos l orar por esa pobre vida extraviada, que tomo torpemente el camino del mal...

*****

Trae whisky!... Un vaso grande y deja la botel a...

El elegante mozo se ha inclinado alejandose, para volver un instante despues con el pedido de Demetrio. Es en el rincon mas apartado del lujoso Bar del Hotel Palatino... y son ya las once de la noche de aquel dia tan prodigo de acontecimientos.

De tres sorbos ha apurado Demetrio el contenido del ancho vaso casi lleno, para quedar despues mas sombrio que nunca, mas ensimismado, sin notar los pasos del hombre que se acerca a el, mirandole como si quisiera considerar y medir la angustia de su alma...

—Yo que usted, beberia mas despacio, moonsieur San Telmo...

—Belot!...

—Y beberia algo menos violento... El whhisky acabara por abrasarle las entrañas...

—Donde esta Veronica?... La he buscadoo por todos los hoteles de Rio. He recorrido todos los de la playa Copacabana... he preguntado tambien en las Agencias de Pasajes...

Donde la escondio usted?...

—Puedo sentarme a su lado?...

—Me es indiferente la posicion que tomee, lo unico que le exijo es que me responda en el acto...

—Garzon!... Una botella de champagne ffrances, demi—sec, bien helado...

—Donde esta Veronica, Monsieur Belot?....

—Donde ella quiso estar. En un lugar appartado, tranquillo, donde sus pobres nervios hallen el reposo indispensable. Yo la traje primero a este hotel; pero ella se nego a entrar.

—Que lugar es ese a donde usted la ha llevado?...

—Un lugar modesto, aunque absolutamentee honorable, como usted comprendera...

—No es eso lo que estoy preguntado. Qui ero saber exactamente su direccion, y la pregunto con todos los derechos que me asisten, puesto que se trata de mi esposa...

—No soy yo, monsieur, es ella la que diiscute esos derechos... la que no quiere verle a uste...

—Esta usted seguro?...

—Y usted tambien...

—Es verdad. Aunque me debata desesperaddamente, aunque me sienta enloquecer, de celos y de rabia... Celos, si celos!... Ya no soy capaz de ocultar ni los sentimientos que deberian avergonzarme. Ridiculos celos, hasta de usted, monsieur Belot...

—Su afirmacion no es muy halagadora. Meenos mal que mi amor propio esta curado de espanto.

Ya se que no somos los hombres como yo, los que hacemos el papel de primeros galanes, sobre todo tratandose de mujeres como Veronica de Castelo branco; pero a veces hay sorpresas en la trama de las obras mejor hilvanadas y la primera actriz acepta al actor energico a despecho del protagonista...

—Que trata de decirme?...

—Su esposa de usted desea el divorcio.. Lo esperaba usted?...

—Por desgracia, lo esperaba!... Se quee ha dejado de amarme... es mas, se que me odia, que me desprecia, que no ha querido comprender toda la fuerza de este amor capaz de enloquecerme...

—Ella no se queja de su amor, sino toddo lo contrario!... Pretende que usted no la amo nunca...

—Pero esta loca?...

—Dice que ni una sola de sus palabras, deja de estar manchada de rencor. Asegura que una sombra de odio ha nublado cada una de sus miradas, y paladea el sabor amargo de sus relaciones desde el primer dia...

—Es verdad!... Es verdad... fui un locco, un ciego, un insensato; pero lo he amado y la amo, como ningun hombre sobre la tierra es capaz de amarla, con todas las potencias de mi espiritu, con todas las fuerzas de mi alma, con toda el ansia de mi desesperacion...

La amo tanto, que sin ella la vida para mi es imposible y viene usted a decirme que renuncie a ella, que la he perdido para siempre, que ni siquiera me permite verla ni hablarle...

—Comprendo perfectamente lo que sufre su alma!... Pero si le sirve de consuelo le dire que el a tambien sufre, y con menos culpa que usted y que nadie...

—Lo se... lo se... Pero aunque no me quuiera, aunque me obligue a devolverle su libertad, esa libertad que no soy capaz de negarle; porque habre sido un loco, pero no soy un miserable... aunque se aparte de mi para siempre, hay algo que no puede negarme...

El derecho de verla, de hablarle, escuchar de sus labios mi sentencia definitiva. Que me escuche por ultima vez antes de condenarme a muerte, porque sin ella no quiero ver la luz del sol...

Se ha puesto de pie en ademan desesperado, pero en la puerta del desierto bar, como en otra noche memorable, acaba de aparecer Julio Estrada que va directamente a ellos...

—Ingeniero San Telmo!... Al fin doy coon usted, llevo horas buscandole...

—Como?...

—Vengo en nombre de don Teodoro de Casttelo Branco. Debo hablarle a Veronica...

Donde esta?... Quiere usted permitirme que la vea en el acto?...

—Aunque le parezca a usted absurdo, no soy yo quien pude decirle donde esta...

Ha mirado con rencor al frances, que puesto de pie inclina la cabeza en correctisimo saludo.

—A quien tengo el honor de hablar?...

—El senor Julio Estrada... El senor Fraancois Belot...

—Oh, Belot... ya recuerdo!... Sabe ustted acaso ahora donde esta Veronica?...

—Es para mi una gran pena negarme a la solicitud de Monsieur de Castelo Branco; pero no es mi voluntad, es la de la propia Madame San Telmo la que me obliga a ocultar el lugar donde se ha refugiado...

—Sabe ella que Virginia de Castelo Braanco ha muerto esta tarde tragicamente?...

—Muerto?... Que esta usted diciento?....

—Podemos decir que por su propia mano, aunque no creo que tuviera intenciones de matarse... Guiando su convertible se estrello contra un tren...

—Oh... oh!...

—El cuerpo quedo destrozado. El propio Johnny que iba tras el a recogio los restos que estan ya en la capil a del palacio de los Castelo Branco y descansaran en el panteon familiar.

Esto es lo que don Teodoro considera necesario que sepa Veronica, y usted mismo... Me atrevo a hacer extensiva la invitacion a monsieur Belot, de pasar por la capilla antes de manana a las cuatro de la tarde, que es la hora se~nalada para el entierro.

Demetrio ha vuelto a sentarse, apretadas las mandibulas, cerrados los pu~nos, incapaz de articular una palabra, mientras Julio Estrada se vuelve al frances...

—Puedo contar con que Veronica sepa toodo esto?...

—Ire a decirselo inmediatamente, monsieeur. Digaselo asi y presente mis respetos a monsieur de Castelo Branco, a quien espero ver esta misma noche.

—Gracias... Hasta la vista entonces...

Ha mirado a Demetrio sin atreverse a dirigirle la palabra, tan extra~no y patetico es su gesto. Luego se aleja muy deprisa a traves del Bar, mientras el frances pensativo, vuelve a sentarse y apura lentamente su copa de champagne.

—Ahora todo es diferente, monsieur San Telmo...

—Como... que?...

—La providencia se ha encargado de casttigar y es un descanso para todos comprobar que las maldades de esta terrible mademoiselle han terminado.

Pero Johnny de Castelo Branco ha quedado libre, acaso esperando una felicidad que compense todas sus penas y dolores.

—Una felicidad que seguramente usted piiensa que el merece mas que yo.

—No he dicho tanto...

—Usted seguramente estara de su parte....

—Oh, no, monsieur San Telmo. Yo no esttoy sino de mi propia parte, y si tuviera menos experiencia de la vida, me sentiria el hombre mas dichoso de la tierra!...

—Que esta usted diciendo?...

—Madame San Telmo me ha concedido la innmensa gracia de aceptar mi proposicion de matrimonio.

—Que?...

—Se lo advierto con toda lealtad. Y ahoora voy a buscarla...

—Donde esta?...

—Esta noche, estoy seguro que Veronica ira al palacio de los Castelo Branco, y usted tambien esta invitado.

—? Quiere decirme...

—Algo que deberia usted pensar por su ppropia cuenta; pero yo no se hacer la guerra de emboscadas... peleo a campo abierto y con armas de cabal ero.

Esta noche podra usted verla y hablarle... aunque el a ha decidido ya. Y ahora con su permiso, monsieur, queda usted en libertad de seguir bebiendo su horrible whisky hasta emborracharse totalmente.

De un manotazo Demetrio ha apartado el vaso y la botel a, poniendose de pie con violento ademan...

—Pretende usted burlarse de mi?...

—Oh, no!... Tengo la seguridad de que apesar de todo, no le quiero mal. Si le quisiera mal, nada mas facil con este telegrama, que presentar una denuncia contra usted por el robo de me lancha.

—Que?...

—No pienso usar esta arma, a menos que me obligue a el o empleando los violentos procedimientos que acostumbra.

—Supongo que aun debo darle a usted lass gracias...

—Ahorrese la molestia si quiere, pero rrecuerde que contra la razon de la fuerza, esta la fuerza de la razon y que al corazon de una mujer no se llega con las armas en la mano...

CAPITULO TRIGESIMO

—Veronica!...

—Veronica, hija mia!...

Uno tras otro, profundamente conmovidos, dona Sara y don Teodoro de Castelo Branco han abrazado a veronica, reteniendola largo tiempo entre los brazos.

Es en un pequeno saloncito anexo al gran hall del palacio. Vestida de negro, fina y palida, mucho mas conmovida de lo que quisiera demostrar, nunca ha estado Veronica mas bella que en aquel instante...

—Gracias por haber venido, monsieur Bel ot.

—Yo soy el honrado al pisar esta casa.

—Hija querida... son tantas las cosas que quisiera decirte!...

—No digas nada, tia Sara; no es necesarrio...

—Si lo es, hija mia... Tampoco yo encueentro las palabras, confio en que tu misma sepas adivinarlas, y entiendas con cuanto dolor, con cuanta sinceridad necesitamos que nos perdones...

—Tio Teodoro; por favor... cal a... callla...

—Absolutamente preciso que sepas cuantoo te queremos y que felices nos sentimos viendote volver a esta casa...

—Mi lugar no esta aqui ya.

—Siempre lo estuvo, aunque comprendo peerfectamente lo que quieres decir; eres la esposa de Demetrio de San Telmo. Por las palabras de el esta tarde, he creido entender que sinceramente te ama...

—Mis relaciones con Demetrio han terminnado. Monsieur Belot se encarga de gestionar el divorcio.

—Es posible?... Totalmente rompiste coon el?...

—Monsieur Belot podra informarles. Yo, si me lo permiten, llegare a la capil a un instante.

—Yo te acompanaria, hijita; pero no tenngo fuerzas para estar alli...

—Ven conmigo.

—No es necesario.

—Si lo es. Ademas, quiero hablarte, quiiero decirte muchas cosas que ya te habia escrito en una carta, que bien comprendo ahora, no llego jamas a tus manos... muchas cosas que ignoras y debes saber.

—Veronica!...

—Johnny!...

Silenciosamente, como empujados por un impulso irresistible, Johnny y Veronica se han abrazado, y dona Sara de Castelo Branco envuelve a Teodoro y monsieur Belot en una mirada demasiado expresiva para que el os no comprendan la necesidad de retirarse...

—Quiere usted pasar conmigo al comedorr, monsieur Belot?... Alli nos reuniremos con Veronica dentro de un momento. Teodoro tambien viene con nosotros...

—Si, senora, usted manda... Hasta dentrro de un momento, Veronica...

—Me reunire con ustedes en un instante,, amigo mio.

Una vez a solas, Veronica se ha separado de Johnny para contemplarle con profunda mirada, mientras el palidece aun mas...

—Sabes como fue?... Te han contado?....

—No pienses ahora en eso...

—Sabes que me considero absolutamente responsable?...

—Estoy absolutamente segura de que no llo eres.

—Quise matarla.... la hubiera matado, eestoy

seguro.

—Tal vez... Hay un momento en que todoss somos capaces de lo peor; pero estoy segura de que en el ultimo momento, no hubieras l egado a manchar tus manos de sangre. Hubieras sabido despreciarla; pero ahora no pienses mas en eso, no te atormentes mas.

Si Dios quiso librar a tu conciencia de esa carga, que prueba mas patente quieres de su justicia y de su bondad?... Virginia merecia la muerte. Hubieras tenido derecho a matarla.

Dios te libro del duro papel de verdugo. Nada debe turbar la paz de tu alma...

—! Veronica... tus palabras me calman,, me consuelan, me animan como las de nadie!...

Todo me parece distinto a tu lado... todo menos el desconcierto de esta pobre vida mia, con la que ya no se que hacer...

—Hay tanto que hacer en el mundo, sin embargo!...

—No creo servir para nada...

—Serviras para todo, cuando te lo proppongas!... Si vieras nuestro pais, si viajaras por esos pueblos, por esas aldeas que parecen pedirnos nuestro esfuerzo para progresar, si midieras todo el bien que puede hacerse con tu talento, con tu fortuna, con tu voluntad...

—Veronica!...

—Prometeme que sabras reaccionar... quee olvidaras las visiones que hoy te atormentan, que iras valientemente hacia el porvenir, sabiendo como sabes, que eres todo para tus padres...

—Si, Veronica... solo de oirtelo decir a ti, me parece que nada es imposible. No se que hay en ti... bendita seas!... En tu voz, en tus palabrs, en tu mirar, en la divina fuerza espiritual que emanas...

—Johnny... por Dios!...

—No te asustes. De mi pobre amor no voyy a hablarte la...

—No es eso, Johnny...

—Si es eso... Bien vio en tus ojos la eenorme piedad que te inspira mi desgracia; pero no me amas... nunca me has amado, jamas podras amarme...

—Johnny, mi amigo, mi hermano... el mass noble y generoso de los hombres...

—Gracias por creerlo y por decirlo. Me hace mucho bien escucharlo; pero oyeme, Veronica, oyeme y trata de ver claro en tu corazon, como yo veo en el mio...

—Pero como puede ver claro si mi corazzon es un torbel ino que no sabe lo que quiere ni a donde va?... Huir, huir... alejarme es el unico anhelo que me sacude hasta las entra~nas...

—Alejarte de que?... De quien?...

—De todos... de mi misma. Me hubiera maarchado de Rio para siempre sin ver a nadie, pero calcule cuanto debias sufrir y me fue necesario venir a tu lado...

—Alejarte de Rio dijiste?... Vuelve Deemetrio de San Telmo a l evarte a la selva?...

—Entre Demetrio y yo todo ha terminado....

—Que estas diciendo?... Entonces, no ffue mentira lo que me dijo Julio Estrada... Demetrio no sabia donde estabas tu, te buscaba desesperado... Te has negado a perdonarle?...

—Le he perdonado de todo corazon... Le deseo la mayor felicidad del mundo...

—No sera si me alejas de ti, Veronica!!...

—Demetrio!...

—Perdoname que haya entrado sin hacermee anunciar... Las puertas estaban abiertas, los criados demasiado atareados para reparar en un amigo mas, y les vi a ustedes a traves de esa ventana.

Demetrio ha avanzado hasta el centro de la estancia. Bajo su traje gris de corte impecable ha vuerto a ser el Demetrio que un dia encendiera el amor de Veronica; pero en sus pupiles grises, atormentadas, de honda mirada penetrante no se enciende ya aquel terrible fuego delator de la horrible lucha de su alma. Ahora sus ojos grises son solo profundamente tristes, inmensamente desesperados...

—Demetrio... No esperaba encontrarte aaqui!...

—Yo si, Veronica... He vendido para habblarte.

—No es este el lugar ni el momento...

—Puesto que no me das otro, este tendraa que ser... y delante de Johnny si el quiere escucharlo. No sera su presencia la que me detenga, al contrario...

—! Soy yo la que no quiere oirte... sooy yo la que me ire de aqui inmediatamente, si sigues insistiendo!...

—No puedes tener ni un poco de piedad??...

—De ti?...

—De mi, si... de mi... Ya se que puedess responde que no merece la piedad quien ha sabido ser como yo, despiadado.

Ya se que recordaras cada uno de los horribles dias de nuestro matrimonio; pero quiero que al mismo tiempo recuerdes cuanto yo mismo he sufrido, que con ser tanto no es nada si lo comparo con lo que estoy sufriendo ahora... cuando te oigo decir que entre nosotros todo ha terminado, que no podras perdonarme jamas, que has dado a otro hombre tu palabra de matrimonio...

—Que esta usted diciendo?...

—Acaso no es verdad?... Mintio Belot aal afirmar que ibas a ser su esposa apenas nos divorciaramos?...

—Belot!... Ha dicho usted Belot?... Quuiere decir que es Belot con quien vas a casarte?...

—Dime que no es cierto, Veronica!... NNiegalo!...

—No puedo negarlo. Respondi que si a suu proposicion de matrimonio. Perdoname, Johnny, por destrozar por segunda vez tu alma. Ni siquiera sabia que eras libre cuando di esa palabra, ni siquiera pense en la posibilidad de que pudieras seguir amandome...

—Veronica!... Mi Veronica...

—Oh, dejenme los dos... Dejenme... porr piedad!...

Ha ganado la puerta y se aleja, como si no pudiera soportar mas. Siente que se ahoga, que el aire le falta y va hacia el jardin lateral cruzando el hall...

—Veronica!...

Johnny ha hecho ademan de detenerla; pero Demetrio de San Telmo va tras el a y Johnny solo da unos pasos vacilantes, mientras uno figura desconocida le sale al encuentro...

—Y Veronica, monsieur?...

—Que?...

—Francois Belot, para servirle... Veronnica quedo con usted, verdad?.. Donde ha ido?...

—Monsieur Belot... usted es monsieur Beelot?...

—Ya he dicho que a sus ordenes, monsieuur; pero no ha respondido a mi pregunta...

Donde esta Veronica?...

—Fue hacia el jardin... y San Telmo traas el a...

—Oh, la la!...

—No me ama, nunca me ha amado... nunca me amara; pero cree en mi, monsieur Belot.

Me supone capaz de hacer cosas bellas, cosas utiles, cosas grandes... Para mi solo sera siempre la hermana y he de aceptarlo, he de aceptarlo...

—Monsieur Castelo Branco... se perfectaamente lo que siente usted...

—Pero tampoco a usted le ama!...

—Oh, caramba!... Se lo ha dicho ella?....

—Ella solo ha dicho que le ha dado su ppalabra, la palabra arrancada en un momento de desesperacion, de soledad, cuando solo usted estaba al lado de ella, cuando la tenia usted atada y ligada con la fuerte cadena de la gratitud, cuando pensaba que no tenia otro medio de pagar cuanto ha hecho usted por el a...

—Creo que usted esta hablando demasiadoo, monsieur...

—No le gusta oir verdades amargas?

—No me gusta oir afirmar cosas que no sson verdad.

—No es verdad cuanto he dicho?...

—No... Veronica me dio su palabra sin ppresion de ninguna clase. Me la dio antes de lo que yo esperaba... es cierto, precipitadamente, pero con absoluta libertad...

—No pude ser!... Ella no ha amado mas que a un hombre: Demetrio de San Telmo... y si por orgul o no lo perdonara, si en un arranque de dolor o de soberbia, o de gratitud, se casara con usted, seria terriblemente desgraciada, y eso es mas de lo que yo puedo soportar, monsieur Belot... Entende usted?...

Yo puedo renunciar a ella, mirarla como se mira a una estrella lejana, pero no podria saber que no es dichosa, no podria pensar que otro le arrebato por egoismo la felicidad!...

—Sigue usted juzgando mal gratuitamentte, monsieur!... Nunca seria capaz de una cosa semejante.

—Lo esta siendo!...

—No... Hubiera podido luchar con mejorees armas. Hubiera podido impedir que ustedes la vieran, que ustedes le hablaran y sin embargo, yo mismo le traje aqui... a donde forzosamente tenia que verlos y hablarles...

—Quien sabe con que intencion!...

—Con una sola... Con la de que hallara por si misma su verdadero camino. Si el a sigue amando a San Telmo, no sere yo el obstaculo.

Nada bajo, nada sucio, nada desleal hare para que sea mia; pero si cae en mis manos como un regalo maravilloso, si viene a mi, como podia venir una estrel a, no sere yo quien deje de extender los brazos; porque rechazar la dicha es peor que un pecado. Es una estupidez, monsieur Castelo Branco...

Johnny se ha dejado caer en el sofa y al i permanece inmovil, como aplastado bajo el peso de sus pensamientos, mientras Belot, con exquisita cortesia se inclina para preguntarle...

—Dice usted que fueron al jardin?...

—Si...

—Con su permiso... tratare de encontrarrlos...

—Haga lo que guste!...

—Ya veo que usted se considera eliminaddo.

—Hace mucho tiempo que renuncie a ser ffeliz...

—Eso es mas facil a los veinte anos quee a los cuarenta... pero si es necesario, procurare imitarlo.

*****

—Veronica... Veronica!... Oyeme, por ppiedad!...

Veronica se detiene, el a misma no sabe por que fuerza extra~na, en la propia avendida de las magnolias, a pocos pasos de los bancos de marmol que hace resaltar mas blancos la luz de la luna fria y clara...

—Todo esta hablado entre nosotros, Demmetrio!...

—Aun hay algo... que no me has permitiddo decirte; algo en lo que no has querido pensar...

Se ha adelantado a ella cerrandole el paso, mirandola con infinita ternura dolorosa, mientras Veronica lucha por conservar su actitud fria y hostil...

—Al peor de los criminales se le permitte defenderse antes de condenarlo...

—No estoy condenandote a nada!... estooy devolviendote tu libertad...

—Me estas condenando a muerte, Veronicca!...

—Que?...

—Demasiado sabes que sin ti no seguire arrastrando la vida miserable...

—Miserable por que?... Que te falta paara ser un hombre feliz?... Juventud, salud, dinero, atractivos personales lo bastante fuertes para hacerte amar de una mujer a quien odiabas...

—Veronica!...

—Que no sera frente a una a quien amess?...

—Frente a una a quien amo mas que a mi mismo, soy el mas desdichado de los hombres!... Frente a una que es mi vida entera, soy el mendigo inoportuno, que se aparta para que no nos moleste mas.

Frente a una a quien idolatro hasta colocarla en un altar, soy menos que en gusano al que se aplasta con el pie...

—Demetrio!...

—Eso he sido desde que llegue a Rio dee Janeiro; eso soy en este momento y asi me estas tratando!...

—Exageras bastante... Pero ya me doy cuuenta de lo que sufriras tu, acostumbrado a hacer siempre lo que deseas, a conseguir lo que se te antoje, a l evar a feliz termino los mas descabel ados planes, a jugar como te place con el corazon de las gentes, a despertar amores canalizando el sentimiento de otros, para tus fines particulares...

—Eres cruel, Veronica!...

—! Cruel... quizas!... en todo caso seera porque tu me ense~naste a serlo. Te confieso que no deja de ser agradable ver encresparse tu orgul o delante del primer obstaculo que se alza en tu camino.

—Mi orgul o no es mas que una alfombra a tus pies, Veronica... Puedes pisotearlo como te plazca... y con que placer lo haces!...

—Con alejarte de mi tienes lo bastante..

—No me alejare aunque un mil on de vecees me rechaces... No te dejare hasta que hayas comprendido hasta que punto mi corazon es ahora sincero, leal, diafano... Pero si fue sincero desde el primer dia.

Pero si me traiciono desde el primer instante. Yo no te engane, yo no fingi que te amaba.

Te amaba realmente con tal fuerza, con pasion tan desesperada que llego hasta ti por encima del falso hielo de mi rencor, por encima de mis planes de venganza...

? Es que no te acuedas de mis besos?... Ellos te decian lo que callaban por decoro las palabras. Esos besos en los que te di mi alma, toda mi alma...

Se ha dejado caer en el banco de marmol. Le frente abatida, baja hasta apoyarse en las manos y Veronica piensa que debe huir, que debe alejarse, pero no puede hacerlo. Es como si sus pies se hubieran vuelto de plomo, como si algo ajeno a su voluntad, moviera sus manos y sus palabras.

—Tus besos tambien fueron falsos!...

—! No... no!... Eres lo bastante mujerr para saberlo, para estar segura... Mientes al decir que crees que no te he amado, demasiado sabes que te idolatre siempre.

Nunca te negue mi amor deseperado. Es mas, si no te hubiera amado como te amaba, no me hubiera casado contigo!...

—Que nuevo engaño, que nueva farsa esttas representando?...

—Yo mimso lo ignoraba; pero no fue por odio, fue por amor por lo que uni nuestros destinos, atandolos con lazo que solo la muerte pudiera romper...

—Que?...

—Yo pude jurar enloquecido vengar la muuerte de mi hermano, yo pude l egar a esta casa buscando a lo mujer que le habia tracionado; pero te juro que si hubiera sabido la verdad, si esa mujer hubiera sido Virginia, no le hubiera hablado de amor. No hubiera ideado ese plan de venganza descabel ado, como con razon dijeste antes.

Me hubiera limitado a desenmascarlarla, a echarle en cara su infamia, a hacerle saber que habia despreciado la mina mas rica de Matto Grosso pero no hubiera quemado mi vida en la hoguera de la venganza.

Si lo hice fue porque ya mi vida entera te pertencia sin remedio. Porque sabia que eras la unica mujer a quien yo podia amar para toda la vida, y, al estarme vedada, quise hundirme contigo en el infierno... no lo comprendes?... No lo ves?... No lo sabes?...

—Demetrio... Demetrio!... Jurame que llo que estas diciendo es verdad!...

—Te lo jure por el recuerdo de Ricardo!!...

—Demetrio!...

—Veronica, mi vida, mi alma. Hare lo quue tu quieras... no habra esfuerzo, no habra sacrificio, no habra expiacion que yo no sea capaz de aceptar; pero no me rechaces, no me digas que nunca podras amarme, no me digas que tu amor ha muerto, que es peor que si el sol se apagara...

—No tengo ya derecho a perdonarte... Hee dado a otro mi palabra... al que me protegio en la hora mas amarga de mi dolor, al que fue en mi abandono mi unico amparo. No puedo serle desleal!...

—Yo le hablare, Veronica!... Le hablarre y tendra que comprender. Es un hombre noble, es un hombre honrado...

—Razon de mas para que yo no sea desleeal!...

—Me arrastrare a sus pies. Sabre supliccarle, sabre hacerle comprender que sin ti no es posible para mi la vida... Si es eso solo lo que te hace rechazarme, yo estoy seguro que monsieur Belot...

—Pronuncio usted mi nombre, monsieur SSan Telmo?...

—Belot... amigo mio...

—Amigo suyo!... Ha dicho usted la palaabra exacta... su mejor amigo y el mas dichoso de ver que por fin llega para usted la felicidad...

—Belot!...

—Perdoneme haber estado escuchando; perro me importaba demasiado...

—Belot... Le suplico...

—No me suplique nada, monsieur San Telmmo... No es necesario... Nunca pense arrebatarle a su linda esposa...

—Que dice usted?...

—Recuerde que se lo di a entender la prrimera vez que se puso celoso en mi viejo hotel de Cuyaba... Lo que le dije entonces debo repetirselo ahora...

—Monsieur Belot... no siga usted mintinnedo...

—Mentia antes, ma cherie. Ahora estoy een lo cierto. Mire usted estas arrugas, estas canas... Antes de diez anos sere un viejo y usted una mujer aun mas esplendida que es hoy, si cabe.

Seriamos algo demasiado desproporcionado, algo sin sentido. Es usted por suerte demasiado mujer para hallar en esas condiciones la felicidad, y yo no soy lo bastante egoista, para poder ser dichoso a costa de su sacrificio...

—Amigo mio!...

—Fue gracioso que yo me declarara a ustted en aquel viejo hotel del camino del Pan de Azuca. Usted necesitaba hacer algo. Se tranquilizo al aceptarme... Todo se ha hecho como debia hacerse; pero ahora, pasaron las nubes, paso la noche negra, el sol ha llegado... Sean ustedes felices!...

—No tengo palabras con que darle las ggracias, Belot!...

—Oh, lala!... las palabras no hacen faalta. Ahora se que va usted a hacerla todo la dichosa que ella merece, y que cuando pasen por Cuyaba se detendran en mi hotel por lo menos una semana.

Ahora voy a dormir unas cuantas horas... es muy tarde. A primera hora debo estar en el Juzgado para retirar cierta denuncia por el robo de una lancha automovil.

La juventud y el amor son breves... No malgasten mas las horas de felicidad...

Se ha ido sin que el os hallen gesto ni palabra en la enorme emocion que les domina...

Apenas han notado que va cada vez mas deprisa. No se han dado cuenta de que al trasponer la verja se ha enjugado una lagrima. La juventud y el amor gritan demasiado fuerte en sus corazones apasionados...

—Veronica... mi vida, mi alma... Me perrdonas?...

—Te amo!...

FIN DE LA OBRA

La pluma es lengua del alma...

by BKLVR

"La pluma es lengua del alma" is a quotation from Cervantes classic work of Spanish literature, DON QUIXOTE, which is "engraved" outside one of our favorite libraries. We think it could also be applied to the writer of the romantic story that we just concluded sharing.