—¿Crees que ama a otro? Porque no me irás a decir que Kathy es una sentimental… Si he conocido a una joven prosaica, sin gota de sentimentalismo, esa muchacha es mi hija. Mi propia hija. Y te digo, Andrea, que le hablaré esta misma noche. No me gusta su método de vida. Independiente, utilitaria, como si le importara un rábano la opinión paterna. Pues esto se acabó, ¿me entiendes, Andrea? Quiero que mis hijos hagan buenas bodas, que sean todo lo que yo no fui, que tengan hijos a los cuales enviarán a colegios importantes, los eduquen para figurar en el gran mundo.

Corín Tellado

La máscara de una mujer

Bolsilibros: Coral 143

ePub r1.1

Titivillus 04.08.2022

Título original: La máscara de una mujer

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPÍTULO PRIMERO

Richard y Andrea Hyer se hallaban en el saloncito particular de la dama. Richard fumaba un cigarrillo con lentitud, y su esposa, hundida en un diván, parecía pensativa.

—Estoy preocupado, Andrea.

—Ya me lo has dicho, Richard, pero no creo que tus preocupaciones tengan fundamento.

—¡Diablo! —exclamó el caballero.

—Después de todo, Kathy es deliciosamente joven, tiene tiempo de casarse. El que tú hija haya rechazado a un nuevo pretendiente no es motivo para que te preocupes de ese modo. No todos los hombres sirven para Kathy.

Richard aplastó el cigarro sobre el cenicero de bronce y juntó las manos una contra otra, produciendo un ruido raro.

Sin duda estaba impaciente, malhumorado y la culpa la tenía Kathy. Aquella hija suya indiferente y fría que no parecía inquietarle nada en esta vida. Y él tenía prisa por casarla. Kathy era bonita y por nada del mundo la desearía ver casada con un don nadie. Kathy tenía que hacer una gran boda y Nick Loeb era un muchacho excelente.

—Mira, Andrea, hace solo veinte años, tú lo recordarás, yo era en este mundo de Nueva York, un don nadie. Trabajaba a las órdenes de un tipo exigente, avaro y desconfiado. No me explico cómo llegué hasta aquí ni por qué la fábrica de automóviles llegó a ser mía. Fenómenos de la vida —sonrió ambiguamente—. Lo cierto es que lo era, que amasé millones de dólares y que puesto que soy un hombre importante en la esfera social neoyorquina, quiero que mis hijos hagan buenas bodas. ¿Me has comprendido? Gracias a Dios, Johnses se casará pronto con una mujer distinguida y Frank, que le gusta la buena vida, sin duda elegirá mujer en un círculo social selecto; lógico es que Kathy acepte a uno de sus encumbrados pretendientes; siempre rodeada de hombres importantes y a la hora de la verdad retrocede. ¿Qué busca esa criatura? Porque no creo que sea una novelera y crea que le van a fabricar un hombre a su medida. Muchas veces, Andrea —añadió pensativamente—, pienso que nuestra bella hija no tiene más que fachada. Por dentro de esa cáscara bonita no hay más que una nuez fofa.

—No digas eso.

—Bien que hasta ahora no pensara en casarse, pero ha terminado sus estudios, tiene diecinueve años y Nick Loeb es un gran partido. Posee las mejores fábricas de hilaturas del país y sus millones se cuentan por docenas. Es un hombre agradable, tiene edad para formar un hogar y tu hija lo ha rechazado con la mayor indiferencia.

—Estará enamorada de otro.

—¿Crees que ama a otro? Porque no me irás a decir que Kathy es una sentimental… Sí he conocido a una joven prosaica, sin gota de sentimentalismo, esa muchacha es mi hija. Mi propia hija. Y te digo, Andrea, que le hablaré esta misma noche. No me gusta su método de vida. Independiente, utilitaria, como si le importara un rábano la opinión paterna. Pues esto se acabó, ¿me entiendes, Andrea? Quiero que mis hijos hagan buenas bodas, que sean todo lo que yo no fui, que tengan hijos a los cuales enviarán a colegios importantes, los eduquen para figurar en el gran mundo.

—Richard, no creo que hayas sido desgraciado a pesar de haber vivido en los barrios de Nueva York hasta hace veinte años.

—Por eso mismo. Yo fui feliz porque te encontré a ti en mi camino, pero no siempre suele suceder así. Además… —se inclinó hacia su mujer—, no quiero descender un peldaño, querida. Quiero subir. Dejemos a un lado mi infancia, miremos solo la de nuestros hijos. Ellos no conocieron rachas malas. Me han visto siempre floreciente, han sido educados en grandes colegios, han tenido profesores, amistades. Nadie recuerda de dónde ha salido Richard Hyer, ¿me entiendes? El dinero hoy día es lo primordial, pero he tenido que comprar mi entrada en el gran mundo. La he pagado a peso de oro hasta que olvidaron mi origen. Pero mis hijos no la pagarán. Quiero que entren por la puerta grande del brazo de una mujer distinguida o del brazo de un hombre como Nick Loeb, por ejemplo.

—Escucha, Richard, comprendo tus deseos, pero quiero que te des cuenta de una cosa. Bien es cierto que pagaste la entrada a peso de oro, pero tus hijos nacieron ya en ese círculo. Déjalos que sean felices, que busquen la compañera a su gusto y si tienen que pagar la entrada de sus esposas, que la paguen. Mejor es abonar una simple entrada, que llevar la vida entera con amargura.

—No y mil veces no, Andrea —vociferó—. No he luchado toda mi existencia para eso. De mis dos hijos no me preocupo/Conozco sus gustos, sus aficiones, pero esa hija…

Tocaron suavemente en la puerta y apareció el rostro de una doncella.

—El señor Fisher desea ver al señor.

Richard se puso en pie con animación inusitada. Su mujer lo imitó.

—Bajaremos en seguida, Jeanne —dijo la dama.

Minutos después entraban en el saloncito coquetón, donde un hombre de unos treinta y tantos años, con un puro habano en la boca, miraba distraído por el ventanal. En el jardín una joven moderna, de piel bronceada y carnes apretadas, enfundada en el equipo de tenis, hablaba con sus amigos sacudiendo su hermosa cabeza morena. Bob Fisher la contemplaba distraído, delineando sus formas, analizándola como si fuera una figura decorativa. Artística de verdad, con una belleza serena, ecuánime, siempre inalterable. La había visto muchas veces vestida de aquel modo, pantalón blanco corto, suéter del mismo color sin mangas, con cuello subido haciendo más esbelto su talle. Negro el cabello corto, intensamente azules los ojos de mirar fijo, derechas y esbeltas las piernas perfectas, el busto túrgido, menudo, pero arrogante.

Sonrió. Kathy Hyer era una de las jóvenes más bellas que frecuentaban la alta sociedad. Joven, atractiva, con un atractivo provocador, que emanaba quizá de su misma indiferencia provocativa. Eso era, provocativa sin que ella hiciera nada para serlo. Emanaba de dentro, de aquellos ojos azules, rasgados exagerados quizá por una pincelada oscura. Y la boca siempre pintada en línea recta, con un tono claro haciendo más llamativo el seductor dibujo de sus labios.

Bob recordaba haberla visto el primer día, de ello hacía quizá cuatro años. Kathy era alta, espigada, sin formas de mujer. Después la vio con frecuencia, y a medida que pasaba el tiempo la belleza femenina se acentuaba, como asimismo su frialdad, su indiferencia inconmovible de mujer joven y moderna que nada la asusta en la vida.

Desde sus treinta y cuatro años, Bob Fisher la analizó una vez más. Sería interesante conocer a la hija de su amigo, conocerla por dentro, no la parte superficial que admiraban todos. Describirla y conocer hasta sus más abstrusos secretos de mujer, sus sentimientos si es que los tenía… Encogió los hombros y se volvió en redondo con el puro habano entre los dientes. Al ver al matrimonio, quitóse el habano de la boca y salió al encuentro de la dama, a quien besó galantemente la mano. A Richard le palmeó la espalda.

—Seguramente que vine a importunar vuestro descanso.

—Nunca eres importuno —sonrió Richard—. Siéntate, Bob. ¿Qué hay de nuevo en tu mundo literario?

—Lo de siempre. A veces pienso que al levantarme hallaré algo nuevo, pero todo es espantosamente igual. Pasaba por aquí y me entraron ganas de veros.

—Comerás con nosotros.

—En modo alguno. Esta noche tengo trabajo en la redacción y comeré allí con unos amigos. Desde luego os lo agradezco. ¿Y los muchachos?

—Aún no han regresado.

—A Kathy ya la he visto en la pista de tenis con sus amigos. No la he saludado porque estaba muy entretenida.

—¿Distraída o entretenida, Bob? No creo a Kathy capaz de distraerse.

—Richard —exclamó Andrea—, no seas así.

Richard la miró rápido y volvió los ojos hacia Bob. Conocía a Bob desde que este, como él, trabajaba de botones en la fábrica de automóviles. Los dos llegaron alto. Él se adueñó de la fábrica. Bob, que era bastante más joven, amaba las letras. Se perdieron mutuamente durante algunos años y se encontraron de nuevo cuando Bob era director de su propio periódico y Richard Hyer dueño y señor de muchos millones de dólares. La amistad se acrecentó y Bob entraba en el palacio de la Quinta Avenida como en su propio piso de soltero recalcitrante.

—Tengo que serlo… —adujo Richard, enojado—. ¿Sabes, Bob? La estúpida de mi hija rechazó a Nick Loeb.

Bob entornó los párpados. Indudablemente le agradaba la resolución de Kathy, mas se libró bien de decirlo.

—¿Te das cuenta, Bob?

—Creo que sí.

—Tendremos que hacerle un hombre a su gusto —añadió el caballero fuera de sí—. Sin duda, no hay hombre en este mundo capaz de conquistarle. Con este son doce hombres, doce partidos excelentes, los que rechaza.

—Cuando ame, Richard —insinuó la dama.

Richard la hizo callar con un gesto.

—Kathy es una estatua muy bella, pero incapaz de amar a nadie. Ojalá quede soltera y después ya veremos qué dice.

—Kathy no es de las que se quedan solteras —rio Bob—. Ya encontrará su media naranja. Déjala. Quizá si no te ocuparas tanto de casarla, lo habría hecho ya pero a Kathy le molestan las imposiciones.

—Si hasta ahora nunca le dije nada.

—Se enfurece cuando rechaza a un hombre. A de ser verdad, Richard, encuentro a Nick Loeb demasiado joven para tu hija.

—¿Demasiado joven, Bob? ¿Crees tú que a los veinticinco años un hombre es joven?

—Tratándose de Kathy temo que si. En realidad ni tú ni yo, ni Andrea, ni ningún hombre de los que ha rechazado, conocen a tu hija como es en realidad.

—Será como las demás mujeres de su edad.

—Ese es el error de los humanos —rio Bob con su boca relajada, de gruesos labios, tras los cuales se ocultaban unos dientes blancos e iguales—, considerar a todas las mujeres igual, solo porque son jóvenes bonitas, y tienen dinero. Psicológicamente, podría decirte muchas cosas sobre ello, pero tú no quieres saber nada de sicología.

—¡Al diablo!

—¿Lo ves?

Se oyeron voces en la terraza, y después el ronco motor de los autos que se alejaban. Kathy Hyer entró en la salita sacudiendo la raqueta. Traía un cigarrillo entre los dedos y su mirada impasible se clavó en el cuadro que formaban las tres personas. Dio las buenas tardes, se dirigió al mueble bar y sin preámbulos agitó una coctelera y se sirvió en una ancha copa de tamaño inmenso. Vestía los pantalones cortos y sus piernas bronceadas, de apretada carne, se mantenían firmes mientras bebía el contenido de la copa. Vista así de perfil resultaba encantadoramente atractiva, de una belleza natural, sin artificios. Kathy no tenía pose, ni presumía, era así y obraba con entera sencillez, pero lo curioso del caso era que no resultaba sencilla en modo alguno.

—¿Contra quién conspiráis? —preguntó aproximándose por detrás de su madre y rodeándole el cuello con sus brazos desnudos—. ¿A quién mandaba papá al diablo?

—A ti —rezongó el caballero.

Kathy arqueó una ceja, gesto en ella característico cuando algo la divertía. Tenía a Bob sentado frente a ella, que se apoyaba en la espalda de su madre y su cabeza asomaba por el cuello materno. Las facciones duras de Bob se difuminaban en el humo del habano. ¡Qué manía de fumar habanos tenía el director del periódico importante! A Kathy le agradaban los habanos…

—Bien, papá, ya me dirás en otra ocasión por qué me mandabas al diablo. Ahora voy a vestirme.

Y se alejó con pasó mesurado, un poco indolente.

Hubo un silencio cuando la puerta se hubo cerrado. Richard Hyer lanzó una maldición y dijo furioso:

—Otra cualquiera no se hubiera ido sin saber por qué la mandaba al diablo. ¿Te enteras, Andrea? Pero esa hija es especial. Le importa un rábano lo que yo piense o haga y esto tiene que acabarse.

Andrea suspiró. Richard siempre decía igual. Desde que Kathy fue presentada en sociedad, decía las mismas cosas, pero nunca llamaba la atención a su hija, lo que indicaba que todo era puro aparato. Cuando Richard se enteraba de que su hija había despreciado a este o aquel partido, tenía lugar la consiguiente escena en el saloncito particular de su esposa. Juraba, prometía llamarla al orden, pero cuando regresaba Kathy y le besaba en la frente, Richard sonreía enternecido. Así era Richard Hyer.

—Me voy ya —dijo Bob poniéndose en pie—. Té aconsejo que dejes a Kathy en libertad de acción. Algún día se cansará y formará un hogar estupendo con un hombre de su agrado. Ahora debo marchar.

—Ven a comer con nosotros mañana, Bob.

—Gracias, Andrea. Si puedo, lo haré. No siempre dispongo de mí.

—También tú necesitas casarte —dijo Richard, que le gustaba casar a la gente—. Vives solo en tu piso y considero que necesitas una mujer.

—Bien está que trates de casar a tus hijos, Richard —rio Bob tranquilamente—, pero no trates de meterte conmigo.

—Es que me han dicho que acompañas a una bonita mujer…

Bob era alto, ancho de hombros, muy arrogante, pero no era guapo. Quizá interesante con sus cabellos castaños, sus ojos como el acero y sus dos arrugas en la frente. Vestía siempre con suma elegancia y sus modales eran pausados, indolentes, como si siempre se hallara cansado o no tuviera prisa por llegar a parte alguna.

—Acompaño a muchas mujeres —dijo con indiferencia—. A decir verdad, es donde me encuentro mejor, pero Dios me aparte de una sola mujer. La vida sería monótona para un tipo que, como yo, detesta la monotonía.

Se oyeron los taconea de Kathy y en seguida la figura elegante. Si bella estaba vestida con pantalones cortos, más bella dentro de aquel modelo rojo, ajustado, muy descotado. Peinaba el cabello hacia atrás con sencillez y sus ojos eran inmensamente azules, rasgados, acusados por una pincelada oscura. Los labios pintados en dos rayas y en el cuello un hilo de perlas muy finas que le costaron a Richard un ojo de la cara. Y su hija se las ponía como si fueran perlas de baratillo. Llevaba el abrigo claro en el brazo y sobre los altos tacones se erguía esbelta y joven. Bob hubo de reconocer una vez más que era divina, si bien apartó los ojos pues la mirada de aquella jovencita tenía la virtud de ponerlo nervioso. Era una mirada fija, quieta, profunda, indefinible, y no sucedía una o dos veces: era siempre que la tenía delante. Y Kathy jamás apartó sus ojos ruborizada. Kathy nunca se ruborizaba cuando miraba a Bob y lo miraba, sin duda, de diferente modo que a los demás hombres. ¿Desde cuándo sucedía aquello? Bob no tenía idea. Quizá desde qué la vio por primera vez y ella era una niña. Bob pensaba poco en las miradas de Kathy, pero cuando pensaba la sangre le daba vueltas más aprisa en el cuerpo y se excitaba de modo extraño. ¡Demonio de jovenzuela!

—Voy a salir, estaré de regreso para la hora de comer —dijo Kathy sencillamente, besando a su madre y luego a su padre.

El perfume tan personal que todos conocían desde que Kathy fue autorizada para elegir sus útiles de belleza, inundó el saloncito. Era un perfume sutil, embriagador, que se parecía a Kathy: excitante, y delicado al mismo tiempo.

—Procura no retrasarte, Kathy.

—Desde luego, mamá. Voy al club. Me esperan allí unas amigas. Seguramente que regresaré con Frank. —Miró a Bob—. ¿Marchas?

—Sí.

—Entonces llévame en tu coche. El mío lo está utilizando Jim.

—Vamos, pues.

II

El auto de Bob Fisher era un «Ford» moderno, de cuatro plazas, de un color azul oscuro. Bob se sentó ante le volante y Kathy lo hizo a su lado, doblando el abrigo sobre las rodillas.

—Cuando vienes en mi coche —dijo Bob, poniendo en marcha el auto—, durante un mes tu perfume me persigue.

—Pero no te inquieta en absoluto esa persecución —replicó con indiferencia, sin mirarlo.

—Por supuesto.

—Déjame en el club.

—Ahora mismo no tengo Ocupación, Kathy. ¿Quieres que demos una vuelta en mi coche?

Encogió los hombros.

—Bueno.

—Me gusta sermonearte de vez en cuando. ¿Sabes que tienes a tu padre muy disgustado?

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Claro. Pero nunca me dirá nada. Conozco a papá.

—Si bien a ti nadie te conoce.

Lo miró y Bob se sintió molesto bajo aquellos ojos azules, rasgados, que se parecían a los de la Loren. Unos ojos preciosos sin duda.

—No vayas tú a creer que tengo dos personalidades —murmuró indiferente—. No imito a una peliculera.

—No sé si las tienes o no, pero de lo que sí estoy seguro es de tu indiferencia ante el amor.

—¡El amor! Una bella palabra.

—Kathy, Nick Loeb es un partido excelente.

—Pues cásate con él —dijo descarada—. No pienso casarme con un partido excelente, sino con un hombre de carne y hueso que sea como yo, al menos que desee lo que yo, que sienta lo que yo siento y que me ame como yo le amaré.

Bob apretó las palmas en el volante y se volvió un poco para mirarla.

—¿Y cómo eres tú? ¿Cómo sientes tú? ¿Qué deseas tú? ¿Cómo amarás tú?

Kathy se echó a reír de buena gana.

—¿Acaso piensas ser tú el hombre de mi vida? —preguntó descarada—. Porque no siendo así, no veo el porqué de descubrirte mis interioridades.

—Merecerías una respuesta, Kathy. Y si no fueras hija de Richard Hyer te daría una lección.

Kathy no se inmutó. Indudablemente le agradaba provocar a Bob. A aquel Bob del cual contaban sus amigas cosas raras. ¿Quién era ahora la ilusión de Bob? Una cupletista zíngara. Le miró rápidamente y sus labios sonrieron.

—No tengo miedo a tus réplicas, Bob —dijo encogiendo los hombros—, ni a tus lecciones: Déjame en el club.

Como ahora, Bob y Kathy habían tenido ya algunas conversaciones en el transcurso de un año. Pero ahora con más frecuencia, y quien se exasperaba no era Kathy precisamente, era Bob quien sentía hervir su sangre junto a aquella jovencita que parecía una mujer madura.

Detuvo el auto ante el club y Kathy, antes de abrir la portezuela, miró a Bob fijamente y dijo de modo bastante raro:

—No busques una personalidad escondida, Bob, no la hay. Soy como toda la generalidad femenina, con la diferencia de que no me conformo con hombres excelentes. Quizá me case con uno lleno de defectos, pero ten la seguridad de que seré feliz. Sé muy bien lo que espero de la vida y del amor, buscaré al hombre que no me defraude jamás. Que ese hombre se llame Mengano a Zutano, que tenga millones o solo una motocicleta para pasear, me tiene sin cuidado. Y cuando Richard Hyer te hable de mí, díselo así, porque si me lo dijera a mí, le respondería de igual modo. Oye —añadió tras rápida transición—, ¿es guapa tu zíngara?

—¡Kathy!

La joven reía y Bob quiso ver cierta amargura bajo su máscara indiferente de aquella cara.

Kathy saltó al suelo, cerró la puerta con seco golpe y se perdió en el lujoso vestíbulo del club. Bob quedó paralizado durante algunos minutos, después puso el auto en marcha y se mordió los labios. De modo que su aventurilla con la zíngara era del dominio público. Lo sabía ella… Aquella desconcertante joven mujer que nunca conocería bien.

Cuando llegó al piso encontró una tarjeta. Era de la zíngara. La rompió en veinte mil pedazos sin saber qué pensar de sí mismo, y no acudió a la cita. Una más que pasaba al diario de su olvido. Una más como pasarían después otras muchas.

Pero ¿por qué lo hacía? Era absurdo, fuera de lugar, que se inquietara por una alusión estúpida de aquella muchacha, la hija de su mejor amigo. ¿Es que Kathy Hyer tenía la virtud de exasperarle siempre?

* * *

Entró con Frank en el hall. Vio a Kathy sentada en el suelo, jugando con su perrito pequinés. La miró, ella lanzó sobre él una mirada rápida, y no se movió.

—¿Qué haces, Kathy? —preguntó su hermano.

—Estoy domesticando a Ted. Es un perro rebelde.

—Estás loca de remate.

No lo estaba. Ted, que era aturdido, pero obediente, correteaba en torno a ella y, de vez en cuando, saltaba sobre sus manos juntas. Kathy se cansó de aquella inmovilidad y se puso en pie. Bob y Frank se perdían en el living. Sentía agitarse la coctelera y entró con Ted en los brazos.

—¿No ha venido John, Kathy?

—No ha venido nadie. Papá llamó por teléfono y dijo que vendría a las diez; mamá está en Su alcoba y yo estoy aquí.

—Ya te vemos. ¿Cómo no has salido hoy?

—Me entretuve con Ted.

Los dos hombres se miraban. Ella en el umbral, recostada en el marco, sujetaba a Ted y con la mano libre le acariciaba la cabeza. Vestía pantalones largos y suéter sin mangas y con el cuello subido. Todo era negro, hasta sus mocasines de piel, y la correa de su reloj. Estaba bella de verdad, aquellas ropas la hacían más esbelta. Era delgada y alta, resultaba en conjunto de una distinción innata. Pero seguía siendo una muchacha desconcertante. Su pelo parecía diferente aquella tarde, lo que indicaba que se lo había cortado. Bob no supo si aquel corte de pelo la favorecía más, de lo que sí estaba seguro era de su atractivo endemoniado. Aquel cabello cortito, a lo Françoise Sagan, le daba cierto aire picaresco, que contrastaba con la quieta mirada de sus ojos entornados.

—¿Te preparo algo, Kathy?

—Gracias, Frank. Prefiero fumar tan solo un cigarrillo.

Y avanzando se dejó caer en una butaca, cruzando las piernas una sobre otra. Ted jugaba en su regazo y la mano de Kathy continuaba acariciando el lomo del animal con cierta ternura. Bob Fisher fumaba su inseparable habano mientras con los ojos un poco entornados contemplaba la estampa juvenil de aquella jovencita. Era joven ciertamente, pero a veces, como ahora, parecía una mujer hecha y derecha, a quien nada asustaba en esta vida. Esta sensación la recibía Bob de continuo y una vez más se dijo, que sería interesante ser joven, tener tan solo diez años menos, para acercarse a ella, no como amigo de la familia, sino como hombre simplemente y tratarla de modo que ella no tuviera más remedio que dejar algo de sus sentimientos al descubierto. Pero así era de todo punto imposible. Kathy sería siempre para él la hija de Richard y apreciaba a este como si fuera su hermano. Mas, sin duda, aun siendo amigo fraternal del padre de Kathy, si tuviera diez años menos le gustaría conquistarla. Quizá lo consiguiera aunque no era empresa fácil. Y sintió, como nunca, el peso de sus años. Se miró con disimulo. Se encontró viejo, achacoso, agotado… Y la miró a ella: joven, bella, moderna, preciosa, llena de vida y exuberancia.

—El domingo iremos todos a la finca, Kathy —dijo Frank, sentándose frente a su hermana—. He invitado a varios amigos, creo que lo pasaremos bien. ¿Serás de nuestro grupo?

—Quizá.

Frank miró a Bob.

—¿Y tú, Bob?

—Seguramente que tendré mucho trabajo el domingo, pero de todos modos te lo diré el sábado.

Entró John Hyer en la estancia. Era un hombre de unos veintiocho años, bien parecido, alto y fuerte, con cara de rasgos muy viriles. Saludó a Bob cariñosamente. Lo tenían como de familia, pues Bob no solo los visitaba con frecuencia, sino que comía con ellos tres o cuatro veces por semana. Fue a sentarse junto a su hermana y le puso una mano en la espalda.

—Encontré a tu pandilla en el club, Kathy. Me han preguntado por ti y les dije que no te había visto en todo el día.

—No he salido.

—¿Y eso?

—No tenía ganas.

—Tú siempre haces lo que te pide el cuerpo. No lo sacrificas ni a tres tirones.

—No siempre —rio. Y se puso en pie.

Caminó erguida y esbelta hacia el umbral. Dejaba tras ella el perfume tan personal que se diferenciaba de cualquier otro… Era personal hasta en el mirar, cuánto más en el perfume que había elegido a su gusto siendo casi una niña. Pero ahora, mujer, seguía agradeciéndole aquel olor cálido, excitante, que era delicadísimo al mismo tiempo.

—Voy a cambiarme —dijo.

Y dejando a Ted en el suelo, desapareció. Los tres hombres miraban aún la puerta tras la cual desapareció la figura bellísima vestida de negro, y Frank comentó con sencillez:

—He conocido a muchas mujeres, pero ninguna tan perfecta como Kathy.

—Perfecta físicamente quizá —apuntó John, divertido—, pero llena de defectos espirituales.

La comida fue animada, como todas las comidas en casa de tos Hyer, que formaban la gran familia compenetrada. Solo Kathy con su actitud reservada parecía desertar de aquel grupo bien avenido. Vestía un modelo de tarde ajustado, pronunciado el escote, sin adornos, sin joyas. Calzaba altos zapatos y con su pelo a lo Françoise Sagan estaba atractiva de veras.

Cuando todos pasaron al salón a tomar café, Kathy fue a sentarse en el taburete del piano y lo abrió. Al otro extremo del salón sus hermanos, sus padres y Bob hablaban de sus cosas. Ella, en la penumbra dejaba correr sus dedos por el teclado sin ton ni son, como una persona distraída que no sabe qué hacer se entretiene en oír las notas discordantes que despiertan sus dedos. Pero de súbito empezó una melodía y se olvidó de que al otro extremo del salón sus familiares la escuchaban… Parecía una cosa extraña en la penumbra. Su pelo negro bajo la luz artificial, cuyos reflejos apenas si llegaban hasta allí, ponían destellos azulados y las dos rayas sensuales de su boca se curvaban ahora en una sonrisa indefinible y los ojos rasgados, entornados, miraban sin ver hacia adelante, deteniéndose en un punto que no veía.

De pronto callaron todos en el salón para escuchar aquella melodía interpretada magníficamente y Kathy no se dio cuenta de que era escuchada. Era, en verdad, un grito ahogado, desgarrador, el que salía del piano. Una angustia, un dolor, una tristeza, aquella melodía dulzona, gimiente. Súbitamente dejó de tocar, pero no apartó sus dedos de las teclas y al oír los aplausos de sus hermanos miró, reaccionó prontamente y se echó a reír con desenfado.

—Me había olvidado de vosotros —dijo avanzando hacia ellos—. Es una melodía cursilona, ¿verdad?

—En modo alguno, Kathy —apuntó Frank—. Es, por el contrario, una bella melodía, pero yo nunca supe que tú supieras tocar así y que dieras ese sentimiento a tus interpretaciones musicales.

—Me he perdido en un mundo diferente al mío —rio ocultando el fulgor de su mirada—. A decir verdad, no me gusta la música clásica.

Se sentó en el tarazo del sillón que ocupaba su madre y le pasó un tarazo por los hombros. Bob, frente a ella, le miraba con curiosidad. Hacía varios años que trataba a Kathy y nunca la oyó tocar de aquel modo. Ello indicaba que dentro de la joven había algo que nadie conocía aún. Era en verdad una chica desconcertante, apasionada sin duda, pero sojuzgada bajo el imperioso deseo de ocultar su sincero sentir. ¿Se domeñaba? Pero, si era así, ¿por qué? Bob era observador, pero junto a Kathy sus observaciones se perdían, se desconcertaban. Indudablemente pensaba demasiado en la hija menor de su amigo y era preciso alejarse poco a poco de aquella casa. Kathy para él era fruto prohibido, mas no por ello podía dejar de admirarla y sentir aquel deseo casi enfermo de penetrar en el verdadero yo de la muchacha.

Más tarde, la oyó despedirse. Los besó a todos con ternura, pellizcó la nariz a su padre y a Bob le tocó simplemente en el brazo.

Hubo un silencio cuando la puerta se cerró tras la joven. Richard Hyer suspiró.

—¿Qué dices, Bob? ¿Te has dado cuenta?

—Sí.

—Interpreta una melodía preciosa y después dice que le parece cursi. Yo me pregunto qué es lo que no se lo parece a Kathy.

—El carácter de Kathy no es sencillo, papá.

—Eso estoy observando, Frank. Lástima que yo lo sea tanto y no pueda comprenderla.

* * *

Todos fueron a la finca, pero ella se negó. Esta vez Richard Hyer se puso por las nubes, se enfadó, dijo algunas inconveniencias, pero Kathy se limitó a besarlo apretadamente y se quedó en el palacio de la Quinta Avenida, mientras sus familiares pasaban el fin de semana en la finca de recreo.

Y allí estaba sola, comiendo en el gran comedor, mirando a los dos criados de librea de pie tras ella como dos postes.

—Iros —dijo—. No necesito guardianes.

Se marcharon sonriendo. Todos la querían y quizá la comprendían mejor que sus propios padres y hermanos. Comió con apetito. No necesitaba guardar la línea ni privarse de los ricos manjares. Gracias a Dios no engordaba con facilidad. Después de Comer pasó al salón y fumó un cigarrillo. No sabía qué hacer. Sus amigos, la mayoría, se habían ido con sus hermanos a la finca. Mejor. Por una vez podría ir sola a alguna parte. Pensó en Bob… No había ido a la finca, a última hora se excusó. ¿Y si lo llamara por teléfono? No merecía la pena. Subió a su alcoba y se vistió con mucha, calma.

Hacía una tarde espléndida y su descapotable azul pastel la esperaba en el parque. Subiría a él y se lanzaría a la ventura. Era delicioso no depender de nadie por unas horas. A decir verdad, ella siempre hacía lo que tenía ganas, pero no siempre resulta fácil. De todos modos en unas horas no tendría que fingir. Era ella, tal como Dios la hizo y no pensaba reír porque los demás rieran.

Minutos después bajaba las escalinatas y se introducía en el auto de color azul pastel. Vestía un modelo de tarde de un azul noche, sin mangas, con el escote pronunciado a lo Lollo (a Kathy le gustaban los escotes, pero no era coquetería), calzaba altos zapatos, llevaba un casquete en la cabeza ocultando los cabellos cortos y sobre los hombros un abrigo blanco.

Muy bonita, muy femenina, Kathy Hyer se sentó ante el volante y abrió la marcha. El portero le dijo adiós con una sonrisa y la joven se sintió casi feliz. Decimos casi, porque Kathy, desde hacía cuatro años, exactamente desde que llegó del colegio para no volver nunca más, no se sentía feliz, enteramente feliz. La máscara de su rostro que nadie conocía aún, ocultaba aquella pesadilla. Un imposible. Pero ¿existe algo imposible en la vida? Aquello lo era, lo sabía ella bien.

El auto rodó y rodó. No se detuvo en parte alguna en bastantes horas. Después Kathy lo aparcó en una calle elegante y entró en una sala de fiestas. La miraron. No era conocida allí. Observó con curiosidad cuanto le rodeaba. Parejas de enamorados se arrullaban en los sillones apartados. En la pista bailaban silenciosos hombres y mujeres. Luces, joyas, sonrisas… Lo de todos los días.

Salió. Iría al club. Alguien quedaría en los salones. Era domingo y la mayoría salían fuera a pasar el fin de semana. No regresarían hasta la mañana del lunes. En el club la rodearon algunos hombres. Los de siempre, los tenía analizados a todos. Y no había diferencia de uno a otro. Kathy sonrió con aquella su sonrisa superior que la hacía más codiciable, y más tarde, sin bailar siquiera, se excusó con un pretexto fútil y se fue.

El auto volvió a rodar. Decidió ir a un sitio vulgar y corriente, donde la gente se divertía más modestamente. Era ya de noche, las nueve en su relojito de pulsera de oro macizo. Vio, cómo en otra sala similar, parejas de novios, matrimonios jóvenes, hombres y mujeres mezclados en la vorágine de la pista. Todo igual, no existía diferencia alguna en el conjunto. Mejor o peor vestidos que en una sala elegante, pero en resumen todo igual. La vida era ciertamente una vulgaridad y los humanos seres rutinarios que sienten y viven sin alteraciones temperamentales, al menos aparentemente. Bien, saldría también de allí. La miraban con curiosidad. Tenía sello aquella joven, era hermosa y distinguida, se notaba a la legua que pertenecía a un mundo selecto, a una raza privilegiada. Sonrió desdeñosa y salió al fin. La brisa de la noche acarició sus facciones.

«¿Y ahora qué hago?», se preguntó. Iría para casa. Estaría sola, se sentaría en la salita a leer un libro o pasaría al salón a tocar el piano. No, ante el piano era demasiado sincera y no quería sincerarse ni consigo misma. Prefería vivir al margen de sus sentimientos, era preferible.

Era aburrido, después de todo, vivir sola en el mundo. Para la semana próxima iría a la finca con sus familiares.

Se sentó ante el volante y lo puso en marcha. Tenía las cejas un poco fruncidas. ¿Qué hacer ahora? La casa estaría demasiado sola, tendría que cenar en el gran comedor y sentir a los criados pendientes de ella. No, comería fuera. Donde fuera. No estaba su padre para censurarla a su regreso al hogar.

Después de todo, ¿qué tenía de particular? Iría a cenar en algún lugar vulgar y corriente. ¿Sola? ¿Y si fuera a buscar al grandote de Bob…? No tenía nada de particular. Bob… era como de la familia. Sus padres se alegrarían de saber que habían cenado juntos. Pero… No, no iría. Bob siempre tenía compromisos con aquellas mujeres, esas que trataba todos los días. Bob no era un hombre como sus hermanos. Era casi un viejo…, apresaba la vida, la vivía con intensidad. No perdía el tiempo. Pero era amigo de la familia. Quizá se alegrara de verla…

¿Y si fuera?…

Por fin se decidió.

III

Bob Fisher se hallaba sentado tras su mesa de despacho llena de papelotes. ¡Vaya domingo! El trabajo era intenso aquella noche, no había tenido tiempo ni de subir a su piso a que la criada le hiciera la comida. Comió algo allí, cualquier cosa, ya no lo recordaba y trataba ahora de poner en orden unas cuartillas recién leídas.

—Stark —dijo a un muchacho que entraba con una visera de cartón en la cabeza—, puedes seleccionar esto. Me parece bien. Que lo inserten en la tirada de la mañana.

—Bien, jefe.

—Y dile a Ray que venga un momento.

—Ray ha salido, cuando venga se lo diré, jefe.

—No te olvides, Stark.

Se cerró la puerta tras el muchacho pelirrojo y en seguida entró un muchachito alto y delgado que respondía al nombre de Jimmy.

—¿Qué pasa, chico?

—Ahí afuera hay una chica que quiere verle.

Bob levantó una ceja y cerró un ojo, porque la espiral de su habano subía y subía confundiéndose con su pelo y su mirada demasiado aguda en aquel instante.

—No estoy para nadie, Jimmy.

—Es que… la señorita insiste.

—Pues mándala al diablo… Estoy ni más ni menos como para soportar a una mujer.

Jimmy sabía que el jefe no citaba allí a sus amigas; no, eso no lo hacía jamás, si bien aquella que esperaba era una muchacha distinguida y tenía unos ojos, un mirar… Le dio pena que el jefe no recreara su vista ante aquella joven y añadió persuasivo:

—Es guapa, jefe.

—Jimmy, sal de aquí si no quieres que te rompa la crisma. Y dile a Ray que venga en seguida.

—Fue a comer un bocadillo a la esquina, jefe… Cuando venga de la cafetería se lo diré. Entonces…, ¿despido a la chica?

—Claro. No estoy para nadie.

—Bueno. Se lo diré así. Le advierto, jefe —añadió desde la puerta—, que es muy distinguida y se llama Kathy Hyer.

—Es igual, como si se llamara Juana de Arco… —súbitamente dio un salto—. ¡Jimmy! —chilló.

El jovenzuelo lo miró de soslayo y con el pie empujó la puerta.

—¿Qué pasa, jefe?

—Hazla pasar aquí, Jimmy, y no acabes con mi paciencia.

Jimmy, burlón (conocía a su jefe y sabía lo mucho que le gustaban las faldas), salió y cerró la puerta tras de sí. Bob quitóse el habano de la boca y escupió con rabia. ¡Kathy Hyer! ¿Qué deseaba de él? Sin duda sacarlo de sus casillas, como si lo viera, y no estaba él para jugar al escondite con una niña como aquella, que lo exasperaba y lo ponía nervioso. Pero… era extraordinario que Kathy deseara verlo. Maravilloso en verdad.

Abrióse la puerta y Kathy sonriente apareció en el umbral.

—Hola, grandullón.

—Pasa.

—¿Tanto trabajo tienes que hoy domingo no has salido de la ratonera?

—Para mí un domingo es como otro día cualquiera. Siéntate, Kathy. ¿Cómo no has ido a la finca? A decir verdad, te creí con tus padres.

—Me cansa el campo. Siempre es igual.

—Ya. Y a ti te gustan las situaciones fuertes.

—No lo he dicho yo.

Se sentó en el brazo de una butaca y lo miró. Bob de pie, avanzó despacio hacia ella y la miraba a su vez.

—¿Qué has hecho hoy, Kathy?

—Vagué por ahí. Me divierte ir a muchos sitios en pocas horas. Estuve en el club, en una sala de fiestas que no frecuento, en un barrio bajo, en un cafetín del cual tuve que salir casi huyendo y después he venido hasta aquí para que me invites a cenar.

—¿A cenar?

—Sí —rio con naturalidad—. Eh casa únicamente está la servidumbre y me abruman cuando me hallo sola. Quiero cenar por ahí, en cualquier parte.

—Cualquiera de tus amigos elegantes te hubiera invitado solo con que sonrieras.

—Por supuesto, y sin sonreír también, pero prefiero hacerlo contigo. Eres mayor, amigo de papá además y puedo decir todas las tonterías que se me ocurran sin que tú te enfades.

—Ya —cortó con cierta sequedad—, soy el recurso, el viejo cansado que le divierten las jovencitas.

—Si lo tomas así —apuntó ella con agudo acento— me excuso, Bob. A decir verdad, vine aquí con toda tranquilidad, considerando tu amistad con los míos.

—De acuerdo, Kathy. Prefiero que lo hagas conmigo a que mañana tu padre sepa que has cenado junto a un hombre al cual no vas a aceptar por marido. ¿Quieres esperar un poco? Vendrá Ray en seguida y lo dejaré al frente de esto. Mientras, cenaremos tú y yo en un lugar tranquilo.

—Gracias, Bob.

—Es un honor que me haces, querida Kathy. A decir verdad ya soy mayor y me encanta lucir a mi lado una jovencita como tú. No siempre los viejos como yo logran eso.

¡Viejo! ¿Es un hombre viejo a los treinta y cuatro años? En modo alguno, mas para Kathy quizá lo era Bob, dada la diferencia de edades, si bien a ella no se lo parecía. Pero esto no lo diría Kathy Hyer por nada del mundo.

* * *

Hacía una noche serena y apacible. El «Ford» de Bob Fisher quedó aparcado junto a la redacción y el descapotable azul pastel de Kathy se alejó calle abajo. Kathy conducía con mano segura. Parecía radiante y Bob contemplaba su perfil con cierta nostalgia. La juventud… Él la perdía a pasos agigantados, cada día uno menos. Cuando se tienen veinte años los días no se cuentan, pero cuando, como él, se llega al ocaso de la vida, duele ver que la juventud disfruta y que los días se van uno tras otro formando un cordón agobiante.

—¿Dónde, Kathy?

—Elige tú. Un lugar tranquilo, donde haya pocos comensales.

—¿Tienes miedo que te tomen por mi hija?

Ella rio. Su risa era agradable, fuerte y vibrante como su edad. Luminosa y cálida como un amanecer primaveral.

—En ese caso no soy yo, eres tú el que te sentirás humillado si me creen tu hija. A mí, después de todo, ¿qué me importa?

—Sí, a ti no te importa…

El auto se detuvo en una calle poco transitada. Era un edificio de ladrillo rojo, sin pretensiones, pero limpio y acogedor. Entraron. Un ancho comedor y varias puertas al fondo.

Él pidió un reservado y un camarero les condujo con cara sonriente. Sin duda tendría una buena propina. Eran una pareja elegante y ricos, pues conoció a Bob como director de un periódico importante. A ella no la conoció, si bien supuso que sería su prometida. A este camarero no se le ocurrid pensar que fueran padre e hija.

Cierto que ella era jovencísima, pero el hombre era interesante. Lo sabía él que tenía una novia y suspiraba por los hombres como aquel, hasta el extremo de tener que enfadarse. Porque él no era interesante ni se parecía al director del periódico.

Era una pieza no muy grande, pero acogedora y tranquila. Un lugar para la gente rica que escapa del bullicio cegador de la ciudad.

Bob le ayudó a quitarse el abrigo y la contempló con mirada analítica. Cada día más bella, más femenina. Se acomodaron frente a frente y entre los dos eligieron el menú. Pidieron champaña y cuando quedaron solos, Bob puso una pitillera de oro sobre la mesa y la joven encendió un cigarrillo que fumó lentamente.

—Nunca fui a un cabaret, Bob. ¿Me llevarás esta noche?

—NO.

—Pero… si no tiene nada de particular. Mañana se lo digo a papá y no dirá nada porque fui contigo.

—De todos modos no pienso llevarte. Tienes tiempo. Cuando te cases… te llevará tu marido.

—¿Cuándo me case? —rio Kathy—. Entonces, creo que no iré nunca.

—¿Tienes vocación de monja?

Kathy escapó de la mirada inquisidora. No se ruborizó. Kathy nunca se ruborizaba, pero sí se ponía nerviosa bajo los ojos acerados de Bob.

—Ya sabes que no.

—Pues te casarás, tendrás hijos, querrás mucho a tu marido y nosotros, los viejos, envidiaremos a ese marido tuyo que tendrá la dicha de poseerte. Eres, Kathy, un gran regalo para el hombre que sepa llegar a tu corazón. Mas no te será fácil hallar ese hombre.

—Qué cosas tienes —rio burlona—. No creo que mi persona sea un regalo para nadie. Pero te equivocas si crees que me será fácil enamorarme. Todo depende de cómo sea el hombre que tengo destinado.

—No sé lo que esperas de la vida y del hombre a quien quieras.

—Poca cosa. A veces parecemos exigentes y somos vulgares mujeres sin aspiraciones… Pero nos apartamos de la cuestión. ¿Quieres que dejemos a un lado todo lo mío? No me gusta hablar de mí. Dime que me llevarás a un cabaret esta noche y me sentiré feliz.

—Tasas en muy poco la felicidad.

Los ojos de Kathy parpadearon. Y con acento especial dijo:

—La taso muy alta, si bien la felicidad que menciono ahora, son reminiscencias de esa otra gran felicidad que espero hallar en la vida.

Les sirvieron la cena y comieron casi en silencio. Tomaron champaña, mirándose a través del fino cristal, y al final fumaron ella un cigarrillo y él su habano acostumbrado.

—¿Qué defectos le encuentras a Nick, Kathy? —preguntó de súbito Bob.

Kathy, que no esperaba semejante pregunta, expelió una bocanada de humo y sus facciones se difuminaron.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Así es. No encuentro en él nada que me atraiga, y yo tengo un concepto especial del amor. No basta cariño, Bob, el hombre tiene que atraerte, como un imán…

—Exageras —dijo, pero coincidía con ella.

—No pienso discutirlo. Cada uno piensa según su temperamento. Puedes querer a una persona mucho y sentir cierta repugnancia cuando te toca, cuando te toma la mano, cuando te besa…

Bob apoyó los codos en el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas. El habano lo apretaba entre los dientes y sin separarlos dijo:

—No pensemos en ello.

La joven se echó a reír.

—Por supuesto que no. Supe que no los querría nada más verlos… Son hombres iguales, no existe diferencia. Basta ver a uno para conocerlos a todos. Con Nick fue diferente. Nick me gustaba y quise saber si seguiría gustándome el resto de mi vida. Pero no me gustará nunca más.

—Por lo visto tendremos que hacerte un hombre a medida.

—No ironices. Mi hombre aparecerá solo y no será como los demás. Al menos para mí. ¿Nos marchamos, Bob? Son las doce.

Le ayudó a ponerse el abrigo y salieron juntos. Bob le llevaba del brazo y al llegar a la calle la soltó con nostalgia. Y se dio cuenta en aquel instante del terrible desastre. Amaba a la hija de su amigo, no como amó a las mil mujeres que pasaron por su vida sin dejar huella, no; la amaba de una vez para siempre y se sintió humillado, furioso, porque la culpa de todo la tenía ella que le buscaba. Le buscaba como hubiera buscado a su hermano Frank, o a su padre, o a John, y él no era Frank ni John ni Richard. Él era un hombre de treinta y cuatro años, con los sentidos bien despiertos y con una ansia de ternura incontenible.

—¿Te llevo a la redacción, Bob?

—Te acompaño a casa y después tomaré un taxi.

—Pues sube. Pareces alelado de repente.

Subió. Ella se sentó ante el volante y se puso los guantes. El auto se deslizó despacio atravesando calles y calles iluminadas. Era bonita la noche junto a una mujer como aquella, y Bob pensó en sí mismo.

—¿Qué te pasa, Bob?

Abrió los ojos, los abrió mucho. Reaccionaba. Todo era demasiado absurdo por lo bello. Y se llamó iluso porque él sería el último hombre que podría poseer a aquella muchacha. El último de todos por su calidad de amigo, por su edad, por su vida acabada. Y se sintió más humillado aún.

—Pareces enfadado, Bob.

—Pues no lo estoy.

—Mira, un cabaret. ¿Entramos, Bob?

—No. Sigue adelante. Eres demasiado joven para conocer ciertos aspectos de la vida. Aún no has sufrido, Kathy. Ni quizá sufras nunca. Si entraras ahí verías el mercado humano, la porquería, la basura de esta vida. Sigue pensando que todo es bello y que tú eres feliz.

—No lo soy.

Lo dijo con rabia. Bob cerró un poco los ojos. Encendió presuroso un habano.

—No digas tonterías, Kathy. Eres feliz.

—Ya te he dicho que cada uno mide la felicidad desde su temperamento. Me considero lo bastante humana para no medir la felicidad a través del dinero de papá, delos caprichos que puedo tener por ese mismo dinero, de mi juventud, de mi belleza, de mi posición social. No mido la felicidad desde ese punto. La quiero más personal.

—Exiges demasiado a la vida.

—Eso temo.

El auto entró en el parque. El portero se apresuró a abrir la portezuela del auto y ambos saltaron al suelo.

—Te invito a una copa, Bob. Entra un instante.

—Es muy tarde, Kathy.

—Eso también es otra necedad. ¿Por qué no podemos vivir al margen de un simple reloj? Todos los humanos debieran de medir el tiempo por sí mismos, por su cuerpo, su cansancio, su ligereza.

Entraron en el hall. Todo estaba silencioso. Kathy dejó el abrigo en una butaca y apretó el botón de la luz. El saloncito se iluminó y sus muebles diseminados por la estancia, parecían más elegantes bajo las luces de la lámpara que como fuego candente caía sobre la alfombra, sobre el sofá, sobre los cuadros de valor, que colgaban de las paredes tapizadas.

Bob la miraba, al cruzar la estancia y abrir el bar. Un simple botón y el mueble dio la vuelta sobre sí mismo, apareciendo la cristalería, las botellas, las copas redondas, grandes y gruesas.

Sin mirar a Bob preparó una bebida y la vertió en dos copas redondas, muy grandes. Avanzó de nuevo hacia él y le ofreció una.

—Bob…, quiero que sepas que he pasado una velada magnífica.

—Gracias.

—¿Qué te pasa, Bob? ¿Estás enfadado conmigo?

—No, querida. Estoy… quizá un poco cansado.

Huía de la mirada azul, huía como un ladrón.

—Entonces no te retengo más. Gracias por todo, Bob, y hasta mañana.

Lo acompañó hasta la puerta y allí Bob estrechó su mano con fuerza.

—Hasta mañana, Kathy.

—Hasta mañana, Bob.

Pero él no soltaba su mano. Se la apretaba fuertemente, con rabia, con ardor.

—Me haces daño, Bob.

La soltó un poco violento y pidió con raro acento:

—Perdona, Kathy. Soy… un distraído.

Se perdió en la noche. Kathy estuvo allí varios minutos, después regresó al saloncito, se hundió en un sofá y apagó la luz. Fumaba en silencio, pensativamente. Sus pensamientos se embotellaban allí, en su cerebro. Nadie podría saber jamás lo que deseaba, lo que esperaba de la vida, porque su espera sería siempre inútil. Y se preguntó una vez más, desde hacía cuatro años, por qué había sucedido aquello. Midió la distancia que la separaba de aquel hombre. ¡Quince años! Sonrió sarcástica, con cierta violencia. No solo eran los años, sino, también, su condición de amigo de la casa, su vida privada…, todo.

Una doncella apareció en el umbral con su cara somnolienta. Kathy la contempló desde la penumbra y pensó en la cara de idiota de algunas personas. Rita poseía unos rasgos afilados, una nariz chata, un pelo que parecía las púas de un cepillo…

—¿Apago las luces del vestíbulo, señorita?

—Apágalas, Rita.

Seguía tumbada en el diván, con las piernas extendidas, la cabeza desmayada y los labios apretados. En la penumbra su figura adquiría un relieve nuevo: sus ojos azules se entornaban.

—¿Tardará mucho la señorita en subir a su alcoba?

—No me esperes, Rita —dijo—. Retírate.

—¿Le preparo el baño?

—No te preocupes. Lo haré yo.

Rita tenía sueño. La rutina de la vida. La gente despierta, trabaja, descansa y duerme con la misma monotonía que un reloj toca las campanadas. Por eso detestaba las costumbres preconcebidas. Ella no quisiera vivir tras el reloj, sino al margen de él.

La vio alejarse y se dijo que era un ser más de los muchos vulgarizados que existían en el mundo, un ser rutinario como su padre, que se levantaba siempre a la misma hora y se encerraba en su elegante oficina, para regresar a casa a la misma hora de todos los días, maldiciéndose si se retrasaba unos minutos. A su madre, que hacía todos los días las mismas cosas, a sus hermanos, que tenían unos zapatos para cada día, una camisa y un traje, y les molestaba variar la costumbre rutinaria.

También Bob Fisher era un ser rutinario, pero era igual, exactamente igual. Suspiró y se sentó en el sofá. Caminó en la penumbra. Su figura se alargaba bajo las sombras, avanzando hacia el umbral.

Entró en su lujosa alcoba y volvió a curvar los labios en una sonrisa. Todo guardaba una armonía perfecta, la cama impecable, el tocador, el diván, la alfombra, las butaquitas, los mil objetos que le eran familiares. ¿Por qué tenía que ser todo tan metódico? Se echó a reír. Había nacido en un mundo diferente a ella y tenía que amoldarse.

Se desnudó y metióse bajo la ducha. El agua, al golpear en su cuerpo, le producía cierta violencia excitante, pero, en contraste, calmó un tanto sus nervios. Se golpeó con la felpa y salió envuelta en la capa de baño. Se sentó ante el espejo. Se miró. ¿Demasiado joven para un hombre como Bob? Quizá, mas…, ¿qué importaba?

IV

«¿Qué hiciste el domingo?». «¿Con quién has salido?». «¿Lo pasaste bien?». Y después de la pregunta, los reproches. «Eres especial». «Para otra vez te vienes con nosotros quieras o no, lo hemos pasado muy bien». «Además, tu independencia me asusta».

Oía la voz de su madre sin moverse, sin abrir los ojos. Tendida en el lecho, la sentía sentada a su lado, en el borde dé la cama, perdida su mano en los cabellos cortísimos. Era grato oír aquella voz, aunque reprochara. La voz de las madres siempre son consoladoras aunque riñan.

—¿Me estás oyendo, Kathy?

—Sí, mamá.

—Tu padre está muy enfadado.

—Lo sé.

—Has hecho mal, Kathy. Debiste venir con nosotros. ¿Qué has hecho durante casi dos días? ¿Has salido con tus amigos?

—Salí por ahí. Se me pasó el tiempo sin sentir. Por favor, mamá, no me riñas más.

—Kathy —dijo, inclinándose hacia ella—, me tienes preocupada. ¿Hay algo en tu vida que yo ignoro?

—Claro que no, mamá.

—¿Estás enamorada, Kathy? ¿Y quién es el objeto de tu amor?

La joven no se alteró. Sentóse en la cama y pasó las finas palmas de sus manos por la cabeza. Alisó el pelo maquinalmente. Contempló a su madre a través de los párpados entornados y por último se echó a reír con desenfado.

—Por supuesto que no estoy enamorada, mamá. ¿Permites que me levante?

—Hija mía, no te comprendo en absoluto, resultas para todos desconcertante.

Kathy se tiró de la cama. Hacía una mañana espléndida. El sol caía de plano sobre el jardín e iba a calentar el alféizar de la ventana grande, entrando por allí y jugando en la alfombra que cubría la totalidad de la alcoba juvenil. El pijama negro la hacía más delgada, brillando bajo su seda el bronce de su piel joven y tersa. Andrea Hyer contempló a su hija, encontrándola si cabe más bella. Lo era mucho, y aquella manía de independencia, de rechazar a sus pretendientes, la preocupaba, aunque delante de su marido no diera importancia a la cosa. Pero la tenía, sin duda la tenía.

—¿Has ido sola por ahí, Kathy?

La joven se cepillaba el cabello ante el espejo.

—Pues, sí. Después, ayer noche, cené con Bob… —sonrió—. Bob, pese a su edad, es un hombre galante y divertido.

No era nada divertido; pero algo había que decir para hacer callar a su madre. Esta sonrió contenta. Que su hija cenara con Bob era lo mejor que podía suceder. Y por supuesto, para Andrea Hyer, Bob era, junto a Kathy, como Frank o John. No se le ocurrió pensar que Bob fuera, por su calidad de hombre casi maduro, peligroso para una jovencita como Kathy.

—Tu padre se alegrará cuando lo sepa —dijo contenta—. ¿No has visto a Nick Loeb, hijita?

La muchacha se sentó en el taburete del tocador y dio una vuelta en él hasta quedar frente a su madre. Acababan de llegar de la finca; sus hermanos y Richard Hyer desayunaban para correr hacia las oficinas. No los vería hasta la hora de comer. Mejor. Richard, su padre, tenía una mirada aguda y ella se sentiría desconcertada ante miles de preguntas mudas. Frank y John eran menos observadores, pero irónicos y se burlaban de su independencia. Prefería desayunar sola o con su madre.

—Eso se acabó, mamá. Te lo he dicho ya.

—Kathy, es lo que me preocupa. Nick es un hombre excelente, tiene un capital magnífico y es joven. ¿Qué peros le pones?

—Que no estoy enamorada de él, que no me enamoraré nunca de un joven como Nick, que reconozco su valía, que sé muy bien el gran capital que posee, pero yo no me casaré nunca con un hombre solo porque sea rico y excelente.

—Eres una novelera.

—Detesto las novelas, ¿me entiendes, mamá? Y no soy una sentimental ridícula. Espero de la vida algo más que una existencia oscura junto a un joven rico y excelente. Y por favor, mamá, que no soy una vieja. Tengo tiempo de sobra para elegir marido.

—Es que después no te será tan fácil.

—Pues me aguantaré sin esposo.

Andrea salió despacio de la alcoba y convencida además, que nunca adelantaría nada sermoneando a Kathy. Era una muchacha especial, con ideas que ella no compartía, y nunca lograría comprenderla bien.

Kathy, al verse sola, suspiró hondamente, y se miró al espejo.

—Sin duda te van a fastidiar, Kathy, con esa manía casamentera, pero no lo conseguirán a menos que… —agitó la cabeza—. Dios mío, ¿por qué he sido tan descuidada? Yo debiera guardar mi corazoncito y lo he dejado correr y correr y no sé quién será capaz de atraparlo.

Suspiró de nuevo.

* * *

Salía de casa a las siete de la tarde cuando se encontró con Bob que entraba. Se miraron de forma especial, ella esbozó una sonrisa y Bob se mantuvo serio, muy serio.

—¿No puedo saber dónde vas?

—Tendría que saberlo yo primero. Por ahí, a la ventura. ¿Y tú? Papá no ha llegado aún. Solo está Frank leyendo la Prensa en la biblioteca y mamá peleando con el ama de llaves.

La miraba Bob. La delineaba con sus ojos un poco entornados. Eran bellos los ojos de Bob, acerados, de mirar recto, penetrante. Y hermosa su cabeza de Apolo arrogante. Y siempre iba tan elegante, tan sencillo a la vez que parecía más joven de lo que era en realidad.

—Le daré la lata a Frank.

—¿Por qué no me acompañas? Jim sigue limpiando mi coche y tendré que ir a pie o tomar el de Frank, y no me agrada despojar a mi hermano de su cacharrito.

—Te aburrirías a mi lado, Kathy. Soy un hombre aburrido.

La joven se echó a reír. Estaba preciosa con el atuendo de tarde otoñal. Un traje chaqueta, falda ajustada, modelando sus caderas bien formadas, y una casaca bajo la cual se perdía el busto bien definido. La cabeza a lo Françoise Sagan descubierta y las manos enguantadas. Calzaba altos zapatos y la sonrisa de su boca provocativa resultaba incitante de verdad. Bob pensó que sería maravilloso salir con ella, llevarla en su coche, sentirla palpitar junto a sí, pero era una tortura demasiado excitante y prefería la monotonía de una velada junto a Frank.

—Lo siento. Pero dime. ¿De qué te ríes?

—Esta mañana le he dicho a mamá que eras un compañero divertido. Tú… —rio burlona—. ¡Un hombre divertido, cuando pareces un funeral! Adiós, Bob. Frank te hablará de coches de carreras, de su caballo favorito, de sus conquistas mujeriles y de su manía perniciosa: los motores.

—Espera.

—¿Es que vienes conmigo?

—No.

—Adiós, Bob.

Y se perdió en el parque con su andar elástico, de muchacha moderna, decidida e independiente.

Cuando regresó a las diez, entró en el salón. Dio las buenas noches. Bob estaba allí. ¿Cómo no? Era el invitado perenne. Cenaron juntos y como en otras ocasiones todo el mundo habló, menos ella que escuchaba en silencio, todo cuanto decían. Al pasar de nuevo al salón se hundió en una butaca y cruzó las piernas. Ted, él perrito pequinés, corrió a su regazo y lo acarició suavemente.

Sentado frente a ella tenía a Bob, más lejos a sus dos hermanos, luego a sus padres. Todos hablaban. Comentaron de la tarea del día, de lo bien que lo habían pasado en la finca y del último modelo de coches que fabricaría la Compañía Hyer en la próxima temporada. Ella se mantenía al margen. De vez en cuando levantaba la cabeza y encontraba los ojos de Bob clavados en ella. Huían sonrientes y ella volvía a acariciar a Ted.

Las veladas eran siempre las mismas y la aburrían, la desconcertaban. Ella no era pasiva, ni le interesaban las charlas rutinarias, vulgares, estúpidas. Pidió permiso para retirarse y se lo concedieron. Todas las noches sucedía igual. Si al menos le permitieran salir con sus amigos… Pero Richard Hyer estaba chapado a la antigua, era intransigente con la vida moderna. Ella quisiera distraerse, aturdirse, gozar fuera del hogar, buscar nuevos horizontes. ¡Bah! ¡Como si esto fuera posible teniendo un padre llamado Richard Hyer!

Los besó a todos y al pasar junto a Bob le puso la mano en la cabeza. Era un ademán natural a la vista de todos, mas ella sabía que no lo era. No podía serlo. Bob levantó los ojos y le sonrió. Kathy lo miró de aquel modo… y después se fue.

Todos los días igual. ¿Cuándo cambiarían las costumbres en su casa? ¿Y por qué Bob, que no se parecía a su familia soportaba aquella monotonía? Era curioso en verdad que un hombre como Bob se mantuviera quietecito en el salón, oyendo los planes que Richard hacía para un futuro próximo.

Se tendió en la cama con Ted en los brazos. El perro ladraba escandalosamente y ella se echó a reír.

—No seas ridículo, Ted —le dijo, mimosa—, y cállate ya. Sí, ya sé que me comprendes, pero de poco me sirve tu comprensión.

Estaba ya en la cama leyendo una revista de modas, cuando llamaron a la puerta. Su madre seguramente. La fastidiaba que la importunaran a aquella hora. Y más su madre que no sabía otra cosa que sermonearla.

—Pasen.

Frank, en el batín, le sonreía desde el umbral.

—Frank, qué sorpresa. Pasa, querido.

Frank pasó. John era un chico excelente y Kathy le quería mucho, pero sus preferencias eran para Frank; esto se debía a que lo consideraba algo diferente a, su familia en general. Frank era un ingeniero competente, emprendedor y sabía muy bien lo que quería, de la vida, lo que buscaba, lo que esta vida podía darle.

—¿Te molesto, Kathy?

—En modo alguno. Pasa y siéntate junto a mí. Me gusta charlar contigo.

Se sentó en el borde de la cama y la contempló cariñosamente.

—Oye, Kathy, quizá me llames visionario, pero he pensado en ti durante todo el día de hoy y ahora no pude aguantarme.

—¿Y qué has pensado?

—Que te pasa algo raro.

Kathy se echó a reír y sus dientes tan blancos y simétricos relucieron bajo la lámpara portátil.

—¿Pasarme algo raro?

—Siempre has sido reservada e indiferente. Pero ahora lo eres mucho más y no solo eso, sino que a veces cuando crees que nadie te observa pareces taciturna. ¿Por qué no confías en mí?

—Mi querido Frank, no tengo nada que ocultar, te lo aseguro. No me siento taciturna.

—Bien, mas sigo pensando que algo raro te ocurre. Dime, Kathy, sé sincera conmigo. ¿Te has enamorado de algún chico que no admitirá papá?

Kathy volvió a reír. Su secreto sentimental no le producía tristeza, aunque los suyos lo creyeran así. Era una excitación constante que alteraba el buen funcionamiento de sus nervios, pero amargura, incluso desazón…, no. Tal vez aquel deseo pasaría, otras cosas pasan y luego nos provocan risa. Pero no, lo de ella no pasaría. Era un deseo tan ferviente, tan arraigado, que nadie lograría arrancarlo de su corazón aunque transcurriera una vida entera. Si bien no por eso se lo diría a Frank. No la comprendería, aunque se lo dijera. Frank era un hombre muy bueno, comprensible, pero se parecía a su padre y este solo comprendía las cosas que le convenían. Frank no era un hombre imparcial, ni creía en la pasión de los humanos. Él se casaría con una rica heredera cuando se cansara de su soltería, formaría un hogar magnífico, tendría todos los hijos que Dios le diera y moriría con el lápiz en la mano y unos planos estupendos en la cabeza.

—No estoy enamorada de un imposible, si eso es lo que quieres insinuar —rio—, pero si lo estuviera me importaría un rábano que a papá no le gustara.

—Nunca te permitiría casarte con un hombre inferior a ti.

—¿Acaso soy yo superior?

—Lo eres.

—Por mi condición de hija de Richard Hyer, ¿no, Frank? Ilusa es la vida, hijo mío, porque olvidamos que ayer éramos gusanos infectos, seres anónimos.

—Nunca lo hemos sido.

Kathy rio divertida.

—En efecto, pero nuestra procedencia…, ¿acaso ignoras que papá nació en un barrio bajo, que mamá planchaba la ropa de los obreros de una fábrica horrible? Frank, mi querido hermano, sé más humano para juzgar las cosas de esta vida. Si todos pensaran como tú, papá y otros muchos como él, no llegarían jamás adonde han llegado. No me considero superior a nadie, Frank, soy como tú, como John, como papá, como mamá, como la última de nuestras doncellas: un ser humano vivo, sano y fuerte. ¿Mis virtudes espirituales? —rio—. ¿Serían las mismas si no fuera hija de un hombre millonario que hace veinte años no tenía un centavo? Rotundamente no.

—Eres una revolucionaria.

—Soy una mujer comprensiva y no miro el origen de las cosas, sino su valía actual.

—Te dejo con tus ideas raras. Buenas noches, Kathy. He venido preocupado y me voy contento. Tú no eres de las que sufren por ningún hombre.

—Sería ridículo que sufriera. Buenas noches, querido Frank.

La besó en la frente y lo vio alejarse y cerrar la puerta tras de sí.

Ocultó la cara entre las manos y la apretó con fuerza. No lloraba, pero sus ojos azules, brillaron de un modo especial.

V

Regresaba a pie hacia su casa. Tenía el auto reparando, Frank no le dejó el suyo y John había ido a Nueva Jersey y no regresaba hasta la semana próxima, en cuanto al de su padre… Richard Hyer nunca lo dejaba.

No quiso compañía y se alegraba de ello. Miró el reloj. Eran las nueve en punto. Tendría que tomar un taxi si quería llegar a casa para la hora de la cena. A Richard no le gustaba que sus hijos se retrasasen. Al cruzar ante un café vio una sombra ancha en la puerta. Era Bob. Él la vio también y salió a su encuentro.

—¿Vas a pie?

—Sí.

—Tengo el auto ahí. Voy a cenar a tu casa.

Subieron los dos. Durante unos minutos ambos permanecieron silenciosos. De pronto dijo ella:

—Mañana al anochecer nos vamos a la finca a pasar el fin de semana.

—Ya lo sé.

—¿Vas con nosotros?

—Sí.

—¿Qué te pasa, Bob? De un tiempo a esta parte diríase que me huyes. ¿Te hice algún daño? Discúlpame si es así.

—Claro que no te huyo. ¿Por qué había de hacerlo?

—Es lo que yo me digo —y tras rápida transición—. ¿Sabes montar a caballo?

—Claro.

—Entonces galoparemos mañana por los bosques de la finca. A decir verdad no me gusta el campo, pero la finca es magnífica y me agrada de vez en cuando galopar por sus espesos bosques. No llevamos invitados, ¿sabes? Detesto la gente entrometida.

—Me lo ha dicho Frank esta mañana. Es la condición que has impuesto para ir con ellos.

Se echó a reír suavemente. Gustaba su risa en el interior del auto. Era como campanas de plata en la quietud de la noche.

—De otra forma no hubiera ido. ¿Sabes tú lo que es estar en tu casa y al mismo tiempo en la calle? Eso sucede cuando ves caras nuevas a tu alrededor. No, prefiero sentirme íntimamente en familia.

—¿Y no te molesta que vaya yo?

Lo miró rápidamente y apartó los ojos con la misma presteza.

—Tú eres de casa. Te he visto siempre en ella desde hace muchos años. Aún recuerdo cuando una vez, durante mis vacaciones de Pascua, papá me tomó la mano y me acercó a ti. Eras un joven muy atractivo —sonrió indefinidamente—. Yo una niña con coletas largas hasta la cintura, y calcetines cortos. «Kathy —me dijo papá—. Este es Bob Fisher. Mi mejor y más entrañable amigo». Y después te vi continuamente. A decir verdad nunca olvidé tu sonrisa al mirarme y el beso que me diste. Figúrate, yo era una niña y los hombres me imponían.

—¿Siguen imponiéndote?

Volvió a reír y lo miró de nuevo. Sus ojos parecieron más azules en aquel instante, su mirada era ardiente, cegadora.

—Por supuesto que no.

—A los hombres nos gusta que las chicas se ruboricen al mirarnos. Es un signo de inferioridad y despierta en nosotros el deseo de protección.

—¿Por qué lo dices, Bob? —preguntó aguda.

—Porque nunca he visto rubor en tu cara.

—No pretenderás que me ruborice porque tú me mires. Sería absurdo, ¿verdad, Bob?

El periodista sonrió a medias.

—Lo sería —replicó grave—. Claro que lo sería.

El auto entró en el parque y se detuvo junto al de Richard. Saltaron al mismo tiempo uno por cada portezuela. Kathy aún desconcertada entró en la casa sin mirar hacia atrás. Bob sacudió el pantalón y después, haciendo un esfuerzo la siguió. Aquella noche Kathy no lo miró ni una sola vez y Bob, al sentarse ante el volante algunas horas después se sintió más humillado que nunca.

Al día siguiente el coche quedó reparado y Kathy se marchó a la finca antes que nadie, conduciendo su cacharrito. Eran las cuatro de la tarde y no hacía calor. Se aproximaba el invierno. Uno más que formarían la cadena de eslabones interminables. ¿Merecía la pena contar las horas, los días, las semanas y los meses? Por supuesto que no. Tampoco lo merecía pensar en el día siguiente, esperar pacientemente y después… ¿qué? Otro día más y otro día menos y siempre igual.

Llegó a la finca a las seis de la tarde. Hacía frío y la niebla difuminaba la estructura moderna de la finca de recreo. Solo faltaba que lloviera al día siguiente para desconcertarla más.

¿Por qué le había dicho Bob aquello del rubor? ¿Qué quiso significar? Le hubiera gustado retroceder cuatro años. Si fuera así estaría preparada y no sucedería lo que sucedió. Pero así como era, imposible evitar el caminar del tiempo, así era imposible retroceder lo andado.

Subió a su alcoba, la que siempre ocupaba cuando se hallaba en la finca, y se cambió de ropa rápidamente. Allí solo usaba pantalones, zapatos bajos y suéters subidos. Era ropa cómoda para caminar por el bosque, saltar por los riscos y gozar de la Naturaleza.

Mandó preparar su caballo y minutos después galopaba en él enfundada en el calzón de amazona negro y apretado el busto bajó el suéter negro. Llevaba una visera en la cabeza y la sonrisa radiante en los ojos. Estaba bellísima con aquel ardor en la mitad, y aquella ansia incontenible de soledad que palpitaba en la boca pintada en dos rayas provocadoras.

Cuando regresó al anochecer los vio a todos en la terraza. Su padre se hundía en una hamaca con un pitillo en la boca. Frank apoyado en una columna reía de algo que decía su madre, sentada en otra hamaca algo más allá. Bob… no estaba.

Con el corazón oprimido, pero sonriente como siempre Kathy saltó del caballo y corrió hacia la terraza.

—Hola. ¿Hace mucho que llegasteis?

—Una hora aproximadamente —dijo la dama—. Susi nos dijo que acababas de marchar.

Se sentó a medias en un macetero y encendió un cigarrillo que fumó con precipitación.

—¿No ha venido Bob? —preguntó con estudiada indiferencia.

—No. Ha tenido un compromiso a última hora y no ha podido venir —explicó Frank—. Bob siempre tiene compromisos de última hora. ¿Quién será la de turno?

Kathy no movió un músculo de su cara, mas si alguien mirara hacia dentro, hacia su corazón, se hubiera asustado.

—Se casará un día cualquiera —apuntó Richard con indiferencia, como si dijera «probablemente lloverá mañana»—. Bob vive demasiado libremente. Un día se cansará de mujeres nuevas a cada instante. Bob es un hombre exigente y pide demasiado a la vida. Y temo que, pese a sus exigencias, se muera de puro viejo sin conocer el valor de un hogar que es, a mi entender, la verdadera felicidad. Pero cada uno la mide a su gusto.

—Me presentó ayer noche a su amiga. Es una chica lindísima y joven. Quizá esta lo pesque —rio Frank, que le gustaban las frases redondas y chabacanas—. Tiene un no sé qué en los ojos que atraen a Bob, que pese a su mundología y a su atractivo para las mujeres, en el fondo es un hombre desorientado deseoso de un calor familiar íntimo.

Kathy fumaba. Era tremendo el chispazo que provocaban en el pitillo sus aspiraciones bucales. Indudablemente le costaba trabajo respirar.

Richard adujo contento:

—Me alegraría. Bob es un hombre magnifico, y sería un padre de familia excelente.

—Pero ya tiene demasiados años, Richard —dijo la esposa—. Oreo que ha esperado demasiado.

—Un hombre a los treinta y cuatro años no es viejo. Si se apresura, aún llegará a tiempo.

—¿Cenamos pronto? —preguntó con voz inalterable.

—¡Ah! Estás ahí. Sí, en seguida, querida mía.

—Voy a cambiarme, entonces.

Al llegar a su alcoba se acercó al espejo. Se miró detenidamente. Su juventud exuberante pareció crecer ante el espejo. Pensó en Bob…, en aquella mujer joven. Apretó las mandíbulas. Ella sabía bien lo que quería, lo que esperaba de la vida, pero era igual. Tendría que dominarse como hizo hasta ahora. ¿Pero por qué? Después de todo Bob era un hombre, más o menos viejo, pero un hombre, y ella una mujer. ¿Para qué nacieron, crecieron y vivieron los hombres y las mujeres? Para complementarse, para gozar de sus atractivos, de su, cariño…

Bob se reiría de ella si conociera su secreto. ¡Bob, el grandullón de Bob, que tenía amigas en cada esquina!

Se tiró en la cama y cerró los ojos. Pensó de nuevo en él. Lo imaginó junto a otra mujer, besándola, mirándola con aquellos ojos metálicos. ¿Cómo besaría Bob? ¿Cómo amaría Bob? ¿Sería apasionado, pasivo o indiferente? Apretó las sienes con ambas manos y no se dio cuenta de que los minutos corrían. Ella vivía al margen del reloj, pero su familia no, lo tenía siempre presente.

—La esperan para cenar, señorita.

Dio un salto en la cama. Miró a la doncella con cara estúpida.

—Bajo en seguida —dijo ausente.

* * *

Domingo. Un domingo aburrido como ningún otro. Frank se había ido a bailar a la finca vecina con sus amigos. Sus padres cumplían con un compromiso social no lejos de allí. Para eso deseaban pasar el fin de semana en la finca, para seguir visitando a la gente.

Ella estaba allí, sola, rabiosa, maldiciendo a todo el mundo, a la gente que bailaba en la finca vecina y a cuya fiesta no quiso ir, porque le cansaban las tonterías, los criados que hacían ruido, los perros que ladraban en el parque, la niebla que le impedía salir a caballo. Un domingo divertido, ciertamente.

Conectó la radio y se hundió en una butaca. La salita era acogedora. Sus sofás mullidos, sus paredes pintadas de un amarillo tenue, formaban un bello conjunto con los demás objetos diseminados por la pieza. La chimenea apagada y sobré su repisa bibelots, retratos de ella vestida de amazona, de Frank pescando en el lago, de sus padres descansando en la rotonda del jardín. ¡Recuerdos gratos, familiares, que hablaban de otras épocas! La radio entonaba una canción moderna, bailable. Le entraron ganas de llamar al jardinero. Era un mocetón rubio, pecoso, con cara angulosa. La boca como un plato de postre y los ojos como dos nueces. Le gustaría bailar con un hombre en aquel instante. Era un deseo repentino, pero no por ello llamó al jardinero, era un tipo repulsivo, antipático.

Se puso en pie y paseó la sala de lado a lado, oyendo aquella música pegadiza, melodiosa, enervante. La culpa de todo la tenía Bob. ¿Por qué no había ido? Ahora estarían juntos y ella le invitaría a bailar. Como dos amigos del alma, al menos eso creería Bob, que solo tenía ojos para aquellas mujeres odiosas.

Gentilísima bajo sus ropas sencillas pero de firma cara. Una falda de cuadritos blanca y negra, y una chaqueta de lana roja. Un pañuelo en torno al cuello y dos brillantes en las orejas haciendo juego con el solitario que lucía en un dedo de la mano izquierda. Calzaba zapatos altos y tuvo deseos de danzar sola. De súbito sintió una voz. Una voz inconfundible.

—¿No hay nadie en esta casa?

Era la voz de Bob… Una voz cálida, pastosa, muy varonil. Solo Bob podía tener aquel acento de voz. ¡Solo él! Corrió hacia el balcón y lo vio de pie en la terraza con su traje de franela gris oscuro, su camisa blanca y sus zapatos brillantes. Decididamente era un hombre interesante aquel demonio de Bob, amigo de su padre.

—Hola, Bob —sonrió dominando su nerviosismo.

—¡Hombre, estás ahí! ¿Puedo pasar?

—Claro, pasa.

Lo tenía ante ella. La radio seguía sonando. Ahora era un tango estridente. Atenuó la voz y volvió al lado de Bob.

—¿Y tu familia?

—De fiesta como siempre. Siéntate, Bob. ¿Cómo es que has venido al fin?

—Ayer me fue imposible, pero hoy dejé todo en poder de Ray. ¿Tampoco está Frank?

—Ha ido a bailar a la finca de al lado con sus amigos. Siempre organizan reuniones el domingo.

—Entonces iré hasta allí. ¿Vienes?

¡Maldito Bob!

—Claro que no —dijo sonriente—. Eres un tipo descortés, Bob. Puedes marchar.

Él arqueó una ceja. Había desdeñado la invitación por no verla cerca durante tantas horas y, como no pudo contener su ardiente deseo allí estaba. Y para mayor escarnio la encontraba sola, preciosa, vestida sencillamente, pero más bella si cabe, bajo su sencillez, en una salita íntima, con la radio puesta y con aquellos sus ojazos siempre desconcertantes, en los cuales no sabía leer.

—Es que Frank sentirá que no le vea.

—¿No te quedas a cenar?

—No lo sé aún. Me sentaré.

Lo hizo en el brazo de un sillón. Fumaba el habano inseparable. Lo mordía suavemente y echaba el humo por la nariz.

¡Olían bien los habanos de Bob! Y su loción cara inundaba la estancia.

—¿Y tú qué haces aquí sola? Un domingo aburrido sin duda.

—Desesperante. Pero más desesperante sería ir con Frank. Me aburren los bailes en familia y las conversaciones tontas. No hay cosa peor que oír a la gente hablar por no estar callada.

—Siempre tu original modo de pensar diferente a la generalidad femenina. ¿Es que te crees superior a las demás mujeres?

—Nunca se me ocurrió pensar en ello.

—Ya. ¿Y tus padres?

—Han ido a merendar a casa de unos amigos. No me explico por qué desean pasar el fin de semana en la finca. Vienen a descansar y sus compromisos sociales los abruman. ¿Entiendes tú esto?

Bob se echó a reír. Parecía más viejo cuando se reía, pues la arruguitas de los ojos se juntaban empequeñeciéndolos. Pero era igual. Exactamente igual, de cualquier forma que fuera, era Bob Fisher, un tipo interesante, un hombre entero y viril. Bob Fisher solo había uno y estaba allí, junto a ella, mirándola sonriente, de forma especial.

—Claro que lo entiendo, Kathy. Ni en la finca ni en ninguna otra parte tus padres podrán prescindir jamás de sus compromisos sociales. Además si eso les produce satisfacción no debes enfadarte.

—Si no me enfado; allá ellos; pero yo tengo un modo de pensar distinto.

Empezaba a oscurecer y Kathy apretó el botón de la lámpara que había sobre una mesa. La estancia se iluminó a medias y se echó a reír divertida. Le gustaba aquella penumbra y la música dulzona que interpretaba ahora la radio. Miró a Bob…

—Oye, hace un instante estuve a punto de llamar al jardinero para que viniera a bailar conmigo. Puesto que estás aquí, ¿me invitas?

—Pero, Kathy, eres absurda alguna vez.

Se acercó a él zalamera, Bob estaba maldiciendo la hora en que se le ocurrió ir a la finca de sus amigos. Mejor hubiera estado en la redacción sentado ante un montón de papeles, oyendo la voz gangosa de Jimmy, o en un café sentado fumando un habano y quietecito como un santo. Aquella mujer… era demasiado guapa y demasiado joven.

—¿Por qué absurda?

—Porque tienes una fiesta a la vuelta de la esquina y me pides a mí que baile, cuando sabes que no me gusta bailar.

—Pero sabes hacerlo.

—Es casi una obligación.

—Nunca has bailado conmigo, Bob.

—Qué cosas tienes —se enfadó—. ¿Quieres que vaya a buscar a los amigos de tu hermano?

—¡Me estás ofendiendo, Bob!

—Bueno, bueno, fierecilla. Bailemos pues.

Apretó los puños al avanzar hacia ella que lo miraba de aquel modo con sus ojos endemoniados, llenos de vida. Era un hombre y Kathy no se daba cuenta de ello. Dejó el habano en el cenicero y la enlazó por la espalda.

—No sé si nos entenderemos, Kathy —dijo grave.

—Yo bailo bien y tú no lo harás mal. Es fácil entenderse.

Fue cosa fácil en efecto acoplarse junto a ella. La sintió joven, palpitante, bellísima y sobre todo dócil a su mandato. Impulsivo la apretó contra sí. No obtuvo resistencia. La muchacha se dejaba apresar. Bailaron en silencio, pero Bob pudo jurar que jamás sintió emoción semejante. Sentía la manita de Kathy en su brazo y el contacto de su cuerpo que se doblegaba. Impetuoso la apretó más y más y se movieron. La música era dulzona, el contacto de la mujer turbador y Bob no era un santo precisamente. Era un hombre quizá más apasionado que los demás. No se miraban. Bob sabía que no podría mirarla en aquel instante y ella quizá adivinó el estado de ánimo de su pareja. Bailaron en silencio y nadie dudaría al verlos de lo que pasaba en su interior. Un minuto o cien minutos. ¿Qué más daba? La música cesó y Bob la apartó un poco. Al hacerlo sus caras se juntaron. Fue un movimiento inconsciente, inofensivo, pero bastó para que Bob perdiera el juicio y la besara.

—Kathy…

La joven se separó. Fue hacia la radio y la puso altísima. La voz del locutor se alzaba produciendo un ruido raro, estridente.

—Kathy…

Se volvió al fin. Su cara, sin duda, era la misma cara de siempre. Sus ojos, los idénticos ojos, si bien algo había en el fondo de aquellas pupilas que pasó inadvertido para Bob. Avanzaba despacio hacia ella, sin dejar de mirarla. Súbitamente Kathy se echó a reír con aquella su risa ofensiva.

—¿Te quedas a cenar?

La hubiera matado si por su gusto fuera.

—Que voz más repulsiva tiene este locutor. Oye, ¿dónde vas?

—A casa.

—¿A la tuya?

—Sí.

—Bob, no seas ridículo.

El periodista se detuvo en el umbral y la midió de arriba abajo. Y Kathy más que nunca buscó la complicidad de su orgullo, de mujer para mantenerse serena, indiferente, bajo la máscara que era de grueso espesor en aquel instante. ¿Pensaba Bob que iba a llorar por lo sucedido, reprocharle, insultarle o ponerse melodramática? No.

—¿Debo disculparme, Kathy? —preguntó Bob con voz extraña, sin moverse del umbral. Kathy sintió que se estremecía de pies a cabeza.

—No es preciso. A decir verdad no me has asustado.

Y estaba temblando. Bob volvió a medirla con los ojos y después giró sobre sus zapatos. Minutos después el auto se alejaba por la avenida, perdiéndose sus luces en la niebla.

Kathy se dirigió lentamente a la radio y la apagó de un manotazo. En sus ojos había un brillo húmedo y en la boca recién besada se crispaba un sonrisa dolorosa.

Cuando llegó su familia, no dijo que Bob había estado allí. ¿Para qué? De haberlo dicho tendría que añadir por qué se había marchado tan pronto y no pensaba hacerlo. Estuvo silenciosa y pensativa el resto de la velada, con los ojos clavados en la alfombra, oyendo las voces de sus padres y hermanos.

Bob… la había besado por primera vez. ¿Qué actitud adoptaría cuando la volviera a ver? ¿La miraría de aquel modo odioso?

VI

–Hace varios días que Bob no viene por aquí —dijo Richard aquella tarde—. ¿Estará enfermo?

Kathy contenía la respiración. Ted jugaba en su regazo y ella enredó sus manos en los pelos largos y ásperos. Hacía tres días que no lo veía, es decir, no lo vio desde aquella tarde. ¿Se ocultaba adrede y lo hacía por temor? Posiblemente sería una cosa y otra; Bob era de los hombres que temían a las jovencitas como ella. Eso, era un cobarde. Se lo diría cuando lo viera aunque le pareciera mal.

—No está enfermo —oyó a Frank responder—. Lo he visto hoy. Sigue saliendo con esa chica que os dije el otro día. Quizá tengamos boda pronto.

Kathy apretó los labios. Ted ladró.

—Me alegraré. Bob debe casarse. ¿Pero no será ella una aventurera?

—No lo sé. La conoció en una reunión. Creo que se dedica a la Arqueología. Es una chica interesante y muy inteligente.

—¿Dónde vas, Kathy? —preguntó su madre.

—A vestirme para ir un rato al club. Volveré para la hora de comer.

—Oye, Kathy, ¿conoces tú a la chica que acompaña Bob?

—No, Frank, no la he visto nunca.

—Seguramente que te la presentará esta tarde porque iban para el club cuando yo los encontré.

—Hasta luego.

Se cambió de ropa precipitadamente y empujó a Ted, que ladraba en torno a ella.

—No está el horno para bollos. Ted, déjame en paz. Sí, sí —añadió alzando al perro hasta su cara—, le quiero, ¿me entiendes? Le quiero desde los quince años. Es absurdo, ridículo, todo lo que quieras, pero no sé remediar el mal.

Ted gruñía como si la comprendiera y la joven lo depositó en el suelo con ternura. Iría al club y lo vería. Y él tendría que verla también, y recordar aquel minuto…

Pensó en buscarlo a solas y decírselo. «Te quiero, Bob, contra todo mandato humano, yo te quiero, pese a mi juventud, a tu edad, a tu intimidad con los míos… Yo te quiero. No veo en ti a un amigo, a un camarada. Veo a un hombre simplemente».

Se echó a reír. No se lo diría nunca precisamente por quererlo tanto. Bob nunca la habría comprendido, ni Bob ni los suyos. Y además ella no podría hacer un drama truculento de una cosa tan natural, tan humana. Quería a Bob sin novelerías, sin sentimentalismo ridículo. Lo quería con la misma sencillez que una mujer ama a un hombre, para vivir con él, para recibir sus besos y compartirlos y para criar a sus hijos como Dios manda. Eso era ella, una mujer humana sin gazmoñerías, sin cursilerías fuera de lugar. Una simple mujer amando a un hombre simple.

Hacía frío. Sobre el modelo de tarde oscuro puso un abrigo gris de corte inglés que le sentaba como un guante. Parecía más distinguida si cabe dentro de la ropa deportista. Iría así al club, de ese modo no se vería obligada a dar vueltas de baile. Detestaba el baile con un hombre que no le interesaba. Era práctica hasta en eso. Solo deseaba bailar con Bob. Ella no podría olvidar aquellos minutos, los únicos minutos felices de su vida de mujer.

Aparcó el auto en una esquina tras otros muchos y entró en el elegante local. Como siempre, a las ocho de la noche estaba lleno el salón de baile, la biblioteca, el bar y el salón de fumar. ¿Quién podía ser la amiga de Bob que tenía acceso a aquel centro? Allí no entraba cualquiera. A Richard Hyer le costó lo suyo, pero venció. El dinero lo consigue todo.

¿Había dicho Frank que Arqueología? ¡Una intelectual con seguridad, con cifras, letras y cosas raras en la cabeza! ¿Pertenecía al gran mundo? Seguro, pues de otro modo Bob no se atrevería a llevarla allí.

La rodearon sus amigos. Era popular por su personalidad, por el dinero de Richard Hyer, por su juventud y por su belleza y más que nada por su altivez desdeñosa que despreciaba a los hombres.

Nick estaba junto a ella. La miraba con aquella cara de simplón enamorado. Pero se colgó de su brazo. Podía ser tonto de remate, mas en aquel instante lo necesitaba.

—Mucho has tardado hoy —se quejó él.

—Me entretuve.

Los dejaban solos. Los creían aún medio novios. No lo Serían nunca a menos que se sintiera humillada, cosa que no creía posible. No admitía que Bob se casara con la arqueólogo.

—Te encuentro extraña, Kathy. Excitada, nerviosa.

—No creas nada. Estoy como siempre. Llévame al bar.

En el salón de baile no estaban. Quizá en el bar…

Entró del brazo de Nick. Saludó aquí y allí con la mejor de sus sonrisas. Sí, sin duda tenía máscara Kathy Hyer, la tuvo desde los quince años y tal vez muriera con ella.

Lo vio al final de la barra. Estaba sentado en una alta banqueta y hablaba con una chica rubia, de pelo corto, de esbelto talle. No la conoció. Veía su cara a través del espejo que tenían frente a ellos y pudo observar que era bella y joven. No tanto como ella por supuesto, mas nunca rebasaría los veinticinco.

A su lado había dos banquetas libres y se encaminó hacia allí siempre del brazo de Nick. Supo que Bob la miraba, pero hizo como que no lo veía. Sentóse en la alta banqueta y Nick lo hizo a su lado. Se inclinó hacia ella, le dijo algo al oído —una sandez—, pero rio alegremente como si oyera la cosa más graciosa del mundo.

«Hoy soy más ridícula que nunca —pensó, al tiempo de reír—. Me estoy portando como una estúpida colegiala».

Le daba la espalda, pero veía su cara en el espejo, una cara seria, grave, pero no enfadada.

Pudo oír la conversación que tenía lugar tras ella. La joven hablaba en francés, se explicaba bien, disertaba sobre arqueología, parecía estar entusiasmada con su profesión y Bob le respondía afablemente. ¿Amor? Quizá, mas no lo parecía.

Bebió el «Martini» y Nick le dijo si quería bailar. Aceptó. Al dar la vuelta hizo que lo veía por primera vez.

—¡Bob, qué sorpresa!

—Hola, Kathy. Hola, Nick.

—Papá se quejaba hoy de tu ausencia. Eres un ingrato, Bob.

Bob la miraba. ¡Y de qué modo la miraba! Era como si la desnudara de pies a cabeza y sus ojos pasaran sobre su cuerpo con indiferencia para clavarse en el interior, dentro, en el corazón.

Por primera vez en su vida, se sintió desconcertada, ante aquel nuevo Bob. ¿Qué le reprochaba? Sin duda su indiferencia. El recuerdo que ella destruía con su volubilidad de muchacha moderna.

Evidentemente, la creía una chica frívola. Mejor, lo prefirió así.

«Antes que crea eso a que piense que todavía estoy bajo los efectos de la emoción. ¡Qué se ha creído!».

—Pensaba ir mañana, pero salgo para París esta noche —dijo Bob, con voz tranquila—. Cuando regrese os haré una visita. Saluda a los tuyos de mi parte y discúlpame.

Kathy no se inmutó aparentemente. Sonreía y miraba a Bob, con aquellos sus ojazos demasiado grandes, demasiado bellos.

—Feliz viaje, Bob.

Se alejó sin darle la mano. Bob no presentó a su compañera, que miraba con curiosidad a la joven elegante y bonita que ahora se alejaba colgada del brazo de aquel chico rubio a quien Bob llamó Nick.

—¿Qué miras, Joan?

—A esa chica. Es una monada.

—¿Sabes quién es?

—Sí.

—¿Y qué te parece?

Joan sonrió tocando en el brazo de su interlocutor.

—No sé qué decirte, Bob. Quizá demasiado joven, demasiado bonita…

—Ya.

—No te enfades. Es raro que una chica así… ame a un hombre que le lleva muchos años. Lamento que tú la ames tanto, Bob. No creo que ella té corresponda jamás.

—Es que no lo espero —replicó grave—. Yo nunca le diría…, ¿comprendes? Es hija de mi mejor amigo, debiera ser una amiguita entrañable. Pero no lo sé. Sé que ella no me considera su amigo, lo sé; no sé por qué, me lo dice el corazón. La primera vez que la vi era una niña. ¿No te parecieron endemoniados sus ojos?

Joan rio, divertida.

—Muy bonitos me parecieron, Bob. Una mirada maliciosa, burlona, no sé. Ardiente. Sí, eso, tras esos ojos se oculta un gran temperamento que, quizá, tú no vas a conocer nunca con exactitud. Las chicas como Kathy Hyer se enamoran mucho.

—Pero no de un hombre como yo.

—No lo sé, Bob. Algún día sabremos si es o no así. ¿Marchamos, Bob? Tienes que dejarme en el hotel, pues he de hacer el equipaje. No sé cuándo volveré a Nueva York.

—Vamos, pues, Joan.

Al cruzar el salón la vio en brazos de Nick. Parecía ausente, lejos del hombre que iba a su lado. Bob, sin detenerse, la contempló sin ser observado. ¿Qué le pasaba a Kathy? Parecía triste, decaída. La recordó aún sin querer, quieta, sumisa, bonita en sus brazos. Bailando también. Junto a él bailaba de otro modo. ¿Pero por qué? ¿Por qué en aquel instante deseaba tener a un hombre junto a sí? ¿Porque era él? La ofendía y no quería ofenderla ni con el pensamiento. Desconcertado, salió a la calle y subió al «Ford».

Se iría a París. No iba a nada determinado. Huía como un ladrón, huía de sí mismo, de ella, de todo, de su propia vida, sin comprender que, como dijo Horacio: «La negra preocupación monta a la grupa del jinete». Pero él no recordó a Horacio en aquel instante. Solo pensó en su decepción, en su soledad, en sus años, que quisiera meter en un puño y apretar, apretar hasta deshacerlos.

* * *

Hacía un frío espantoso. Empezaban las primeras nieves. Richard y Sandra Hyer habían ido a una fiesta. Frank con una chica rica. ¡Frank solo podía casarse con una rica heredera! Se había ido a un baile en las afueras a celebrar el santo no sabía Kathy de quién. Ella no quiso ir. La aburrían las reuniones familiares donde todo el mundo habla y ríe de la misma manera. John estaba liado con las pruebas del nuevo coche de carreras y no regresaría hasta muy tarde.

Y allí estaba ella, hundida en un diván del living, teniendo a Ted en su regazo y fumando un cigarrillo para entretenerse.

De súbito sintió pasos. Se estremeció cual si la pinchara un alfiler dañino. Eran los pasos de Bob, sin duda, Un mes sin verlo. Decía que se hallaba en París. ¿A qué había ido? ¿Vendría de nuevo con la chica rubia?

—¿No hay nadie en la casa?

Siempre hacía la misma pregunta y Kathy, que detestaba los tópicos, le encantaba, en contraste, que Bob entrara diciendo aquella vulgaridad.

—Hasta aquí, Bob.

Y Bob entró. Sacudía el sombrero cubierto de nieve y en los anchos hombros había granos diminutos, helados.

—¿Sola? —Sí, pasa.

No se movió. Estaba sentada en el diván con las piernas encogidas y quedó así en espera de que él se le aproximara. Más que nunca recordó el minuto de exaltación vivido junto a él. Recordó los labios de Bob. Eran tibios, suaves y sabían besar.

—¿Y los tuyos?

—De fiesta todos, excepto John, que anda liado con la prueba del coche de carreras. Creo que lo conducirá él. Está algo chiflado —tras rápida transición—. ¿Cuándo has venido?

—Esta mañana.

—Mucho tiempo has estado por allá. ¿Cómo está París?

—Magnífico.

—Quítate el abrigo y siéntate a mi lado, Bob. Cuéntame algo de por allá. Siempre me encantaron las cosas de París.

—No merece la pena quitarlo.

—¿No esperas por mi familia?

—Creo que no.

—Al menos, siéntate.

Todo era como siempre, ni uno ni otro, parecían recordar lo sucedido entre ellos, aquello que no tuvo una explicación porque Kathy no la quiso. Pero lo cierto es que en su interior aquellos minutos estaban presentes como si sucediera en aquel instante.

Bob se sentó en el brazo de una butaca. Situado frente a ella, la miraba. Su mirada resbalaba por la cabeza de Kathy, rodaba por sus facciones, su busto, sus piernas, esbeltas enfundadas en pantalones azules y apretados en el tobillo.

—Me dijeron que te ibas a casar, Bob. ¿Es cierto?

—No lo es —se echó a reír—. ¿Crees que tengo edad para pensar en eso?

—¿Por qué no? La chica rubia, aquella que estaba contigo en el club, te miraba con dulzura. ¿Es tu novia?

—Una amiga.

—Muy linda. ¿Ha venido contigo de París?

—No.

—Lo siento, Bob —rio, burlona.

—¿Qué es lo que sientes?

—Que te dejara venir solo.

—No digas necedades, Kathy —se puso en pie—. Por lo visto tendré que marchar sin ver a tu familia. Diles que estuve aquí.

Ella también se puso en pie con Ted en los brazos.

—Siento que te marches así. ¿Por qué no te quedas a cenar?

—Porque tengo un compromiso.

—¡Hum! ¿Femenino?

—Eres una chiquilla curiosa, Kathy —dijo, enfadado—. Cuando seas mujer no harás preguntas indiscretas.

Ted ladró furiosamente y Bob se asustó. Miró a Kathy. Apretaba de tal modo a Ted, que lo torturaba.

—¿No ves que haces daño al perro? ¿Por qué lo tratas así?

Kathy reaccionó. Esbozó una sonrisa y contempló a Ted con amorosos ojos.

—Vida mía —susurró—, te hice daño por culpa de ese idiota de Bob —alzó los ojos—. Oye, yo no soy una niña, te lo digo, y creo que tú lo sabes…

—Prefiero creer que lo eres, Kathy.

—Pues tanto se me da que lo prefieras o no.

—¿Por eso lastimas a tu perro?

—Quizá. Me molesta que me creas una chiquilla. Creo que nunca lo he sido, ni siquiera a los quince años. Y, desde luego, es la peor ofensa que puedes hacerme. Vete al diablo, Bob.

Bob la miraba grave. Muy serio. De pronto, se inclinó hacia ella y dijo, con acento ronco:

—¿Tampoco les has dicho que estuviera en la finca aquella tarde?

—Déjame en paz.

—¿Se lo has dicho?

—¡¡No!!

—¿Y por qué?

Kathy lo miró de frente. Sus ojos eran ardientes y estaban quietos en los del hombre.

—Porque tendría que decir por qué te fuiste y no pensaba hacerlo.

—Kathy, aún te debo una explicación.

—No, Bob, no merece la pena.

—¿Obras así con…?

—Me vas a ofender, Bob, y no te lo voy a consentir —cortó, bruscamente.

—Perdona. Es que contigo… no sé cómo hablar.

—Como siempre.

—¿No me guardas rencor?

Kathy se echó a reír nerviosamente.

—¿Rencor? ¿Por qué? Olvidemos todo aquello. Te lo ruego, Bob, te lo suplico y vuelve a ser lo que eras. Mi familia creerá que te pasa algo y no quiero que piensen que la culpa de tu ausencia la tengo yo. Todo… como siempre, Bob.

El periodista se alejaba por el vestíbulo. Llevaba el sombrero en la cabeza y una sonrisa amarga en la boca.

—Bob.

—Dime, Kathy.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No.

—Pues demuéstramelo llevándome mañana al concierto.

Bob dio la vuelta en redondo y clavó sus ojos de mirar inquisidor en los azules de la joven, que sonreía inocentemente.

—¿Al concierto? ¿Yo?

—¿Por qué no, Bob?

—Porque…

Corrió hacia él y cogió con sus dos manos el brazo varonil.

—Bob, te lo ruego.

—¿Pero por qué? ¿Por qué?

—Dios mío, ¿también tú eres de los que se hacen preguntas vulgares? ¿Por qué? Porque sí, porque te lo pido yo, porque me gusta el concierto, porque a ti te gusta también…

—Me desconciertas, Kathy, me desconciertas.

VII

Estaban sentados uno junto a otro silenciosos, pensativos. La sala se hallaba llena y Kathy que sentía la música en lo más hondo de su ser, contenía la respiración, como si tratara de no perder una nota. Los clásicos fueron interpretados magistralmente y Kathy experimentó algo extraño dentro de su ser. La proximidad de Bob, el silencio de la sala, las notas purísimas que se extendían por los ámbitos…, todo contribuyó para que sintiera aquel infinito deseo de protección. Como inconsciente, pasó sus dos manos bajo el brazo de Bob y lo apretó contra sí. El hombre la miró dulcemente y ella suspiró entornando los párpados. Algo brilló en su mirada, algo húmedo, desolador, y Bob se preguntó por centésima vez si Kathy Hyer tendría corazón. Lo tenía, sin duda, y una sensibilidad a flor de piel que raras veces se dejaba ver.

Minutos dulcísimos, durante los cuales estuvieron quietos, unidos por algo intangible que era sus propios sentimientos y cuando, horas después se vieron en la calle, se miraron en silencio y ella susurró:

—He sentido algo nuevo esta noche, Bob.

—¿Qué es ello, Kathy?

—No se explicármelo, Bob. Una cosa nueva, desconocida, extraña. En este instante no sería capaz de contrariar a nadie, de mofarme ni siquiera de mi perro… —suspiró, sentándose en el interior del auto junto a Bob—. Es dulce sentir alguna vez estas cosas. Esta suave ternura dentro de una, esta dulzura incontenible, este anhelo desconocido.

—Cállate, Kathy.

Lo contempló.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada. Eres…

—¿Qué soy, Bob?

—Una niña demasiado bonita, demasiado espiritual dentro de tu mismo materialismo.

—Si te molestan mis divagaciones no divagaré más —sonrió, cariñosa—. A decir verdad, a tu lado me siento como si fueras un ramal de mi propio yo.

—¿Y eso por qué, Kathy?

—No lo sé, amigo mío.

El auto se perdía calle abajo. Los anuncios luminosos parecían fuegos de artificio en la noche. Hacía frío y Kathy subió el cuello de su abrigo oscuro. El tráfico era inmenso a aquella hora. Los autos se alineaban unos tras otros esperando la señal. Los peatones cruzaban la calle presurosos, con las manos en los bolsillos, los cuellos de los abrigos tapándoles la cara. La vida evolucionaba. Cada uno tenía un problema, olvidando que a su lado otro luchaba quizá por una causa parecida. Los ocupantes de los coches se impacientaban.

Al fin la señal y el «Ford» de Bob se deslizaba despacio tras otros muchos automóviles.

—Tendremos que apresurarnos, Bob. Papá se enfada cuando nos retrasamos para cenar.

—Me excusarás, Kathy. Te dejaré en tu casa.

—Bob, ¿por qué no entras conmigo?

—Tengo mucho trabajo en el periódico, pequeña exigente.

Kathy se inclinó hacia él. Lo miró de aquel modo y su voz sonó rara en los oídos de Bob:

—Bob, a veces me pareces un cobarde.

El periodista se agitó y sus párpados se abatieron con cierta precipitación como si pretendieran ocultar el brillo cegador de su mirada.

—No digas necedades, Kathy.

—El otro día pensé decírtelo y no tuve ocasión. Hoy te lo digo. Eres un cobarde, me tienes miedo.

Al pronto, Bob no supo qué decir. Era un hombre curtido por la vida, sabía de las mujeres, de los desengaños, de las luchas y las penas. Kathy era una niña feliz, sin problemas, desocupada, caprichosa. La contempló desde la altura inconmensurable de su edad y la vio atrevida, desordenada en sus ideas, absurda dentro de su misma sencillez ofensiva.

Pero encantadoramente bonita de todos modos.

—Mi querida Kathy —rio, burlón, pues era la única manera de tomar a broma las frases femeninas—, debo confesar que me asombras. Quizá soy un cobarde o quizá no, ¡quién sabe! Pero de lo que sí estoy seguro es de no tenerte miedo. ¿Nunca te has temido a ti misma, Kathy? Alguna vez, ¿verdad?

El auto se detuvo junto al palacio moderno de los Hyer. Kathy no se movió, seguía mirando a Bob con ojos abiertos, muy abiertos, escandalosamente abiertos.

—Di, Kathy, ¿nunca te has temido a ti misma?

Afirmó sin dejar de mirarlo.

—Pues si temo a alguien en este mundo, es a mí mismo. Ni a ti ni a todas las mujeres que se parezcan, Kathy. Pero a mí, sí, a mi me temo. Pero tú nunca podrías comprender el temor que me agita. Tú, eres demasiado niña para comprender ciertas cosas, demasiado niña, aunque a veces me asustes con frases de mujer. Baja, Kathy.

—Pues, pese a todo, sigo pensando que eres un cobarde.

Y saltó a la acera.

Bob apretó las mandíbulas. Si no fuera hija de Richard… Pero lo era, y Richard para él era como un hermano. La vio alejarse con andar firme y se dijo una vez más en qué iba a terminar todo aquello. Sería preferible alejarse poco a poco de la vida joven de aquella muchacha. Quizá ella se dio cuenta de su cariño y lo explotaba para divertirse. No, era demasiado hombre para dejarse burlar por una niña. Contó de nuevo sus años y pensó que era un viejo de ochenta años a juzgar por el cansancio espiritual. Recontó los episodios vividos desde que tuvo uso de razón y se vio con una bola de nieve en medio de una calle de su barrio. La vida era encantadora entonces. No tenía prejuicios, ni complejos. Pero después, al correr de los años, despertó la ambición, quiso subir y subir, ser algún día lo que eran aquellos hombres que admiró siendo niño: llegó a la altura, ¿pero a costa de cuántos sacrificios, de cuántas horas de sueño? ¡Bah! Podía escribirse un libro larguísimo de todo aquello.

Puso el auto en marcha y, cuando se vio en su piso, encendió la luz y miró todo como si lo viera por primera vez. Y, como nunca, deseó la presencia de una mujer en aquel hogar. Cada día se sentía más solo, menos comprendido.

* * *

La situación se hacía insostenible. Un nuevo hombre, este más poderoso que los demás, apareció en la vida de Kathy Hyer. Y este hombre no se parecía a Nick, ni a James, ni a Dale ni a tantos oíros que pasaron por su vida sin dejar huella. Este era un hombre serio, de mirar profundo, de personalidad acusadísima, gallardo y con años de experiencia bastante para llegar al corazón de Kathy Hyer. Pero no era fácil la empresa, aunque él, al principio, lo Creyó así.

Era irlandés, terco, sin presunción y con el convencimiento de que nada en la vida le podía ser negado. Apareció en los salones un día cualquiera. Se supo en seguida cómo se llamaba, de dónde procedía y cuánta era su fortuna. Considerable sin duda, mas esto no inquietó a Kathy, para quien fueron las preferencias del irlandés. Una niña mona, con cara de picardía. Una linda mujer en verdad, con algo raro en el mirar de sus ojos intensamente claros, contrastando con la negrura de su pelo. ¿Hija de Richard Hyer? ¿El fabricante de coches?

Le hizo la corte y, cuando Richard lo supo, se frotó las manos satisfecho, pero no se limitó a esto tan solo. Uno de sus agentes privados tomó informes de aquel sujeto. Era preciso anticiparse. No quería un aventurero para su hija, sino un hombre formal, rico y con energía bastante para saber sostenerse en su pedestal. Los informes fueron inmejorables. Poseía un capital incalculable, tenía posesiones tremendas en Irlanda y era un hombre formal y enérgico. Fue suficiente para que la bomba estallara en el hogar de los Hyer. Y aquel estallido tuvo lugar en presencia de Bob, precisamente. Se hallaban todos, como de costumbre, tomando café en el salón. Bob, que aún no había vuelto a ver a Kathy a solas, fumaba su habano repantigado en la butaca. John y Frank discutían a causa del nuevo auto de carreras. Andrea los escuchaba complacida y Richard Hyer, con su pelo entrecano, su mirada aguda y su frente arrugada, se mantenía muy quieto, pensativo. Kathy, en su diván con Ted en los brazos, lo acariciaba y, de vez en cuando, le besaba el hocico sin rozarlo apenas.

De pronto, la voz de Richard se elevó:

—Kathy, tengo que hablarte.

La joven no se inquietó lo más mínimo. Richard, su padre, siempre empezaba con frases solemnes para terminar en nada.

—¿Aquí o en tu despacho, papá?

—Aquí.

—Pues tú dirás.

—Has conocido a otro hombre, Kathy.

La muchacha arrugó la frente. En rápida mirada buscó a Bob. Lo vio rígido en la butaca, con el habano apretado entre los dientes. Parecía una estatua. Sus ojos no correspondieron a su llamada.

—Sí —admitió—. Es un chico agradable.

—Se llama Bing Holman y es irlandés.

—Sí, papá.

—¿Qué clase de relaciones son las vuestras? Sé que te ves con él todos los días.

—Sí. Somos amigos.

—¿Solo amigos?

—Por mi parte, desde luego.

—He pedido informes, Kathy —dijo el caballero, con gravedad—. Han sido inmejorables. Supongo que esa amistad se convertirá pronto en amor. Las amistades modernas no me gustan. Un hombre y una mujer, cuando van juntos es que se gustan, se quieren o se necesitan mutuamente. ¿Me entiendes, Kathy? Espero que pida pronto tu mano. Y si no tiene intención de hacerlo, lo mandas a paseo.

—¿Y si no lo quiero?

—Es bastante con que él te quiera a ti. ¡Qué sabes tú del amor! Eso llega después.

—Pues para mí tiene que llegar antes.

—Kathy, sabes bien lo que quiero decir. Así, pues, hazme el favor de aceptar a ese chico y cásate de una vez. Eres una gran responsabilidad para mí y quiero verte situada cuanto antes.

—¿Tanto te peso, papá?

—No digas necedades. Quiero que te cases, que formes un hogar con un hombre bueno, que tengas hijos y que disfrutes de una vida propia. Holman tiene veinticinco años, una edad apropiada para ti. Posee un gran capital y serás, a su lado, una gran señora.

—Ya. Pero no has contado con mi corazón.

—Qué sabes tú de esas cosas. Has despreciado a muchos hombres y eso me molesta. A decir verdad, este me satisface más que ninguno.

—De todos modos, no pienso casarme con él, tanto si me lo pide como si no, papá. Tenlo presente.

Todos se agitaron en el salón, hasta Ted, que salió gruñendo de los brazos de su ama. John y Frank dejaron de discutir. Sandra mantenía el rostro alzado con ansiedad. Solo Bob se mantenía inmóvil, como ausente, muy al margen de aquel debate familiar. Richard Hyer se levantó y dio una patada en el suelo.

—¿Y por qué? ¿Por qué? —chilló, excitado—. ¿Qué motivo hay para que no lo aceptes? ¿Por qué, desde que fuiste mujer te has gozado en rechazar a todos los hombres? ¿Hombres excelentes que para sí quisieran tus amigas?

Kathy mordióse los labios sin responder. Y Richard Hyer, fuera de sí, se inclinó hacia ella y la sacudió.

—Dime, ¿por qué? Soy tu padre, tengo derecho a saberlo. ¿O es que no lo tengo?

—Cálmate, Richard.

El hombre se volvió sin soltar a su hija y miró a su mujer con los ojos brillantes.

—Soy su padre, ¿no? —gritó, sin dejar de mirar a su mujer, sin soltar a la joven—. ¿No tengo derecho a saber lo que piensa mi hija? ¿O es que crees —y ahora miraba a una Kathy impasible— que van a hacerte un hombre a tu medida, a tu capricho?

La sacudía fuera de sí y Kathy continuaba inmóvil y silenciosa, con los ojos medio entornados, si bien su seno oscilaba. Indudablemente pasaba por un momento de depresión moral indescriptible, pero eso no lo comprendería su padre.

Y sintióse humillada de que Bob estuviera allí presenciando aquella escena. Él, que la había besado, que sabía muy bien que era mujer, una mujer de verdad. Lo sabía Bob. Y se mantenía quieto, callado, como si el asunto le importara un rábano.

—Papá, no te excites —pidió Frank.

Pero Richard, perdido el control, agitaba a Kathy furiosamente, El busto de la joven se movía impulsado por las manos de su padre. Quería hacerla hablar, que le dijera el porqué de su conducta inexplicable, pero Kathy, con los ojos brillantes, seguía impasible.

—Más que nada —gritó el caballero— me descompone tu desprecio, tu impasibilidad. Contesta, Kathy, porque no soy dueño de mí. Dime por qué, por qué…

La soltó. Kathy echó la cabeza hacia atrás, sus labios se curvaron en una mueca.

—Porque quiero amar a mi marido. No podría soportar que un hombre de esos me tocara. ¿Me entiendes? Se me eriza la piel cuando pienso que un Nick, o un Dale o un Bing, puedan tener derecho sobre mi corazón y mi cuerpo. ¡No puedo! —gritó, excitada.

Todos quedaron mudos de asombro, hasta Bob, que parpadeó varias veces. Richard Hyer se alzó despacio. La miró desde su altura.

—Kathy, te llevaré a un siquiatra.

La joven rio, histéricamente.

—Perdería el tiempo. No va a decirme ese hombre lo que yo sé por demás.

—¿Y qué es lo que sabes?

Kathy, blanca como el papel, se irguió. Llevóse las manos a la cara y gritó, sin histerismo:

—Que quiero a un hombre. Que estoy enamorada de él desde que era una niña. Que… ¡Dios mío! ¿Por qué me has obligado a decírtelo?

Y salió de la estancia, con paso ligero.

Hubo un silencio embarazoso. Andrea hizo intención de salir tras su hija, pero Richard, con ademán desmayado, le pidió que no lo hiciera. John y Frank se miraron mutuamente, y la mirada de Frank pareció decir: «Me lo suponía». Bob, más pálido que de costumbre, encendía el habano y fumaba precipitadamente. ¡Enamorada de un hombre! ¿Enamorada desde siempre? ¿Y quién era aquel hombre? Sintió que algo se rompía dentro de él, si bien no por ello se fue. Con las piernas cruzadas miraba a sus amigos. Era tanto el silencio, que se oía el zumbido de una mosca que volaba junto a la lámpara. Richard Hyer fue a sentarse junto a su mujer. Esta le puso una mano en el brazo.

—Richard…

—Enamorada de un hombre desde que era niña. Pero… ¿Quién es ese hombre?

Y levantó la cabeza para mirarlos a todos.

—¿Quién es ese hombre?

—Nadie lo sabe, Richard —susurró la esposa—. Subiré a su alcoba y se lo preguntaré.

—No, déjala. No quiero que se hable más de ello. Dejemos a Kathy con su problema sentimental. Si es que está enamorada de él, quien quiera que sea, ya le pasará, y si no le pasa… ¿Qué debo hacer si no le pasa?

—Lo ignoro, Richard.

—Bien, olvidemos esto. Ha sido todo muy violento, muy desagradable. ¿Jugamos una partida, Bob?

—Claro, Richard.

VIII

A la hora acostumbrada, Kathy estaba sentada ante el desayuno con la misma cara sonriente de siempre, si bien se apreciaban en torno a sus ojos sombras violáceas que denotaban insomnio, pero nadie le preguntó por qué no había dormido. Vestía un modelo de mañana oscuro, zapatos bajos y su cabeza se erguía desafiadora, como cualquier otro día.

Besó a su padre, luego a su madre y, después a sus dos hermanos y, sentándose en su lugar de costumbre, procedió a desayunar.

—Ha nevado toda la noche —comentó Richard—. Iremos los tres en tu coche, Frank, eres el más seguro para conducir.

—Sí, papá.

—Las calles estarán resbaladizas y no digo nada de cómo estará la explanada junto a la fábrica. No me gusta el invierno, y este año me parece que lo vamos a tener muy desagradable.

—Desde luego —admitió Andrea.

—Ah, se me olvidaba, Kathy. ¿Quieres realizar un viaje? No puedo acompañarte, pero eres una mujer independiente y sabes caminar por el mundo. Además, tienes amigas en París, en Italia…

Era bueno Richard Hyer. Siempre empezaba furioso y terminaba manso como un cordero. Pero aquella vez le hizo decir lo que hubiera callado la vida entera. Lo que debiera callar aunque la mataran. ¿Acaso creía su padre que el viaje le haría olvidar? Ella no era de las que olvidan. Ella sabía bien lo que quería. Pero… ¿por qué realizar un viaje? ¿Escapar por unos meses, por unos años? Al regreso sería igual, pero probaría, puesto que su padre se mostraba magnánimo.

—Eres muy amable, papá.

—Trato de endulzarte la vida.

—¿Crees que el viaje me servirá de algo? Quizá sí o quizá no. Todo depende de varios factores. Pero te lo agradezco, papá. Iré a Italia… Tengo amigas entrañables allí. Amigas sinceras que fueron mis compañeras de pensionado durante muchos años. Ojalá fuera aún una estudiante con trenzas y calcetines. Pero no voy a escapar de todos modos, papá. Cuando se siente así, no hay ser humano capaz de huir. Y yo no soy cobarde.

—Piensas bien, Kathy. Pero realiza ese viaje. Quizá lo que ahora te parece imposible, sea sencillo a tu regreso.

No preguntaba el nombre de aquel amor. Se lo agradeció porque de cualquier forma que fuera no pensaba decirlo. Era una desgracia como otra cualquiera, y tal vez dejara de serlo. ¿Por qué no? Muchas mujeres han amado y olvidado después, cosa que, al amar, creyeron imposible, y luego no lo fue. Ella era como las demás mujeres, exactamente igual, aunque sus familiares la creyeran única.

—¿Cuándo puedo marchar, papá?

—Cuando tú quieras. Mañana, si te parece.

John y Frank se miraron. ¡Hay que ver lo que cambia un hombre en pocas horas! Andrea dijo, dulcemente:

—¿No sería mejor que la acompañara uno de los chicos, Richard?

El caballero movió la cabeza.

—Ha de ir sola. Tengo confianza en Kathy. Sé cómo es… Ahora…, mejor que antes. Sola, Kathy —añadió, mirando a la joven, que se sentía emocionada—, y volverás sola cuando te canses de contemplar monumentos y salas de arte. Sola, hija mía. De ese modo podrás pensar mejor y te encontrarás a ti misma. Creo que estás un poco perdida en este laberinto humano, que es lá vida.

—Papá…

—No me digas nada, Kathy. Yo sé… que él, quien quiera que sea, no te merece, porque si te mereciera, tú saltarías por encima de todo, para casarte. Te conozco.

Kathy esbozó una sonrisa extraña. ¿Para qué decirle que el objeto de su amor estaba tan ignorante como el cuadro que adornaba el salón? ¿Ignorante del amor que por él sentía?

—Gracias, papá.

El caballero se puso en pie y sus dos hijos lo imitaron. Kathy los besó con más cariño que otras veces. De una forma especial, sin duda, mas lo cierto es que sentíase más cerca de ellos. Era como si de pronto todos, incluyendo a su madre, formaran un bloque inexpugnable.

Cuando madre e hija se vieron solas, la dama interrogó con los ojos. Era madre, al fin y al cabo, y no entendía de sicología. Kathy tendría que hablar con claridad para que ella la entendiera. Pero Kathy no estaba dispuesta a decir ni media palabra respecto a lo que sucedía en su interior.

—He de poner una conferencia a Italia, mamá. Voy a salir un instante. No quiero hablar desde casa.

—Kathy…

—Dime, mamá.

—¿Tu viaje… es inevitable?

—Inevitable no, quizá, pero sí conveniente.

—Kathy, hijita, soy tu madre… Yo quisiera saber.

La joven fue hacia la dama y le acarició la mejilla con sus dedos largos y finos, un poco pálidos.

—¿Para qué, mamá? Me llamarías ilusa. Además… ¿Acaso sé yo misma lo qué podría decirte? Dejémoslo así.

—Pero me siento desolada.

—No, ya pasará. Hasta luego, mamá.

* * *

Sus amigas la esperaban en Italia. A través del hilo telefónico las voces se unían divertidas. Un poco gangosa, la de Kathy, vibrante la de sus amigas, que se quitaban el receptor una a otra a cada segundo.

Y todo estaba dispuesto. Las maletas en el vestíbulo. Sus hermanos esperándola impacientes. Su padre fumando un cigarro tras cigarro mientras paseaba el hall y Andrea, con los ojos cuajados de lágrimas. Y la viajera descendía al fin envuelta en el rico abrigo, de pieles, sobre sus altos zapatos y cubierto la cabeza por un sombrero precioso.

De pronto, Richard se detuvo y comentó, pensativo:

—Ahora recuerdo que no te has despedido de Bob. Ni siquiera sabe que te marchas. ¿Qué le habrá pasado a Bob? No ha venido desde aquella noche…, y de eso hace tres días.

—Pues no está enfermo ni fuera de Nueva York —indicó Frank—. Lo he visto esta mañana en el café.

Kathy se ponía los guantes. No acertaba a meter los dedos como es debido.

—No debes marchar sin despedirte de él, Kathy —apuntó el caballero—. No estaría bien.

—Lo haré de paso, papá —replicó la joven, con estudiada indiferencia—. Precisamente para ir al aeropuerto pasamos junto a su casa.

—Sí, es cierto.

Besó a su padre. Luego a Andrea. Era grato besarlos tan fuerte y sentir las lágrimas de su madre en la cara, y la mirada demasiado brillante de Richard Hyer en sus ojos.

—Adiós, papas… Volveré pronto.

—Hijita…

—Sabré llevar tu pabellón bien alto, papaíto, pierde cuidado. Y tú, mamaíta, reza un poco por mí. Adiós, queridos.

Costaba arrancarse de los brazos que la oprimían, pero lo hizo. Se hacía tarde y, si se detenía a despedirse de Bob…, con mayor motivo.

Los quería. Se dio cuenta en aquel instante del gran cariño, que sentía por los dos, por su madre y por su padre, por aquel Richard Hyer que de nada llegó a lo alto. Los contempló con admiración y les envió un beso con la punta de los dedos. El auto de Frank con este al volante rodó por el parque.

—¿Piensas estar mucho tiempo por allá, Kathy? —preguntó John.

—Qué sé yo.

—Kathy…, ¿es tanto tu amor?

—Sí.

—¿Y quién es el hombre? —preguntó Frank, sin dejar de atender el volante.

—¿Para qué?

—¿Lo sabe?

—No. Creo que… no lo sabrá nunca —se echó a reír—. Pero no creas que vivo desesperada. Ni tampoco voy a morir si él se casa con otra. Yo sé únicamente que, a su lado, sería feliz, que es el único hombre que me gustaría tener junto a mí el resto de mi vida. Pero no voy a vivir un drama espantoso porque él sea de otra mujer: Para ahí, Frank. Voy a despedirme de Bob.

—No te muevas. Iré a ver si está.

El auto se detuvo y Frank saltó a la calle. Entró en el edificio para salir inmediatamente después seguido de Bob. Este estuvo junto al auto en dos zancadas.

—¿Te vas?

Y la miraba. La miraba como si quisiera grabarla en su retina para el resto de su vida. Kathy también le miraba. De aquel modo…

—En el avión que volará dentro de un cuarto de hora.

Hubo un silencio. Bob apretaba sus manos morenas en la portezuela. Se crispaban, si bien sus facciones parecían talladas en mármol. Frank y John se miraron a hurtadillas. ¿Sería posible? Un verdadero desastre, porque Richard no lo iba a consentir nunca. No, nunca…

—Marchad, os seguiré en seguida. También yo quiero despedirte allí, Kathy, pequeña.

Disimulaba, pero John era listo y Frank le iba a la zaga. ¿Engañarlos a ellos? Antes sí, ahora ya no. Habían visto claro. Los ojos de las personas a veces resultaban escandalosamente expresivos.

El turismo de Frank rodó de nuevo. Tras ellos rodaba el «Ford» azul pastel. En el interior del auto de los Hyer todos, los tres, iban silenciosos. Cada uno pensaba a su modo en el asunto. «De modo que Bob», pensaba John. Y se sentía deprimido. «¿Toda la vida de Bob?», pensaba Frank. Mala cosa. Richard no se la entregaría nunca. La amistad es una cosa, apreciar a un hombre como a un hermano, otra, y el amor a su propia hija una muy diferente. No, decididamente, no se la entregaría su padre, a menos que cambiara mucho. Y Richard Hyer era de los hombres que no cambian en la vida. Pero quién sabe, cosas más raras se han visto. Por lo pronto, ni él ni John dirían nada. Era mejor y más conveniente mantenerse al margen de todo. Era, sin duda, un problema humano poco común, dentro de su misma vulgaridad.

Kathy pensaba también. Pensaba en que dentro de unos instantes despediríase de sus hermanos, de Bob… ¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! Y antes de subir al avión, besaría a John, a Frank, y… a él. Lo besaría también. Era como una necesidad espiritual incontenible.

* * *

Empezaron a subir al avión. Kathy quiso ser la última. Junto a los tres hombres parecía más frágil, más bonita. Lo estaba mucho con aquel brillo húmedo en los ojos y aquel temblor convulsivo en los labios.

—Has de escribir, Kathy.

—Sí, John.

—Y ya nos dirás qué tal lo pasas. No tienes prisa por volver. Diviértete.

—Lo procuraré, John.

—Quizá para finales de año te haga una visita, Kathy.

—¿De veras, Frank?

—Si me salen bien las cosas, sí.

—¿No piensas casarte?

—Es pronto aún.

Bob, callado, los miraba. Dentro de su gabán gris y su sombrero elegante, parecía más señor, más interesantote. Solo miraba a Kathy y, cuando esta hubo de, despedirse, se replegó un tanto. Vio cómo Kathy besaba a John, luego a Frank. A él lo miró.

—Te besaré a ti también, mi querido Bob.

Y avanzó hacia él. Bob se inclinó. El sombrero rozó la frente juvenil. Y los labios cálidos se posaron en la mejilla rasurada, y resbalaron suaves hasta la boca masculina. Lo besó fuerte, fuerte, y Bob la rodeó con sus brazos. Luego, ella le miró a los ojos con aquella su mirada ardiente, interrogadora.

—Kathy…

—Adiós, Bob… —Y más bajo—: Suéltame.

La soltó y la vio subir al avión. Aún se volvió desde lo alto y agitó la mano. Frank y John, muy quietos, miraban a Bob, a Kathy, al hombre que hacía la señal. El avión se remontó por los aires. Frank tocó en el brazo a John.

—Vamos.

—¿Dejamos ahí a Bob?

—Sí. Tiene, su coche. Además…, mírale. Aún estará ahí unos minutos. Vamos, John.

Bob quedaba allí, con la vista perdida en lo infinito y las manos apretadas en las profundidades de los bolsillos del gabán. En la boca sentía el roce de los labios tibios, cálidos, suaves. Los labios de Kathy, que no se parecían à ningunos otros labios de mujer.

Giró en redondo buscando a sus amigos. Los vio caminar hacia el auto y apresuró el paso.

—¿Tomamos algo antes de marchar? —preguntó.

—Imposible, Bob —dijo Frank—. Tenemos mucho trabajo en la oficina. ¿Por qué no vas a cenar con nosotros esta noche?

—Sí, quizá vaya.

Y fue, John y Frank lo recibieron como siempre, como si no penetraran en el secreto de su hermana y de aquel hombre. ¿Ignoraba uno el secretó del otro? ¿O era un amor compartido? El beso presenciado así lo denunciaba, mas a la hora de las despedidas suelen ocurrir cosas curiosas, sin que a la larga tengan gran significado.

Richard se alegró de verlo y Andrea le palmeó la espalda con golpecitos afectuosos. Todo siguió igual. Pasaron los días, las semanas y los meses, y Bob continuaba comiendo en casa de los Hyer dos o tres veces por semana. Era su único refugio. Gustaba de aquel calor familiar aunque, a veces, se rebelara consigo mismo y viviera las aventuras que no le dejaban buen sabor de boca. Todo era diferente ahora. Andrea leía las cartas de Kathy. Las cartas que llegaban casi todos los sábados y que se leían en familia, causando en todos distintas emociones. Los recordaba. Lo pasaba bien y tenía infinidad de amigos. No mencionaba nunca aquel amor imposible. Sus cartas, a veces, hacían llorar a su madre y otras reír. Tenía buen sentido del humor Kathy y sabía emocionar a una persona cuando lo deseaba. No recordaba su regreso. De esto jamás decía nada. Era como si se afianzara en Italia, como si sus monumentos, ruinas y salas de arte, la embriagaran. Enviaba para sus hermanos, un «saludo para Bob» (nunca falta, y Bob escuchaba, y al oírse nombrar, esbozaba una extraña sonrisa), e infinidad de besos para sus padres.

Transcurrió medio año, llegó la época estival y comenzó un nuevo invierno. Hacía un año que se había ido. ¡Un año! Richard pensó en llamarla. Se lo dijo a su mujer, pero esta se opuso.

—Puesto que la dejaste marchar, no la llames ahora, Richard.

—Al menos que lo diga en sus cartas. Es como si no pensara regresar jamás.

—Ten la seguridad de que vendrá pronto.

Pasó el invierno y a principios del verano se recibió una carta de Kathy.

En aquella carta anunciaba su regreso para principios de agosto. Faltaban quince días. Richard se lo dijo a Bob con regocijo, cuando este llegó a su casa a la hora acostumbrada. Bob cambió un poco de color, pero no dijo nada.

—Claro, no es tu hija, y por eso te quedas así.

—Pero lo es tuya, y tú eres mi mejor amigo.

—Sí, Bob. Perdóname, pero es que tengo tantas ilusiones puestas en ella… Tú no sabes… —añadió, pensativamente— lo grato que es pensar en nuestra hija, en un hombre para ella, en los hijos que puedan tener. ¡Cielos! Me vuelvo sentimental cuando recuerdo a Kathy. Estoy seguro que olvidó aquella pesadilla. ¿Quién sería el energúmeno?

John y Frank se miraron. Sonrieron. Buscaron a Bob. Le vieron hundido en el diván como un poste, como si lo aplastaran allí.

—Te aseguro, Bob —añadió Richard—, que si tuviera poder borraría del árbol de los vivos al sujeto que enamoró a mi hija. Diantre, nunca pensé en quién podía ser ese sujeto.

—Quizá sea un hombre de bien, papá.

—Lo dudo. Si fuera así, Kathy no se habría ido. Kathy es de las que saltan por encima de todo cuando desean algo y saben que pueden alcanzarlo. Pero no importa. Ahora regresa y viene curada, estoy seguro.

—Hum…

—¿Qué pasa, Frank?

—Nada, que quizá sí.

—¿Sí, qué?

—Que venga curada.

—Por supuesto que viene curada.

IX

En el aeropuerto estaban John, Frank y Richard, que esta vez no tuvo paciencia para quedarse en casa. El avión tomó tierra y empezaron a bajar los pasajeros. Apareció Kathy. Una Kathy lindísima, como nunca, con el rostro tostado, unos ojos azules que brillaban y unos dientes que relucían en medio de aquella maravillosa cara.

El pelo le había crecido formando una melenita y le daba, si cabe, más personalidad, una gracia nueva.

Bajó presurosa, se abrazó a los tres hombres.

—¡Queridos míos!… —susurró emocionada—. Mis amadísimos varones.

Y los besaba. Richard le pasó un brazo por los hombros y la contempló arrobado.

—Estás preciosa, hija mía.

—Gracias, papá. Tus galanterías son, ciertamente, consoladoras.

—Vamos al auto.

Le dio el boleto a John para que se hiciera cargo del equipaje y caminó hacia el auto en medio de su padre y Frank.

—Es maravilloso volver a la patria querida. Nunca sabemos lo que se estima hasta que estamos en otra. ¿Y mamá?

—Muy bien. Deseando verte para besarte, hijita.

—Yo también lo estoy deseando, papá. Soy tan feliz al estar de nuevo a vuestro lado…

Frank esperó que preguntara por Bob. Kathy no lo hizo y esto hizo sonreír a Frank. ¿No preguntaba por el amigo del alma, el amigo de siempre? Malo, muy malo. El corazón de Kathy seguía en tal estado y se impacientó, pensando en cómo se solucionaría aquello. ¿Qué diría Richard Hyer cuando Kathy no pudiera aguantar más? Sería curioso presenciar aquel debate vulgar, pero muy humano, muy razonable…

Esperaron por John, y cuando este estuvo a su lado y el equipaje colocado en el coche, rodó por la autopista y se perdió tras otros muchos coches.

Pasaron junto a la redacción. Frank miró a Kathy, la vio parpadear, pero no dijo nada. Iban ya lejos cuando Richard exclamó:

—Vaya, hemos pasado sin saludar a Bob.

De nuevo los ojos de Frank se clavaron en la faz bronceada. John siguió la misma dirección. Y Kathy al sentirse observada se echó a reír.

—Lo veremos por la noche, papá, no te preocupes —dijo, sonriente y despreocupada—. ¿No va a cenar a casa esta noche?

—No sé. Bob es de los que llegan sin anunciarse.

—¿No se ha casado?

—¿Quién, hijita?

—Bob.

—¿Casarse Bob? Pero, Kathy, si es un viejo carcamal. No, querida. Bob no se casará nunca. Lo ha pensado demasiado.

Frank dio un codazo a John y el auto, en consecuencia, dio un viraje.

—Conduce bien, John… —exclamó el caballero—. ¿Qué diablos te pasa?

—Nada.

—Pues mira lo que haces.

—Perdona, papá.

—¿Y tú, querida? ¿Te has consolado?

Kathy rio y Frank supo que no se había consolado.

Pero no se extrañó cuando la oyó decir:

—Desde luego, papá.

—Me alegro, pequeña; me alegro mucho.

John pensó que su padre era magnífico para resolver un asunto comercial, pero como hombre simplemente tenía una cerebro de pájaro. Y por supuesto, no comprendía a su hija, a aquella Kathy maravillosa, que regresaba más bella que nunca.

—¿No vais nunca a la finca papá?

—Claro que sí. Marcharemos mañana mismo.

—Tengo deseos de pasar una semana tranquila.

—La pasarás.

El auto entraba en el parque. Andrea, en lo alto de la terraza, miraba a su hijita. Al verse, ambas mujeres corrieron una hacia otra y se apretaron emocionadas.

—Hijita…

—Mama, tenía ganas de verte. Creo que… nunca más haré un viaje sin llevaros a mi lado.

—Querida mía, entremos.

Lo contempló todo con los ojos brillantes, un poco entornados los párpados. Los objetos familiares toma ban caracteres bellísimos en aquel instante, adquirían un relieve extraordinario. Y era porque hacía año y medio que no los veía. Como una niña mimosa, fue tocando cada objeto, cada mueble, cada cuadro y los acariciaba con dedos temblorosos.

—Si salgo de viaje en otra ocasión, no estaré fuera tanto tiempo —susurró.

Y se echó a reír como si quisiera ahuyentar aquel sentimentalismo que despertaba en sí la ternura del regreso.

Fue una comida alegre, feliz, pomo si se reunieran todos después de miles de años de ausencia. Kathy era necesaria en el hogar. Gustaba verla allí, en su lugar habitual, con la sonrisa en los labios, con aquel brillo en los ojos magníficos, con aquella cara que era, ciertamente un encanto, un escándalo de belleza y exquisitez femenina.

Luego se retiró a descansar. Al menos dijo que quería hacerlo. Pero al llegar a su cuarto no se tiró en la cama. Sentóse ante el tocador y se miró, se analizó rasgo por rasgo. «Soy la de siempre… No he cambiado nada, excepto el color bronceado de mi piel. Nunca estuve tan escandalosamente morena, pero me favorece este color. Por lo demás, aquí dentro…, todo sigue igual. No sé si es una ventura o una desgracia, mas de lo que sí estoy segura es que no podré soportar esta situación demasiado tiempo…».

Rita, su doncella, guardaba los modelos en el armario empotrado que tomaba una fachada entera de la habitación. La veía ir y venir con los ojos semicerrados. De pronto tocaron en là puerta.

—Adelante.

John y Frank estaba allí mirándola, analizándola burlones, tiernos a la vez.

—¿Sucede algo?

John entró y tras él Frank. Este empujó la puerta con el pie y ambos pasearon la alcoba con las manos tras la espalda y la sonrisa irónica en los labios.

—¿Qué diablos os pasa?

—Nada —rio Frank—. ¿Es que no podemos venir a verte?

—He dicho que voy a descansar.

—No pensamos impedírtelo —se inclinó hacia una capa de noche—. ¡Qué monada!

—Frank, tú tramas algo.

—Nada, te lo aseguro. Cielos, qué maravilla de vida. Es nuevo, ¿eh? Por San Telmo que me voy a enamorar de un imposible para que papá me mande a Italia, a París o a la Pampa —miró a John—. Chico, ¿te has fijado en el nuevo equipo de Kathy? Apuesto mi máquina de afeitar —rio burlón— a que costó un verdadero fortunón.

—Hermanos, salgan de mi alcoba.

—¡Qué solemne! —rio John—. ¿Quiere ir a buscarme un vaso de agua, Rita?

La doncella salió presurosa y los dos hermanos se inclinaron hacia la joven.

—Tú no has olvidado.

—¡John, Frank!

—Y como no has olvidado y estamos de tu parte… aquí nos tienes. Nos gusta… él.

—¿Os habéis vuelto locos? ¿Y quién es él?

—Lo dicho, Kathy. Si renuncias… eres una cobarde que no merece llamarse Hyer. Te voy a decir una cosa —se sofocó Frank—: bajo nuestra capa dócil, de seres pacíficos, se oculta la piel de un león. No te rindas. Richard Hyer…, ¿acaso sabes lo que puede decir? ¿No se lo has preguntado?

—No entiendo nada de lo que me decís —gritó Kathy indignada, humillada, furiosa—. Salid de aquí inmediatamente y no os metáis donde no os llaman. Y sabed una cosa. No me importa la opinión de Richard Hyer. Le quiero mucho, pero no consentiré que se inmiscuya en mi felicidad. Es algo mucho peor. Se trata de él, ¿enterados? Y como creo que no sabéis quién es él, os largáis con viento fresco a otra parte.

Rita entraba con el vaso de agua. John lo tomó de un trago, lo puso vacío en la bandeja de plata y luego se dirigió a la puerta seguido de Frank.

—¡Ah! —exclamó Frank antes de cerrar—, se me olvidaba decirte que Bob no vendrá a cenar con nosotros esta noche. Lo he llamado por teléfono hace un instante. Le dije que habías regresado y me pidió que te saludara en su nombre.

Se cerró la puerta. Kathy apretó los puños. ¿Sabrían en verdad sus hermanos quién era él? No. Únicamente se divertían a su costa, creyendo quizá que había olvidado la pesadilla de toda su vida.

* * *

—Voy a salir.

Entraba elegantísima en la salita donde se hallaban sus padres. Un modelo de tarde de una tela muy rara, formando dibujos complicadísimos. Descotado, sin mangas. Sobre él un abrigo claro, y calzaba altos zapatos. No llevaba sombrero y parecía aún más femenina con aquella melenita negra peinada hacia atrás, dejando despejado el óvalo perfecto de su cara morena, con un broche brillante.

—¿A dónde vas, querida?

—No lo sé. Por ahí. Seguramente que terminaré en el club con mis amigos.

—¿No estás cansada del viaje? ¿No hubiera sido mejor que no salieras hoy?

—Claro que no estoy cansada, papá. Sería impropio de mí que lo estuviera. Hasta luego.

Les envió, un beso con la punta de los dedos y se marchó pisando fuerte, como si en aquel instante tomara una heroica determinación y se transmitiera por medio de sus pisadas.

El auto descapotable esperaba en el parque. Montó en él. Hacía mucho tiempo que no conducía su coche y sintió placer al sentarse junto al volante. Hacía una tarde espléndida. El sol empezaba a ocultarse y la brisar cálida jugó con su cabellos.

Pasó ante el club sin detenerse. Vio a Nick de lejos en la terraza de un café de moda. Hizo como si no lo viera. Supo que Nick quedaba poco menos que con la boca abierta. Al día siguiente la Prensa daría su llegada. Entretanto, todos seguían esperándola. El tráfico era tremendo y recordó otra tarde junto a Bob… Era una necesidad imperiosa, horrible, la lastimaba, le producía excitación insospechada. Tenía que verlo. Y no en su casa, a solas los dos, sin testigos. Hay cosas que se pueden soportar durante años y de pronto llega un día que son insostenibles. A ella le sucedía eso. Aún sentía en su cuerpo el contacto de las manos de Bob. Y en su labios el tibio aliento de la boca de él… Y aquella obsesión la persiguió durante año y medio, y ahora… No, no podía esperar a que Bob fuera a saludarla. Delante de todos sería un cilicio que destrozaría sus nervios para el resto de su vida. Aquella primera entrevista tenía que ser a solas. Ignoraba lo que iba a decirle, lo que diría Bob. Pero Bob sabía que amaba a un hombre y que ella no era de la mujeres que se dejan besar por deporte. Y Bob no era un niño; era, por el contrario, demasiado hombre. Por eso le amaba. Porque era un hombre de veras, y puesto que lo tenía que saber que ella…

La señal verde, y el auto siguió rodando. Las primeras sombras invadían la ciudad como un manto grisazul. Era bonito un atardecer de julio. En cualquier parte del mundo era bonito. Pero en ningún sitio como allí, porque era su tierra.

El auto rodaba ahora por la calle larga, estrecha, desierta. Le gustaba aquella calle porque se parecía a Bob en su austeridad. Nadie podría decir nunca que era una chica frívola. Precisamente amaba a Bob por su seriedad, por su madurez, por su carácter entero y dominador.

El auto se detuvo y la gentil figura femenina saltó a la calle.

Sintió que las piernas le temblaban. Dudó en entrar. ¿Qué diría Bob? ¿Y sus padres si lo supieran? ¿Y sus hermanos? ¿Lo sabrían en verdad?

—Señorita —dijo un guardia, saliendo de no sé dónde—, no se puede aparcar ahí. Lleve el auto a la esquina.

Volvió sobre sus pasos y en silencio montó y puso el auto en marcha. ¿Y si siguiera adelante? ¿No era aquello como un aviso? Subconscientemente pensó seguir, pero asombrada se encontró aparcando en la esquina mencionada y saltando al suelo. Cerró el auto y de nuevo atravesó la calle con paso seguro, elástico, de mujer moderna que sabe a dónde va y por qué va.

Las puertas estaban abiertas y Jimmy, el botones pelirrojo, la miró con curiosidad. Mascaba una pastilla de chicle y cerraba un ojo con tic nervioso.

—¿Está el señor Fisher? —preguntó con voz armoniosa.

—Sí.

—Quisiera verle.

—Tenga la bondad de esperar, señorita Hyer.

¿La conocía?

—Oye, muchacho, no me anuncies. Pasaré y le daré una sorpresa a tu jefe.

Jimmy encogió los hombros y siguió revolviendo en un paquete de periódicos que metía luego en una furgoneta.

«¡Menuda sorpresa! —pensó—. ¡Vaya mujer, qué elegancia, qué juventud! ¡Cielos, y qué ojazos!».

La vio perderse en el vestíbulo lleno de polvo y pensó si se mancharía. Él tenía la obligación de limpiarlo, pero… Jimmy reconoció que era curioso y muy holgazán.

Kathy empujó la puerta.

—¿Aún estás ahí, endemoniado Jimmy?

Era la voz de Bob. La voz pastosa, indolente, de aquel Bob que no pudo olvidar desde que lo vio la primera vez. Estaba allí, sentado tras su mesa, con el habano en la boca, la frente plegada en dos arrugas. Era el de siempre. Ni una cana en su cabeza. ¿Era tan viejo? No lo parecía. Impecablemente vestido, impecablemente peinado y con su cara un poco pálida en medio de la cual lucía dos ojos ardientes.

—No soy Jimmy.

Bob dio un salto, quitóse el habano de la boca y sin moverse la miraba. La miraba, sí, como cuando la despidió en el aeropuerto.

—Te has quedado tonto, Bob —susurró Kathy con ternura, temblorosa la voz—. ¡Te has quedado tonto!

—Kathy…

—Sí, soy yo —exclamó, dando unas vueltas por el despacho, huyendo de la mirada imperiosa—. He venido hoy, no fuiste a esperarme, me han dicho que no irías a cenar… Y no quise que pasara el día de hoy sin verte…

—Kathy, Kathy…

—¿Es que no sabes más que pronunciar mi nombre? —rio nerviosa.

Bob chasqueó la lengua, hizo un gesto vago y salid de tras la mesa. Avanzó despacio hacia ella con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, levantada un poco la chaqueta.

Se la quedó mirando fijamente y Kathy sostuvo la mirada sin parpadear.

—Kathy —exclamó Bob con raro acento—, estás muy guapa.

—Qué ridículo eres —sonrió apurada—. Pero me gusta que digas ridiculeces.

—Siempre la misma… ¿No te sientas?

—Pues…, no.

Bob seguía mirándola. El color tostado la favorecía, sus ojos azules brillaban más dentro de la cara morena nimbada por la melenita negra. Pero no era eso lo que más atraía en Kathy Hyer, la parte física era secundaria cuando una belleza indescriptible emanaba de dentro, del alma, del espíritu que era exquisito ciertamente.

—Me aturdes con tu mirada —rio ella apuradísima—. ¿No me invitas a algo?

—¿Aquí?

—No. Por ahí… En el reservado de aquella vez, por ejemplo.

Lo dudó un instante. Era una forma rara aquella de verse después de tanto tiempo. No sabía qué decir. Era tanto lo que podía decirle, que las frases se apretaban en la boca y no salían. Y la miraba, sí, con intensidad, como si no se saciara jamás de su contemplación.

Bruscamente, Kathy giró sobre sus tacones y se volvió de espaldas.

—Kathy…

—No sabes más que mírame. ¿Es que te has quedado mudo?

—Perdóname. Vamos adonde quieras.

Se acercaba a ella y dudó un instante antes de tocarla. Lo hizo con suavidad. La sujetó por el brazo y la volvió hacia sí.

—Kathy —exclamó sofocado—, ¿por qué has venido?

—A verte.

—¿Se lo has dicho a tus padres?

Sostenía valientemente la mirada inquisidora de Bob y este esperaba su respuesta sincera y terminante.

—No.

—¿Y a tus hermanos?

—Tampoco.

—Kathy…, tú amas a un hombre. Lo amas mucho. ¿Quién es ese hombre, Kathy?

La joven se desprendió suavemente y volvió a darle la espalda.

—Kathy, en este instante no estamos jugando. No es esto un juego de palabras divertido. ¿Me comprendes?

—Sí.

—Mírame para responder, querida.

Le miró. Más bonita si cabe dentro de un rubor repentino. El rubor de la mujer enamorada que se considera inferior junto al hombre que se quiere de veras. Bob avanzó presuroso, se inclinó hacia ella.

—Kathy —exclamó—. ¿Por qué te ruborizas?

Trató de ocultarse, pero Bob le tomó el rostro entre las manos y la contempló. Lo alzó mirando su frente, sus ojos, su boca y sus ojos de nuevo.

—Muchacha —susurró con voz ahogada—. Necesito saber quién es ese hombre que merece la ventura de tu cariño. No eres inconsciente ni frívola, Kathy. Creo que te conozco bien. ¿Por qué, Kathy? ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no te casaste con ese hombre?

—Porque no creo que él me quiera.

Bob esbozó una rara sonrisa. Seguía sujetando con dedos febriles el perfil purísimo de aquella cara roja como la grana. Se sintió enternecido y riendo suavemente murmuró:

—A ti hay que quererte a la fuerza, Kathy. Es… imprescindible amarte mucho.

La joven se desprendió y se encaminó a la puerta.

—¡Kathy!

—Me voy, Bob. Creo que… que… nunca podré decirte el nombre de ese hombre. Tú… debieras de saberlo.

—¡Kathy!

La muchacha se alejaba a paso largo, como si tuviera miedo de quedarse allí. Bob tocó un timbre y apareció Ray en la puerta del despacho.

—Cuídate de todo, Ray. No sé a la hora que estaré de vuelta.

—Vaya tranquilo, jefe.

Salió a la calle. Miró en todas direcciones. El auto de Kathy estaba aparcado a dos pasos, la joven se sentaba ante el volante en aquel momento. Echó a correr y saltó al estribo justamente cuando Kathy soltaba los frenos.

—Eres demasiado impulsiva —dijo Bob, enfadado.

Kathy no respondió. Una vez Bob estuvo acomodado a su lado, pisó el acelerador y se perdió en la calle larga y estrecha.

—Al restaurante, Kathy. Cenaremos allí…

Tampoco respondió, y en silencio como si fuera sola, condujo el auto hasta el sencillo restaurante.

X

Sin decirse nada eligieron el mismo menú. Champaña, y los sirvió el mismo camarero. Eran las nueve y media, a las diez comían en su casa…

—Kathy, temo que te riña tu padre.

—No me interesa nada, Bob. Ya nada me interesa excepto…

—¿Excepto qué, Kathy?

La joven ahogó un suspiro.

—Excepto tú —dijo con voz velada.

Bob lo sabía. Lo supo aquella noche cuando ella dijo que amaba a un hombre, lo confirmó luego en el aeropuerto, pero ni en una ni en otra ocasión sintió lo que sentía ahora.

Buscó los ojos de Kathy y los encontró abiertos, escandalosamente abiertos. Clavó allí los suyos y súbitamente arrastró la silla hasta juntarla a la de ella.

—Kathy —dijo fuerte—. Kathy; querida… Yo… ¡Cielos! ¿Imaginas tú lo que siento en este instante?

La apresaba en sus brazos. Tanto tiempo conteniéndose y de súbito la tenía junto a sí, bonita, apasionada y quieta.

—¡Oh, Bob! —suspiró—. Bob queridísimo.

—Me parece imposible que ese hombre sea yo… no creo merecerte, pero… Dios santo, no habrá en el mundo mujer más feliz que tú. Yo… Kathy, cuántas cosas quiero decirte. Conteniéndome estuve hace años. ¿Cuántos años? ¡Cielos! Muchos. Y sin saberlo, adoré tus ojos maliciosos, tus labios provocativos, tu corazón…

—Qué ridículo eres, amor mío —rio feliz—, pero me gustan…, sí, me gustan tus ridiculeces.

—Eres malísima.

—Soy feliz, y no habrá nadie que pueda separarme de ti. Nadie, Bob. Durante este tiempo que estuve ausente supe de la forma que te quería… Hice todo lo posible por olvidarte. No lo he conseguido… Ahora…, contra la oposición de papá…, del mundo entero, yo seré tuya.

Era una simple frase, pero a Bob no le pareció simple. Pero tuvo miedo de Richard, de la vida, de la juventud de Kathy. Quizá no tenía derecho a apropiarse de ella. Nunca hizo mérito alguno para alcanzar la felicidad en la vida, y la alcanzaba por medio de aquella muchacha apasionada que ahora comía y le miraba sonriente.

Muchas horas después, ¿cuántas?…, tres por lo menos, el descapotable se perdía en la calle y el camarero miraba con ojos bobos la espléndida propina recibida y el auto que se perdía en la noche veraniega.

El auto corría. Conducía Kathy silenciosa, sintiéndose más cerca de Bob cuanto más cerrado era el silencio. Y jamás nadie podría saber hasta qué punto golpeaba su corazón, denunciando su felicidad.

—Kathy…

—Dime, Bob.

—Permíteme que hable yo con tu padre.

La joven sonrió felicísima. Una mano dejó el volante y se posó familiar, íntima en el brazo de su novio.

—Las doce, Bob, vida mía. Son demasiadas horas de retraso para que la familia no esté impaciente. Daremos una explicación a nuestra demora. Es inevitable porque en casa de los Hyer todos han llegado siempre puntuales.

El auto entró en el parque. Kathy y Bob descendieron uno por cada portezuela y se unieron. Kathy colgóse del brazo de Bob y empinándose un poco sobre la punta de sus pies, lo besó en la mejilla.

—Este beso te servirá de estímulo para defender nuestra causa, amor mío.

Bob inclinóse hacia ella y se echó a reír, iluminada su cara bajo la luz amarillenta de un farol de la terraza.

—Qué deliciosamente ridícula eres, vida mia.

* * *

Frank y John se miraban a hurtadillas. Lo estaban pasando magníficamente. Tan grandullones, tan inteligentes y sesudos, y parecían dos niños en aquel momento, Richard Hyer tenía una ceja alzada. Sin duda le hacía la interrogante a sí mismo. Andrea no cabía en sí de impaciencia.

Las luces del salón estaban encendidas y podía oírse el palpitar del gran reloj de pared que adornaba el ángulo del suntuoso salón.

—No lo comprendo.

Era la exclamación que por centésima vez lanzaba el muy estirado caballero Richard Hyer. Y su mujer angustiada asentía en silencio.

—No estuvo en el club, no visitó a ninguna de sus amigas, no la habéis visto en ninguna parte y sin embargo no ha vuelto a casa, Y son las doce y media de la noche. Inaudito, inconcebible —miró a sus hijos—. Hay quehacer algo, muchachos. Dar parte a la policía, buscarla Moverse, vaya.

—¿Has llamado a la redacción de Bob? —preguntó la esposa.

—Sí. No estaba Bob. Dijo que…

—¿Quién lo dijo? —inquirió Frank—. ¿Y qué dijo?

—Era Ray. Me dijo que Bob había salido con una mujer. Que ignoraba la hora de su regreso. Ese Bob nunca dejará de tener aventuras galantes.

John y Frank rieron quedamente.

Richard Hyer se volvió bruscamente.

—¿De qué diablos os reís?

—De… nada, papá. Tal vez de Bob. Es un aventurero…

—Sí. Bueno, nos apartamos de lo más esencial. Hay que buscar a Kathy. No comprendo que hoy, precisamente hoy, que ha regresado de su viaje, después de año y medio, no acuda a la hora de la cena. Es la primera vez en su vida. Y hay que hacer algo.

Se oyó el motor de un auto. Todos quedaron tensos. Dos figuras se recortaron en el umbral. Kathy y Bob. La joven se colgaba del brazo masculino y sonreía a su padre, que la miraba interrogativo.

—Kathy…, ¿dónde has estado?

—Buenas noches, queridos.

—Pero, Kathy… —miró a Bob—. Hola, Bob. Kathy —volvía sus ojos hacia la muchacha—, ¿puedes explicarte?

—Richard…, te lo explicaré yo.

—¿Tú, Bob? ¿Y por qué tú precisamente? No creo que mi hija se haya quedado muda de repente.

John y Frank se miraron otra vez. Se sentían regocijados. En su casa nunca pasaba nada extraordinario y aunque aquello no era mucho, al fin y al cabo era algo diferente a todos los días. Además, causaba risa la ira de Richard, la impasibilidad de Kathy, la impaciencia de su madre y el nerviosismo de Bob. Qué grandullón era Bob. Y sería un marido magnífico para la niña que durante años llevó una máscara en la cara.

Súbitamente, Kathy se soltó del brazo de Bob y se plantó en medio de la estancia. Mientras se quitaba el casquete y el abrigo, hablaba sin mirar a nadie.

—Te he dicho que quería a un hombre, ¿recuerdas, papá? Me lo obligaste a decir, ¿no es cierto? Sí. No me preguntaste quién era aquel hombre, ni las causas por las cuales mantenía mi amor oculto. Tu única solución fue proponerme un viaje y acepté. No por darte gusto a ti, sino por alejarme del hombre que no me amaba. Al menos yo creí que no correspondía a mi cariño. Y he vuelto.

—Ya te veo.

—Y sigo queriéndole igual o con mayor intensidad si esto es posible. ¿No me preguntas quién es ese hombre, papá?

Papá Richard aún no había caído en que Bob podía ser aquel hombre. Más bien creyó que Bob venía a intervenir para que aquel amor llegara a feliz término.

—Sí, te lo pregunto.

Y Kathy, con graciosa sencillez, avanzó hacia Bob que parecía rígido y susurró triunfal:

—Aquí lo tienes.

Un minuto de expectación. John y Frank se miraron de nuevo. «¡Qué espectacular!», dijeron los labios de Frank, sin abrirse. Y John comentó en un susurro: «Muy ridículo, ¿no?».

Andrea, puesta en pie, temblaba, y Richard cambió de color seis veces en el término de dos minutos.

—No tengo más que decirte, papá —añadió la preciosa atrevida—. Estuve cenando con Bob en un restaurante y ahora estamos aquí esperando tu aprobación.

Richard se dejó caer en una butaca. Con el rostro alzado miraba a Kathy y a Bob. Sus ojos parecían más pequeños, pero humanos, sin rencor.

—Richard… —empezó Bob.

Pero su amigo hizo un gesto con la mano y Bob se calló.

—No voy a oponerme, Kathy —dijo Richard con voz mesurada, un poco cansada—. Pero no me hace feliz la idea de este matrimonio. Yo, Kathy…, tenía grandes esperanzas. Deseaba para ti… No es que Bob… ¡Dios mío! No sé cómo expresarme para no heriros. No quiero heriros, hija mía. Pero es que tú eres demasiado joven. Bob es bueno, honrado…, pero te lleva muchos años.

Pasó una mano por la frente y Kathy, impulsiva, corrió a su lado y se arrodilló a sus pies, poniendo la cabeza en sus rodillas.

—Kathy, hija mía…

—Perdóname, papá. He querido a Bob desde que regresé del colegio. Yo… no quiero hacerte daño, pero no puedo renunciar a la felicidad… Sé que junto a Bob…

La mano de Richard acariciaba la cabeza femenina, una y otra vez con ternura incontenible.

—No hablemos más de ello, Kathy. Os casaréis —miró a su amigo—. Bob…, tú sabes cómo quiero a mi hija… Es justo mi temor. Tú…

Bob miraba a Kathy. La quería. Sabía que podría hacerla feliz. Después avanzó hacia Richard. Fueron amigos toda la vida, pese a la diferencia de edades. Se estimaron, nunca tuvo lugar una desavenencia entre los dos.

—Richard…, yo sé que puedo hacerla feliz —dijo, con voz grave—. Si tuviera una sola duda, sería el primero en huir de ella…

—Lo sé.

—No quiero que tú, Richard…

—Yo solo quiero la felicidad de mi hija, Bob. Tenlo presente.

Andrea se aproximó al grupo y tras ella los dos grandullones regocijados.

—Hijita.

La besaba Andrea. Luego besaba a Bob. También los grandullones la besaron. Frank le dijo al oído:

—¡Bravo!

Y John, con burlona sonrisa:

—Qué cursis las frases de una enamorada.

—Vete al diablo, John.

EPÍLOGO

El piso era precioso y la personalidad agudísima de Kathy Hyer se apreciaba en todos los rincones.

En aquel instante Bob se afeitaba. El zumbido de la máquina eléctrica resultaba grato en la estancia íntima. Kathy entró en aquel instante envuelta en la rica bata de casa. Miró a su marido.

—¿Aún estás así? Papá, que es la puntualidad personificada, se pondrá hecho una fiera.

—Se le pasará.

—Bob, cariño, acaba de una vez. Tienes los calcetines y la camisa sobre la cama.

—¿Estás tú vestida?

—En dos minutos estaré lista.

Desapareció y Bob sonrió enternecido. Era un encanto de criatura y la amaba cada día más. Y sabía que no había defraudado a Kathy Hyer. Lo sabía.

Minutos después entraba en la alcoba común. Ante el espejo del tocador, Kathy pintaba su boca con dos rayas provocadoras. Bob se le acercó por detrás y la tomó en sus brazos.

—Es tardísimo, Bob.

—Qué importa.

—Papá se pondrá furioso, te lo digo.

La besaba. Le robaba la pintura de la boca.

—Bob…

Se debatía.

—No seas tontita, fierecilla.

—Te digo que es tarde.

Se quedaba quieta en sus brazos. Alzaba los suyos y prendía el cuello de Bob. Casi todos los días que se iban a la finca sucedía aquello antes de marchar. Y Kathy lo sabía; por eso hostigaba a Bob, para que la escena final resultara más turbadora.

—Bob, hace un año que nos hemos casado.

—Lo sé.

—Pero no me beses, déjame hablar.

—¿Eres feliz?

Se cubría de un tinte rosado el rostro delicioso.

—Qué tonto eres. ¿No lo sabes?

—Cielos, ahora te ruborizas por nada como una niña y cuando lo eras en realidad, parecías de mármol.

—Era mi máscara. Además…, ahora sabes mi secreto, conoces todas mis debilidades.

—Sí, ahora, sí —rio—. Ahora lo sé todo.

Escapaba de su lado y al fin salieron de la casa.

Richard Hyer, al verlos llegar, los miró complacido.

—¿Cuándo seréis puntuales? Los chicos ya se han marchado.

—Cuando dejemos de amarnos, papá.

Richard volvió a reír. Después de todo, Bob era un hombre excelente y amaba con locura a aquella hija suya tan apasionada, tan bonita, tan joven…

Estaba satisfecho.

El auto de Richard, con su mujer al lado y él al volante, se perdió en la Calle. Tras aquel auto rodó el «Ford» azul pastel.

—Kathy…

—¿Qué?

—Te adoro.

—Eres un ridículo.

—¿Un qué?

—Un ridículo delicioso, amor mío.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.