Antes de terminar la carrera de económicas, Nicolás ya llevaba la contabilidad de la mercería de su madre. Una vez terminada, Merche le propuso quedarse en el negocio, pero Nicolás adujo que, si bien no dejaría de llevarle la contabilidad, él prefería colocarse por su cuenta y depender de sí mismo. A eso Merche le propuso la cesión de la mercería, pero también Nicolás opuso sus razones para rechazar el ofrecimiento. No era tendero ni nunca podría ser dependiente ni había estudiado económicas para vender botones, puntillas e hilos.

Corín Tellado

La inquietud de mi hijo

ePub r1.0

Titivillus 20.02.2021

Título original: La inquietud de mi hijo

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El matrimonio debe luchar sin tregua contra el monstruo que todo lo devora: La costumbre.

H. DE BALZAC

CAPÍTULO PRIMERO

Antes de terminar la carrera de económicas, Nicolás ya llevaba la contabilidad de la mercería de su madre. Una vez terminada, Merche le propuso quedarse en el negocio, pero Nicolás adujo que, sí bien no dejaría de llevarle la contabilidad, él prefería colocarse por su cuenta y depender de sí mismo. A eso Merche le propuso la cesión de la mercería, pero también Nicolás opuso sus razones para rechazar el ofrecimiento. No era tendero ni nunca podría ser dependiente ni había estudiado económicas para vender botones, puntillas e hilos.

Merche no se ofendió, al contrario, consideró que su hijo tenía toda la razón.

Lo comentó luego con Dedi, su hija, y la muchacha sonrió cariñosa advirtiéndole a su madre que Nicolás estaba en lo cierto y mejor para él.

Ella, a su vez, estaba instalada como médico con su esposo en una clínica montada en una calle principal de la ciudad, amén de ser ambos pertenecientes al Seguro de Enfermedad en los ambulatorios, a los cuales acudían dos horas en las mañanas, por lo que pensar en ponerse a vender en la mercería resultaba demencial.

Así, pues, Nicolás terminó la carrera, se casó y, sin embargo, aun estando bien colocado en una empresa siderúrgica, continuó llevando la contabilidad de su madre.

Acudía a la tienda todas las tardes y se perdía silencioso hacia la trastienda.

La mercería de Merche, debido a la cual pudo criarlos y darles a los dos hijos una carrera, se hallaba ubicada en una céntrica calle comercial, lo que le hacía ser la mejor de la ciudad y de la que sacaba pingües ganancias.

Por otra parte no era mujer mayor y si ya pasaba de los cincuenta y cinco nadie lo diría por su lozanía y su mente más bien juvenil, adaptada a los tiempos actuales.

Por esta razón andaba ella preocupada aquellos días.

Veía a Nicolás pensativo y como malhumorado aunque disimulaba ante ella. Merche tenía un sexto sentido para captar ciertas cosas, máxime conociendo a su hijo como lo conocía.

Algo no marchaba bien.

Además hacía muchos días que no veía aparecer a Mika, y tenía que decir, porque lo sabía, que Mika la quería como si fuera su propia madre.

Aquel día, cuando ya iba a cerrar y solo quedaban en la tienda dos dependientas (tenía cuatro) y ella, y las persianas empezaban a bajarse, Nicolás entró y, como cualquier otro día, se deslizó hacia la trastienda después de dar las buenas tardes.

Merche aguardó a que se fueran las últimas clientas, se quitaran el delantal las dependientas y se fuesen, y entonces bajó las persianas, encendió las luces y cerró bien la puerta.

Hizo la caja todo lo aprisa que pudo y se fue con todo hacia la trastienda, en la cual, además de mercancía, tenía una mesa de despacho, muchos archivos y un sillón.

Sentado allí estaba Nicolás.

Era un chico de veintisiete años, de una estatura más bien corriente, de pelo casi rubio y ojos negros.

En aquel instante vestía pantalón blanco, camisa cremosa muy abierta mostrando su pecho barbilampiño, una chapa de oro con una inscripción colgada de una cadena, y una cazadora veraniega que parecía de hilo bajada toda la cremallera.

Tenía las gafas puestas, pues las usaba para trabajar, y delante de sí sobre la mesa el libro de contabilidad.

La madre le puso delante el dinero y las notas.

—Aquí está lo de hoy, Nico —dijo la madre.

Nicolás no levantó la cabeza. Arrastró con la mano las notas y dejó el dinero donde su madre lo puso.

—Pese a los muchos impuestos —adujo con voz monótona—, tu tienda sigue siendo negocio. Pienso que si te pusieras a vender sellos igualmente venderías.

—Es la situación en que está ubicada la tienda —replicó la madre arrastrando una silla y sentándose a un lado de la mesa—. Nicolás, trabajas demasiado y creo que esta contabilidad te resta libertad. Si te parece buscamos un contable.

Nicolás levantó la cabeza con cierta precipitación.

—¿Por qué? Me agrada venir aquí todos los días, mamá.

—Pero te quito de salir con tus amigos o con tu mujer…

Merche observó que Nicolás, además de guardar silencio, fruncía el ceño.

Ella se daba cuenta de que algo no funcionaba.

Y si Nicolás tenía un puesto espléndido en una empresa estatal importante, en el despacho de la dirección, ganaba un sueldo más que bueno y era considerado en todas partes, no tenía por qué andar tan inquieto.

Pero el caso es que ella conocía bien a su hijo y que observaba que algo no funcionaba.

¿Su matrimonio?

Tampoco esperaba que Nicolás le aclarara la cuestión y si algo deseaba ella saber tendría que ser por medio de Mika.

Y si la cosa estaba muy mal, como ella sospechaba, ni siquiera Mika sería muy expresiva, aunque quizá lo fuese Dedi, la cual sí que sabría qué le ocurría a su hermano, ya que nunca tuvieron secretos uno para el otro.

—Tengo tiempo para todo —dijo Nicolás y continuó en su labor de seleccionar los recibos, haciendo a la vez anotaciones en el grueso libro de contabilidad.

* * *

Merche tenía su vivienda encima justo de la tienda. En realidad el inmueble entero era de ella, por lo que la tienda tenía un altillo en el que Merche guardaba la mercancía y en el primer piso del mismo vivía ella.

Cuando se casó Dedi, le ofreció un piso en el inmueble, pero como había inquilinos y ella poseía más pisos en la ciudad, la ley no la apoyó y su hija hubo de irse a vivir con su marido en otra casa de la misma calle, pero no allí.

Al casarse Nicolás un año y pico antes hizo otro tanto, pero como también tenían otro espléndido piso y además a nombre del mismo Nicolás, no pudo Merche alojarle en su inmueble de doce plantas.

Aquella noche Merche bien quisiera preguntar abiertamente a su hijo qué cosa le inquietaba.

Pero Nicolás era bastante introvertido y si él no hablaba por su gusto, no había forma de sacarle nada.

Así que se levantó y empezó a poner cosas en su sitio o hacer que las ponía, esperando a que su hijo le dijera algo que la llevara a ella a la verdad.

Pero Nicolás fumaba, hacía anotaciones y pasaba hojas del libro, si bien todo aquello lo hacía en silencio.

Tanto silencio cansó a Merche, que al fin dejó de hacer lo que estaba haciendo y se volvió de cara a él.

—¿Está enferma Mika?

Nicolás dijo sin levantar la cabeza, y además con rapidez, como si estuviera esperando la pregunta desde que su madre entró en la trastienda:

—No.

—Como no la veo hace más de dos semanas…

—Está ocupada en el laboratorio donde trabaja.

—Ahora todo el mundo trabaja —adujo Merche, intentando por todos los medios que su hijo se explicara—. No sé si es bueno o malo, pero los hogares se abandonan un poco.

—Tú has trabajado en la tienda toda la vida y no nos has abandonado a nosotros.

—Pero Rita estuvo siempre en casa cuidándoos y es de toda mi confianza. Las chicas de servicio ahora no suelen ser así. Les gusta salir y divertirse y piden dos días libres a la semana.

—Lógico.

—Pero la casa se queda abandonada.

—No hagas caso, mamá. Las cosas se llevan con más filosofía y sin tanta cronología como antes. El caso es cronometrarse. Además nosotros no tenemos chica interna. A las seis se marcha dejando la comida preparada.

—Más a mi favor.

Nicolás levantó la cara y sus gafas de ancha montura enfocaron a su madre.

—¿Por qué dices eso?

—Porque si Mika no tiene labor en casa, supongo que no se pasará todo el día en el laboratorio y tendrá, como tenía antes, un momento para verme. Además, a veces, hasta me ayudaba a despachar.

—Eso era cuando aún no estaba casada ni estaba tan ocupada haciendo análisis.

—Ya trabajaba antes de casarse y venía igual.

Nicolás parecía impacientarse, así que dijo algo desabrido volviendo a sus libros:

—Pues ve tú a verla y pregúntale.

—No te pongas así, hombre. Yo solo hago una observación. Pensé que estaría enferma.

Esta vez Nicolás no levantó la cabeza, pero sí dijo aunque algo más amable:

—Si estuviera enferma serías la primera en saberlo. Y perdona si estuve algo brusco al responderte.

Merche se mordió los labios porque hubiera deseado preguntar muchas cosas, pero sabía ya con la barrera que se encontraría.

Pensó que tal vez de paso que hacía unas compras, pues los supermercados estaban aún abiertos, entraría en casa de Dedi y le preguntaría si ella sabía algo.

Claro que Dedi igual estaba aún en la consulta.

O si no estaba, como no tenían hijos, podían haberse ido a comer por ahí, ya que eran bastante noctámbulos.

Si alguien sabía algo de la vida de Nicolás, o si realmente a Nicolás las cosas le marchaban mal, la única que lo sabría sería Dedi y, de hecho, su marido Mario.

Y Mika, claro.

Pero era más difícil preguntarle a la nuera.

Y no porque Mika fuera como Nicolás, sino porque ella prefería vivir al margen de sus problemas, aunque, como se veía, estaba dentro de ellos hasta el tope, si bien no quería dar esa sensación.

—Ya lo tienes todo listo —dijo Nicolás cerrando el libro, amontonando los tickets y metiendo el dinero en un sobre—. Será mejor que lo metas en la caja fuerte —le aconsejó—. Nunca te lo lleves a casa porque dado cómo anda esto el día menos pensado te asaltan y se lo llevan. Mañana por la mañana llévalo al banco.

—También pueden entrar en la tienda y robarla —adujo la madre—. Y te advierto que es más fácil que en casa, ya que debido a la precaución que hay que tener ahora, he puesto una puerta blindada. No has ido aún a verla, ¿verdad?

—Me hablaste de ella la semana pasada —ya se ponía Nicolás de pie—, pero no he tenido tiempo, mamá.

Merche se lanzó un poco más con su íntima cautela.

—Antes veníais a comer los domingos, pero ahora solo aparecen Dedi y Mario.

—En verano —replicó Nicolás sin mover un solo músculo de su cara— da gusto tomar el sol e irse a cualquier playa a almorzar y de paso tomarse un baño de agua salada.

Merche pensó que de solteros solían invitarla y también a ella muchas veces, cuando le apetecía, le encantaba tomar el sol.

De recién casados también lo hacían, pero, de súbito, las invitaciones cesaron y, por supuesto, hacía más de un mes que no iban a almorzar los domingos.

—Yo no dispongo de mucho tiempo para hacer visitas —dijo yendo detrás de Nicolás hacia la puerta que conducía al portal, pues la de la tienda ya estaba cerrada con persiana y todo—. Así que tendré que conformarme con esperar a que vengáis vosotros.

Nicolás encendió un cigarrillo, dijo adiós y se fue con su paso lento y perezoso.

Merche quedó aún más desconcertada.

Nicolás podía ser introvertido, y lo era de hecho, pero tanto…

Mika en cambio no era muy habladora, pero sí menos introvertida.

Sin embargo, ella no tenía ocasión de sonsacarle nada.

Así que una vez hubo cerrado el dinero y los libros en la caja fuerte empotrada en la pared (para robarla tendrían que sacarla de la pared con dinamita), se puso la chaqueta de punto, miró la hora y decidió hacer una visita a Dedi.

Era una hora apropiada y, por mucha gente que tuviera en la consulta, se ocuparía de ella Mario en el supuesto de que ella llegase.

Dedi era una hija estupenda y tenía con ella toda la confianza del mundo pues además de hija era su amiga y nunca le ocultó nada.

De modo que si sabía algo de su hermano se lo diría.

II

Nicolás no se fue directamente a casa.

No vivía muy lejos de allí.

Además, en la ciudad las distancias eran cortas, salvo que vivieras en la periferia y él vivía en el centro.

No había sacado el auto ni siquiera para ir a la empresa, pues había ido en el de Leo, un ingeniero que trabajaba donde él y que era amigo suyo desde que, juntos, estudiaran el bachillerato en el Instituto.

Así que a pie se fue hacia el club y entró a tomar algo.

Había muchos amigos por allí.

Saludó aquí y allí y se fue solo hacia la cafetería.

Su madre era una gran persona y él la quería muchísimo y jamás podría olvidar que su bienestar económico, su carrera y cuanto era se lo debía a ella.

Su padre falleció cuando él tenía poco más de siete años. Su madre no solo no volvió a casarse, sino que además con el dinero que le dieron del seguro de su padre, algo que tenía y la jubilación de su padre como médico de empresa, montó aquel negocio con tanta suerte que le dio y le sobró para educar a sus hijos, darles una carrera y situarlos en la vida.

Por otra parte tenía sus buenas amistades y le costó muy poco colocarlo a él.

Además había montado la clínica de Dedi y Mario y aún de vez en cuando les hacía un espléndido regalo en dinero, con el cual él solía hacer viajes y Dedi y Mario también se iban en épocas de otoño al extranjero.

En cambio su madre nunca salía ni dejaba la tienda y vivía para ellos.

Por eso le dolía no despejar la preocupación.

Porque él conocía a su madre y se daba perfecta cuenta de que sospechaba algo y se mordía los labios para no preguntar…

Mejor que no supiera.

—¿Qué toma, señor Tréllez? —preguntó el camarero del club que lo conocía desde jovencito.

—Deme un Martini, Pepe.

—Al momento.

Y cuando lo tuvo delante fumó y se lo tomó poco a poco.

De vez en cuando miraba la hora.

No tenía prisa.

Debería tenerla, mas no la tenía.

Y no la tenía porque prefería vivir apaciblemente fuera de casa, que en silencio en ella.

* * *

Mika miró la hora y se puso a fumar impaciente.

Daba vueltas por el salón.

Era bonito y estaba amueblado con gusto.

Los detalles eran muy suyos. En realidad ella era biólogo y trabajaba en un laboratorio, pero no se olvidaba de su casa.

Le gustaba tenerla bien puesta, limpia y ordenada.

No era un piso enorme. No le gustaban las casas grandes. Pero sí lo suficiente para un matrimonio y dos o tres hijos, aunque… ella no tenía descendencia.

Claro que era pronto.

Pero ya…

En fin.

Se fue hacia una consola y contempló absorta el montón de marquitos que había sobre ella. Marquitos de plata que marcaban distintas épocas de sus vidas. La de ella y Nicolás.

Parecía imposible que las cosas cambiaran tanto.

¿Tendría la culpa ella?

Una mueca de amargura distendió sus labios.

Era una chica delgada y de una estatura normal, como de metro sesenta y algo. Muy esbelta y con unas piernas preciosas, aunque algo abundante de busto; pero eso tampoco la distorsionaba en armonía. De pelo castaño claro, abundante y levemente ondulado, ojos verdes y una boca regular con dientes muy cuidados. Pero lo que más iluminaba su rostro era una preciosa sonrisa, si bien en aquellos días, a solas al menos, apenas sonreía.

Es decir, no sonreía.

Dejó de contemplar la consola y la pared que estaba llena de cuadros y retratos y se dirigió al living donde decidió poner la mesa para dos.

III

A las diez Nicolás abrió con su llavín y se despojó de la cazadora.

Era un verano caluroso.

De modo que si hacía calor en la calle, más aún en casa. Se quedó con el pantalón blanco y la camisa cremosa de manga corta.

Sacó del bolsillo de la cazadora mechero y cajetilla y lo metió en el bolsillo superior de la camisa. Después avanzó por el vestíbulo que se comunicaba con el salón.

Las luces estaban encendidas y las fue apagando.

Si algo detestaba él eran muchas luces alumbrando, así que dejó solo una lámpara de pie y otra de mesa y se acercó al bar pensando en tomarse una copa.

Pero no.

Seguro que tenía la mesa puesta y ya se había tomado dos Martinis y un whisky.

Se deslizó hasta el living que comunicaba con el salón por una puerta corredera de cristales emplomados de colores.

Mika andaba por allí. Vestía un traje entero negro de tela veraniega, con puntitos blancos, especie de florecitas. Le favorecía aquel vestido.

La hacía aún más femenina.

Además tenía una hechura clásica sin dejar por eso de ser moderna. Sobre los altos tacones y las piernas tan bien formadas, resultaba Mika muy atractiva.

Sin embargo, no fue eufórico en el saludo.

—Hola —dijo tan solo.

—Hola —replicó Mika sin asombrarse de su sequedad—. Ya puedes comer.

—Me iré a lavar las manos.

Y se fue por el pasillo abajo.

Mika entrecerró los ojos.

Podía hacer muchas cosas para desvanecer la barrera del silencio que se iba interponiendo entre los dos, pero no le daba la gana.

No todo iba a ponerlo ella. Además nada le había hecho a Nico para que se comportara así.

Sin embargo, ello no quería decir que no le doliera.

Pero en su cara dibujaba una mueca amarga.

—Ya estoy aquí —decía Nicolás entrando.

Y se sentó a la mesa.

Mika fue a la cocina que se separaba del living por una puerta y regresó portando una bandeja.

Regresó a la cocina y volvió de nuevo. Después se sentó.

Se pusieron a comer en silencio.

Nicolás parecía abstraído y Mika silenciosa miraba lo que comía, aunque estaba segura de no ver nada y de tener la mente como vacía.

Cuando terminaron de comer, Nico se levantó y se fue al salón encendiendo la televisión y perdiéndose en un sillón orejero.

Mika quedó en el living recogiendo la mesa y llevando el servicio a la cocina, dejándolo en la fregadera todo recogido para que al día siguiente la chica de servicio lo limpiara y lo colocara en su sitio. Ella no tenía reparo en hacerlo, pero, además de pagar para que se lo hiciera, estaba cansada de pasarse el día en el laboratorio.

De modo que cuando todo quedó en su sitio, se dirigió al salón y dijo:

—Me voy a la cama. Por favor, cuando se termine la emisión apaga las luces.

—De acuerdo.

Y Mika se fue a su cuarto.

Era grande y tenía dos camas.

Se preguntó si hizo bien poniendo dos camas en el cuarto matrimonial. Por supuesto, Merche le había dicho que hacía mal, su madre también se lo advirtió y hasta Dedi le dijo que ella tenía una sola porque un lecho matrimonial no separa nunca al matrimonio.

Pues ella puso dos y a la sazón lo que hizo fue darse una ducha y ponerse un camisón, deslizándose luego en la cama que solía ocupar.

* * *

Terminó la emisión que a Nicolás no le agradó nada, como casi siempre, pero algo había que hacer, y se levantó. Apagó el aparato y después las luces.

Con la misma calma atravesó el salón, después el pasillo y se fue al cuarto matrimonial.

Mika ya estaría durmiendo, aunque también solía leer bastante.

Pero no.

Parecía dormida.

Él entró y se fue al baño que había incorporado en la ancha alcoba.

Se despojó de la ropa y se dio una ducha con la puerta cerrada con el fin de que la presión del agua no despertara a su mujer.

Una vez duchado, se friccionó con colonia como hacía siempre y se golpeó la piel con la felpa. Después se puso el pijama de popelín azul que tenía colgado detrás de la puerta. Buscó las chinelas en su sitio habitual y apagó las luces.

En medio de las dos camas había una mesita de noche y allí una lámpara que proyectaba la luz según uno quería, de forma que en aquel momento estaba proyectada hacia su pecho.

Supuso que antes de dormirse Mika la pondría así.

Como no tenía su cama abierta, lo hizo él y se deslizó en ella.

Le gustaba fumar un cigarrillo en la cama antes de dormirse y leer lo que tuviese a mano.

Pero no lo hizo porque por ahí empezó la cosa.

Mika fumaba, pero detestaba el olor concentrado a tabaco en una habitación cerrada.

Estuvo a punto de encenderlo igual, pero se aguantó.

No obstante sí que asió el libro y se puso a leer recostado contra las almohadas dobladas para mantener la cabeza algo más alta.

Era un libro de Marcusse y maldito lo que le interesaba la filosofía en aquel momento. Así que lo cerró y buscó con los ojos y el cuerpo ladeado otro libro más entretenido.

Vio una revista del corazón y otra de economía.

Decidió hacerse con la última.

Las revistas del corazón no contaban más que chismes y tonterías procedentes de las personas famosas de actualidad que andaban embarulladas en las grandes capitales.

¡Puaff!

Por lo menos la economía le enseñaría algo.

De eso vivía él.

Pero tampoco le entretenía el contenido.

Al fin y al cabo estaba harto de números.

Decidió apagar la lámpara y dormirse.

Aunque ya sabía que le costaría lo suyo.

Hacía tiempo que dormir le costaba una barbaridad.

Sentía a Mika respirar acompasadamente, pero no estaba muy seguro de que durmiese.

Pensó en un montón de cosas y hasta ladeó la cabeza para verla.

Mika estaba vuelta hacia el otro lado y parecía ajena a todo.

Bueno, mejor para los dos.

Así, en aquel silencio se iría muriendo lo poco que quedaba.

Claro que en silencio y así no iba a vivir toda la vida.

Un día habría que poner las cartas sobre la mesa, explicarse y decidir.

Ya sabía todo el revuelo que ello iba a conllevar.

Su madre, los padres de Mika, que si bien no vivían en la ciudad, acudirían tan pronto lo supieran…

Los amigos, los conocidos…

Bueno, todo ese enjambre de curiosos y malintencionados.

Lo de siempre.

No había que engañarse.

El escándalo atrae la atención de cualquiera, como no la atrae jamás la felicidad.

La morbosidad humana, ¿no?

Decidió ladearse e intentar pillar el sueño.

Tardó, pero cuando se durmió lo hizo profundamente y al despertarse oyó a Mika andar por el baño.

Solía salir antes que él, pero antes de irse le dejaba el desayuno en la cocina preparado y él solo tenía que calentarlo. Claro que no siempre lo calentaba y se iba a desayunar a un café.

IV

Mario aún andaba por la consulta con el último de los clientes y Dedi ya se había quitado la bata blanca y había pasado al piso por la puerta interior que comunicaba consulta y vivienda.

Por eso, cuando Merche entró en el hogar de su hija, la muchacha la condujo al salón.

—¿Ha terminado, Inés? —preguntó Merche.

—La doctora, sí, pero el doctor no ha venido aún.

—Estará estudiando.

—Es posible. ¿Llamo a su hija?

—No, deja. Supongo que estará en su cuarto bañándose.

—Pienso que sí.

—Gracias, Inés.

Y Merche, muy decidida, se fue hacia el fondo del pasillo llamando a Dedi.

Esta apareció en la puerta del cuarto metida en una felpa y dándose golpes, como si pretendiera que evolucionara la sangre.

—Ah, eres tú, mami. Pasa. Me estaba quitando el cansancio del cuerpo. ¡Qué día hemos tenido! A este paso la gente termina loca por los caminos —suspiró—. Hay muchos drogadictos, mamá, y no tienes ni idea de los problemas que ocasionan. Aún el que viene a la consulta por su decisión… Pero los que traen los familiares a la fuerza, resultan insoportables y además poco o nada se puede hacer con ellos. Si volviese a empezar y supiese que íbamos a tener esta plaga social, me hago ginecólogo o pediatra. Siéntate, mami.

—¿Estás sola?

—Mario se quedó con un cliente irascible y además dijo que después estudiaría media hora más.

—Es decir, que hoy no salís.

—No, no. Mario y yo de mutuo acuerdo hemos decidido que saldríamos menos. Cuando lo hacemos nos topamos con amigos que trabajan menos que nosotros, se alargan las tertulias y a veces dormimos cuatro horas escasas y a este paso los locos seremos nosotros. Si no tuviéramos el ambulatorio a las diez, aún podríamos dormir. Pero eso no se puede dejar ni puedes tampoco faltar.

Merche a todo esto se había sentado en una butaca, entretanto Dedi andaba dándose por el cuerpo aún golpes a través de la bata de felpa.

—¿Qué te pasa, mami? No pareces muy sosegada. Pienso que tú también trabajas demasiado.

—¿Por qué no te vistes y vamos al salón?

—No pienso vestirme. Me pondré un pijama cómodo, unas chinelas y una bata y comeré vestida así.

—Pues te espero en el salón.

—¿Vienes a decirme algo importante o vienes a preguntarme?

Merche se levantó.

Era una dama bastante alta y delgada, de porte muy grave y señorial. Tenía el pelo blanco y en contra muy pocas arrugas.

—Vengo a preguntarte.

—Bien, pues como tus preguntas son siempre empujadas por razones muy humanas, ve al salón que ahora mismo me reúno contigo.

* * *

Merche miró en torno al entrar de nuevo en el salón.

La televisión estaba conectada, pero no tenía voz.

Ella ayudó a su hija a decorar la casa, en cambio la de Mika y Nicolás la decoraron ellos solos. No es que Dedi no tuviera gusto, es que carecía de tiempo cuando montó el piso y prefirió dedicarse más a la clínica.

El hogar de Dedi era un conglomerado de objetos preciosos, adquiridos en sus viajes aquí y allí. Les gustaba mucho viajar, por eso ella en otoño siempre les hacía un regalo en dinero para que se lo fueran a gastar por el mundo.

Realmente ellos no necesitaban nada, porque ganaban lo suficiente, pero ella sentía un precioso placer en hacerles regalos e igual le ocurría con Nicolás y Mika.

La pena que tenía ella es que estando toda la parte material cubierta, tuvieran sus hijos problemas de otro tipo y a ella nadie le quitaba de la cabeza que Nico los tenía.

Por eso estaba allí.

Y tenía razón Dedi.

Estaba muy cansada.

Casi todo el día de pie peleando con la gente ponía los nervios de punta. Y eso que tenía cuatro dependientas y encima no se ocupaba de la contabilidad. Pero aun así se cansaba una barbaridad.

No obstante no pensaba dejarlo. ¿Qué podía hacer ella sin el hábito de su negocio? Aún si sus hijos tuvieran descendencia y pudiera ocuparse de algún nieto…

Pero Dedi, que tenía veinticuatro años escasos, decía que era pronto y que antes tenían ella y Mario que disfrutar.

En cuanto a Nicolás y Mika no sabía.

Posiblemente un día cualquiera salieran diciendo que iban a ser padres y todas las nubecillas de sus dudas se desvanecerían.

Dedi apareció envuelta en el pijama y la bata y calzando chinelas, con el rubio pelo prendido en lo alto de la cabeza con dos largas horquillas.

—Me voy a servir un Martini, mamá.

—Hazlo, hija.

—Ya sé que tú no quieres.

—No, por Dios.

Mientras Dedi se iba al mueble bar situado en una esquina del salón haciendo una graciosa curva, preguntaba:

—Dime, ¿de qué se trata, mamá?

—¿No puedes venir aquí y lo hablamos más de cerca?

—Oh, claro. ¿Tan grave es?

—No lo sé. Ni sé aún si voy demasiado lejos pensando.

V

Dedi tomó asiento enfrente de ella en un aparte que hacía el lugar de la chimenea apagada y que formaba un sitio aparte y muy acogedor como separado del resto del salón, hallándose, sin embargo, dentro de él.

—Veamos, mami.

—Es sobre Nicolás.

Dedi abrió mucho los ojos.

—¿Está malo?

—No. Pero anda raro.

—Bueno —sonrió Dedi—. ¿Y cuándo Nico no anduvo algo raro? ¿Lo dices por su silencio?

—Por eso y por su cara crispada.

—No le saldrán bien las cosas en la empresa. Nicolás es muy ambicioso y seguramente quiere llegar a director sin pasar por otros despachos inferiores.

—No creo que se trate de eso.

—Pues no sé qué piensas tú.

—Pienso en su matrimonio.

Dedi, que iba a beber, se quedó con el vaso cerca de los labios.

—¿Su matrimonio?

—Es que tampoco veo a Mika.

—¿Pero no ves a Nicolás todos los días en tu tienda?

—Claro.

—Como dices que tampoco ves a Mika da la sensación de que no ves a Nicolás.

—Sí, sí. Es que me confundí. Quiero decir que Mika no viene por la tienda y antes hasta me ayudaba detrás del mostrador.

—Bueno, eso es lógico. También yo te ayudaba en vacaciones. Pero ahora trabajo duro y no me es posible acercarme a tu tienda.

—Pero tú no tienes un horario fijo. Tanto puedes terminar a las siete como a las diez. En cambio Mika a las seis está fuera de los laboratorios.

—¿Y bien?

—No viene por la tienda ni por casa hace tres semanas o más. Y tampoco los domingos van a almorzar.

Dedi se quedó pensativa.

—Bueno, en verano no creas que es agradable meterse en un piso. Mario y yo vamos porque estamos hartos de trabajar y no nos gusta la playa y en cambio sí que podemos ir a la piscina del club antes de almorzar contigo y aun después. Nico y Mika toda la vida prefirieron la playa.

—Bueno, sí, todo eso lo acepto y por eso no digo nada. Pero repito que Nicolás esta distinto.

Mario entraba en aquel momento y al ver a su suegra se fue hacia ella rápidamente y la besó en la mejilla.

—Hola, mamá.

—Hola, Mario.

—¿Qué pasa? Parecéis dos conspiradoras.

—Mamá —dijo Dedi— anda inquieta por su hijo.

—¿Qué le ocurre a Nico?

—No lo sé. Pensé que lo sabríais vosotros. Si a alguien le cuenta Nico sus cosas es a Dedi, y Dedi a ti no te oculta nada.

—Mira, mamá —dijo Dedi—, hace más de tres semanas que no veo a Nico. Ahora que tú lo dices sí que me parece raro. Solía venir por casa una o dos veces por semana a esta hora. Después de dejar tu tienda, de paso para su casa, entraba un rato. Unas veces nos veíamos y otras se iba porque nosotros no podíamos atenderlo. Pero ahora no viene.

—¿No te digo?

—Pero eso no quiere decir nada —adujo Mario tomando asiento—. Nicolás tiene amigos y suele pasar por el club. Además, si Mika sale a las seis de los laboratorios, se reunirán para salir y lo harán juntos.

—Puede que sea así —aceptó Merche, preocupada—, pero creo que no.

Mario y Dedi se miraron.

—¿Qué temes, mami?

—¿No te digo que no lo sé, Dedi? He venido aquí para que me ayudéis a aclarar ideas. Pensé que tú sabrías algo. Una cosa no se me pasa a mí inadvertida, y es que Nicolás no está como antes. Es cierto que siempre fue introvertido, pero solía sonreír y gastar alguna broma. Ahora ni eso. Parece siempre pensativo y muy nervioso.

—Supones que se trata del funcionamiento del matrimonio —dijo Mario sin preguntar.

—Eso es lo que temo.

Mario pasó los dedos por el pelo negro liso, y como los cabellos se le iban un poco hacia la frente los apartó con energía.

—Bueno —dijo—, nunca estuve muy de acuerdo con las relaciones tan largas. Son como un arma de dos filos. Tanto pueden salir perfectas como extorsionarse de repente. Seis años cortejando y uno y pico casados pueden injertar monotonía.

—Estás loco —protestó Dedi—. Nicolás y Mika siempre estuvieron muy enamorados.

—Indudable, pero empezaron demasiado pronto a conocerse en profundidad. Evidentemente el haberse casado solo cambió en que vivían bajo el mismo techo, pero alguna de las cosas que uno consideraba buena del otro, al casarse, pudo no ser tan buena.

—No te entiendo —dijo Merche, desconcertada.

—Mira, mamá, el matrimonio para que sea plenamente feliz, dentro de sus luchas interiores, que de esas como sabes siempre hay aunque se superan, se debe aceptar con virtudes y defectos. Y debe haber también un diálogo abierto. Nada de callarse. Haces esto mal o yo lo considero así, pues te lo digo y en paz. Dedi y yo lo discutimos todo. Ni ella me disculpa nada ni yo a ella, ahora bien, a la hora de reflexionar nos aceptamos tal cual somos. Eso no suele ocurrir en todos los matrimonios y cuando uno de los dos calla un día y no dice lo que piensa con plena claridad, el silencio se va haciendo insondable y termina por convertirse en una cenagosa laguna.

—¿Y qué tiene eso que ver con Nicolás y Mika? —preguntó Dedi sorprendida.

—Ah, yo qué sé. Las últimas veces que estuvimos con ellos en comidas o fiestas, recuerda que tú y yo lo comentamos. No nos pareció que se dirigieran el uno al otro con sinceridad.

Dedi se quedó pensativa y el marido aún añadió:

—Es más, tú quedaste en comentarlo con tu hermano.

* * *

Como, después de decir aquello, Mario añadió que le perdonasen, que se iba a dar un baño, Dedi miró a su madre pensativa.

—Es cierto lo que dice Mario, mamá. Están raros en las tertulias y, ahora que tú vienes y que Mario hace mención a eso, pienso que hace más de tres semanas que no aparecen por el club ni la cafetería donde solemos reunimos los amigos.

—¿Y entonces, Dedi?

—Mejor que te vayas a casa y que yo procure el sábado, que no trabajamos por la tarde, ir a ver a Mika y Nico a su casa. Les llamaré por teléfono.

—Es decir, que tú también piensas que pasa algo.

—Bueno, una cosa es que pase algo y otra que la sangre llegue al río. Un malentendido lo tiene cualquier matrimonio. Si algo pasa, Nico me lo dirá. Ten en cuenta que fueron novios muchísimo tiempo y que no se amaban con tanta pasión cuando se casaron como cuando eran novios.

—Lo que me indica que estaban algo hartos. ¿Es eso lo que quieres decirme?

—No talmente. Pero sí que tienen dos caracteres especiales. Uno no cede, el otro tampoco. Y lo que en principio es un montoncito de arena, se puede convertir en una montaña.

—Eso es lo que hay que evitar a toda costa.

—Sin lugar a dudas. Mario y yo tenemos un pacto a ese respecto. El que no se acerca primero, lo hará después, y lo que no cabe duda y así lo tenemos muy bien pactado, es que se acerque uno de los dos. Tanto da que sea uno que otro. Pero que la cosa no tenga más virulencia de unas pocas horas y mejor si son minutos.

—Y tú supones que ellos no tienen ese pacto hecho.

—Nunca se lo pregunté a ninguno de los dos. Pero una cosa sí que tengo muy clara. Si se dejan dominar por la monotonía y la hartura el matrimonio se destruye solo.

—¿No crees que el haber puesto dos lechos es contraproducente?

—Sin duda. Pero también pienso que es horrendo que dos personas, que una pareja esté todo el día enfadada y luego se amigue en la cama. Me parece de muy mal gusto y todo muy material. Porque al fin y al cabo solo hacen las paces para el placer, pero la herida queda supurando —meneó la cabeza—. No creo que un amor sincero y profundo necesite un solo lecho para sobrevivir. Al menos yo no lo aceptaría así. Y te diré aún más, mami. Si yo, por la razón que sea, estoy enfadada con Mario todo el día o seis horas antes de la noche, que no se le ocurra a Mario tocarme en la cama. Me pone mala y él lo sabe perfectamente.

—Tú te pasas de espiritual, pero la realidad es que los matrimonios donde verdaderamente se amigan es en el lecho.

—Puede que así sucediera antes cuando la mujer dependía del marido y era su sierva y esclava. Pero la pareja tiene ahora un concepto diferente de sí mismos. Y la igualdad en casi todo evita afortunadamente servilismos. Son dos seres humanos y como tal, sin distinción de sexo, así deben comportarse y calibrarse, mamá. Todo debe de ir en función al amor que se tengan y el interés que se merezcan cada cual así como el respeto.

—¿Y qué me dices con eso, Dedi? Porque cómo funcionáis los jóvenes ya lo sé, y además ten presente que estoy de acuerdo. Pero sigo pensando que el amor de ayer y de hoy tiene el mismo carisma y que la realidad, se mire por donde se mire, mucho está en el lecho que se comparta. Es más fácil hacer las paces y echar pelillos a la mar en una misma cama, que cuando hay que ir a la paralela.

—No es así, pero no vamos a discutir eso. Por supuesto que yo prefiero un solo lecho, pero no creo que eso separe a Mika y Nicolás. Si realmente hay tormenta entre ellos o nubes bajas y grisáceas, ten por seguro que nacieron y se distendieron lejos del lecho.

La aparición de Mario envuelto en pijama y batín, con el pelo aún mojado, les obligó a las dos a mirarlo. Mario entraba diciendo:

—Yo no pregunto a Nico, porque no es Nico de los que dan esa confianza. Pero sin duda Dedi lo puede hacer. Nico le dirá la verdad de lo que sea si es que existe.

—Pienso hacerlo el sábado. Pero antes les llamaré para invitarles a cenar por ahí.

VI

La vio salir del baño ya vestida, pero se hizo el dormido.

Por las rendijas de sus ojos vio que Mika buscaba el bolso en el armario y se iba sin siquiera mirar hacia la cama que él ocupaba.

Mejor.

Las cosas se ponían ni más ni menos que para romper con todo.

Oyó los pasos de su mujer alejarse y se tiró del lecho.

Él no acudía nunca a comer al mediodía porque lo hacía en el comedor de la empresa con los demás empleados.

Así que él y Mika solo se veían a la hora de cenar.

Bueno, eso a la sazón, porque antes de las seis ya estaban los dos en casa.

Todo empezó por el cigarrillo en la cama, y después por menudencias parecidas. El caso es que llevaban más de dos semanas sin conversar en ningún sentido, salvo lo normal e indispensable.

Él no tenía interés en romper aquel silencio.

¿Para qué?

Se volvería a encender la llama por cualquier otra tontería y, de la simple tontería, se iría uno a partir el alma en un segundo y más largo silencio.

Ya pasaba de novios.

Pero claro, de novios, la cosa tenía menos importancia porque, al dejar de verse durante la noche, y al llamarse por teléfono todos los días, el hielo se rompía.

También podía ser porque vivían la emoción del noviazgo. El robar un placer a la serenidad. Un goce al cuerpo, una mirada cálida…

Andaba vistiéndose y pensando en todo aquello cuando sonó el teléfono y se dirigió al salón porque la chica no había llegado aún.

Tenía puestos los pantalones azules, pero llevaba el tórax desnudo.

—Diga.

—Oye, Nico, soy yo.

—Dedi —exclamó él—, qué milagro a estas horas.

—Como no te veo hace días… ¿Qué pasa? No os encontramos en la noche ni vienes por casa. Tampoco he visto a Mika y los domingos no vais por casa.

Nico no sospechó que la madre andaba por medio con sus inquietudes.

Así que fue sincero con su hermana como lo era siempre.

—Hay moros en la costa.

—¿Muchos?

—Ya sabes, se empieza con un morrito y se termina con un morrazo.

—Os ceñís de nuevo al silencio.

—Algo parecido.

—Ya te tengo dicho que es el peor enemigo de la pareja. Pero como ahora no tengo tiempo para conversar y tú estarás a punto de irte al trabajo y yo al ambulatorio, ¿a qué hora nos podemos ver?

—Pasaré por tu casa a las siete, después de dejar la tienda de mamá. Si estás en la consulta, deja a Mario solo.

—Lo haré. Dime, ¿es grave?

—Ya juzgarás tú.

—Te veo frío, Nico. En cualquier otra ocasión estabas más irritado.

—Uno se cansa.

—Tampoco quieras tú darte todas las de ganar.

—No me las doy. Pero si cunde la monotonía y el cansancio, ya sabes lo que queda después. Tendré que exponérselo a Mika.

—¿Y qué es lo que vas a exponer?

—La separación.

—¡Nicolás!

—Ya sé que os sentará a todos como un tiro, pero… cada uno debe defender lo suyo y no caer en la trampa de una estúpida falsedad social.

—Todo eso me parece muy drástico y tendrás que pedirte a ti mismo una tregua. Ven a verme esta tarde. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

—Hasta las siete.

Y los dos colgaron a la vez.

* * *

Mika trabajaba un poco automáticamente.

Hubiera dado algo por tener en la ciudad algún familiar. Bueno, tampoco estaba segura que de tenerlos les dijera nada. Pero de alguna forma había que consolarse.

Cuando salió a almorzar no se fue a su casa, porque le resultaba insoportable la soledad.

Así que se quedó en un pub y encaramada a una banqueta pidió un plato frío entretanto fumaba un cigarrillo y se tomaba un Martini de color.

Estaba distraída cuando alguien se sentó a su lado empujando con el codo la cajetilla.

Miró y los dos se quedaron algo sorprendidos.

—José Mari —dijo ella—. Qué casualidad…

—Caramba, Mika. ¿Cómo comiendo aquí?

—¿Y tú?

—Pues yo dejé la consulta y para no perder tiempo no me fui a casa. Además para almorzar servido por una persona extraña, prefiero un pub. —Un esfuerzo y después—: ¿Qué tal Nicolás?

—Muy bien. En el trabajo y almuerza en los comedores de la empresa.

—Esta vida moderna de ahora —sonrió José Mari— resta intimidad al hogar, por eso yo sigo soltero. Bueno, por eso y por más.

Mika no preguntó «lo demás». Lo conocía de sobra.

Lo que se preguntaba alguna vez cuando se acordaba de él (pocas, es la verdad) era cómo podía José Mari Solís seguir así estando ella casada.

Fue durante un mes en que ella y Nico se enfadaron y Nico se fue de viaje, furioso. Ella no se quedó en casa y José Mari, que era amigo de Nico, empezó a salir con ella, decía que para distraerla, pero cuando quiso darse cuenta le estaba demostrando que la amaba.

Fue un fallo de José Mari.

Y de ella buscarlo para recordar más a Nico ausente.

Nunca se lo dijo a Nico, es la verdad.

Tampoco tuvo nada que ocultar porque nada ocurrió entre ellos. Ni siquiera un beso. Pero José Mari sufrió por aquello y ella lo compadeció, pero no pudo hacer más por él porque estaba enamorada de su novio.

Tiempo después, cuando ya ella y Nicolás hicieron las paces, José Mari aparecía frecuentemente donde ellos estaban y un día Nico harto le dijo a ella:

—Oye, que José Mari anda por ti.

—No digas tonterías.

—Los hombres conocemos eso a la legua. Procura no liar las cosas.

Por aquello también tuvieron una pelea, pero al fin el amor que sentían uno por el otro lo venció todo.

Sin embargo, José Mari, con sus veintiocho o más años, dentista acreditado y en buena posición, continuaba soltero y siempre que podía se acercaba a ella.

Las cosas en aquel momento estaban peor que nunca y prefería no toparse con José Mari. Y no porque le quisiera ni mucho menos, sino porque, dada la situación existente, podía ella sentir deseos de confiarse a un amigo y José Mari estaría siempre dispuesto a consolarla, aun por encima de la amistad que seguía uniéndole a Nico.

—¿Cómo andan tus cosas ahora que ya estás casada, Mika?

—Bien.

Era un bien con reparos y José Mari siempre al quite se percató de ello. Pero prefirió no ahondar. Las cosas se tenían que arreglar por sí solas y el destino diría la última palabra. Porque, ni siquiera casada Mika, perdía él las esperanzas.

Los conocía bien a los dos y mucho tenían que cambiar para terminar la vida matrimonial juntos, porque se parecían y siempre chocaban. Y un choque estando solteros se ventila mejor que de casados.

—Yo sigo soltero y para estar —dijo—. No me gusta el matrimonio a no ser que ame con locura a una mujer y a mí ya me pasó ese fogonazo o me lo apagaron nada más encenderse.

Era una alusión.

Por lo que Mika decidió comer en unos momentos y largarse.

José Mari no era discreto y ni siquiera casada perdía él toda la esperanza.

Con lo celoso que era Nico, si la viera sentada allí en aquel momento, estallaría la tormenta y bastante tormenta tenía ya silenciosa.

Claro que había que romper el fuego un día u otro y poner las cosas en claro.

Pagó y se tiró de la banqueta.

—Te veré otro día, José Mari.

—Recoge ese dinero —dijo él, molesto—. Te invito yo.

—Pero…

—Vamos, si un amigo no puede invitar a una amiga, no sé en qué se quedará al final una amistad.

Se fue dándole las gracias.

VII

Se lo había advertido a la enfermera, de modo que cuando llegó Nicolás, la enfermera le pasó el aviso y como Mario ya estaba al tanto se quedó solo en la consulta.

—Posiblemente la conversación sea larga —le siseó al marido—. Y en la consulta te quedan seis clientes. Pero si terminas y no vine a buscarte, quédate en el despacho estudiando o leyendo, porque ya conoces a Nico. No le gusta hablar delante de nadie. Aunque sepa que te lo cuento a ti, de momento prefiere que sea yo sola su interlocutora.

—Lo sé. Vete tranquila.

Sin siquiera despojarse de la bata blanca, se fue a su piso por la puerta de comunicación. Nico estaba en el salón fumando y sirviéndose un whisky.

No es que Nico fuese una belleza masculina, eso evidente, pero gustaba a las mujeres. Era gentil y aunque no muy alto tenía algo que agradaba en extremo. Su sonrisa le iluminaba la cara y sus negros ojos tenían chispas encendidas, aunque en aquel momento parecía algo apaleado.

—Bueno —dijo besando a su hermana—, seguramente que te quité de trabajar.

—Para eso somos dos en la consulta —adujo ella sentándose y dando una palmada a otra butaca para que su hermano tomara asiento enfrente—. A veces, cuando Mario tiene algo que hacer fuera, soy yo la que me quedo. Ahora tú eres mi paciente y por la cara observo que tienes una gran inquietud.

Nico se sentó lanzando un resoplido.

—No es que esté inquieto, pienso que más que eso, estoy harto.

—Cuéntame lo que pasa, que más veces lo hiciste y las cosas se arreglaron.

—Esto no marcha bien, Dedi. Ni medio bien. Creo que voy a plantear la cuestión y decirle a Mika que lo mejor es ser buenos amigos uno por cada lado, que enemigos dentro de casa.

—Has pasado crisis así de novio y todo se arregló.

—Te diré que es más fácil arreglarse de novios que de casados. Parece imposible, pero es así. De novios no te ves y un día notas que quieres volverla a ver, vas y rompes el hilo y todo se olvida. Así, viéndonos todos los días, la cosa se hace montañosa y ni ella rompe el hilo ni yo.

—En eso siempre fuisteis algo cabezotas. ¿Quieres que hable yo con Mika?

—¿Y para qué? Mañana, o pasado, Mika volverá a refunfuñar porque fumo en la cama, porque tiro la ceniza en el suelo, porque dejo las camisas en el baño metidas en la bañera. ¡Tonterías!

—¿Y no puedes evitar esas tonterías?

—¿Y por qué he de evitarlas?

—Porque si sabes que molestan a tu mujer, debes hacerlo, supongo yo. ¿No evita ella cosas que te molestan a ti?

—No lo sé. Lo que sí sé es que se arma la gresca por cualquier cosa y después cunde el silencio. Si te digo que hace más de dos semanas que nos hablamos lo indispensable y que no… en fin, no tengo intimidad con ella.

—Muy malo. Lo que es a un paso de un charco, se va a convertir en un pantano.

—Mira, Dedi; yo no sé lo que te pasa a ti con Mario, pero sí sé que lo mío con Mika está al saltar. Supongo que si no salta ella, lo haré yo y será sin gritos. Un arreglo, nos separamos y en paz.

—Esa es una medida que se toma cuando no queda absolutamente nada que hacer.

—Pues yo creo que lo nuestro no tiene más salida que una ruptura.

—Pero siempre os quisisteis.

—Y siempre tuvimos gresca y tú lo sabes como nadie. Es hartura, Dedi. Una gran hartura. Empezamos de críos y entre riñas y discusiones y días apacibles transcurrió nuestro noviazgo. Pienso que es un error cortejarse tanto tiempo.

—A veces da resultado.

—Puede, pero a mí no me lo dio.

—Es que sois muy iguales. ¿Sabes que Mario y yo tenemos un pacto hecho?

—¿Y en qué consiste?

—En que no nos permitamos ni dos horas de silencio ni ira. Si no va el uno al otro, es al revés. Pero además nos lo decimos todo. Lo bueno y lo malo.

—Bueno, no pensarás que Mika y yo no nos hicimos esas reflexiones e intentamos practicarlas, pero no nos dieron resultado. Yo pienso, Dedi, que es cuestión de caracteres.

—Bien, ya veo que la cosa no anda nada bien. Si no me permites intervenir cerca de Mika, te daré un consejo.

—No te lo permito, porque cuando un tercero tiene que intervenir en el matrimonio, podemos decir que dicho matrimonio está destruido por sí solo. Y te diré más, no soy de los que aceptan la pareja sin interés ni amor. Para pamplinas sociales no sirvo. Lo siento por mamá.

—Si el amor se muere —dijo Dedi resuelta— mamá tendrá que comprenderlo y no puede forzaros ni a ti ni a Mika a soportar una situación forzada. Los prejuicios ya no tienen razón de ser ni se puede mantener por ellos una falsedad.

—De acuerdo. Celebró que pienses como yo.

—Pero no pienso así en cuanto a hacer la última intentona para arreglar las cosas.

—Te refieres al consejo que me quieres dar.

—Sí.

—Y ese consejo es que intente la paz de nuevo.

—Ni más ni menos.

—Veamos cómo.

—Muy sencillo. Aflora las cosas. Pon clara la situación y no ocultes nada. Ni lo que te parece mal de ella, ni que ella oculte lo que le parece mal de ti. Intentar por todos los medios un sosiego y un arreglo y, si os parece, antes de decidir nada legal, decididlo en casa vosotros, buscando la forma de no llegar a mayores. Os habéis amado mucho, Nicolás. Un amor así no puede morir a lo simple.

—Me estaba sirviendo un whisky cuando entraste. ¿Permites que me lo tome?

—Sírveme otro para mí.

* * *

—Toma —dijo al rato y se sentó donde estaba antes sujetando su vaso entre los dedos—. Te diré, Dedi, y tú sabes que contigo siempre hablo con la mayor sinceridad. Si me muriera de golpe la cosa sería como un fenómeno sicológico social, pero lo más lamentable es que a mi modo de ver se estuvo muriendo muy lentamente. Gota a gota y la botella, la jarra o el recipiente sea cual sea, se ha quedado vacío.

—Quieres decirme que no deseas a Mika.

—Pues algo parecido. Es un deseo débil, que salta a veces y se muere sin saciarse. Es como un golpetazo de sangre que no perdura. Te da el salto y desaparece. Eso no es pasión. Y sintiendo así, te diré algo aún más grave. De poseer a Mika, siento la sensación de que la estoy prostituyendo.

Dedi frunció el ceño.

—¿Y eso por qué?

—Pues muy sencillo. Para el amor es la cosa más dulce, plácida y bonita del mundo. Poseer a Mika es una verdadera gozada. Pero a fuerza de practicar esa posesión antes y después de casarme, he llegado a la conclusión de que una noche de placer no es suficiente para apagar la llama de la incomprensión… La mujer dulce, apasionada, tierna que es Mika en esos momentos, desaparece después y viene el lío cuando todo ha pasado y yo, pongo por caso, me dispongo a fumar un cigarrillo.

—Todo eso que me dices es demencial.

—Puede que lo sea. Pero es así ni más ni menos. Entonces, cuando estoy disfrutando de intimidad con ella, recuerdo lo que vendrá después, y te digo de verdad que me da la sensación de que la estoy prostituyendo.

—¿Se lo has dicho a ella?

—No.

—¿Y Mika te quiere a ti, Nico?

—No lo sé. Yo creo que está también con su hartura.

—Es decir, que no intenta acercarse a ti.

—Tendrían que formarla de nuevo.

—Mal vas así y mal va ella. Es posible que en el fondo estéis locos el uno por el otro y por tonterías sin importancia rompáis algo muy hermoso. Oye, Nico, ¿por qué no tenéis hijos?

—Pues mira, tal vez por la misma razón que tú. En España en el año sesenta nacían hijos a barullo y me parece que en el futuro habrá problemas de vejez. Es decir, que habrá más viejos que jóvenes. Las cosas están demasiado complicadas en el mundo y la gente no quiere responsabilidades con respecto a la descendencia. Eso por un lado y por otro Mika tiene veintitrés años, por lo cual en su día, cuando nos casamos, decidimos que era bastante joven y que queríamos disfrutar antes de ser padres y tener aguda la responsabilidad como tales. A la sazón ya no nos planteamos ni eso. Yo no te puedo decir si Mika los evita o no; yo, por supuesto, no. Ahora bien, en este momento de incertidumbre y de inestabilidad matrimonial, pienso que es mejor no tenerlos.

—Entiendo que debe hacerse una planificación familiar y Mario y yo así la tenemos planificada. Pero en este caso concreto, tal vez la llegada de un hijo cambiara las cosas.

—O las empeorara.

—Bien, solo me queda por afianzar mi consejo. Habla con Mika y llegad a un acuerdo. Poned de término un tiempo. Que cada uno haga la vida que le acomode por separado, pero dentro del hogar, sin faltar, eso sí, al respeto uno al otro. Es decir, nada de infidelidades, nada de perder la moral que os debéis uno a otro. Pero que haya la bastante independencia hasta llegar a un acuerdo convencidos de vuestros sentimientos. No tenéis, ni tú ni ella, por qué vivir una farsa. Pero sí que tenéis el deber de poner remedio a las cosas. ¿Qué van mal pese al acuerdo implantado? Entonces es el momento de visitar al abogado de mutuo acuerdo. Eso sería lo que yo le diría a Mika suponiendo que estuviera en tu lugar.

—De acuerdo. Pero yo soy un tipo con mis apetencias fisiológicas…

—Bueno, no me salgas diciendo que tu mujer no tiene ningún derecho a tenerlas.

—Pues…

—Nico, no me salgas con tu machismo porque entonces nada he dicho ni nada oído.

—Me indicas que debo ser fiel con todas las consecuencias.

—A menos que permitas a tu mujer serlo al contrario igualmente.

—No soportaría que Mika, casada aún conmigo, se fuera con otro tío.

—Claro; y tú, en cambio, sí que puedes irte con una tía.

—Te juro que no le fui infiel jamás, ni soltero ni casado.

—Pero sí lo piensas ser —dijo Dedi, censora—. Y exiges que ella no te lo sea a ti.

—Pues…

—Pues nada. O no lo eres tú, o no se lo pidas a tu mujer.

—De acuerdo, abstinencia mientras dure el pacto.

—Ni más ni menos.

Nicolás bebió lo que quedaba en el vaso y miró la hora en su reloj de pulsera.

—Está bien. Me adaptaré. Pero hablaré esta noche.

—No te quedes a medias palabras, ¿eh, Nico? Todas y muy claras y después… a ser amigos dentro de casa con todos los respetos del mundo y tal vez esa convivencia como amigos os llegue a solucionar vuestras diferencias.

—No lo veo claro, pero tú eres psiquiatra y quizá alcances más que yo en todo esto.

—Dime, Nico, ¿en estas dos semanas… no has deseado intimidad con Mika?

Nicolás contempló absorto el vaso vacío.

Después se alzó de hombros.

—Sí, supongo que sí; pero ya te dije lo que pienso y el afecto es profundo para ofender a Mika pensando lo que pienso.

—Otra pregunta, Nico. ¿Te has imaginado a Mika con… otro hombre?

Nicolás se revolvió bruscamente.

—No —dijo con voz silbante—. Claro que no.

—Pero no pensarás que, si te separas de ella, Mika se vaya a quedar así el resto de su vida, entretanto tú juegas a poseer a otras mujeres.

—Hum…

—Por ahí tienes que profundizar, Nicolás. Te lo digo como mujer, como persona y como médico. Y pienso que también tienes el deber de averiguar qué siente hacia ti tu esposa.

—Posiblemente la misma hartura que yo.

—Según. En sus silencios se pueden ocultar represiones, desazones, decepciones o amarguras.

—¡Qué va! Mika es muy suya y más fuerte que yo en cuanto a carácter. No da su brazo a torcer por nada del mundo. Y yo me digo que un sentimiento profundo te fuerza a darlo aunque no quieras.

—Según el carácter de la persona.

—Pues el carácter de Mika es condenado.

—Eso lo sabías de soltero y te casaste con ella.

Era la pura verdad.

Pero es que la convivencia, el trato, el amor fue mucho…

Olvidar todo aquello no era nada fácil.

—Seguiré tu consejo —dijo como dando por terminada la conversación—. Abordaré el tema esta misma noche.

—Eso me parece bien.

—Voy a poner de tregua un mes o dos.

—Si los acepta Mika…

—Es una forma de llegar a un entendimiento posterior. Supongo que no tendrá inconveniente.

Dedi se lo contaba a Mario una hora después dudando de que Mika lo aceptase.

Mario, en cambio, besaba a Dedi en plena boca con aquel hacer suyo apasionante y reverencioso, susurrando:

—Tu hermano empezó demasiado pronto con Mika y no ha tenido experiencias; por tanto ama a Mika, pero ni él mismo lo sabe. No creo que Nico sea capaz de vivir sin los problemas que provoca Mika.

VIII

Mika llegó a casa y se fue a la alcoba a colgar el blazier blanco en el armario.

Se quedó en la falda estrecha y la blusa negra, descolada, de tipo camisero y asomando pegado al cuello un puñado de finas cadenas de las cuales colgaba una cruz de oro sin imagen.

Bonita en verdad.

Preocupada y nerviosa.

Estaba al estallar y prefería que estallase Nicolás.

Así que cuando entró en el cuarto resueltamente, y vio a Nicolás tendido sobre la cama con los pies un poco colgando, se quedó envarada.

—Ah —siseó—, estás ahí.

—Sí —dijo él retirando la revista que leía.

—Comeremos en seguida.

—Oye —dijo Nico echando los pies al suelo y quedando sentado en el borde de su cama—, ¿no podemos hablar antes?

—¿De qué?

—De nosotros.

Mika cerró el armario donde había colgado el blazier y se quedó pegada al armario.

—Tú dirás.

—Lo nuestro debe tener una solución.

Eso suponía Mika.

Tenía miedo de que Nicolás buscara la más drástica.

Le dolía.

Ella le quería.

Y mucho.

Con todas sus fuerzas.

Nicolás podía pensar de sus silencios lo que quisiera pero la realidad es que ella estaba loca por él, como estuvo desde que se iniciaron sus relaciones; era una adolescente y Nicolás la condujo por el camino íntimo del amor.

Con él aprendió a ser mujer.

A besar, a buscar el mayor placer en la unión posesiva.

Jamás tuvo relaciones íntimas con ningún otro. Para un hombre eso puede ser tonto; para la mujer es esencial y definitivo. A menos que andes saltando de amorío en amorío y el hacer el amor se convierta en un hábito mecánico.

Ella no consideraba las cosas así.

Nunca fue mecánico el acto amoroso.

Fue debido a Nicolás.

No lo concebía más que con él.

Ni creía que le interesara si no era en su compañía.

Pero no podía forzar a Nicolás a seguir queriéndola y deseándola.

Eso sí que no.

De modo que en aquella conversación que Nicolás pretendía sostener para solucionar las cosas, ella sería la oyente y después obraría en consecuencia.

Pero una cosa tenía muy clara.

Nicolás podía estar harto de ella y considerar monótono el matrimonio.

Ella no estaba harta.

Deseaba a su marido y le quería.

Es más, si en aquel momento Nicolás alargara la mano y le asiera la suya sin más explicaciones y la fundiera en sus brazos y la hiciera suya, ella sería suya.

Y lo sería con toda su pasión.

Y su ternura y su goce y su placer.

Sobraban explicaciones.

Los hechos eran los que contaban.

Pero por lo visto Nicolás no estaba de acuerdo.

Es verdad que ella reñía por tonterías, pero, si Nicolás ya lo sabía, ¿por qué no las evitaba?

¿Es que tenía que ponerlo ella todo en aquella unión?

Y no creía estar desfasada.

Eran una pareja.

Con sus fallos y sus aciertos.

¿Por qué ser distintos a cómo eran en realidad?

¿Por qué no se aceptaban entre ellos las virtudes y los defectos?

No, no.

Nicolás solo aceptaba virtudes y sumisiones.

Su machismo era tal que pensaba que ella era, como las antiguas siervas, esclava de su marido.

Y eso no.

Ella era un ser humano.

Tanto para el placer como para la desgracia.

Y si no se aceptaba así, es que no se aceptaba de ninguna manera.

De modo que aquellos largos días de silenciosa reflexión, ella había llegado ya a una conclusión muy clara.

Aun amándolo con todas las venas de su ser como si aún fuera la novia virgen, aceptaría la ruptura si Nicolás la planteaba.

Al fin y al cabo, cosas más íntimas y dolorosas se habían superado.

Ya sabía que era difícil para ella superar el abandono de Nicolás.

Fue su único hombre.

El que la tomó de adolescente y el que la hizo mujer.

Mirando en torno a su vida, la de antes, la de ahora y la de después, no se veía a sí misma lejos de Nicolás.

Pero si él decidía lo contrario lo aceptaría aunque se muriera de dolor.

Decidió, pues, dar a su rostro una expresión ausente y fláccida.

Ni interés ni amargura.

Nicolás era posesivo, exclusivista y machista ante todo.

De acuerdo, pues; que decidiera él y en ella estaba el aceptar o rechazar la situación.

Que fuera muy dura aquella o muy drástica, porque no estaba segura de ser receptiva, aun amándolo con todas sus fuerzas.

Una cosa estaba clara además, si él sabía, y lo sabía porque ella mil veces se lo hizo saber con claridad en aquel año y pico de casados, que había ciertas cosas que no le agradaban, ¿por qué él no renunciaba a ellas en buena armonía?

No. Nicolás no aceptaba situaciones forzadas, que no lo eran realmente, sino claras y normales.

¿Es que ella debía ser la esclava y el moro Nicolás?

Tampoco.

Una cosa era amarle y otra convertirse en su sierva.

Seguía allí pegada al armario.

Si él quería aflorar las cosas, mejor que se afloraran, pero que no intentara nuevamente poner de manifiesto su egoísmo.

Ella era así y si no se tomaba así, que se dejara.

Y si había que dejarla que lo dijera claro y no se anduviera con circunloquios.

El silencio era lo peor.

Pero en eso los dos se parecían.

Y si bien ella condenaba su propio silencio, también tenía valor y agallas para condenar el de él.

Luego entonces no había un culpable en aquella incomprensión, había dos y eran ellos…

* * *

—Tú dirás —abrevió.

Notó en Nico indecisión.

¿Qué iba a decirle?

¿Que lo mejor era cortar del todo?

Si lo ponía así con su habitual frialdad, lo aceptaría.

Dolería, claro.

Pero eso era cosa suya.

Y aunque se muriera de amargura, nadie lo notaría.

Ni él, porque si después de tantos años de novios y después esposos no la conocía, ya no la conocería jamás.

Y eso era lo que causaba tanta amargura íntima.

Que después de dar tanto ella de su ser, de su persona, su pasión y su sensibilidad, Nicolás siguiera ignorando cómo era.

Claro que también reconocía que, sabiendo ella cómo era Nicolás, no rompiera el hielo.

Pero es que estaba harta de romper silencios.

De deponer su personalidad, de dar tanto para recibir apenas nada.

Y es que tal cual ella entendía el matrimonio, no el noviazgo, que eso ya lo había vivido, y compensado, consideraba que se tenían que aceptar virtudes y defectos y, sopesados ambos, sacar conclusiones positivas o negativas.

¿Es que eso solo tenía que sopesarlo ella?

¿Qué daba Nicolás a cambio?

Silencio y horas vacías de comprensión, cuando, según ella entendía, la vida de los dos tenía que estar llena a rebosar de experiencias.

Las que vivieron ambos siendo novios.

Las luchas, los pesares, los goces inmensos.

¿Y cómo podía Nicolás pasar sin ella dos semanas y pico, cuando a ella tanto le costaba renunciar al goce de la posesión más íntima?

Se pegó más al armario.

Y se pegaba más porque era la única forma de desahogar su pena, su decepción.

Sabía o intuía al menos lo que él iba a decir.

¿Romper?

¿Por qué no rompió primero antes de casarse?

Hubiera sido más fácil olvidarle, aunque difícil sería siempre olvidar a su único hombre.

¿Dónde iban sus besos apretados?

¿Sus goces más intensos?

Sí, ella se lo dio todo cuando era virgen y adolescente.

¿Por qué al ser la esposa las luchas se multiplicaban?

—¿No te sientas, Mika?

No, para qué.

Prefería oírle de pie.

Así se sostendría sobre las piernas.

No obstante, se encontró diciendo con voz que pretendía ser normal:

—¿Ha de tener lugar aquí la conversación?

—Si prefieres otro sitio…

—El salón, digo yo. Estamos solos.

—Bien —él se ponía de pie, perezoso—. Pues el salón. Vamos.

Ella salió delante.

Sentía los pasos de Nicolás lentos y como era habitual en él, sin precipitaciones, detrás, acompasados.

El salón estaba oscuro.

Y sabiendo ella, ya, que no le agradaban las luces, encendió solo una lámpara de pie y otra de mesa.

Después se sentó.

—Me serviré una copa —decía Nicolás—. ¿Quieres tú?

No.

Ahogar las amarguras con alcohol, nunca.

Lúcida y bien lúcida quería responderle.

—No, gracias —se encontró diciendo.

Lo vio ir hacia el bar.

Servirse y con el vaso en la mano, pausado como era, acercarse a ella.

No se sentó a su lado en el diván.

Buscó una butaca frente a ella.

Se iba a romper el hielo.

¿Para bien o para mal?

Mika esperaba.

Sabía que, de una forma u otra, aquello estallaría.

Y prefería que estallara.

De qué forma iba a dilucidar Nicolás su vida, lo ignoraba, pero con su sexto sentido casi lo adivinaba.

Así que aguardó a que él rompiera el silencio.

IX

—Bueno —empezó Nicolás mirando con rapidez y bajando después los ojos hacia el vaso que contempló absorto—, supongo que debemos de hablar con claridad. Decirnos lo que pensamos uno del otro y después decidir de mutuo acuerdo.

—Me parece bien —acepto Mika con voz hueca—. Puedes empezar a decir tú lo que no te agrada de mí.

—Tampoco es eso, porque no viene demasiado al caso. Lo que yo pienso de ti y tú de mí es demasiado viejo. Y lo es porque no nos conocemos de dos días ni de un año y pico que llevamos casados. Siete años es mucho tiempo y nos alcanzó ese tiempo para conocernos perfectamente y, sin embargo, nos casamos, lo cual indica que nos hemos aceptado como somos y nos hemos tolerado como tales. Pero —añadió, sin que ella le interrumpiera—, ahora somos marido y mujer, formamos una pareja y tenemos un hogar que compartimos. Eso nos lleva a responsabilizarnos de lo que hagamos y es mejor hacerlo reflexivamente, a tirarlo todo a lo loco y sin meditar.

—Pues tú dirás adonde quieres llegar… ya que yo lo ignoro aún.

—Lo primero que pensé fue separarnos. Son demasiadas pequeñeces en un año y esas pequeñeces forman montañas y tremendas lagunas que a veces, o casi siempre en nuestro caso, no se pueden saltar. Pero ya que nos hemos casado, creo que tenemos el deber de esperar un poco más a decidir nuestros destinos por separado.

De acuerdo.

Mika podía saltar ya.

Pero no estaba ella dispuesta a hacerlo.

Y tampoco estaba dispuesta a soportar una situación que a Nicolás le parecía insostenible.

Pero esperó a que Nicolás continuara.

Y el marido, una vez bebió un poco de whisky, prosiguió con lentitud:

—No tenemos por qué dar publicidad al asunto. De momento pienso que lo mejor es vivir separados dentro de la propia casa y, una vez hayamos reflexionado, optar por una de estas dos cosas: o continuamos juntos o cada uno se va a su vida.

—Es decir, que lo tienes pensado y decidido así.

—¿No te parece bien?

—Yo estoy de acuerdo y si tú crees que es lo mejor…

Nicolás esperaba que Mika se pusiera rufa y dijera un sinfín de cosas desagradables; pero que aceptara con tanta facilidad, le desconcertó.

Es más, frunció el ceño.

¿Acaso Mika provocaba aquellas situaciones para que él dijera lo que estaba diciendo e irse a vivir su propia vida lejos de él? ¿Acaso (aquí le sacudió una ira incontenible que a duras penas pudo dominar) tenía otro… hombre?

Imaginar a Mika con otro hombre le ponía los pelos de punta.

Le encendía los celos y le golpeaba las sienes con fiereza despiadada.

Es más, se le secó la boca un poco y aún añadió con acento silbante:

—Por lo visto es lo que te agrada.

Mika decidió seguir el juego.

¿Lo quería así?

Pues así lo tendría.

—Lo estás diciendo tú, Nicolás —dijo amable y sosegada—; por tanto yo acepto una situación que me parece lógica.

—¡Lógica!

—¿No dices tú que es lo mejor? Pero tampoco veo el porqué hemos de continuar una comedia cuando los dos sabemos que estamos peleando todo el día o, lo que es peor, nos cercan unos insondables silencios, lo que indica un fracaso. Es posible que como pareja hayamos funcionado bien, con altos y bajos, pero eso todo el mundo lo tiene. La vida sería demasiado sosa si todo funcionara como una balsa. Casados, las cosas no fueron así, fueron mucho peor. Yo me argumento si merece la pena probar más.

Nicolás se levantó.

Intentó serenarse.

Decididamente Mika tenía algún lío amoroso.

¿O no?

Estaba comportándose de modo distinto a como siempre se comportó.

Porque de novios, si él quiso dejarlo, ella se echaba a llorar y se ponía histérica.

Pues nada, en aquel momento Mika estaba tan serena y le miraba apaciblemente y aceptaba de buen grado lo que él decía.

—¿Tienes algún amigo? —preguntó de súbito.

Mika sonrió apenas.

Sentada en el butacón con las rodillas juntas, resultaba de una femineidad estremecedora para Nicolás, que la estaba viendo con ojos de… novio o de amante, o de hombre nada más.

¡Maldita sea!

Él quería estar sereno.

Pero lo cierto es que la serenidad de Mika le ponía nervioso, le enervaba y le inquietaba.

—Mira, Nicolás, no creo que este sea el momento más oportuno para hacer tales preguntas. Tú estabas planteando una cuestión a seguir y yo de antemano te digo que estoy de acuerdo.

—O sea, que estás deseando una separación.

Le chispeaban los ojos.

Dedi, de verlo, hubiera dicho a su esposo Mario: «Está loco por ella y le muerden los celos como si le arañaran. ¿Qué querrá Nico de Mika?».

Pero Dedi no estaba allí.

Así que Nicolás podía seguir desbarrando cuanto quisiera, que Mika ya lo conocía demasiado bien y sabía dónde darle para que le doliera.

* * *

—Más separados —decía Mika sin inmutarse— no podemos estar. De modo que es una tontería vivir bajo el mismo techo cuando la incomprensión es nuestro lema.

Y como Nico la miraba fijamente como si fuera a fulminarla, Mika añadió serenamente:

—Hace unos años un asunto como el nuestro, desbaratado, no se daba a la luz porque los prejuicios te obligaban a hacer la comedia social. A la sazón, afortunadamente, cada uno hace lo que gusta y lo que digas fuera de casa importa un rábano. Te digo esto —añadía Mika «no viendo» la expresión furiosa de Nicolás— porque encuentro una tontería vivir bajo el mismo techo. Si es que cada uno va a hacer lo que gusta, lo mejor es sufrir la prueba cada uno a su aire.

—¿Te quieres ir de casa?

—No grites así —adujo Mika sosegada—. Las cosas hay que tomarlas con calma y, si hemos decidido nuestras vidas en el futuro, no hay por qué sacar las cosas de quicio. Yo tengo un sueldo más que espléndido. Soy independiente en cuanto a economía. Eso indica que puedo irme con mis cosas y tú te quedas en esta casa porque es tuya.

—Es de los dos.

—No, es tuya. Te la regaló tu madre de soltero, de modo que sigue siendo de tus bienes privativos. Pero eso tampoco importa demasiado, porque, cuando dos personas se separan, lo mejor es dejar de lado la parte material de la cuestión. A mí, al menos, eso de bienes gananciales y demás me tiene totalmente sin cuidado.

—Es decir, que tú estás de acuerdo.

—¿En separarnos? Claro. Así no se puede seguir.

—Tú en la intimidad eres insoportable —gritó Nico ya descompuesto.

—Bueno, si tú lo piensas así, te diré que, en efecto, soy algo insoportable. Pero si no me gusta que fumes en la cama, lo lógico es que no lo hagas. A ti no te gusta que fume yo cuando termino de comer antes que tú, y no lo hago. A mí me desagrada que te olvides de colgar el pijama en el perchero y lo dejas pisoteado en la bañera pingando; bien, ¿y qué? A ti no te gusta que cuando me acuesto contigo me ponga pijama y yo descarté de mi ropa interior tales prendas. ¿Te has olvidado? A ti te gusta leer antes de dormirte y a mí me estorba la luz. Pues para que no nos estorbemos ninguno de los dos, yo compré una lámpara que gira para todas partes y la coloco de manera que la luz no me estorbe a mí, y en cambio ilumine tu libro.

—Bueno —rezongó Nico—. ¿Y qué me dices con eso?

—Que en este contrato matrimonial que hemos firmado, la que más pongo soy yo. Pero no creo que eso tenga importancia ya. Yo haré mi maleta y me marcho y tú te quedas aquí. Pero, claro, no pensarás que yo voy a hacer vida de ermitaña.

—¿Qué quieres decirme?

—Pues lo que estás entendiendo. Voy a vivir independiente y, si decido vivir así, lo haré con todas las consecuencias.

Nicolás se levantó y se inclinó hacia ella, que se mantenía sentada y muy apacible, aunque por dentro estaba tan estallante como él.

—Tendrás amiguetes que te acompañarán. ¿Es eso lo que te gusta?

—Bueno, nunca he usado ese método, pero, separada de ti, no me voy a pasar la vida llorándote, ¿no?

—¿Y te imaginas que yo me busque también una amiga?

—Es que si no lo hicieras, serías estúpido.

Nicolás cayó sentado de nuevo.

Estaba aplanado.

El que pensaba librar una gran batalla, y Mika se lo daba como quien dice todo hecho.

Se imaginó a sí mismo en aquella casa, en aquel cuarto, solo; en la tienda de su madre sin saber después adonde ir, ya que el llegar a casa donde le espera Mika era en cierto modo una emoción, aunque fuera para armar camorra.

Y, claro, imaginarse a Mika saliendo por ejemplo con… José Mari Solís le ponía la sangre en la garganta.

Así que de repente se encontró gritando como un energúmeno:

—O sea, que tú lo que deseas es coquetear o ligar con Solís, ¿no?

Buena idea.

Un escarmiento le estaría muy bien empleado a Nico.

Y lo estaría porque de solteros jamás la dejó salir con nadie. La tenía acaparada. Y ni cuando se enfadaban, le permitía una conversación con un simple amigo suyo.

¿Qué pensaba Nicolás?

¿Que ella era un objeto de su pertenencia?

Lo era, sin duda. Pero… con consideración por su parte, porque si aquellas consideraciones desaparecían ya estaba ella harta, aun queriéndole tanto, de soportar tales presiones.

—Lo que yo haga —apuntó Mika indiferente, sabiendo que era lo que más le dolía a Nicolás—, que te tenga sin cuidado.

—Hala —saltó Nicolás dominando a duras penas la ira—, y yo, que soy tu marido, como si fuera un trapo.

—¿No estás diciendo que es mejor vivir separados?

—De acuerdo, pero dentro de esta casa y sabiendo ambos lo que pasa sin dar publicidad.

—Mira, Nicolás —decidió lanzarse Mika—. Tú estarás harto de mí, pero yo también tengo mi hartura de ti. Pienso que debimos hacer frente a la situación de solteros y no esperar a casarnos.

—Es decir, que te pesa haberte casado.

—Por supuesto.

Nicolás soltó el vaso sin querer y este se estrelló en la alfombra.

Los dos se quedaron mirándose desconcertados.

Rápidamente, al momento, Mika se levantó y fue a buscar un recogedor y una escoba.

Regresó con ello y se puso a recoger los cristales y a limpiar el líquido.

—Deja, Mika —susurró Nicolás con voz ahogada—. Deja…

Y le quitó la escoba y el recogedor de la mano.

Sus dedos se entrelazaron.

Fue cuando se miraron a los ojos.

Y estalló la chispa.

Nicolás se imaginó a Mika con otro y se le subió la sangre a la cabeza.

Mika vio en los ojos tan conocidos de Nicolás aquella expresión anhelosa.

Total, que fueron uno hacia el otro casi a la vez y Nicolás la enlazó con los dos brazos desesperadamente, entretanto que ella le metía los brazos por debajo de los hombros y se apretó contra él.

Eso ocurría frecuentemente de solteros y estaba ocurriendo en aquel instante.

Decididamente, pero ellos no lo sabían aún, los gritos y las discusiones los acercaban y los silencios los separaban. Mientras no aprendieran a reñir y a decirse lo que les diera la santa gana, la barrera existía.

Pero en aquel momento ni uno ni otro se acordaba de lo que se había dicho.

Ni él de su sosiego para decirle que se iba, ni ella de que Nicolás ya no la quería.

¡Vaya si la quería!

Y sus labios al encontrarse y reconocerse y expresar tanta pasión, eran los de siempre.

Así que, sin decirse absolutamente nada, los dos, uno pegado a otro, se fueron hacia el cuarto dejando incluso encendidas las luces del salón; y, como tantas veces en sus delirios apasionados, Nicolás despojó a Mika de sus ropas y ocuparon aquel día un solo lecho.

Una noche de locura.

Como tantas noches que vivieron ellos de casados, porque de solteros no tenían noches. Tenían días y horas robadas para disfrutar.

X

Con gran asombro de Dedi, Mario y Merche, la pareja llegó aquel domingo a almorzar y parecían dos tórtolos.

Dedi le decía a Mario en un aparte:

—¿Lo entiendes?

—Sí.

—¿Sí?

—Mujer, se les ha pasado el enfado. Pero no te animes, que volverá.

—Están como si se casaran ayer.

—¿Y no fue ayer cuando tú le aconsejaste?

—Claro.

—Pues ya ves… Debió dar resultado el asunto. Al menos les despejaste el silencio.

—Pero si Nicolás parecía decidido a separarse.

—Esos no se separan en la vida, Dedi. Se pelearán cada semana, pero al final todo volverá a su cauce. Son muchos años conociéndose.

Dedi logró un aparte con Nicolás para preguntarle a qué se debía aquel cambio.

Entretanto Mario leía la prensa y Mika andaba por la cocina ayudando a Merche a disponer las fuentes.

Dedi asió por un brazo a su hermano.

—¿Puedes decirme qué pasa, Nico?

El hermano se puso nervioso y se echó a reír algo forzado.

—Hemos discutido y… bueno, eso.

—Es decir, que el silencio es el que os separa.

—No es eso, es que al reñir, pues nos alteramos y nos decimos cosas… y al final eso…, que no podemos separarnos.

—¿No es el vuestro un juego de niños tontos, Nicolás?

El hermano puso expresión grave, muy seria.

—Lo aceptaba tranquilamente, Dedi.

—¿Cómo?

—Que Mika se iba de casa. Decía que no merecía la pena hacer comedia de algo muy natural. Y además… pues… —titubeaba como muy herido— dijo que saldría con quien le diera la gana.

—En eso tú y yo estábamos de acuerdo.

—Estabas tú —refunfuñó Nicolás con ronco acento—. No yo.

—Sigues siendo el machista de siempre.

—Es mi mujer y no tiene por qué salir con nadie. A mí la vida moderna, solo hasta cierto punto, ¿entiendes? De ciertas cosas no paso.

—Pues si quieres que todo marche bien, procura no poner silencio entre los dos. Grita si te place y permite que Mika lo haga, pero a mí no me vengas más con problemas de tal tipo.

Nicolás se menguó.

—No es la primera vez que ocurre, Dedi.

—Claro que no. Pero tanto va el cántaro a la fuente que se rompe. Así que procura que en lo sucesivo el silencio dure un día y si es posible solo una hora.

La llegada de Merche y Mika detuvo la conversación. Pero Dedi no estaba de acuerdo en quedarse así y buscó un aparte con Mika cuando su marido y Nicolás estaban viendo un partido de fútbol que pasaban por la tele.

—Hace dos semanas que no te pongo los ojos encima —empezó Dedi.

Mika no tenía secretos para Dedi.

Solo de vez en cuando callaba, pero, cuando hablaba, lo decía todo sin ambages.

—Hubo moros en la costa.

—¿Otra vez? —haciéndose de nuevas.

—Nicolás tiene unas manías desastrosas y cuando se enfada no habla. Sus silencios son insoportables.

—¿Y por qué no los rompes tú?

—Porque yo no voy a estar toda la vida poniendo remedios. Un día tendrá que aprender a ceder él, ¿no?

—Supongo.

—Él solo cede para gritar y decir tonterías. Bueno, con explicarte que me habló ayer de separaciones dentro del hogar…

—¿Y tú?

—Lo acepté.

—De acuerdo o…

Mika la miró angustiada.

—¿Cómo puedes pensar eso? Yo quiero a Nico con todas mis fuerzas y el solo pensamiento de vivir sin él me enloquece. Pero no me dio la gana de demostrarlo y acepté la situación, pero advirtiéndole que me iría de casa y haría lo que quisiera.

—Y eso…

—Le puso furioso primero y después desconcertadamente tierno. No te preocupes, Dedi. Ya sé lo que estás pensando.

—Que sois infantiles.

—No te lo discuto. Al fin y al cabo maduramos uno con el otro —dijo con serenidad—. Cuando empezamos a salir ni él sabía comportarse ni yo. Es decir, que las primeras experiencias las aprendimos juntos. Eso puede que no signifique nada para algunos. Estoy convencida de que para Nico y para mí contempla toda nuestra vida, la pasada y la futura.

Pero el juego de esos silencios puede hacer lagunas.

—Lo sé.

—¿No piensas evitarlo?

—Mira, Dedi, ¿le perdonas tú a Mario los defectos?

—Los grandes no, pero los pequeños sí.

—¿Te tira la ceniza en el suelo estando rodeado de ceniceros?

—Al principio.

—Pero ahora te habrá obedecido.

—No. Es que cuando eso ocurre yo no me enfado, pero recojo la ceniza y se la meto encima de su mejor camisa.

—¡Estás loca!

—No. Estoy muy cuerda. Me cansé de reñir y, cuando ya no pude más, hice esa marranada. Imagínate su furia, pero al final, cada vez que iba a sacudir la ceniza en el suelo, se acordaba de su camisa de blanca pechera y me miraba. Yo le guiñaba un ojo y la ceniza terminó por ir a dar al cenicero, que es su sitio.

—Nicolás se acuerda de eso cuando se amiga conmigo y a los seis días está ya haciendo las mismas cosas.

—Mira, Mika, si no nos toleramos mutuamente y nos aceptamos con defectos y virtudes, el resorte que sostiene el matrimonio termina por hacerse añicos. Así que procura perdonar y disculpar.

—Solo yo.

—Eso tampoco. Él tiene que disculparte a ti.

—¿Sabes que no tengo en mi ropero de lencería ni un pijama?

—¿Y por qué?

—Pues porque a Nicolás no le gustan. Los detesta.

—Bien. Te daría un consejo. Cuando fume en la cama o tire ceniza, tú ten un pijama preparado y te lo pones en ese mismo instante.

—Estás loca.

—No lo estoy. Hay que aprender a medir las fuerzas así… Y mientras no os toleréis tal cual sois, mejores o peores, no dejaréis de pasar apuros y hasta de tener problemas de envergadura que os pondrán al borde de la separación.

* * *

Merche se daba cuenta de que las cosas entre su hijo y Mika se habían solucionado.

Pero tampoco estaba segura de que cualquier día la chispa saltara de nuevo apagando la luz.

De momento lo veía feliz y durante más de tres semanas acudían a comer los domingos y ella era feliz juntando a los cuatro.

Unas veces pasaban allí todo el resto de la tarde y se iban tras comer por la noche y otras se iban los cuatro al club.

Cuando comentó aquello con Dedi, la hija le dijo:

—No te hagas ilusiones. Antes de que el matrimonio se consolide, pasarán sus más y sus menos. Supieron comportarse como pareja durante un año, con sus altos y bajos, pero casados es muy distinto. Uno piensa que conoce al novio o al revés, pero nunca se conoce perfectamente a una persona hasta que se convive con ella y Mika y tu hijo tienen mucho que madurar y comprender, pues su vida fue limitada para ellos dos. Si Nico hubiera conocido a otras mujeres, se daría cuenta de que tuvo mucha suerte con Mika. Pero Nico no conoció más que a Mika y eso es casi un error porque nunca tuvo opción a comparar. En cuanto a Mika le ocurre igual. Pero Mika está tan enamorada de Nico que se lo pasa todo.

—¿Es que entiendes que Nico no lo está de Mika?

—Sí, pero no lo sabe. Mika en cambio es consciente de ese cariño profundo que siente por Nico.

—¿Qué estás pensando?

—Lo que tú.

—Yo…

—Mira, mamá. Un día Mika se cansará de los silencios de Nico. De que sea ella la que tiene que ponerlo todo y Nico solo se deja querer y además exige, pero si un día Mika hace lo que yo haría, Nico aprendería a comportarse.

—Le estás dando toda la culpa a Nico.

—Se la doy toda porque la tiene. La mujer debe tener independencia. Y Mika no tiene más que la laboral. En su día, cuando empezó a salir con Nico dejó a sus amigas. Hoy no tiene amigas. Solo Nico… En cambio Nico tiene un montón de amigos con los cuales merienda o cena cuando le apetece, pero, eso sí, con Mika esperándole en casa.

—Tú no harías eso.

—Rotundamente no.

—Será mejor que no te metas.

—Es que si me meto le doy tal pasada a Mika que, o aprende Nico a dejar a su mujer en paz, o la deja para toda la vida.

—Tú estás pensando que de estar en lugar de Mika le darías celos a Nico.

—Sí, y tú también lo estás pensando, mamá.

—Nico no perdonaría eso.

—Claro, el machista. Tú sabes que quiero mucho a mi hermano —decía Dedi, afanosa—. Es muy bueno y es muy honrado, pero es un machista de los de antes y eso ya no, ¿sabes? No, porque termina por acabar con la paciencia de un santo. Y al fin y al cabo Mika es mujer nada más.

—Dejemos las cosas así, Dedi.

—Pero es que dejarlas así es vivir todos los días en vilo. Tú porque ves a Nico inquieto cuando se enfada con Mika. Y me ves a mí pendiente de lo que Nico me quiera decir. No puede ser. Son un matrimonio y deben soportar los altos y los bajos y aceptar como buenos cada fallo, cada virtud y cada defecto. ¿Sabes tú que Mika no puede comprar un pijama?

—¿Qué?

—Pues eso. Y no le deja pintarse las uñas de rojo vivo, ha de ser un tono pálido.

—Nico no debiera meterse en esas cosas.

—Claro. Pero se mete porque como la modeló él piensa que tiene la mujer objeto.

—Dedi, tú eres demasiado progre.

—Es que mi marido me acepta así. Y no pienses que me aceptaba. Le enseñé a que me aceptase.

—Pero Mika no es como tú.

—Pues debiera serlo, porque solo le llevo un año. Lo que pasa es que yo antes de conocer a Mario tuve mis ligues y mis experiencias y Mika se dedicó desde jovencita a un solo hombre y ese hombre debe pensar que Mika es aún la niña de coletas que él engatusó.

Estuvieron conversando sobre ello sin saber que la tormenta estallaba de nuevo en la balsa de aceite que aquellos días fue la casa de Nico y de Mika.

Pero Nico sabía que ya no podría pedirle consejo a su hermana.

Y Mika se preguntaba si aquel estado de cosas, por mucho que se amara a un hombre, se podía seguir soportando.

La cosa empezó de esta manera.

Nico entró, la besó afanosamente en los labios, la estrujó contra sí, quiso hacer el amor allí mismo en el salón, ella le llamó loco y él se fue al baño a darse una ducha con el fin de volver a su lado y manejarla a su manera.

Lo peor fue cuando apareció Nico envuelto en el pijama y la bata.

Mika, como ya conocía sus costumbres y a ella le gustaba todo en su sitio, se fue al baño que había dejado su marido, entretanto él, canturreando, se servía una copa.

Al momento se oyó a Mika gritar.

Y Nico quedó en suspenso.

¡Cielos! Había dejado la ropa interior metida en la bañera y estaría chorreando…

XI

Cuando Mika apareció con la ropa retorcida de su marido, sus ojos verdes chispeaban de indignación.

Nico dejó la copa y se volvió hacia ella.

—Bueno —refunfuñó—, ya sé…

—Pues si sabes no lo entiendo —dijo Mika verdaderamente alterada—. Tampoco entiendo por qué dejas el baño mojado hasta el lavabo y no te dignas ni recoger la toalla del suelo.

—Mujer…

—No, Nico, no. La cosa tiene que andar mejor. No tenemos más que una chica por horas y yo trabajo tanto como tú. El amor, la comprensión y todo lo demás, nada tiene que ver con esto. Esto —y mostraba de nuevo la ropa— tiene que subsanarse y tú tienes el deber de colaborar. Yo no me paso la vida en casa cruzada de brazos. Trabajo como puedes trabajar tú y la casa la compartimos los dos.

—¿Ya estamos?

—Es que es así y, mientras no lo entiendas así, no veo yo que las cosas puedan marchar bien.

Nico ya perdió los estribos.

Los perdía con facilidad, eso es cierto.

—Eres una melosa en la cama —le gritó—, y de repente lo destruyes todo.

—Eso es, te has casado con una amante dócil que tienes en tu harén. ¿Es eso lo que deseas?

—Mika, no me saques de quicio.

—Es que dices que soy melosa, de acuerdo. ¿Por qué voy a ser lo contrario si me gusta estar contigo? Pero cuando las cosas se ponen así, o se dicen o una revienta.

—Y tú revientas con facilidad.

—Yo soy justa.

—Tú eres una mierda y me vas a dejar en paz y ahora mismo me largo.

—Si te largas —gritó a su vez Mika—, ten por seguro que esta vez también me largo.

—Pues lárgate y haz lo que gustes. Me tienes hasta los…

—Y tú a mí me tienes hasta más lejos.

—Que te zurzan.

Y se fue a su cuarto apareciendo minutos después vestido y yéndose a la calle dando un portazo.

Mika no lloró.

Ni se desesperó.

Pero por primera vez decidió algo muy concreto.

Salir también.

Irse a una cafetería, comer y después meterse sola en un cine.

Miró la hora.

Las nueve.

Tenía tiempo para hacerlo todo.

Si no rompía aquella tradición reaccionaria de su marido, se veía amarrada a una silla.

Y eso ya no.

Así que se cambió de ropa con mucha calma, decidida a que cuando llegara Nico no la encontrara en casa.

Porque, claro, ya sabía la reacción de Nico.

Tanto podía regresar a las dos de la madrugada, que un cuarto de hora después.

Según reflexionase.

O según con quien se encontrara.

Una cosa tenía ella clara, eso es verdad.

De mujeres, Nico, nada.

Ella y solo ella.

Como tampoco para ella habría más hombre jamás que Nico.

Pero tanta sujeción, no. Ya no.

Así que se puso una chaqueta de punto por los hombros, cogió el bolso, metió el dinero y dejó la casa.

Al diablo las sumisiones.

Ya sabía que Nico podía volver unos minutos después, pero guardaría aquel hosco silencio que los mantendría separados dos o tres semanas.

Y todo por una estupidez.

Tenían razón los que decían que el matrimonio tardaba por lo menos cuatro años en afianzarse.

Y que por muy novia que seas de un hombre, y un hombre de una mujer, no se le conoce de verdad hasta que comparten el mismo cuarto y el mismo baño.

Bien, pues ella iba cansándose de ponerlo todo.

Mientras ella entraba en un pub dispuesta a pedir un plato frío, Nico entraba en el club como un huracán.

Lo primero que vio fue a su hermana y su marido.

Se quedó cortado.

Dedi lo conocía demasiado bien para ignorar que estaba furioso, y si lo estaba es que la armonía en su casa se había desbaratado de nuevo.

¿Cuántas veces así en año y medio?

La tira.

Y Dedi lo sabía y él ya iba teniendo miedo de la sonrisa sarcástica de su hermana y sus técnicos consejos.

Pensó en girar, pero Dedi se separó de su marido y se dirigió a él a paso largo.

—¿Moros en la costa, Nico? —preguntó, guasona—. Ya estalló de nuevo el lío matrimonial.

Nico rezongó algo entre dientes.

Pero lo bastante claro para que su hermana lo entendiera.

—No hay quien la aguante.

* * *

En vez de dejarlo por inútil, Dedi le asió del brazo y le llevó a un rincón.

—Cuéntame qué ha pasado.

De mala gana lo hizo, pero siempre, para no variar y Dedi ya se iba dando cuenta de ello, todo a su favor.

—Es decir, que sabes muy bien lo que eso molesta a Mika y tú lo has repetido.

—Al fin y al cabo ella es mujer, ¿no?

—Oh, claro. Y aporta al hogar tanto o más dinero que tú. Luego entonces es hombre fuera, o al menos independiente, y en casa mujer y esclava tuya.

—Yo no le pedí que trabajara.

—Pero ella tiene una carrera y desea realizarse como profesional y es logiquísimo. Y como da la casualidad que sois dos personas que convivís y las dos trabajáis, me temo que tanto deber tienes tú en casa como ella.

—Yo te digo…

—Y yo te digo a ti que ya no te hago más caso. ¿Por qué no puede tu mujer pintarse las uñas del color que le dé la gana?

—Porque a mí el rojo me pone nervioso.

—Eso es, a ti te pone eso nervioso y a ella no le puede poner que dejes la bañera como si fuera un lavadero público. Mira, Nico, son cosas tan diminutas que por ahí se llega a un cosido interminable, y te digo esto porque el cosido empieza por una puntada.

—¿Y qué?

—Que el día menos pensado te encuentras con que Mika tiene un cosido así de largo y se te escapa con el remiendo.

Nico se quedó mohíno.

—¿Quieres hacerme caso, Nico? Vete a casa. Vete rápidamente. Y no te quedes callado y furioso como es habitual en ti. Habla. Di lo que sea. Grita si te parece y deja gritar a Mika, pero cuanto más gritéis sin ofenderos (eso no, ¿eh?) más os conoceréis. Os habéis conocido en un extremo, pero la vida y el ser humano tienen ciento y mil… y todos esos restantes los desconoces de ella y ella de ti.

Lo empujaba con suavidad.

—No me mirará a la cara.

—Es lógico. Pero tú la miras a ella y le dices que te perdone.

—¿Que me perdone?

—¿Y no es tu deber disculparte por tu actitud?

—Claro que no.

—Ah, pues si no lo haces me temo que la cosa se agigante otra vez y empezarás a pensar que la separación es la única solución y un día terminaréis efectivamente separándoos. Hay una cosa clara, os amáis y necesitáis y, mientras no discutáis las cosas con toda la firmeza y sinceridad del mundo, seréis dos desconocidos bajo el mismo techo.

—Tú con tus técnicas psiquiátricas crees saberlo todo.

—Es que sé lo suficiente sin ser psiquiatra para solucionar mis problemas, de modo que usa tú de tu humanidad para los tuyos.

Nicolás se fue enfadado.

Pero ya en la calle empezó a pensar que quizás Dedi tuviera razón.

Él quería a Mika.

Y pensar que tenía que pasar sin ella le causaba un trauma insoportable.

Entraría en la casa y se iría directamente al cuarto donde ella estaría acostada durmiendo o haciendo que dormía.

Le diría…

Bueno, ya pensaría qué iba a decirle.

Pero harían las paces.

Hablarían de aquello como indicaba Dedi.

Quizá comentándolo y volviendo a discutir, la cosa tuviera menos importancia.

En realidad era una tontería.

Y por una tontería no podían ellos dos distanciarse.

Así que llegó a su casa y entró.

Las luces estaban apagadas, de modo que encendió como siempre dos lámparas y miró en torno.

Todo estaba en silencio.

Se hallaría la pobre en la cama llorando.

Claro que cuando lo sintiera a él dejaría de llorar.

Pobre Mika. En cierto modo tenía mucha razón Dedi.

Se tomaban las cosas a la tremenda.

Había que ser más apacible y tolerante y las cosas se solucionarían mejor.

Entró en su cuarto y, como estaba oscuro, a tientas se fue hacia la lámpara y apretó el botón.

Quedó envarado y pálido.

Las camas estaban intactas y Mika no aparecía por allí.

Nervioso, trémulo, demudado, empezó a abrir armarios. No, no se había ido porque la ropa estaba en su sitio. Entonces, si no se había ido… ¿dónde estaba sola y de noche?

Un sudor frío le invadió y unos locos celos que al fin se fueron apaciguando, pero dejaron en su cara la marca implacable de la tristeza.

XII

Terminó la película y Mika miró la hora con expresión automática.

Las doce. Bueno, pues, a casa.

La tenía cerca.

O tomaba la vida con filosofía o terminaría reventando.

Y, por mucho que le doliera, o salía de aquel círculo vicioso o llegarían a odiarse a muerte ella y Nicolás.

Había que evitar eso y consideraba que, para evitarlo, mejor empezar ya en aquel momento. Dos cosas podían ocurrir. Que Nico no regresara y nunca se enterara de su salida nocturna; o que estuviera en casa esperándola silencioso, censor y acusador en aquel silencio que suponía tanto como mil bofetadas juntas.

Pensando en todo eso, entró en la casa y se dio cuenta de que su marido se hallaba de regreso, por las luces.

Colgó la chaqueta en el perchero y entró pasillo adelante sin entrar en el salón.

Pero la voz de Nico gritó:

—Ven aquí ahora mismo.

Menos humos.

Pero fue.

Eso sí, dispuesta a no dejarse achicar. Ya no más. Una cosa era el amor que le tenía, y otra muy distinta que Nico creyera tener en ella una mujer objeto que manejaba a su aire y manera. Así que avanzó apacible. Como si nada.

—¿De dónde vienes? —le gritó.

—Del cine. ¿Pasa algo?

La voz serena desconcertó a Nicolás.

Esperaba verla engallada además de independiente. Dispuesta a la gresca. Pero no, caramba, Mika estaba serena, sosegada y totalmente equilibrada, lo que indicaba, según pensaba él, que no aceptaría más discusiones banales.

—Es decir —se achicó un poco—, que tú haces lo que te acomoda.

—Igual que tú.

—Yo soy un hombre.

—Claro, y yo soy un gato, ¿no es eso? Yo soy una mujer tanto como tú puedas ser hombre y dentro del matrimonio soy tu esposa, pero fuera de el no soy tu esclava y por lo tanto soy individual e independiente. Así que ya lo sabes.

Se fue sin esperar respuesta.

Nico decidió tomar una copa.

Era una Mika distinta.

Se la habían cambiado. ¿Qué hacer?

¿Irse de nuevo?

Él venía animado de los mejores propósitos y estuvo en aquel salón midiéndolo de parte a parte, sufriendo una verdadera agonía hasta que la sintió entrar.

Y nada más verla entrar se le había ido la agonía, pero le entraba una rabia loca; y al ver a Mika haciéndole frente se sentía desconcertado y como si ella fuera otra y él otro ser.

No había reaccionado cuando vio a Mika entrar en el comedor envuelta en un precioso pijama.

Hala, además en pijama. ¿Qué se proponía Mika? ¿Sacarlo de sus casillas?

—Sabes muy bien que detesto esas prendas —le gritó.

Mika se servía una copa.

Realmente estaba guapísima y Nico sentía que las sienes le hacían agua.

Le saltaban los pulsos y todo él era una mal doblegada excitación.

Con la copa en la mano, Mika se volvió hacia él diciendo con suave acento:

—Tampoco a mí me gusta sacar la ropa de la bañera empapada y la saco. Diente por diente… Ya sabes lo que quiero decir.

Nico, en vez de seguir gritando, blandió el puño en el aire y se fue a su cuarto.

—No te quiero ver en mi cuarto con esa ropa —iba gritando.

Mika no bebió la copa.

Pero tampoco fue al cuarto.

Se quedó en el que tenían para huéspedes y no durmió en toda la noche esperando que Nico razonara y fuera a verla o a decirle algo.

Pero si Nico se metía en el silencio, la cosa podía durar semanas.

Y duró dos.

Pero esta vez Nico no fue a contárselo a su hermana, si bien la madre sí que lo advirtió y fue a ver a su hija.

Pero Dedi dijo que ni pensarlo. Que ella no tomaba cartas en el asunto y que la cosa tendrían que solucionarla ellos.

—Pero es tu hermano, Dedi.

—Sí, mami. Es mi hermano, pero también es un hombre hecho y derecho; y, si no sabe arreglar sus cosas solito, peor para él.

—Ese matrimonio se rompe.

—Mira, mami, si se rompe es que iba a romperse de cualquier manera. Y si el amor es sólido, no habrá forma de que nadie, ni ellos mismos con su insensatez, lo destruyan. Tú quédate tranquila y deja que funcionen solos, que cuando se arreglan y son felices no te lo van a contar a ti. ¿Verdad que no?

La madre hubo de aceptar la situación y cada día veía a Nico más silencioso y taciturno.

* * *

Todas las noches Nico se quedaba tenso.

Entraba en el cuarto completamente desvaído temiendo no hallarla, y no la hallaba. Es decir, que Mika dormía en el cuarto de los huéspedes, pero lo malo del asunto es que andaba por la casa (cuando estaba en ella) tan campante, canturreando y trabajando.

Hablaba solo cuando le preguntaban y no había en el acento de sus respuestas ni una gota de ira o rabia. Vamos, que Nico sentía la sensación de estar viviendo con un amigo, no con su esposa; un amigo además que guardaba silencios largos y que vivía muy al margen de él.

Y él ya no podía más.

O reventaba o la llamaba o, lo que es mejor, dada su autoridad de marido, le exigía que fuese al cuarto matrimonial a dormir.

Pero no.

No sabía él qué cosa le entraba dentro que le impedía hacerlo.

Temía la respuesta de Mika.

Por primera vez en su vida, incluyendo su etapa de novios, él estaba desconcertado. Y una cosa sabía ya. No podía vivir sin Mika.

La quería y la necesitaba en su vida afectiva y, sobre todo, pasional y emotiva.

Pero, por lo visto, Mika no le quería ya.

Un día cualquiera llegaría a casa y se toparía con los armarios vacíos y la risa de Mika se habría ido con todo lo demás.

¿Qué hacer?

¿Buscar la ayuda de Dedi?

No, se reiría de él.

Además estaba pensando en otra cosa que no pasó nunca entre ellos ni de solteros ni de casados. Mika tenía amigas.

No llegaba a casa al salir del laboratorio y a veces al pasar él la veía en la terraza de un café con otras jóvenes. Riendo y como si no tuviera un drama en el interior del hogar.

Y encima el silencio.

Si no fuera aquel silencio…

Porque además, cuando los dos se ponían a gritar, resultaba que, por muy feas cosas que se dijeran, llegaban a acabar la gresca uno en brazos del otro.

Aquella noche llegó a las diez como siempre y se topó con un papel entre dos botellas de whisky bien a la vista, quizá porque sabía que era lo primero que él hacía al llegar a casa. Servirse un whisky. Leyó con los ojos dilatados por la sorpresa: «Voy a cenar con unas amigas y no regresaré hasta las dos».

Así, como si tal cosa.

Nicolás se apretó las sienes con las manos.

¿A qué desastre le iba a conducir aquello?

Lo primero que pensó fue en ir a por ella. Pero… ¿qué amigas eran aquellas y dónde estaban?

La ciudad no era tan grande y podría ponerse a buscar a Mika.

Pero era hacer el tonto.

Le hablaría de nuevo con franqueza.

Lo mejor era llevar a cabo la primera idea.

Separarse.

Y así que cada uno hiciera lo que le diera la gana.

Pero…

Eso de que Mika hiciera lo que le diera la gana… le ponía enfermo.

Decidió sentarse a esperar y cuando volviera le diría todo lo que le apetecía y algo más y terminaría por irse él a casa de su madre.

Las cosas así no se podían tolerar.

De repente decidió entrar en el cuarto de los huéspedes y lo primero que vio fue media docena de pijamas colgados en seis sitios diferentes.

Hala, no quería uno, pues tenía seis.

La muy…

¿Dónde iba su docilidad?

¿Es que tampoco le importaba él? No, si no le importaba nada.

De súbito los asió los seis a la vez y salió disparado hacia el salón. Ni corto ni perezoso encendió un fósforo y prendió fuego a la fibra, tirando los seis pijamas a la chimenea, estallando en una llama feroz y despidiendo, chimenea arriba, un humo negro apestoso.

* * *

—Vamos, Mika, juega.

Mika parpadeó.

No entendía el juego, pero es que tampoco estaba ella para entenderlo ni concentrarse.

—Mika, ¿no oyes?

—Bea, pienso que hice mal.

—Ya sabía yo que estabas pensando eso. Pues mira, mientras no le hagas estallar, no habrá entendimiento.

—Debo volver a casa.

—¿Antes de lo que le has escrito en la nota, Mika? —decía su amiga—. No seas gansa y espera. Nico tiene que aprender muchas cosas. Y si quieres un buen consejo expón hoy mismo tu plan. Porque, si no lo expones tú, lo hará él un día cualquiera. Otra cosa, Mika, el haber sido novios tantos años no os prestó ninguna facilidad. Os conocíais en un sentido, pero el matrimonio tiene mil senderos y hay que saber caminar firmemente por todos.

Mika lloraba.

—Sabes lo que es para mí dormir sola en un cuarto…

—Claro. Si le quisieras menos… Pero si él se da cuenta de que eres mansa cordera, estará abusando siempre de ti. Hoy día no abundan los hombres como él, pero aún quedan y hay que desterrarlos para siempre. El matrimonio es un contrato por medio del cual un hombre y una mujer deciden compartir la vida en común, pero no dice ni que tú eres su esclava, ni que él es tu tirano. Dos buenos camaradas, sí.

Era su compañera de laboratorio y tenía novio, pero no pensaba casarse aún. Bea fue la que le propuso escribir aquella nota y que cuando regresara le expusiera que deseaba separarse definitivamente. Pero ella no estaba muy segura de hacer lo que decía Bea.

Se imaginaba a Nico furioso, hecho un basilisco y esperándola para armar la gresca o, lo que es peor, guardar aquel ofensivo silencio.

Porque aún si gritara.

Pero el enfado de Nico siempre se manifestó así. Soltero y ahora casado. Pero soltero se soportaba más, porque cada uno vivía en su casa, pero casados, al vivir juntos, el silencio de Nico era para ella peor que un tormento.

—Deja de llorar —le aconsejó Bea— y aguarda que de el reloj la hora que le dices en la nota. Yo misma te llevaré en auto.

—A mí me gusta hacer la vida con Nico.

—Claro. Y así te estás quedando tú aislada. Además te diré que es de un empalago enorme tener al marido todo el día detrás de una. Si tuvieras amigas y salieras tú con ellas, ten por seguro que te agradaría más regresar a su lado. Pero esa situación tiene que entenderla Nico como tú. Y también que tú soportes que él fume en la cama y te deje la ropa mojada y que él te permita usar pijamas y pintarte las uñas como te guste y todas esas tonterías que son niñadas. Fruslerías. Porque yo entiendo que una pareja regañe o esté dos semanas sin dormir juntos por algo muy gordo, pero por memeces me parece demencial. ¿Sabes lo que te digo? Siento la sensación de que no has crecido.

—Hemos crecido juntos.

—Y él te hizo como quiso y tú te dejaste manejar.

—Le amo.

—Eso es, por amor eres capaz de dejarte ahorcar. Mika, o te plantas o terminas muy mal, y además amándolo como dices. Armate de valor y enfréntate a la situación. Juégatela a una sola carta. O la pierdes o la ganas, pero vivir en esa incertidumbre es peor que morirse de repente.

Tenía razón Bea.

Así que lloró cuanto le dio la gana, se desahogó, se lavó la cara, se maquilló de nuevo y, a la hora que dijo, regresó a casa en el auto de su amiga.

—Y no se te ocurra decir —le advirtió su compañera— que has estado llorando en mi piso y que no has comido y que llevas seis semanas comprando pijamas que ya no te gustan ni a ti.

—Si pudiera ser tan dura como tú…

—Ji, yo no soy dura, querida mía. Soy real, humana y consciente y las situaciones confusas no las soporto. O arre o so, ¿entendido? Pues arreando, que es gerundio.

Mika descendió.

Vestía un pantalón de fina tela ajustado a las caderas. Una camisa y calzaba botines blancos por los cuales metía los bajos de los estrechísimos pantalones. La verdad, estaba guapísima.

Bea desde el auto le dijo adiós con la mano y Mika temblando, aunque no lo pareciera, entró en el portal y se perdió en el ascensor.

Se santiguó.

Hubiera dado algo por poder afrontar la situación sin veleidades ni fantasías.

Pero ella no era madura como Bea, ni cerebral como Dedi.

Ella amaba a Nicolás y Nicolás la hizo mujer y no sabía salir de aquel círculo vicioso que suponía Nicolás para ella conjuntamente con su matrimonio, que andaba a brincos desconcertantes.

XIII

Ya en el rellano le olió a quemado.

Le saltó el corazón en el pecho.

¿Se habría matado Nico?

Abrió temblándole los dedos y vio luz en el salón.

El olor era apestoso.

¿Qué había quemado allí?

Entró en el salón y vio a Nico dormitando tendido en el diván.

¡Pobre Nico!

¿Por qué tendrían ellos que ser tan estúpidos queriéndose tanto?

Se acercó cautelosa, sin dejar de mirar la cara de crío dormida de su marido.

Pero de repente, antes de llegar ya, Nico abrió los ojos.

Primero parpadeante y desconcertado.

Después furioso y gritando.

—O sea que tú puedes hacer lo que gustes, ¿no?

Mika, que iba a tirarse contra él, se contuvo.

No aprendería nunca Nico.

—Y seguramente vienes de estar con hombres, como si lo viera —seguía diciendo Nico.

Después ella veía cómo se mordía los labios y guardaba su habitual hosco silencio.

Así que se acercó a la chimenea y olió.

—¿Qué has quemado aquí?

Él dijo triunfal:

—Tus pijamas.

Mika quedó suspensa.

Fue dando la vuelta poco a poco.

—Siéntate, Nico —dijo sosegada, desconcertando a Nico, que pretendía verla furiosa—. Hemos de hablar.

—¿De qué? ¿De tus pijamas quemados?

—No. Eso no tiene demasiada importancia.

—¿Que te haya quemado los pijamas no tiene importancia?

—Relativa. Porque lo que yo deseo es no darte oportunidad para que quemes más.

—No te entiendo.

—Es mejor que tomes asiento.

Nico notó algo raro en el ambiente.

La frialdad de Mika.

Sus ojos inmóviles.

Aquella boca deliciosa apretada…

¿Qué iba a decirle?

¿Qué tenía un amante?

¿Que ya no le quería?

Así que se hundió en el butacón y se quedó mirando anhelante a Mika, la cual tomaba asiento a su vez, pero sin precipitarse.

Bien sabe Dios que le estaba costando horrores aparentar serenidad. Pero tenía clara una cosa. Si Nico había quemado sus pijamas (prenda que ni a ella le gustaba ya) es que estaba rabioso y si estaba rabioso es que la amaba aún.

Pero… si era así, ¿por qué no se lo decía?

Claro que también podía decirlo ella, ¿no?

Pero no. Ella iba a decir otra cosa y si estaba apacible es que los nervios la tenían atosigada, ya que podía ocurrir que Nico aceptara la situación que ella iba a plantear, y si la aceptaba… adiós su vida en común, adiós luchas y niñerías e infantilismos y adiós todo…

—Tú dirás —preguntó Nico alterado—. Las cosas están mal y hay que arreglarlas sea de una forma u otra.

—Yo tengo una fórmula.

—¿Sí? Mira qué bien.

—La separación formal. No tenemos hijos —lo decía todo de corrido—. Nada nos ata… No nos entendemos y lo mejor y más conveniente para los dos es vivir separados con todas las de la ley. Tú puedes casarte un día y yo también…

—Yo… con otra —decía Nico tartamudeando—. Y tú… con otro…

—Claro.

—Ah.

—De modo que si te apetece vamos a ver mañana a nuestros abogados.

—¿Así?

—¿Cómo que así?

—Tan sencillo.

—No podemos complicar una situación ya de por sí conflictiva. Es evidente que no nos entendemos.

—Todo porque te quemé los pijamas —dijo Nicolás con ronco acento.

Mika agitó la mano en el aire.

—No, Nico —fue sincera—. Los pijamas me importan un rábano.

—Entonces, ¿por qué tenías seis?

—Y otros seis que guardo.

—¿Doce pijamas?

—Doce, sí. Pero maldito si me interesan ni los que has quemado ni los que guardo. Aquí no estamos hablando de pijamas…

* * *

Nico se desconcertó.

La cosa se ponía seria.

Porque además una cosa era que la pusiera él y otra muy distinta que la pusiera Mika.

Porque él entendía que Mika le quería.

No podía olvidar cuando eran novios y reñían.

La que siempre terminaba llorando era Mika.

Y ahora… ¿qué?

Era él el que iba a llorar si le apuraban mucho y Mika se quedaba tan tranquila diciendo aquella barbaridad de separarse.

Si se separaban como Mika indicaba, ¿en qué iban a ocupar el tiempo? ¿Quién iba a enfadarse y a reconciliarse? ¿Y quién iba a quitarle a él de fumar en la cama? ¿Y quién iba a reñirle porque dejaba el pijama mojado en la bañera…?

Llevó los dedos al pelo con ademán automático.

—Es eso lo que deseas —dijo al rato con voz trémula—, que nos separemos.

—Sí.

—Te duró poco el amor.

—No, Nico. Me duró siete años.

—¿Siete?

—Toda mi vida hasta ahora, digo yo, ya que me quité los calcetines haciendo el amor contigo.

—Y ahora has encontrado otro hombre más interesante.

—No —dijo sencilla y dominando su angustia porque no sabía aún cómo iba a terminar todo aquello—. No hay otro hombre. Yo no tengo celos de ti. No creo tampoco que en tu vida haya otra mujer. Estamos demasiado habituados uno a otro, a reñir y a silenciar y a todo lo que nos salga por delante. Pero entiendo que esto debe acabarse. Soy muy joven y pretendo llevar una vida en paz. Así es de todo punto imposible continuar.

—O sea, que soy un monstruo.

—Eres un antojadizo y tu machismo es insoportable.

—Y tú no tienes defectos.

—Pues sí. Tengo bastantes. No voy a negarlos porque sería estúpido. Los tengo sin lugar a dudas, pero tan pequeños que no levantan polvaredas. Lo imperdonable sería que tú te enfadases conmigo por tener una vida dispendiosa, amigos, ligues, fuese una manirrota o no te guardara el respeto debido. Pero mis defectos son minúsculos y tú haces de ellos montañas inexpugnables.

Nicolás guardó silencio.

Pues sí, tenía razón ella.

En realidad los defectos de los dos bien podían disculparse.

—Nico, como comprenderás no estoy dispuesta a vivir en una lucha constante.

—Nunca te quemaré más pijamas, Mika —dijo él, desconcertándola.

Mika se quedó confusa.

Pensó decir: «Ni yo te quitaré de fumar en la cama».

Pero se mordió los labios.

La cosa no era tan fácil.

Ya sabía ella cómo funcionaba Nico.

Parecía aceptar, ceder, y de repente podía saltar como un energúmeno.

Así que continuó con su mano izquierda.

—Es muy posible que como amigos funcionemos bien.

—¿Amigos?

—Sin amor, claro. No amigos sentimentales. Amigos a secas.

—Es decir, que no quieres que…, bueno, pues…, ya sabes…

—No sé.

Nicolás se levantó.

Elevó el puño.

Iba a gritar.

Pero de repente cayó sentado y golpeó el puño en el muslo.

—Nico, yo creo que no debes enfadarte, sino aceptar la situación como es. Como debe ser. Como realmente existe la existencia que sea.

—No me amas ya.

—Ni tú a mí. Nos queremos algo por el recuerdo que entraña nuestro noviazgo tan largo. Pero comprenderás que no nos conocíamos. Si vas a mirar, tenemos más peleas ahora que de solteros.

—Ya.

—¿No es así?

—Puede, pero… yo no dejé de quererte.

—Sí, sí, Nico. Ya sé. Pero el cariño nada tiene que ver con el amor.

—¿Cómo que no? Yo cuando me refiero a cariño me refiero a amor.

Mika estuvo a punto de claudicar. Pero no.

Sería demasiado fácil para Nico.

—De todos modos está claro que como pareja aún podemos funcionar, pero el matrimonio requiere en la convivencia algo más que pasión y deseo.

Se levantaba.

Nicolás la miraba anhelante.

Se le había ido el genio de repente.

La ira. La angustia de estarla esperando.

La quería.

La deseaba.

La necesitaba.

Así que alargó la mano.

Le asió los cinco dedos y se los oprimió.

¡Cómo conocía ella a Nico!

Sabía lo que haría después.

Y claro que lo hizo.

Tiró de ella y la sentó en sus rodillas y antes de que pudiera Mika decir nada la estaba besando en plena boca con aquella locura que ella ya conocía y compartía.

—Mika…, te dejaré usar pijamas.

XIV

La cosa era así, sin más.

Inútil que se metiera entre ellos su madre, su hermana, Bea, quien fuera.

Ellos eran ellos.

Y se conocían demasiado aunque pareciera que no se conocían nada.

¿Que qué hizo Mika?

Pues lo que procedía en tales casos.

Rodearle el cuello con el dogal de sus brazos y corresponder al beso con todas las fuerzas de su ser. Así que Nicolás, gozoso y temblando como cuando empezó a hacerla suya siendo una cría, la llevó en brazos hacia el cuarto y allí se olvidaron de que querían separarse.

Lo de siempre.

Fue delicioso volver a empezar.

Era como si se iniciaran en aquel momento, pero con toda la experiencia adquirida durante tantos años. Él le dijo que la adoraba y ella con voz ahogada le dijo algo parecido.

Y era ya amanecida, cuando Nico la soltó suspirando y sintiendo unas enormes ganas de fumar.

Así que al soltarla, automáticamente, fue a tomar un cigarrillo.

Pero tropezó con los preciosos ojos verdes.

¿Si le censuraban?

Pues no.

Vaya, mira que bien.

Por fin…

—Puedes, puedes —le decía riendo—. Claro que sí.

Y Nico, asombradísimo, aún deleitoso por haberla amado tanto y haber sido correspondido, susurró:

—Es que si te molesta…

—Nada de eso.

—¿De verdad?

—De verdad.

Y se tiraba del lecho.

—¿Adónde vas?

—Tengo calor y me voy a dar un baño.

—Entonces, ¿puedo fumar entretanto?

—Puedes.

Y Nico se puso a fumar, maravillado.

Sentía a Mika ducharse y el golpear del agua en las carnes mórbidas.

Era una delicia quererla.

Además tan comprensiva de repente…

Por supuesto que él era el que mandaba.

Y ella obedecía.

No podía ser de otro modo después de tanto tiempo.

Las cosas como eran.

El amo era él…

Y que nadie viniera a discutírselo.

Al fin y al cabo Mika siempre terminaba doblegándose.

Fumaba deleitoso, cuando se abrió la puerta del baño.

El cigarrillo le quedó bailando en los labios.

—Mika…

—¿Lo vas a tirar o quieres seguir fumando, amor?

—Oye… ese pijama…

—¿Y ese cigarrillo, cariño?

Nico contempló absortó el cigarrillo que aún sostenía entre los dedos.

Después miraba a Mika envuelta en el pijama…

Y la veía sentarse en el borde del lecho.

—Nico, o nos toleramos tal cual somos o nos decimos adiós. ¿Qué prefieres?

—Es decir, que yo tengo que soportar tus pijamas y tú soportar mis cigarrillos.

—Y la laca de uñas rojas como la sangre —rio mostrándosela.

Nico quedó menguado en el lecho.

—Mika…, ¿te vas a pintar con eso?

—Mira, Nico. Si no nos soportamos tal cual somos, andaremos todo el día a la gresca y para eso, sin darnos cuenta, un día cualquiera, que puede ser más pronto o más tarde, nos odiaremos. ¿Quieres que nos odiemos?

—No, no, Mika. No quiero que nos odiemos.

—Pues sigue fumando, cariño, y yo, entretanto, con mi pijama, me pintaré las uñas con laca roja.

Nico se agitó.

—Pero ¿te gusta ese color?

—No.

—Demonios, ¿entonces?

—Pero no te gusta a ti, y a mí tampoco me gusta, que fumes, de modo que lo mejor es empezar en este instante a tolerarnos todo. Lo bueno y lo malo. Yo lo que no me gusta en ti, y tú lo que no te gusta de mí.

—¿Y después?

—Pues en paz. Porque el día que sepamos tolerarnos tal cual somos, no habrá gresca y tal vez hasta se nos vaya la manía de llevarnos la contraria.

—Mika…

—Di, di, no te calles.

—Nada. Tienes razón. A fumar, y tú sigue con ese horrendo color pintándote las uñas. Del pijama nada, porque te lo quitaré.

Y lo hizo en el primer momento que tuvo ocasión.

Pero no lo quemó.

Lo tiró al suelo y cuando ella se lo terminó poniendo de nuevo y él encendió el cigarrillo, rompieron a reír ambos.

* * *

Así empezó a marchar todo.

Dedi estaba asombrada de que Nico tuviera el rostro radiante y de que Mika regañara con su marido cuando la ocasión lo requería y que Nico le contestara con tranquilidad o enfadado, pero respondiendo con palabras, no con sus silencios hostiles.

¿Qué pasaba allí?

Pues pasaba que aprendían a tolerarse tal como eran. Con sus defectos y virtudes, sus fallos, tanto negativos como positivos.

Y, claro, cuando un día vio a Mika con las uñas lacadas en rojo vivo, comprendió lo que ocurría. No dijo nada. Ni la madre, ni Mario.

El asunto era de ellos.

Y tanto lo era que a la sazón se lo decían todo.

No se callaban nada.

Pero Mika odiaba el color rojo, tanto como él ya fumar en la cama.

No obstante, si fumaba, Mika se quedaba tan tranquila. Ahora bien, cuando aparecía en pijama (prenda que tampoco le gustaba). Nico solía reír.

Y entre risas y bromas se lo quitaba de encima.

Pero bajo todo aquello había un pasado placentero, un recuerdo vivo, una vivencia actual totalmente comprendida y compensada.

Así un día ella le susurró en la mayor intimidad:

—¿Sabes? No me gusta el pijama.

—Ni a mí el cigarrillo.

—¿Qué nos pasa, Nico?

—Lo que tenía que pasarnos, Mika querida. Que al fin nos hemos aposentado. ¿Podrías tú vivir sin mí?

No.

No se veía a sí misma sin Nico.

Pero como ya el silencio no existía, fue sincera, como le gustaba a él que lo fuera y a ella misma.

—No, nunca.

—Pues mira, yo sin ti tampoco. Con pijama, sin él, regañando, armando gresca o silenciosa, yo te necesito, Mika, amor mío.

Era delicioso aquello.

Se apretaba contra él.

Le decía cosas.

Todas esas que no debe oír nadie, salvo los interesados.

Nico perdía un poco el sentido.

Y le decía mil cosas en voz baja, como si estuviera iniciándose y convenciéndola para hacer el amor en sus primeras experiencias.

¿Podía olvidarse aquello?

Se podía.

Pero ellos, no.

Y no, porque empezaron demasiado pronto a conocerse y a tolerarse.

De modo que, casados, poco a poco se acoplaron.

Y un día ella le dijo en voz muy baja:

—Nico…

—Dime, dime.

—Si no me dejas…

—Es verdad. Soy un acaparador atosigante. Pero dime. Te aflojo. Dime, cariño.

—Quiero un hijo.

—¿De verdad?

—De verdad…

Él reía.

Emocionado.

Casi infantil, siendo ya tan maduro.

—Pues a ello, Mika. A ello.

Y fueron a por el hijo.

Sin embargo, a la hora de ello, en lo que menos pensaban era en el hijo.

Ni en el pijama que él detestaba.

Ni ella en el cigarrillo.

Pensaban en ambos.

En lo que disfrutaban juntos.

En como aprendieron a conocerse así, a tolerarse, a disculparse todo…

Un día nacería el hijo…

Un día.

Era más pleno todo, más voluptuoso, sin miedos psicológicos…

Eran ellos.

Y ellos ya sabían cómo eran…

Y cómo se toleraban.

Y cómo disfrutaban de sus besos calientes, sosegados, a veces apasionados y voluptuosos otras.

No hubo más traumas.

Pero, eso sí, se disculpaban todo y se aceptaban cual eran.

La única forma de ser feliz.

Porque si existían defectos, también existían virtudes, y al aceptar unas se tenían que saber disculpar los otros.

Aquella noche, una de tantas, ella le decía, perdida en el gozoso dogal de sus brazos:

—Si me faltaras, me moriría.

—Pues mira, que si me faltaras tú, yo me mataba.

—Calla, calla.

Y callaron.

Pero se sintieron.

Y cada vez, con la experiencia, se sentían mejor y más plácidamente.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.