Ana Alcántara, chiquilla procedente de una familia adinerada de Cádiz, consigue todo lo que quiere de sus padres con su vitalidad, su alegría y su belleza, siendo terrible en los estudios y en el trato con aquellas personas fuera de su círculo.

Gerardo Bilbao, incipiente dentista afincado cerca de la vivienda de Ana, sufre los desplantes de la joven durante la colisión de sus vehículos, jurando una venganza próxima en la primera ocasión que tenga a la Srta. Alcántara disponible.

Tras un viaje a Estados Unidos junto a su padres, la joven Alcántara vuelve demasiado cambiada. La madurez, la serenidad y la elegancia han hecho de ella una señorita que nada hace recordar a la locura de su niñez.

Ana va a dar el pésame a Gerardo por el fallecimiento de su madre, y la chispa surge entre ellos.

Corín Tellado

La inquieta Ana

Bolsilibros: Coral 157

ePub r1.1

Titivillus 14.08.2022

Título original: La inquieta Ana

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Ana Leonor Alcántara nació en Cádiz, un día en que el sol brillaba cegador en lo alto de la inmensidad azul. Nació bajo el signo de Tauro, un domingo a las nueve de la mañana, y ahora, tras diecisiete años, se sentía encantada de la vida. Tenía unos padres encantadores que la complacían en todo, una hermana un poco estirada, orgullosa y tal…, pero muy bonita y Ana Leonor la adoraba y ella era querida en igual medida.

Hay que decir que Ana Leonor quería a todo el mundo; era de una impetuosidad extraordinaria y de una franqueza a veces espeluznante que hacía temblar a sus padres cuando recibían una visita y Ana Leonor aparecía en el salón y decía, con la mayor sonrisa del mundo, la mayor majadería. Pero resultaba simpática de todos modos y adquiría nuevas amistades como otras cambian de pañuelo. En el barrio elegante todo el mundo conocía a la hija menor de los Alcántara; los niños corrían tras ella, buscando los caramelos que Ana Leonor sacaba de la faltriquera que ocultaba bajo su falda de vuelo, los muchachos de su edad la llamaban a gritos, las chicas la buscaban para pasear, nadar en la playa o simplemente para que les ayudara a hacer las tareas del colegio. Ana Leonor, supiera o no, se disponía a ello con la mejor de sus sonrisas y casi siempre lo hacía al revés porque era una pésima estudiante. No obstante su buena voluntad, era premiada de algún modo y Ana Leonor llegó a creer que era indispensable en el grupo de sus amigos.

Cuando se empeñó en estudiar el Bachillerato en el Instituto, su padre le habló de lo conveniente de ingresar en un colegio elegante, bien en Cádiz, bien en el extranjero. Ana se enfadó muchísimo y dijo que no. Se matriculó en el Instituto contra la opinión de todos y se aferró a su gusto de tal modo que no hubo fuerza humana que la alejara de allí.

A los dieciséis años seguía estudiando el quinto curso, lo cual quiere decir que lo repitió tres años consecutivos, con gran disgusto de su familia. Tenía una imaginación sorprendente, una viveza extremada, un dinamismo que para sí hubiera querido un político, pero tenía también una cabezota dura como un peñasco y ni números ni letras entraban bien en ella. Pero Ana Leonor seguía considerándose felicísima y premiaba a la vida con un «hola» todas las mañanas por lo magnánima que era con ella.

Acababa de cumplir los dieciséis años cuando su padre la llamó al orden. Ana Leonor hizo un mohín y dijo estas o parecidas palabras:

«Si me compras una “Vespa” apruebo este año, papá».

Papá se puso por las nubes, mamá dijo que no, que no lo aprobara nunca, pero que de la «Vespa» ni hablar. La hermana, que se llamaba Luz María, había sido una estudiante perfecta, y tenía un novio que era teniente de navío (¡hay qué ver!), ayudó a sus padres y Ana Leonor se encogió de hombros. Pero sobornó a su padre cuando este se hallaba solo y aprobó el año, tuvo la «Vespa» y su madre vivía con el corazón hecho polvo cada vez que la «vespista» salía de casa haciendo ruido en aquel aparato infernal que se encabritaba con el menor pretexto como una mula. A Ana Leonor estos encabritamientos le causaban regocijo y se burlaba bonitamente de todo el mundo cuando la miraban desde la terraza del palacete arrancar con su pie pequeño, dar gas, desembragar y echar a correr con la mayor tranquilidad del mundo.

A los dieciséis años, Ana Leonor seguía sin aprobar el sexto curso, pero en cambio era campeona de natación, de velocidad, de tenis, de ping-pong y de alguna lindeza más.

Era alta y delgada, cimbreante como un ciprés, expresión exacta de sus amigos. Tenía el pelo rojizo una «cola de caballo» que era un solete, unos ojazos verdes que dejaban tarumba a cualquiera, unas chispas burlonas dentro de aquellos ojos y unas pestañas negras y espesas que más que pestañas parecían abanicos. Una tez brillante, mate, tersa y fragante como una flor. En los veranos (y estamos recorriendo la pendiente de un verano espléndido) Ana Leonor se ponía negra como una mulatita y enseñaba brazos, piernas y escotes bronceados con la mayor tranquilidad. Vestía estupendamente, porque la muy bruja tenía gusto, «ángel» y «chic» y acataba la moda como un soldado la orden de su general.

Si había que pintar los labios color naranja, Ana Leonor Alcántara tenía siete barras de labios de ese color. Si la falda subía más de media pierna, Ana Leonor Alcántara la subía inmediatamente. Si se calzaban zapatos de «torero», Ana Leonor tenía media docena de pares; si se llevaba el negro, nuestra amiguita lucía en el ropero unas cuantas prendas de dicho color. Si el pelo se llevaba corto…

Aquí se detenía Ana Leonor. Amaba su cola de caballo y no había fuerza humana que se la hiciera cortar. Y por esa razón tenía lugar el debate aquella mañana en la lujosa estancia de nuestra amiga.

—Y te digo que no insistas, ¿te enteras? Cada uno hace lo que quiere. A mí me gusta mi cola de caballo, y en paz.

Su hermana —esbelta, rubia, ojos azules, veintitrés años y un novio que era un sol— se dejó caer en el borde de una butaca y contempló a la extravagante que iba de un lado a otro de la pieza preparando sus cosas para marchar a la playa.

—Estás monísima con tu cola de caballo —dijo conciliadora la hermana mayor—, pero ya no se lleva y tú, que acatas la moda estrictamente, me asombras con tu terquedad.

Ana Leonor dejó el bolso de playa a sus pies y se sentó a medias en el brazo de la butaca frente a su hermana. Vestía un pantalón negro hasta un poco más abajo de la rodilla. Calzaba mocasines negros también y el busto lo encerraba en un suéter de verde chillón no de mucho gusto a juicio de la hermana mayor que era la armonía, la elegancia y la delicadeza hecha mujer. Pero a Ana Leonor le tenía sin cuidado la opinión de Luz María. Cada uno es como es y ella poseía su personalidad propia, nadie se la había prestado ni la compró de estraperlo.

—Escucha, Luz María —dijo con su volubilidad acostumbrada—, para estudiar soy una niña, para montar en «Vespa» soy una niña, para cerrarme en mi cuarto cuando dais una fiesta soy una niña. Y en cambio, ahora pretendes que sea mujer para cortar mi «cola». Ni hablar, chica.

—Dentro de siete meses dejarás tus estudios —adujo la otra—, tanto si apruebas el sexto como si no.

—No lo apruebo — rio Ana Leonor despreocupada.

—Eso supongo. Pero debiera darte vergüenza.

—Pues la tengo.

—Me desviaste de lo que iba a decirte. Al cumplir los dieciocho años, papá ofrecerá una fiesta a sus amigos. Y te presentará en sociedad.

—Ya lo sé, pero ni aun así me cortaré mi «cola». —Y tras rápida transición añadió—: ¿Vienes a la playa?

—¡No!

—Adiós, encanto.

Luz María no respondió.

La vio tomar el bolso de playa y dirigirse a la puerta.

—Ya sabes que a papá le gusta que estés aquí a la hora de comer.

—Y estaré.

Se alejó pasillo adelante moviendo caderas, cabeza y piernas. Era de una perfección de líneas sorprendente y Luz María se preguntaba por centésima vez si su hermana menor sería algún día una damita formal. No la imaginaba casada o con novio. Siempre que pensaba en Ana Leonor asociándola a un hombre, el resultado era el mismo: no concebía que aquella monada de criatura toda frivolidad y escaso sentido común pudiera algún día sentar la cabeza, hablar formalmente, dejando a un lado su léxico modernista para pensar debidamente en un hombre, en una boda, en un hogar y en unos hijos. Pero la culpa no la tenía toda ella. Era de sus padres que les encantaba que Ana Leonor continuara siendo niña toda la vida. Pero lo peor de todo era que no era niña, ni quizá lo había sido nunca, porque en medio de su ingenuidad, se ocultaba un temperamento fuerte, vigorizado, emocional, como seguramente no lo tenía ella ni sus propios padres. Era cosa de ir con cuidado. Aquella criatura demasiado apasionada, de psicología nada clara, les daría a todos muchos dolores de cabeza.

Se asomó a la ventana y la vio en medio del jardín manipulando en la «Vespa».

—¿No sería mejor que fueras caminando? —preguntaba la madre desde la terraza—. O di a Matías que te lleve en el auto.

—Prefiero ir en mi cacharrito, mami —oyó Luz María que contestaba la bañista.

—¿Y por qué no en el trolebús, hijita?

—Me asaría, mami.

—Ana Leonor, te lo ruego, hija mía.

Luz María vio cómo Ana Leonor encogía los hombros y subiendo a la «Vespa» se alejaba agitando la cabeza. Se perdió en el parque, luego en la avenida y minutos después bajaba la Cuesta de las Calesas entre un tráfico nada tranquilizador.

Luz María suspiró y bajó a la terraza donde su madre aún seguía suspirando.

—Creí que iba a’ la playa de la Victoria, mamá.

—No. Dijo que iba al club náutico. Dios mío, qué chiquilla más atolondrada.

Luz María se sentó en una hamaca junto a su madre y encendió un cigarrillo.

—Estoy pensando en una cosa, mamá.

—¿Qué es ello?

—A Ana Leonor le gusta todo lo nuevo, lo renovado, lo difícil…, ¿no es cierto?

La dama encogió los hombros.

—Suponte que papá le propone marchar al extranjero. A Inglaterra, por ejemplo. Un año o dos sería estupendo.

—No quiero separarme de ella. Tú te casarás pronto y no quiero quedar sin mis hijas.

—Sería muy conveniente para Ana Leonor, mama.

—Prefiero tenerla aquí. Y te ruego que no digas a papá nada referente a tu idea… Y mucho menos a la pequeña.

—Está bien. Mas admite que Ana Leonor pasa por una época crítica en su vida. Y temo que…

—Es una niña.

—¿Temperamentálmente, mamá?

—No me metas en cosas raras, hija. Pensemos que es niña, sin darle vueltas a las cosas. Temperamentálmente o no, Ana Leonor tiene gustos infantiles y a mí me agrada. Solo me asusta esa «Vespa»…

—No habérsela comprado.

La dama suspiró.

—¿Crees que me enteré de nada? Ella sabe hacer las cosas. Cuando quise detener la compra, la «Vespa» estaba guardada en el garaje. Tu padre… Ana Leonor le tiene sorbido el seso, hija mía. —Después, tras rápida transición—: ¿Tú no sales? ¿No ha venido aún Juan Luis?

—Lo estoy esperando. Iremos también al Náutico.

—Pues procura vigilar un poco a la loca de tu hermana.

* * *

La gente se arremolinó en torno a la chica de la «Vespa» que reñía con el guardia y el dueño de un flamante «cuatro-cuatro».

Era curioso oír a la vespista, observar el pasmo del guardia y el sofoco del hombre de los lentes, dueño, al parecer, del cochecito color crema. Ana Leonor Alcántara, erguida en medio de la calle, dentro de los pantalones originales, el suéter chillón y su cola de caballo agitadísima, parecía una figura de película desempeñando a la perfección su papel de frívola mal educada.

El hombre de las gafas sudaba por todos los poros de su cuerpo. Ocultaba su mirada tras unos lentes muy elegantes un poco ahumados y deseaba que el debate tocara a su fin y el guardia le permitiera seguir. Sentía vergüenza, muchísima vergüenza, de ser el blanco de todas las miradas, pues la vespista lo estaba poniendo lo que se dice vulgarmente a bajar del burro. La gente lo miraba con curiosidad. El guardia casi estaba convencido y Gerardo Bilbao estaba viendo como de un momento a otro la chusma lo arrojaba al agua con coche y todo.

—Y le digo, señor guardia —decía Ana Leonor que se estaba divirtiendo de lo lindo y no quería pagar la multa porque era muy de su tierra y le fastidiaba que un señorín de lentes con pinta de paleto recién llegado a la ciudad la obligara a pagar diez pesetas. Y tenía que convencer al guardia de que toda la culpa era del paleto de las gafas y eso estaba haciendo—, que yo no tuve la culpa. Que ese señor no vea siete montados en una mula, no es mía la culpa.

El de los siete montados en una mula estuvo a punto de reventar de indignación, pero se calló porque la chusma se ponía de parte de la descarada, eso lo observaba un ciego. La descarada seguía diciendo atropelladamente:

—Y le digo a usted, señor guardia, que yo venía por mi acera. Venía tan campante y no me desvié un milímetro de la raya amarilla. Pero de pronto apareció el «cuatro-cuatro», el señor de las gafas que lo conducía se vino contra mí, me rompió la aleta, me rompió el faro y me destrozó el claxon.

Todos miraron los desperfectos, pero no había tales desperfectos, si bien, de igual modo quedaron convencidos de que la vespista, guapa en verdad, decía la ver dad de un santo. A nadie se le ocurrió mirar para el «cuatro-cuatro», que tenía la aleta abollada, saltada la pintura de la portezuela, un faro roto y el parabrisas hecho trizas. Gerardo Bilbao pensó reventar de nuevo, pero no reventó. Sentíase muerto de vergüenza, blanco de todas las miradas y culpable de lo que nunca hizo.

—Y por esa razón —continuó la vespista— pido a usted permiso, señor guardia, para seguir mi camino. Tengo que llevar la «Vespa» al garaje y pasaré la cuenta al señor de las gafas. —Al fin se dignó mirar al señor en cuestión—. ¿Se ha fijado cómo puso mi «Vespa»? Ya lo dije muchas veces, los señores con gafas no deben tener permiso para conducir. Y usted…

—Eso, eso —dijeron los del grupo.

Gerardo se vio levantado en vilo y tirado como un fardo al agua, y antes de que esto ocurriera, se acercó al guardia y dijo todo lo sereno que pudo:

—Admitamos que tuve yo la culpa. Múlteme de una vez, páseme la cuenta de la… señorita y en paz.

—Humos no —dijo el guardia muy en su papel de defensor femenino—. Aquí los humos no le sirven de nada.

—Eso, eso —chillaron los del corrillo.

Ana Leonor se frotó las manos. Que dijeran después en su casa que no era una chica lista. Miró de reojo al tipo de las gafas y sonrió burlona. Tenía aspecto de señorón maduro. Unos treinta y dos años quizá, bien parecido, pero las gafas le daban aspecto de tímido. Era moreno, tenía las entradas muy pronunciadas, lo que indicaba la incipiente calva y al cruzar con ella una mirada, una furiosa mirada, Ana Leonor pensó que le gustaría saber de qué color eran sus ojos.

Pero en seguida desdeñó la idea. Sonrió a sus cómplices (todos los del corrillo que se arremolinaban en Canalejas), y con permiso del guardia puso la «Vespa» en marcha y se dirigió al Náutico llevando en el sillón a su amiga Rita, la cual observó todo el lío sin abrir los labios.

Cuando Ana Leonor detuvo la «Vespa» en la explanada frente al edificio del Náutico, Rita soltó la carcajada.

—Has estado estupenda, Ana Leonor.

—¡Claro! ¿No sabes acaso que soy una erudita estupenda? Si algún día termino el Bachillerato, ¡ay! estudiaré para abogado y ya verás tú cuando me ponga mi toga y mi birrete y me suba al estrado.

—Pero aquí te extralimitaste.

—¿Qué?

—Has tenido tú toda la culpa. Te fuiste sobre el «cuatro-cuatro», le rompiste la aleta, le abollaste la portezuela, le destrozaste el faro… Un verdadero desastre. El pobre hombre pasó unos apuros…

—Valiente paleto.

—Te advierto que era un hombre estupendo. Algo mayor quizá, pero magnífico. Y me parece a mí que las gafas no le hacen gran servicio, lo cual quiere decir que veía tan bien como tú y como yo; pero cualquiera se pone contra ti y la chusma que sabiamente llevaste a tu bando.

—Dejemos eso.

—¿Te has fijado en tu «Vespa»? No tiene ni la menor abolladura y allí enumeraste un montón de cosas destrozadas. ¿Dónde tenía los ojos el guardia?

—No entiendes de psicología, Rita. Hay que saber tratar a la gente para convencerla. ¿Vamos?

Rita se echó a reír y emparejó con la erudita. Minutos después, olvidadas del incidente, se confundían con un grupo de bañistas, a cuál más experto.

II

—Pero, ¿qué te pasa, Gerardo?

—¿Cómo qué me pasa? ¿No lo ves?

—Un accidente sin grandes consecuencias.

Gerardo quitó las gafas y las limpió nerviosamente con un pañuelo inmaculado.

—¡Sin grandes consecuencias! —repitió—. Has de saber, mamá, que he sido el blanco de todas las miradas, gasté dos mil pesetas en el arreglo del coche, hube de pagar una multa de veinticinco y todo por esa criatura loca de los Alcántara.

—¿Nuestra vecina?

—Sí, nuestra vecinita; esa que tan simpática te resulta con su «Vespa», sus pantalones extravagantes y sus tonterías. Esa, ni más ni menos. Y la muy… me puso en ridículo delante de todo el mundo, convenció al guardia, y se fue tan lindamente.

—¡Qué graciosa!

Gerardo dio varias vueltas sobre sí mismo, sofocado, indignado, fuera de sí. La cosa, por lo visto, no la tomaba a broma como su madre. Había sido muy serio y sentía todavía la vergüenza de teñir de rojo su cara morena.

—¿Gracioso? No es nada gracioso ¿me entiendes? Qué modo de hablar, qué dinamismo, qué descaro, qué desfachatez. Me llamó ridículo, me dijo unas cuantas cosas que ponían carne de gallina y… y… ¡cielos! —chilló irritadísimo—. Jamás me pasó nada igual.

—Gerardo, cálmate, hijo. Nunca te vi así.

—Es que nunca se rieron de mí en mis propias narices y la muy cínica convenció al guardia y a todos los que miraban. Y eso no queda así.

—¡Gerardo!

Gerardo se tranquilizó un tanto y dejóse caer en un sillón junto a la ventana abierta. Desde allí veía el parque de los Alcántara. Al señor Alcántara fumando un puro habano y a su esposa haciendo punto bajo una enredadera.

—He pasado vergüenza —dijo, entre dientes—. Vergüenza, ¿me entiendes? Yo he pasado vergüenza. Me he sentido humillado.

—¿Por qué no le has dicho quién eres?

La miró furioso.

—¿Decirle quién era? Vamos, mamá, se reiría de mí con más ganas aún. Por otra parte, no creo que sepa ni que existo. Un médico dentista que se instaló al lado de su casa, en un chalecito muy mono hace unos meses…

—El señor Alcántara te conoce.

—Nos saludamos como buenos vecinos, pero no me conoce de nada, y aunque me conociera…, ¿crees que voy a decirle lo que hizo su hijita?

—Nunca pudiste verla, Gerardo.

—No. Y ahora mucho menos. Ojalá venga a sacarse un diente. Te aseguro que se lo arranco de cuajo y va a ver las estrellas.

A su pesar, la dama se echó a reír.

—En medio de todo, eres humorista —comentó—. Sí, a veces lo eres, pese a tu seriedad.

—Ojalá no fuera tan serio porque esta tarde, cuando tuve que pagar la cuenta del arreglo del coche, me entraron ganas de visitar a los Alcántara, coger a esa estúpida por el cuello y retorcérselo. ¡Estoy yo ni más ni menos como para tirar el dinero!

—Cálmate, hijo.

—¿Calmarme? Procuro hacerlo, pero cada vez que me acuerdo, me duele el estómago, te lo aseguro.

—Bueno, es un incidente que hay que olvidar. Si eso te pasara con otra chica, no le darías tanta importancia. Es que a Ana Leonor Alcántara no la puedes ver. Te cayó mal desde el principio y es que no hablaste con ella. Mira, el otro día me tropecé en la calle con ella. Venía en «Vespa» y al verme tan cargada y comprobar que venía hacia la colonia de los chalets paró, me dijo si quería que me llevara los paquetes y yo me sentí emocionada. Le dije que estaba llegando a casa y le di las gracias. Me pareció muy simpática.

Gerardo abrió la boca como si fuera a morder.

—¿Simpática? No digas necedades. Es una frívola consentida, una niña bien con caprichos a montones. Una estúpida sin sentido común, una necia, vaya.

—La has puesto guapa, hijo.

Gerardo salió del saloncito dando un portazo, y la dama, que era menudita y pulcra, con una mirada bondadosa y unos cabellos muy blancos, contempló la puerta tan bruscamente cerrada y aguzó el oído.

Gerardo entraba, por lo visto, en su consultorio. Eran las seis de la tarde y en la antesala esperaban varios clientes.

* * *

Ana Leonor llegó a casa con un dedo vendado, un diente partido por la mitad y un ojo teñido de oscuro. Hubo el revuelo consiguiente, lloriqueos de mamá, voces nada tranquilizadoras de papá, y amenazas de tirar la «Vespa».

Ana Leonor no se inquietó en absoluto. Lo único que podía inquietarla era que le quitaran la «Vespa» y antes de llegar a casa con aquella pinta la dejó en casa de un amigo con esta recomendación: «Como me van a poner de vuelta y media me harás el favor de guardarla en tu garaje y cuando pase el chaparrón y mis mutilaciones, vendré a por ella y aquí no ha pasado nada».

Y allí estaba tan tranquila, sentada en un sillón con las piernas cruzadas, el ojo oscuro y el diente partido.

—Jesús, hija, Jesús…

—No ha sido nada, mamá…

—¿Qué no ha sido nada? —chilló el caballero—. Pudo serlo y la «Vespa» se acabó en esta casa. ¿Dónde la tienes? Ahora mismo la llevará Matías a su casa y no volverás a verla.

Ana Leonor sonrió. Ella conocía bien a sus padres, y si no, el que dudara, que observara su estratagema de aquella tarde.

Puso cara de angustia y murmuró:

—Está inservible, papá. Se la di a Carlitos.

—¿Carlitos? ¿No se ha ido a Madrid ese chico?

—Sí. Para allá se la llevó.

—Pero ¿no se fue la semana pasada?

—Vino ayer.

—Bien, mejor. Así no volverás a correr en «Vespa».

«Eso te lo crees tú, mi querido papá».

—¿Y ese diente? —decía mamá alarmadísima—. Tus bellos dientes… Hija mía, tendrás que ir al dentista en seguida. A ver, son las seis menos veinte. Tenemos al lado un dentista. ¿Cómo se llama, Pedro?

—Comoquiera que se llame Isabel —replicó el caballero—. Lávate un poco la cara, Ana Leonor, que ahora mismo vas a verlo. Es preciso no perder ese diente.

—Hija mía —lamentaba la dama—, tus hermosos dientes… Hala, hala, el dentista te recibirá en seguida.

Ana Leonor tenía un miedo a los dentistas tal, que prefería tener una pulmonía doble que ver a uno. Se puso en pie y chilló con todas sus ganas:

—A mí no me ve ningún tío de esos. Son unos matones.

—Ese lenguaje, Ana… —chilló, a su vez, el caballero.

Ana Leonor se angustió de veras.

—Voy sola al dentista, papi. Te lo prometo. Iré a casa de ese señor vecino, el que tiene la placa tan fea en la puerta. Pero no me atosigues.

—Ahora mismo, Ana Leonor. La demora puede ser fatal.

La joven se acercó al espejo de la consola del pasillo y abrió la boca. Sin moverse de allí, dijo:

—Mira, papi. Es un diente que no se ve. Y está partido por la mitad. No creo que esto sea de vida o muerte.

—Lo es, sin duda, porque se destrozaría la estética de tu boca sin ese diente. Si hay que empastarlo lo empastas y si hay que extraerlo…

Ana dio un salto.

—¿Quitarlo? Papi de mi vida, no me obligues a tal cosa. Nunca vio mi boca un matón de esos, y por ganar dinero son capaces de dejarme sin una muela.

—Este vecino nuestro parece serio, Ana Leonor —intervino la madre—. Y su madre es encantadora.

—Pero me hará daño, pese a todo —arguyo la joven.

—Vamos, Ana Leonor.

Y Ana se puso a temblar porque cuando Pedro Alcántara ponía aquella cara furibunda, no había que esperar indulgencia.

—Papi…

—Ni papi ni papo. Sube a tu cuarto, quítate esos pantalones. Ponte ropa decente, lávate la cara y andando.

—Papi.

—He dicho que subas y te cambies —gritó el caballero.

Ana Leonor comprendió que aquella tarde no ganaba la batalla, y, resignadamente, se dirigió a su alcoba.

* * *

Todo su aire de poderío, de altivez, de desafío, lo perdió Ana Leonor al pisar la casa del dentista. Entró en la sala de espera seguida de su padre y se estremeció. Había seis personas y Ana Leonor las observó como si fueran víctimas. Una mujer de edad tenía la cara hinchada, un pañuelo negro en torno a ella y ojos de novillo acribillado a estocadas. Otra mujer también, pero más joven, mantenía la boca abierta y gemía de vez en cuando, lo cual indicó a Ana Leonor que estaba muerta de dolor. La tercera era una niña y daba tales chillidos en los brazos de su madre, que Ana Leonor estuvo a punto de saltar por la ventana y desaparecer para siempre. La cuarto era viejecita y parecía hacer inauditos esfuerzos para contener los deseos de llorar. El quinto era un hombre forzudo, bien parecido, alto y elegantote, pero pese a todo su aire de mundología y de indiferencia, se retorcía las manos de vez en cuando, lo que hizo suponer a Ana que le dolía a matar. El sexto era un joven de apenas veinte años y estaba explicando a la madre de la niña lo que le sucedía. Se cayó de la moto, se rompió tres colmillos y ahora, para encasquillarlos, pasaba las penas del infierno cada vez que entraba en el consultorio y el dentista ponía en marcha aquel torno infernal.

Ana estuvo a punto de desmayarse. Muy modosita, se sentó en un ángulo de la sala y observó cómo su padre entablaba conversación con el señor elegante, que, al parecer, era su amigo. Vio desfilar a la anciana, requerida por una mujer joven, bien vestida de blanco, que imaginó enfermera del dentista. Aquella mujer no salió por la misma puerta, sino que, media hora después, fue requerida la segunda. Cuando le tocó a la niña, su padre y el señor elegante hubieron de ayudar a la madre, pues la niña pataleaba de lo lindo y ponía carne de gallina a Ana con sus chillidos y pataleos. En él consultorio hubo un escándalo tremendo. Los gritos de la niña estremecían la casa y el matón no parecía enterarse de ello, al parecer, porque hasta media hora después que se oyó el golpe de una puerta, no cesó de chillar la niña. Ana se puso en pie y se acercó a la ventana con la boca muy cerrada. La madre y la niña atravesaban el jardín, y la niña, sin dejar de chillar, miraba hacia la ventana del consultorio cual si la agitara un huracán. Detestaba al matón, y aunque tuvo simpatía por los dentistas, en aquel instante hubiera firmado la sentencia de muerte de todos ellos en globo colectivo.

Ya solo quedaban ella y su padre en la salita.

—Es activo —comentó el padre—. En menos de tres horas despachó a todos.

Mutis por parte de Ana.

—¿Cómo no has saludado a Santiago Ríos?

Ana elevó la ceja a la frente.

—¿Es que no lo has conocido? —preguntó de nuevo el caballero.

—No.

—Pero, mujer, si está siempre en casa.

—No me di cuenta, papá.

—¿Dónde tienes la cabeza, criatura?

Ana Leonor suspiró.

—No lo sé, papá, te lo aseguro.

—Pues es muy buen amigo mío.

—Papi, ¿nos marchamos? Podemos dejar esto… para otro día.

—No digas sandeces, hija. Esto… —y lo recalcó— cuando antes se solucione, mejor.

—Pero es que esto me duele.

—Estupendo.

—Papi…

Se abrió la puerta de consultorio y la voz monótona de la enfermera, dijo:

—Pase el siguiente.

Ana dio un paso al frente, otro hacia atrás, otro al frente de nuevo y otro hacia atrás. Y de súbito, su padre la agarró por un brazo y la llevó con él.

Ana iba ciega, aturdida, desesperada. ¿Prefería una pulmonía doble? Siete pulmonías una seguida de otra antes de aquello. Pero entró y sintió que la puerta se cerraba tras ella.

Miró en torno como atontada. Había una vitrina al fondo. Un sillón en medio, una mesa de mármol negro, espejos, cristales y paredes blancas. Un foco en lo alto y un hombre de espaldas a ella, vestido de blanco y con la cabeza morena que manipulaba en una máquina eléctrica. La enfermera andaba por allí y decía cosas parecidas a estas:

—Siéntese, señorita. ¿Le duele? ¿Su nombre? ¿Cómo ha sido? ¡Oh, no tiene importancia! Eso se arregla en seguida.

Ana la odió con todas las fibras de su ser. Le pareció mandona metomentodo, relamida y cursilona, pero se sentó y oyó que su padre respondía por ella.

Después, el dentista dio la vuelta y la miró. Ana Leonor tardó mucho tiempo en saber por qué el matón sonreía de aquel modo triunfal. Sin duda se alegraba de verla. Pero ¿por qué?

Ella no lo reconoció. Desde el accidente había tropezado con muchos otros conductores y hay que decir que Ana era mala fisonomista. Además, Gerardo Bilbao llevaba lentes, lentes como cualquier hombre que los necesitaba para leer o escribir o sacar muelas. Unos lentes de cristales simplísimos, con montura de oro y nada más. Y raro contraste con su pelo negrísimo y su tez más bien broncínea.

Observó que su padre saludaba amablemente al matón y le explicaba las causas por las cuales estaba allí con su hija.

—La «Vespa», ¿sabe usted? Se ha caído, se puso un ojo morado, se magulló un dedo y se rompió un diente. Una lata, señor Bilbao, un desastre de criatura que no voy a poder con ella.

Ana se revolvió inquieta. El que su padre estuviera diciendo aquellas cosas, la sacaba de quicio y hubo de hacer una llamada a su dignidad femenina para no saltar. Y esta dignidad también le sirvió para soportar el minucioso examen que el matón hacía de su boca.

Esperó el dictamen con cara de miedo. Aquel hombre, al que su padre llamaba Gerardo Bilbao, dijo con la mayor tranquilidad:

—Es una lástima porque hay que extraer el diente con dolor.

Ana saltó en la butaca, y su dignidad —que tenía mucha— volvió a inmovilizarla. Pero con el corazón haciendo tic-tac, oyó las frases cortantes de aquel individuo.

—Lo siento, señor Alcántara. No hay forma de arreglo. Créame que lo siento.

—¿Y encasquillarlo?

—Imposible. No resistiría el casquillo más de seis meses. Le advierto que una vez extraído no se notará porque tiene la dentadura muy unida. Dentro de unos meses todo perfecto. Claro que podemos poner uno postizo, aunque no lo considero imprescindible.

—¿Y dice usted que extraerlo con dolor? —preguntó Pedro Alcántara, mirando a su hija compasivamente.

—Con dolor, señor Alcántara.

—Pero es que le dolerá mucho, señor Bilbao.

El señor dentista sintió algo como campanitas de plata repicar en su interior. Mientras hablaba, iba preparando el instrumental y Ana Leonor se aferraba a los brazos del sillón como un náufrago se hubiera aferrado a una roca. No obstante, su semblante parecía tranquilo, si bien apretaba la boca de tal manera que Gerardo, mirándola de soslayo, se preguntaba qué podría hacer para sacarle el diente. Y estaba dispuesto a sacarlo con dolor y sin cuidado… Diente por diente… Claro que sí.

Él era un hombre serio, tenía fama de poco hablador, de austero, de frío, pero en aquel instante se sentía como un niño regocijado ante un balón nuevo. Ahí es nada extraer un diente con dolor a la monada de cola de caballo que lo puso en ridículo delante de todo el mundo.

—Sí, le dolerá —dijo, respondiendo a la pregunta del caballero—. Sin duda le dolerá mucho, pero pasará en seguida.

Preparó el instrumental y se acercó al sillón.

—Levante la cabeza, señorita.

Ana la inclinó más.

—Le ruego que levante la cabeza.

Ana no se movió.

—Ana, no seas niña —murmuró contrito el caballero—. El señor Bilbao no te hará daño.

—Pero prefiero quedar con el diente roto —dijo al fin, estallando.

—¡Ana Leonor!

Ana se bajó del sillón, miró a su padre, luego miró al matón y después dijo, con irritación:

—He decidido quedar con el diente.

Se dirigió a la puerta.

—Ana.

Esta se volvió en la puerta.

—Te lo digo, papá. Me quedo con el diente roto, y si lo tengo que extraer, prefiero que lo haga un dentista que tenga compasión de la Humanidad.

—Oiga, señorita.

Ana no se dignó mirarlo.

Salió como un meteoro, y el señor Alcántara se quedó con la boca abierta, mirando al dentista.

—Perdone usted —dijo, apurado—. Iré a buscarla.

—No se preocupe. Puede volver otro día.

III

El señor Alcántara llegó a su casa hecho una verdadera furia. Su esposa le salid al encuentro y se quedó mirando asombrada a su marido.

—¿Qué te pasa, Pedro?

—¿Cómo qué me pasa? ¿Dónde está Ana?

La dama se aproximó a él.

—Ana se ha ido a casa de la abuela. Dijo que hoy dormiría allí.

—¿Cómo? ¿La has dejado marchar?

—Pero, Pedro…

El caballero medía el salón de un lado a otro con las manos apretadas tras la espalda. Sin cesar en sus paseos contó lo sucedido a su mujer, y esta, desolada comentó:

—Es que con dolor, Pedro…

—Con dolor o sin él, hay que extraer el diente, ¿te enteras? Y no vamos a hacer un drama de una cosa sencillísima. La chica sé ha portado como una maleducada y esto hay que remediarlo de algún modo. Ahora mismo voy por el auto y marcho a casa de mi madre. Yo te diré a ti si esa niña se burla de mí o no.

—Cálmate, querido.

El caballero se volvió furioso.

—¿Eres tú la que dice después que soy blando con la chica? ¡Dios santo, qué vergüenza pasé! Le dijo que no era humano, lo miró con desprecio como ella mira cuando quiere… Te digo, Isabel, que me sentí humillado de ser su padre.

—Cálmate, Pedro.

—¿Otra vez que me calme? Iré a buscarla.

—¡Pedro!

El esposo la miró breve y siguió hacia la puerta. En esta apareció Luz María con su serena belleza, y tras ella, su novio Juan Luis, un mozo alto, delgado y esbelto del cual estaba Luz María muy enamorada.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó la joven.

Don Pedro consideró conveniente explicar lo sucedido y su hija se echó a reír.

—¿Todavía os causa risa?

—No te alteres, papá. Ya sabemos cómo es Ana Leonor y de lo que es capaz.

—Por eso mismo. Hay que escarmentarla y se sacará el diente, quiera o no.

Intervino el futuro hijo político:

—Considero que no será necesario extraer el diente Precisamente tengo una hermana que se rompió dos a causa de una caída y se los arreglaron perfectamente. ¿A qué dentista la llevó usted?

—Al señor Bilbao. Gerardo Bilbao, nuestro vecino.

—El señor Bilbao es un magnífico dentista y me extraña que intentara extraer el diente de Ana y más con dolor.

—Papá —dijo Luz María—, deja a Ana esta noche con la abuelita y mañana será otro día. Quizá más calmada, se presente ella sólita en el consultorio del dentista.

—Pero es que…

—Vamos, Pedro, olvídate ahora de la niña —rogó la esposa.

—Otro día quizá esté Ana Leonor en mejor disposición para extraerse el diente —rio Juan Luis.

Y don Pedro, que en el fondo estaba deseando dejar tranquila a su hija menor, hizo ver que los complacía, pero no por su gusto, y fue a sentarse al jardín con un periódico en la mano y un habano en la boca.

* * *

Desde su ventana, Gerardo miró hacia el jardín de los Alcántara y comentó yendo hacia su madre:

—Por lo visto, esa necia ganó de nuevo la batalla.

—Pero, Gerardo, que ya no eres un niño para jugar al escondite con esa niña.

—Me revienta, ¿entiendes? Me dijo tunas cuantas cosas y, además, se fue con el diente.

—Hay que tener en cuenta que no te portaste bien. ¿A quién se le ocurre pretender sacar un diente sano solo porque tenga un corte diminuto? Había mil formas de arreglarlo, creo yo.

—Naturalmente, pero ya te dije que mi goce mayor sería extraer un diente a esa… con dolor y todo.

—Lo que indica que tu odio no menguó un ápice.

—Naturalmente. De una forma u otra le haré pagar el ridículo de aquella mañana. Y te advierto que ha de venir a extraerse el diente.

—Eso suponiendo que no vaya a otro dentista y tu dignidad profesional sufrirá menoscabo, al comprobar que no era preciso extraer el diente.

—¡Cielos! —farfulló—. La necia esa terminará por acabar con mi paciencia. Me irrita, ¿sabes? —gritó. Y era cierto: aquella niña con cola de caballo le crispaba los nervios—. Me irrita como nunca me irritó nadie. Cada vez que la veo…

La dama empequeñeció los ojos.

—Oye, Gerardo, no grites tanto. Estoy pensando que la niña esa ya te irritaba antes del encuentro en plena calle. Antes de la colisión, y antes de hacerte pasar un ridículo tremendo delante de la chusma, ¿no es cierto, hijo? Te irritaba cuando la veías limpiando la «Vespa» en el jardín. Cuando la veías en el columpio, y más aún cuando la veías desde esa misma ventana, bañarse en la piscina. Recuerdo que la llamabas desvergonzada, necia y otras lindezas por el estilo. Ello me hace suponer que le tomaste manía a la pobre chica.

Gerardo salió del saloncito de su madre sin mirar a esta. Iba furioso y si tropezara a alguien en su camino, su natural elegancia, sus buenos modales, saltarían hechos añicos ante cualquiera que pretendiera detenerlo.

La dama quedó preocupada. No comprendía aquel odio de su hijo a una muchacha joven, frívola, pero sencillamente encantadora.

* * *

No hemos dicho que los Alcántara vivían en la colonia elegante de Puerta de Tierra. Esta colonia se componía de palacetes de recreo, chalets, avenidas y un parque en el cual se entretenían las niñeras cuidando a los hijos de sus señores.

La abuelita de Ana Leonor, madre de don Pedro, vivía en Cádiz, o sea, en el mismo centro de la ciudad, en la plaza de José Antonio concretamente, en un palacio antiguo, señorial, con un portalón imponente, un patio andaluz y unas escaleras que daban acceso al piso que por sí solas valían una millonada. Doña Encarna, viuda de Alcántara, vivía allí con su hijo solterón que tenía manía por la Astronomía y se pasaba los días y los años mirando al cielo con sus lentes de concha colocados en el microscopio. Ana Leonor, cuando visitaba a su abuela y solo lo hacía cuando la necesitaba, daba un vistazo a la torre en la cual tío Ernesto seguía con su manía. Le daba una palmada en el hombro, le decía dos inconveniencias, el tío Ernesto gruñía y la muchacha volvía al lado de la anciana.

En casa de doña Encarna Silva, viuda de Alcántara, había una docena de criados y lo que más molestaba a Ana Leonor era encontrarlos por todas partes, pues aunque el palacio era inmenso, aunque a simple vista no lo pareciera, los criados parecían rivalizar en atender a la niña menor de los Alcántara.

Ana terminaba por enfurecerse. En casa de su abuela no le dejaban nada en su sitio. Cada doncella se llevaba una prenda y cuando al día siguiente Ana pretendía ponérsela, o se la habían planchado mal, o se la quemaron con la plancha o le cambiaron los pliegues.

Así, pues, cuando dormía en casa de su abuela, una vez en camisón de dormir, ocultaba su ropa bajo la almohada y al día siguiente se la ponía arrugada y todo. Lo prefería a verla tan excesivamente replanchada.

Aquella mañana se tiró de la cama y bajó al comedor, donde tío Ernesto y la abuelita esperaban para dar principio al desayuno. Primero besó a la anciana, luego tiró de la inmensa oreja de su tío y después fue a sentarse en su lugar de costumbre. Porque hay que decir que Ana Leonor visitaba con frecuencia a su abuela, si bien solo cuando reñía con sus padres y pedía albergue por unos días hasta que la austeridad de la casa de su madre de su padre la exasperaba, y entonces no volvía en dos o tres meses.

No obstante, aquella vez estaba dispuesta a quedarse a vivir con su abuela. Odiaba a su padre (Ana era extremista: o adoraba u odiaba, y aquella vez estaba de moda el odio), detestaba a su madre, arañaría al señor matón de muy buena gana y casi sentía el mismo odio por todo el mundo, incluyendo al gato, al perro y hasta a la «Vespa», que continuaba cerrada en el garaje de su amigo.

—Tu padre me llamó por teléfono —dijo la anciana.

Ana Leonor se estremeció cual si la pinchara un animal repugnante.

—No pienso volver a casa.

—Tampoco te obliga nadie —observó la anciana—. Únicamente preguntó si habías ido al dentista.

—¿Y le has dicho que sí?

La dama —cabello como la nieve, ojos verdes como los de Ana Leonor, menudita y fina, muy elegante y suave—, juntó las cejas y dijo:

—Te has olvidado, Ana Leonor, de que yo no digo mentiras. Puedes venir aquí cuando quieras, me satisface mucho verte y solo vienes cuando te conviene, lo que delata tu ingratitud. Pero no digo mentiras.

Ana, un poco avergonzada, bajo la cabeza.

—Perdona, abuelita.

—Tu tío te acompañará a mi dentista. Irás hoy, ahora, cuando termines de desayunar.

—¡Abuelita!

—A menos que quieras ir a ver al señor Bilbao. Es un dentista excelente y puedes confiar en él.

—Prefiero ir al tuyo.

—¿Dices que tengo que acompañarla yo, madre? —preguntó tío Ernesto, que contaba la bonita edad de cincuenta años.

—Lo considero conveniente. No va a ir la niña sola y yo estoy fastidiada de reuma.

—Entonces diré a Gabriel que prepare el auto e iremos ahora mismo.

Ana retiró intacto el jugo de naranja, el café, la mantequilla, la mermelada y las tortitas que en otro instante le hubieran parecido deliciosas.

—¿No comes, niña?

—Cuando venga del dentista, abuela.

—Estás delgada. ¿No es cierto, Ernesto?

El caballero no bajó de las nubes. Miró a su sobrina de refilón, y dijo:

—Parece una estrella.

—Ernesto, por Dios, que no estás en la torre.

El hijo se atragantó, pero no dijo nada. Y Ana, que hubiera reído mucho en otro momento, en aquel se quedó muda e inmóvil como una estatua.

Pero fue al dentista. No le quedaba otro remedio. En el interior del auto junto a su tío, le dijo a este:

—Tiíto, no me extraerán el diente, ¿verdad?

Tiíto seguía vagando por la Vía Láctea.

—¿No es cierto, tiíto?

—¿Cierto qué, niña?

—Que no me sacarán el diente. Y con dolor, además. ¡Qué horror!

—¿Cómo fue, niña?

—Sí ya lo sabes, tiíto. Se lo conté a la abuelita y tú estabas presente.

—¿Sí? No recuerdo muy bien. ¿Has visto muchas estrellas?

Ana Leonor pensó no responder. Su tío seguía viviendo en las nubes y no bajaría de ellas ni con un terremoto.

* * *

Ana Leonor, seguida de su tío, entró en la sala azul, refugio de su abuela, y se plantó triunfal ante esta.

—¿Te han extraído el diente, hija?

—No —dijo Ana, abriendo su preciosa boca—. Mira, no me lo extraen ya. No es preciso. Aquel matón…

—¡Ana Leonor!

Ana, que ya no recordaba que ante la abuelita había que hablar correctamente, se disculpó presurosa:

—Perdóname, abuelita. Me dijo que me encasquillará el diente pasado mañana. Ya me tomó la medida. Dijo que la gota de oro dará gracia a mi boca. Es un señor muy simpático.

—Muy bien, Ana.

—¿Verdad que es estupendo, abuelita?

—Sí. Y me extraña que el señor Bilbao se haya equivocado.

—Valiente…

—¡Niña!

—Perdona, abuelita.

—¿Te quedas con nosotros, niña?

—Sí, abuelita. Cuando me pongan el casquillo, volveré a casa.

Tío Ernesto, que detestaba los ruidos y las salidas de tono de su sobrina, se alegró en el fondo, si bien no por ello lo dijo. Disculpándose, subió a su torre, y Ana Leonor, besando a la abuela, se fue a la playa.

Tres días después, Ana Leonor lucía un colmillo de oro, que era una monada. En su boca aquella gota de oro le daba más gracia, si cabe, y esto regocijó a Ana no solo porque el problema estaba solucionado, sino porque en cuanto viera al «matón» pensaba reír en sus mismas narices.

Y quiso Dios que el encuentro tuviera lugar aquella misma tarde, cuando Ana Leonor cruzaba a calle Ancha para dirigirse al club donde la esperaban sus amigas.

Gerardo Bilbao salía de una cafetería. Llevaba los lentes puestos y su andar era presuroso. Ana lo vio venir frente a ella y se propuso que el «matón» la viera. Y la vio porque no tuvo más remedio. Ana le dio tal pisotón, que el señor dentista vio un montón de lucecitas rojas.

—Perdone —rio Ana, enseñando el diente.

Gerardo se quedó de una pieza. Detuvo sus pasos, movió el pie de un lado a otro, y Ana, con la mayor frescura, exclamó como si lo reconociera en aquel instante.

—¡Señor Bilbao, cuánto lo siento!

Y enseñaba el diente de oro.

—No tiene importancia —dijo el dentista, entre dientes, con ganas de estrangular a la jovencita.

—No le había reconocido de pronto, señor dentista.

—Ya lo veo.

—¿No se ha fijado? Tengo un diente encasquillado. Por lo visto —y se inclinó hacia adelante para decirlo—, no es usted todo lo inteligente que cree mi padre.

—Oígame…

—Pretender sacar mi diente con dolor. Muy gracioso, señor dentista, pero no lo consiguió usted.

Por lo visto, no lo asociaba al dueño del «cuatro-cuatro», y Gerardo tuvo ganas de soltarle un sopapo allí mismo. Pero él era un hombre serio, y aunque «le cargara aquella necia», su rostro parecía inescrutable.

—Me alegro de que se lo hayan arreglado, señorita. Pero tenga usted cuidado al morder.

—Le advierto que muerdo perfectamente.

—Me alegro. Buenas tardes.

—Usted lo pase bien, señor dentista, y perdone por el pisotón.

Se alejó calle abajo y entró en el club. Gerardo, a su pesar, la siguió con los ojos hasta que ella hubo desaparecido. Después agitó el pie lastimado por el altísimo tacón y volvió a ver lucecitas rojas, arabescos espeluznantes y otras lindezas por el estilo. Y vio también, ¿cómo no?, el diente de oro. Y esto lo enfureció de tal manera, que estuvo a punto de atropellar a un pacífico transeúnte, cuando, sentado ante el volante de su coche, puso este en marcha.

IV

Ana Leonor se reintegró a su hogar con la mejor sonrisa del mundo. Enseñó el diente a todo el mundo con aire triunfal y todos rieron, a su pesar.

La vida siguió su curso, como es lógico, y un buen día del mes de agosto, Ana Leonor apareció en el parque con su flamante «Vespa», recién pintada, pulida y como nueva. Hubo el consiguiente revuelo, voces, riñas, y enfados, pero Ana, muy modosita, dijo que Carlitos se la había devuelto porque no la necesitaba en Madrid. Don Pedro dijo que iba a venderla o a regalarla. Doña Isabel aprobó la idea de su marido. Luz María se echó a reír y Juan Luis observó conciliador:

—En lo sucesivo, Ana Leonor, tendrá más cuidado. Déjenle ustedes la «Vespa» unos meses más, y si se estrella de nuevo, yo me encargo de hacerla desaparecer.

Don Pedro gruñó algo entre dientes, doña Isabel indicó que Juan Luis era muy indulgente, y Ana Leonor premió al novio de su hermana con un beso en cada mejilla. Y después de esto, la cuestión quedó zanjada. Ana Leonor pudo seguir paseando en su «Vespa», el dentista desde su ventana criticó a sus vecinos que consentían a «aquella necia»; doña Justina la madre del dentista, miró pensativa a su hijo y todo siguió normal. Hasta que un día, cuando Ana Leonor decidió ir a bañarse a la playa de la Victoria…

Era la mañana de un domingo. Las amigas de Ana se habían ido a una finca a Jerez de la Frontera, en la cual tenía lugar una corrida de toros. A ella no le gustaban esa clase de fiestas y decidió quedarse en Cádiz. Sus padres no le permitían ir a los bailes ni salir con chicos, ni ir sola a los cines, y por esta razón, Ana dispuso su cesta de playa, la comida para todo el día que le hizo la cocinera no tras gruñir, el traje de baño, una pelota, una novela rosa, que eran la mar de apasionadas y le encantaban, unas gafas de sol y subió a la «Vespa».

Todo el mundo parecía olvidarla aquel día. Sus padres se habían ido en el auto a una dehesa de Conil, Luz María y su novio se fueron a Chiclana con una pandilla de amigos y ella tenía derecho a buscar distracción. Y como en el Náutico no estaban sus amigas decidió que aquel día sería una más en el hormigueo humano de la playa de la Victoria.

Vestía pantalones rojos, un suéter blanco, una visera recogiendo el pelo que aquella mañana no peinó con «cola de caballo», calzaba mocasines rojos y sus maravillosos ojos verdes los protegían unas gafas de sol descomunales.

De esta guisa, llevando la cesta de playa entre los pies, nuestra amiga salió de la avenida, enfiló la carretera y, una vez más, se maravilló de tener «Vespa». Los trolebuses iban atestados. Corrían por la autopista coches, motos, autobuses… Era una lata con tanto tráfico.

La gente se quedaba en las paradas con la cesta de playa. El sol calentaba como hierro encendido. Los hombres iban en mangas de camisa, las mujeres y los niños y hasta las viejas escotadas enseñando al aire sus fláccidas carnes.

Ana Leonor se puso a silbar mientras su «Vespa» corría. De súbito, cerró un poco el gas. ¿No era el «matón» aquel que todo veraniego trataba de subir a un trolebús y se quedaba en tierra? Claro que era él. Se regocijó y detuvo la «Vespa» a dos pasos de la parada.

—Oiga, señor dentista…

El señor en cuestión dio la vuelta como si lo picara una víbora. Miró a la vespista y apretó los puños en uno de los cuales llevaba el traje de baño y una toalla chillona.

—Acérquese —pidió Ana, con la mayor naturalidad, posando un pie en la acera para sostener la «Vespa».

Él no le hizo caso.

—Acérquese, hombre. ¡Señor dentista!

El señor dentista se quedó sordo de repente, y si no se quedó sordo, era un incorrecto. Vuelto hacia la parada, esperaba, como otros muchos, que pasara el segundo trolebús.

—¿No oye que lo llaman?

—Sí, oigo.

Pero no se movió. Y Gerardo se asombró de sí mismo, pues él siempre fue un hombre cortés, correcto y atento y ahora se estaba portando como un chiquillo mal educado o un gamberro sin pizca de corrección. «Si tuviera corrección no sería un gamberro», se dijo para sí, pero siguió sin moverse.

—¡Oiga, señor Bilbao! —gritó Ana, perdiendo la paciencia.

—¿Es usted el señor Bilbao? —preguntó un mocito al oído de Gerardo—. Pues si lo es, conteste, hombre. La chica es una monería y merece la pena.

Gerardo intuyó que si no hacía caso a Ana Leonor Alcántara, los de la parada iban a lincharlo o poco menos, y decidió acercarse a la vespista.

—¿Me llamaba usted? —preguntó todo lo cortés que pudo.

—Sí. Y, por lo visto, está usted sordo.

—Le aseguro que…

—Mire, ahí viene el siguiente trolebús. No será usted capaz de entrar a menos que tire a dos docenas de individuos fuera. Le ofrezco la «Vespa».

—¿La…?

—La «Vespa». Mi «Vespa» —se irritó Ana—. Suba al sillín y lo llevaré atrás.

Gerardo estuvo a punto de mandarla al diablo. ¿Subir en la «Vespa» con aquella loca? Tendría que estar muriendo, y aún así…

Pero lo gracioso del caso es que se acercó más a ella y dijo lo que en modo alguno pensaba decir.

—Baje usted y suba al sillín. Por una vez, déjese llevar.

—¿Yo? Estaría bueno. Si no quiere venir, allá usted.

Pero —y también esto era gracioso— la loca de la casa bajó y entregó el manillar.

—Vaya usted despacio —recomendó.

Gerardo, sin responder, subió a la «Vespa», esperó que ella se acomodara atrás y se dispuso a emprender la marcha. Todos los miraban con curiosidad, pero como en aquel instante paraba allí mismo el trolebús, se armó un jaleo tremendo y olvidaron a los vespistas.

—Tenga cuidado con la cesta —pidió Ana Leonor, sentándose en el sillín de atrás y rodeando con sus brazos la cintura del señor dentista—. Es la comida y a la una yo siempre tengo un hambre de lobo. Y le advierto que comeré sin que se me rompa el casquillo del diente que usted pretendía extraerme con dolor.

Gerardo gruñó algo entre dientes y puso la «Vespa» en marcha.

—No corra tanto, caray —gritó Ana, para hacerse oír.

Gerardo no le hizo caso. Él iba inquieto, algo atontado… Aquella jovencita… ¡Diantre con la jovencita!… Olía muy bien y tenía unas manos finas y bonitas que se apretaban sobre su vientre de modo alarmante.

—Que no corra tanto, señor dentista.

Al señor dentista le gustaba que ella apretara más y más su cintura. Y le gustaba la suavidad del pelo que saliendo de la visera le hacía cosquillas en la nuca. Y le gustaba… sí, sí, le gustaba el perfume de aquella joven.

* * *

Dejaron la «Vespa» aparcada junto a otras muchas, y Ana Leonor señaló la cesta de la comida.

—¿Cargo yo con ella o carga usted?

Gerardo cargó con la cesta, como era de suponer, y ambos, uno al lado del otro, se dirigieron a la playa.

—¿Dónde nos sentamos?

—Tengo la caseta allá lejos —dijo ella—. Vengo poco a la playa de la Victoria, pero tengo caseta para cuando me apetece venir.

Siguieron caminando. Y Gerardo se preguntó si era él el que iba junto a la «necia» o su otro «yo». Era él, sin duda, porque la cesta pesaba y era su mano la que sostenía aquella cesta.

Hubo de ayudar a Ana a armar la caseta, y él que no estaba acostumbrado a trabajar, sudaba por todos los poros de su cuerpo y aún seguía preguntándose si sería él u otra persona.

—Ahora voy a ponerme el traje de baño. ¿Usted no se cambia?

—Sí. Tengo allí unos amigos y comeré con ellos.

A Ana Leonor, aquello le pareció una descortesía, y una contrariedad. El señor dentista, a falta de sus amigos, era un entretenimiento, y, además le gustaba fastidiarlo.

—Espere usted a que salga.

Se metió en la caseta saliendo minutos después, y Gerardo parpadeó tras sus gafas ahumadas. La «necia» era una real mujer, pese a sus pocos años, y en traje de baño… ¡Ay, cómo estaba aquella criatura en traje de baño! Gerardo, que era la seriedad hecha hombre, sintió en aquel instante ganas de dar saltos, de decir bobadas y de jugar con ella en el agua. Sí, aunque parezca extraño, tuvo ganas de hacer todas aquellas cosas.

La miró, delineándola con sus ojos bien ocultos. Vestía un traje de baño negro y enseñaba la espalda, brazos, piernas, muslos y escote con la mayor naturalidad. Gerardo miró en torno. Había cientos de mujeres en la playa vestidas igual, pero ninguna como aquella… Estaba morena y su carne prieta denotaba su gran juventud. Además, sus ojos, sin gafas en aquel instante, porque las limpiaba en la toalla, eran verdes, grandes escandalosamente fascinadores bajo el suave arco de cejas negras. Y hasta le maravilló la cola de caballo que en aquel momento la bañista peinaba hacia arriba sujeto en lo alto de la cabeza con un mono no muy perfecto, pero graciosísimo.

Gerardo volvió a parpadear. Y, claro, no volvió a mencionar a sus amigos. Entró en la caseta, mientras ella se tumbaba al sol, sobre la toalla multicolor de Gerardo, y abrió la novela.

Cuando apareció Gerardo con su «meyba» negro y su piel casi blanca, Ana, descarada, se echó a reír.

—¿De qué se ríe usted?

—De su piel bronceada —respondió, fijando en él sus verdes ojos fascinadores—. ¿Es que no se pone al sol? Es usted como los paletos, bajan a la playa el domingo y durante la semana se les pela la nariz y cuando vuelven al domingo siguiente…, hala, otra vez a pelarse.

Se sentó junto a ella sin responder. Encendió un cigarrillo, y encogiendo una pierna apoyó en ella el brazo.

—¿Qué lee usted?

—Esto.

—Es una birria.

—Estoy de acuerdo, pero me entretiene.

—Después salen ustedes imitando las genialidades de las protagonistas.

—Ojalá pudiera —rio Ana, guardando el libro porque le interesaba más fastidiar al dentista.

—¿Cómo es que ha venido usted sola?

—Me gusta la soledad.

—Entonces, la dejo.

—Puede quedarse. Me intriga si sabrá o no nadar.

—Sé nadar —dijo, enfadado—. Y le advierto que muy bien.

—Luego lo comprobaremos.

Y lo comprobaron. No nadaba mejor que ella, pero nadaba. Y Gerardo, jugando con ella, se olvidó incluso de que a la una había quedado en estar en su casa y de que odiaba a la «chica necia». Pasó la mañana volando. Nadaron, jugaron a la pelota, se dijeron alguna majadería y a la una fueron al Hotel Terraza a tomar el vermut. Ana Leonor saludó aquí y allá y fumó un cigarrillo con elegante ademán. Gerardo parpadeaba continuamente tras sus gafas y la miraba con disimulo. Era una monada de criatura y tuvo pena de que fuera tan joven. ¿Cuántos años tenía? Sí, lo sabía, recordaba habérselo oído decir a su madre, repitiendo lo que dijera la madre de Ana. Diecisiete. Era dura para el estudio, atolondrada, olvidadiza, despistada… Si, lo sabía todo perfectamente. Su madre, cuando se ponían a cenar contaba todos los incidentes del día, y entre ellos, las conversaciones que sostenían con su vecina, la señora Alcántara, cuando ambas regresaban del rosario al atardecer.

Admitía su despiste, pues de otro modo lo conocería como el conductor del «cuatro-cuatro», a quien dejó en ridículo en medio de un nutrido grupo de curiosos. Y Gerardo, que no quería recordar, recordó aun sin querer las dos mil pesetas que gastó por su culpa. Y él no era ningún capitalista. No tenía, como don Pedro Alcántara, fábricas de hilaturas, barcos de pesca, acciones en la «Campsa» y muchas cosas más. Él era un simple dentista, instalado en Puerta de Tierra hacía seis meses. Y gastar dos mil pesetas era como para Ana Leonor gastar dos «perrinas».

—Lo invito a comer conmigo, señor dentista —oyó que decía Ana Leonor, de pronto—. Tengo una comida estupenda.

—Gracias, señorita, pero…

—No admito disculpas y prometo no recordar que deseaba usted dejarme sin mi hermoso diente.

—He prometido a mi madre volver a casa para comer con ella.

—Dígaselo por teléfono. Yo voy hacia la caseta mientras usted llama a su madre. Le espero allí.

—Oiga…

—Le espero allí, señor dentista.

Y se alejó. Gerardo mordió el cigarro que fumaba y la vio alejarse. Tenía sello, algo que se diferenciaba de las demás. Vestía sus pantalones rojos, iba descalza y el suéter por fuera del pantalón y abierto por los lados, le daba aire de figura de «Vogue». Le entraron ganas de matar a todo el mundo, porque él era un hombre serio y comprendió que aquella mañana estaba siendo juguete de la jovencita, y lo peor de todo es que no sabía cómo hacer, porque lo curioso del caso era que deseaba quedarse a comer con ella. Y se quedó.

Doña Justina, su madre, era una excelente madre, y cuando le dijo que se quedaba a comer «con unos amigos», la dama le dijo:

—Me parece muy bien, hijo. Diviértete. Después de todo, nunca te ocupaste más que de trabajar y a veces es necesario recordar que es uno un ser humano.

* * *

A las siete de la tarde, Ana Leonor bailaba con Gerardo y le gastaba bromas, a las ocho de la noche lo trataba de tú, y a las diez volvían los dos en la «Vespa» más contentos que unas pascuas.

Y a las diez y media se despedían ante la verja del palacete de Ana Leonor.

—¿A que lo has pasado bien, señor dentista?

Y el señor dentista tuvo que reconocer que sí porque era un hombre serio y no decía mentiras.

—¿Verdad que te has divertido?

—Me he divertido —admitió Gerardo a regañadientes.

—No lo digas con esa cara de víctima, hombre.

—Hasta mañana.

—Oye, terminé los cigarrillos. ¿Me das uno de los tuyos?

Sacó la pitillera y la abrió.

—Toma los que quieras.

—Gracias. —Y los cogió todos.

Gerardo no dijo nada, pero pensó que no tenía ni un pitillo para irse a la cama.

—Bueno, chico, hasta mañana. Otro día has de decirme por qué querías sacarme el diente con dolor.

Y cerró la verja riendo despreocupadamente.

Gerardo se dirigió a su casa a paso corto. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos, tenía ganas de fumar y estaba de mal humor. Doña Justina lo recibió contenta.

—¿Lo has pasado bien?

—Sí.

—¿Quiénes eran esos amigos?

—Eran…

—Pero ¿quién, hijo? Pareces alelado.

—Eran unos, mamá. No lo recuerdo bien.

—Vas a pelar, Gerardo.

—¿Pelar?

—Sí, tienes la nariz muy roja.

¡Pelar! Como los paletos. Fue hacia el espejo, se miró y frunció el ceño. Hay que decir que pese a sus treinta y dos años, era un tipo muy interesante, y tenía unos ojos azules estupendos.

Pero en aquel instante, los ojos se ocultaban tras los párpados y la nariz bajaba y subía ante el espejo.

—¡Maldita sea!

—¿Qué te pasa, hijo?

—¿No lo ves? ¿No lo ves? Estoy pelándome.

La dama encogió los hombros.

—Has pelado muchas otras veces, hijo, y no te importó.

—¡Otras veces, otras veces! ¡Maldita sea!

—Pero, Gerardo, hijo mío…

—Me voy a la cama, mamá. ¿No tienes un cigarro por ahí? ¿No has recogido ninguno al limpiar mis trajes?

—¿Cigarrillos? Pero, Gerardo, sí cuando saliste de casa llevabas dos cajetillas de cigarrillos rubios.

—Sí, las llevaba.

—¿Y las fumaste todas?

—¿Todas? Sí, no… No sé…

—Decididamente, estás alelado. Tiene la culpa el sol, hijo mío. No te conviene.

Gerardo se fue a su cuarto, se tiró sobre la cama y apretó los puños. Sin cigarrillos y con el recuerdo de aquella… de aquella… necia en el cuerpo. ¡Cielos! Había hecho el memo con ella, sí. Y para remachar el clavo, le dio todos los cigarrillos. Y él era un hombre serio, tenía treinta y dos años y muchos problemas en la cabeza. Y aquella necia…

Se tiró de la cama, se cerró en el baño y minutos después aparecía en la salita donde su madre leía un libro de la vida de Cristo.

—Gerardo, hijo, ¿a dónde vas tan peripuesto?

—A Cádiz. Sacaré el auto del garaje en un instante.

—¿Qué vas a Cádiz? Pero si tú no sales nunca, hijo.

—Saldré esta noche.

—¡Dios nos asista, hijo mío!

—Adiós, mamá.

La besó rápidamente en la frente y escapó como si lo persiguieran.

V

—¿Con quién estuviste ayer?

Ana miró a su hermana.

—Con un chico muy simpático —rio como si pensara todo lo contrario—. Fue un día estupendo. Me divertí de lo lindo.

—¿Quién era?

—El «matón».

Todos levantaron la cabeza, y Ana Leonor se echó a reír regocijada.

—¿Con el «matón»? —preguntó su padre, juntando las cejas—. ¿Estás en tu sano juicio?

—Caro que sí. Iba yo para la playa en mi «Vespa» y le vi en la parada del trolebús. Le dije si quería ir conmigo y fue. Y como supe que deseaba dejarme a mil leguas de distancia, pues le hice quedar conmigo. Por que habéis de saber que yo le tengo manía al «matón».

—Pero ¿quién es el «matón»? —quiso saber la dama.

—El señor dentista. Ese vecino nuestro que lleva gafas, que tiene calva, que va siempre impecable.

—¿Te refieres a Gerardo Bilbao?

—A ese, papá.

Hubo risas y comentarios. Ana se mofó del señor dentista, desintegrándolo de la cabeza a los pies.

—Y os digo que tenía la nariz pelada. Pero él no se dio cuenta. Me miraba embobado. ¡Ay, qué risa!

—Mucha risa —dijo el caballero—. Pero ten cuidado.

—¿Cuidado? ¿De qué?

—De tus salidas de tono. El señor dentista no es un niño. No le divierten tus diversiones y no me gusta que juegues a tomarle el pelo. Ya eres mayorcita para eso. Además, es de mal gusto que te vean por ahí con un hombre tan mayor. Igual se creen que sois novios.

—¡Ay, qué risa! —volvió Ana Leonor a reír con todas sus ganas—. Novia del «matón»… Papá, ni que estuviera loca.

—Naturalmente. Igual eres que te lo hubiera consentido yo.

Ana Leonor no respondió, pero como el pensamiento es libre, pensó que si ella quisiera, poco iba a importarle que su padre quisiera o no. Claro que no iba a querer ella, ni seguramente se le pasó por la imaginación al señor dentista.

Se lo contó a sus amigas con todo lujo de detalles y hubo la juerga consiguiente.

—¿Es guapo’ siquiera? —preguntó Rita, que era inseparable de Ana Leonor y admiraba a su amiga más que a Marlon Brando.

—¿Guapo? —y por primera vez, Ana Leonor se hizo tal pregunta.

¿Guapo? No, decididamente no era guapo, pero tenía algo… Unos ojos azules nada vulgares, unas manos delgadas y finas, esbelto y fuerte. ¿Y la incipiente calva? Pues le daba aire, elegancia, personalidad…, lo que fuera, pero lo cierto es que le favorecía.

—Di, ¿es guapo?

—Es dentista —repitió Ana, que no quería ser más explícita—. ¿Te parece a ti que existe en el mundo un dentista guapo?

—Los hay —dijo una, que estaba enamorada de uno desde hacía un año.

Ana Leonor se echó a reír.

—¿De qué color son sus ojos, Ana?

—Azules.

—Me gustan los ojos azules. ¿A ti te gustan, Ana?

—No, Rita.

—Pero estuviste con el dentista todo el día.

—Y lo pasé bien —admitió Ana, pensativa—. Sí, muy bien. Solo que, cuando al despedirme vi que tenía la nariz pelada, me dio la risa. Y lo curioso del caso es que su tez es morena.

—¿Nos vamos? —preguntó una, irrumpiendo en el grupo—. En el Gades ponen una película estupenda.

—Vamos, pues.

Ana Leonor iba muy elegante aquel día. Vestía un modelo vaporoso, de seda natural, calzaba altos tacones y lucía orgullosa su «cola de caballo».

El grupo dirigióse al cine, y Ana hubo de agarrarse al brazo de un hombre, a causa del empellón que le dio otro en medio de la calle. Y al alzar los ojos, dio un respingo o poco menos. El hombre en cuyo brazo se sostenía era ni más ni menos, que el señor dentista. Los ojos azules brillaron tras los cristales y Ana parpadeó a su vez.

—Señor Bilbao…

—Buenas tardes, señorita Ana.

—¡Qué casualidad!

Se sentía nerviosa por primera vez y poco segura de sí misma. El grupo de sus amigos, la miraba con curiosidad, y Rita, tras la espalda del dentista, hacía cosas raras con los ojos, lo cual aumentó el nerviosismo de la joven.

—Le ha pelado la nariz, señor dentista —dijo Ana a lo tonto.

Él se agitó y llevóse la mano a la nariz.

—Un paleto en domingo, señorita Alcántara.

Ana era muy impulsiva y de una franqueza asombrosa y sin pensarlo, se inclinó un poco hacia adelante y levantó los ojos para mirar a Gerardo, pues era bastante más baja que él.

—Oiga, usted y yo nos tuteábamos el otro día.

—Pues sí…

—¿Y qué ha pasado?

—¿Pasado? ¿Dónde? —y Gerardo volvió a agitarse.

—Entre nosotros, porque yo prefiero seguir llamándole Gerardo.

—Estupendo, Ana. ¿Cuándo…, cuándo?

—¿Cuándo qué, Gerardo?

Los amigos seguían haciendo señas, y Ana se dijo que eran unos pesados terribles. Ella estaba hablando con Gerardo y no iba a dejarlo con la palabra en la boca. Además, sabía que estaba linda de veras aquella tarde y le gustaba que el señor dentista la viera así.

—¿Cuándo qué, Gerardo? —volvió a preguntar.

—Cuándo volvemos juntos a la playa. Aunque…, aunque pretendí extraerle un diente con dolor, la amistad es la amistad.

—Naturalmente. —Rita seguía haciendo cosas raras—. Cuando usted quiera… Bueno, cuando tú quieras, Gerardo.

Y la muy tonta estaba un poquitín turbada. ¿Tendría la culpa las muecas de Rita o las gafas de Gerardo?

—Entonces, el domingo, Ana. ¿Qué te parece?

—Estupendo.

—Si estuvieras sola… te invitaba al cine.

Ana sintió que el corazón le hacía tic-tac a lo loco. Y no se le ocurrió pensar que estaba deseando ir con el «matón» al cine. Este añadió:

—Puesto que hoy estás comprometida con tus amigos, ¿quieres ir mañana?

—¿Contigo?

—Sí.

Se agitó la «cola de caballo».

—Pues, sí.

—Te espero en Canalejas a las siete y media. ¿Quieres?

—Sí.

—Hasta mañana, entonces. ¿Has traído la «Vespa»?

—No. Cuando salgo a la calle un poco decente —y rio ruborizada hasta la raíz del cabello, pues él la miraba de una forma muy rara—, prefiero venir en el coche de mis amigos o con Matías. Pero Matías, una vez me deja en Cádiz, vuelve a marchar a Puerta de Tierra por si papá necesita el auto.

—Claro.

—Adiós, Gerardo.

Gerardo no respondió. La miraba y se preguntaba una vez más, por qué se detenía a hablar con aquella «niña necia» a quien no podía ver. Fenómenos de la naturaleza humana.

Las amigas recibieron a Ana Leonor riendo burlonamente.

—Oye —dijo Rita—, ¿desde cuándo departes amigablemente con tu enemigo?

—El hecho de que me haya querido extraer un diente con dolor, no lo eleva a la categoría de enemigo mío.

Todos se detuvieron y en la puerta del cine rodearon a Ana.

—¿Cómo? —exclamó Rita—. ¿Es que ese señor es el dentista?

Ana abrió una boca así de grande.

—¿Pues a quién si no te refieres, Rita? Ese es el señor dentista y me gusta tomarle el pelo.

Y al mismo tiempo pensaba que era una mentirosa. Ella, cuando estaba junto a Gerardo, no le tomaba el pelo. Se aturdía como una tonta, y lo peor de todo es que cada vez se aturdía más. Había que poner remedio a aquellos aturdimientos.

—Me refiero al señor conductor del «cuatro-cuatro», que estuviste a punto de hacer papilla con tu «Vespa» y a quien echó el guardia una multa. ¿No recuerdas? Fue en Canalejas. Y tú hiciste alarde de tu condición de erudita.

Ana se agarró al brazo de un chico.

—¿Dices que este hombre, el dentista y el conductor del «cuatro-cuatro», son una misma persona?

—Naturalmente.

—Me desmayo.

—Pero ¿dónde tienes los ojos, criatura? ¿Es que después de estar con él un día entero, no te diste cuenta?

—Claro que no. Pero algo tenía ese hombre que me era familiar. ¡Dios santo! ¿Dónde me escondo en lo sucesivo? ¿Qué dirá de mí? ¿Qué pensará? ¡Y por eso, claro…, por eso quiso extraerme el diente con dolor! El muy…

—¡Ay, qué risa! —dijo una, imitando la habitual exclamación de Ana—. Resulta qué pretendías mofarte de él y es el señor dentista quien te toma «la cola de caballo».

—Cállate, niña.

—¿Acaso no es cierto?

Ana apretaba los labios.

—¿No lo es, Ana?

—Cielos, vaya plancha —exclamó la aludida.

* * *

Ana Leonor Alcántara no se enteró de la película. No supo quién era el bueno, ni quién era el malo, ni quién se amaba, ni quién se aborrecía.

Ella pensaba en el conductor del «cuatro-cuatro», en el señor dentista que eran una misma persona y el hombre jovial que tomaba el sol junto a ella y decía majaderías. Y estos dos nombres eran uno solo, y ella la muy estúpida, no se dio cuenta.

Salió del cine con un fuerte dolor de cabeza.

—Te acompañamos al trolebús —dijo uno.

—Prefiero ir sola. Buenas noches.

—Si vamos contigo, de mil amores.

—He dicho que quiero ir sola.

Y la dejaron sola. Ellos todos, vivían en Cádiz y ella tenía que ir hasta Puerta de Tierra. Vivir en el extrarradio no le gustaba nada, pero Pedro Alcántara decía que allí se respiraba mejor. Cosas de su padre.

Por la calle de San Francisco subía y bajaba la gente, apiñándose en las aceras. La calle era típicamente andaluza, estrecha y larga, y Ana, que iba embebida en sus pensamientos, desembocó en San Juan de Dios sin darse cuenta. Solo se la dio cuando sintió un frenazo y la voz pastosa del señor dentista. Estuvo a punto de dar un salto y encaramarse a la estatua de Moret pero no lo hizo, claro.

—Sube, Ana. Yo voy para casa y tengo gusto en ofrecerte un asiento en mi auto.

Ana se metió dentro del «cuatro-cuatro», casi sin saber cómo. Miró al conductor, y, de pronto, se echó a reír con todas sus ganas enseñando el diente de oro.

—¿De qué te ríes?

—De… de mí.

—¿Y por qué?

El «cuatro-cuatro» enfiló la Cuesta de las Calesas.

—Porque yo no sabía que tú…, que tú…

—… era el dueño del «cuatro-cuatro» —terminó él.

Ana lo miró de frente.

—Eso es, Gerardo. Yo no sabía… y tú quisiste extraerme el diente por eso. ¿No es cierto?

—Aciertas —dijo, serio—. En aquel entonces te hubiera arrancado toda la dentadura con dolor de buena gana.

—¡Ay, qué risa!

—Mucha risa. Pero es así.

—Por lo visto, ya me perdonaste.

—No, pero me resultas simpática. Eres una niña graciosa, pese a tus genialidades.

—¿Me tomas por una niña?

—Sí, te tomo por una niña.

El auto entró en la Colonia y se detuvo ante la verja del palacete de los Alcántara. Antes de bajar, Ana le miró con aquellos sus ojazos verdosos, y dijo:

—Pues no soy una niña, amigo. Hace mucho tiempo que dejé los calcetines.

Y bajando le hizo un guiño con los ojos y se perdió en la oscuridad.

Se acostó temprano. Su familia se iba a una fiesta que ofrecía no sé quién en el hotel Atlántico, y ella como era una niña según opinión de sus padres, hermana y futuro cuñado, se quedaba en camita soñando entre las sábanas.

Se levantó de un humor pésimo al día siguiente, y como no tenía ganas de hablar, desayunó antes que nadie y se fue a la playa de la Victoria.

A las seis recordó que estaba citada con el dentista. ¿Y si lo plantara? Pero, no. Era un buen hombre aquel señor dentista, y muy simpático y muy… Iría. Total, no importaba aburrirse en un sitio que en otro.

Subió a la «Vespa» y se dirigió a su casa. Al pasar frente al chalet de los Bilbao, vio a la madre del dentista regando las flores. La señora, al verla, fue hacia la verja y la abrió.

—¿De la playa, Ana Leonor?

—Sí, señora.

—Hizo un día sofocante. Es donde se está mejor Yo se lo digo a mi hijo. Pero él…

Ana consideró descortés quedarse en la «Vespa» y se tiró al suelo para atender a la señora, a la que, al parecer, le gustaba mucho hablar.

—A él no le gusta mucho la playa. El domingo fue con unos amigos y vino con la nariz pelada. Se puso de un humor…

Ana sonrió sarcástica. De modo que el señor dentista engañaba a su madre de vez en cuando… ¡Con unos amigos!

—Pues yo también fui a la playa —dijo para fastidiar al señor dentista— y estuve con su hijo. Sí, es cierto que se le peló la nariz, pero estaba muy gracioso.

A la señora le brillaron los ojillos.

—¡Ah, estuvo usted con él…!

—Sí, dejó a los amigos para comer conmigo. Y luego yo le pedí todos los cigarrillos. Seguro que aquella noche no volvió a fumar.

Otra vez brillaron los ojillos de la señora Bilbao.

—Como hoy no trabaja, porque los jueves nunca lo hace, yo le decía que se fuera a la playa. Pero él marchó a Jerez de la Frontera con unos amigos. Seguramente que no regresará hasta mañana por la mañana.

Ana estuvo a punto de mandar al diablo a la mamá del dentista y al mismo dentista, pero no lo hizo. Habló unas cuantas necedades más y se despidió.

¿De modo que en Jerez? ¿Y la cita que tenía con ella? Miró el reloj, eran las siete menos cuarto. Tenía el tiempo justo de vestirse y bajar a Cádiz. Le pediría al chófer que la llevara. Y si él no estaba allí…

Se las apañaría para burlarse de él en la primera ocasión.

—¿A dónde vas? —preguntó su madre, asomando por la puerta del salón cuando ella intentaba cruzar el vestíbulo.

—Al cine.

—¿Sola?

—Con mis amigas.

—¿Ya sabes que tu padre hará un viaje a Nueva York y piensa llevarte con él?

Ana se olvidó del señor dentista, de su madre, del cine y de todo, para pensar en aquel fantástico viaje.

Corrió hacia su madre y se colgó de su cuello.

—¿Y dices que me lleva a mí?

—Sí. Eso he dicho.

—No es posible, mami.

—Vaya si lo es.

—Mami de mi alma…

—Pero tienes que ser formal y no disgustar a papá. Y hay otra condición.

—Desde ahora digo que sí, sin saber qué es.

—La «Vespa»…

—¿La «Vespa», qué?

—Cuando vuelvas habrá desaparecido.

—Prometido, mami.

—Pues ahora vete. Esta noche papá te dirá para cuándo es el viaje.

Ana se marchó a Cádiz como unas castañuelas, y cuando llegó al lugar de la cita, no recordaba tal cita. Se fue al Náutico y allí estuvo hasta las diez, hora en que su hermana y su novio regresaron en el coche de este último. Ana subió con ellos en el auto y habló por los codos de aquel fantástico viaje que pensaba hacer.

Al día siguiente, Pedro Alcántara hubo de ir a Madrid por asuntos relacionados con el viaje, y Ana le acompañó, y una semana después, sin que volviera a ver al señor dentista, Ana subió al avión seguida de su padre.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Gerardo se acercó al balcón y miró hacia el jardín de los Alcántara. Luego miró a su madre con disimulo y comentó:

—Hace mucho tiempo que no veo a la hija menor de los Alcántara.

—¿Cómo? ¿Es que no sabes que se ha ido a Nueva York con su padre? Hijo mío, estás en las nubes. Hace cerca de seis meses que marcharon.

—Ya.

—La señora Alcántara me dijo que su hija la escribe diciendo que está contentísima.

—Ya.

—¿Te pasa algo, Gerardo?

—Nada, mamá.

—Pues pareces disgustado.

—No, no lo estoy.

—Vendrán pronto porque se casa Luz María.

—¿Quién es Luz María?

—Vives en las nubes, hijo. Es la hija mayor de los Alcántara.

—¿Y con quién se casa? —preguntó Gerardo a lo tonto.

—Pero, hijo mío estás harto de verlos juntos en su casa y en la calle. Se casa con un chico de Jerez que es teniente de navío. Pertenece a una familia de rancio abolengo.

—Ya.

—Se irán a vivir a Cartagena, y según me ha dicho la señora Alcántara, su marido regala a su hija un piso fantástico. Estos Alcántara deben tener mucho dinero, ¿no crees, Gerardo?

—No sé.

—No digas que no sabes. Se nota a la legua.

—Sí, se nota, pero como ahora en la vida todo es un engaño… ¡Cualquiera sabe! De todos modos —añadió de mal talante—, allá ellos, que se lo coman. Me voy a la consulta. Hoy tengo más gente que nunca.

Se dirigía a la puerta, cuando la dama lo llamó:

—¿Qué deseas, mamá?

—Hace días que noto algo raro, hijo. Nada te he dicho para no alarmarte, pero…

Gerardo se interesó.

—¿Algo raro, mamá? —inquirió, acercándose a ella.

—Es como una punzada aquí, junto al corazón. A veces quedo un ratito sin respiración, después, poco a poco me va pasando, pero estoy… estoy asustada.

El dentista juntó las cejas. No le gustaba nada el aspecto macilento de su madre. Hacía días que lo venía notando y si no le dijo nada fue por no alarmarla.

—Será cosa de que vayas al médico, mamá —indicó, todo lo sereno que pudo.

—¡Bah! Se me pasará.

—No. Es preciso que te vea un buen especialista Mira, tengo un amigo que es una eminencia. Cuando salga de la consulta iremos los dos a verlo. Ahora mismo le llamaré por teléfono para que nos espere en su consulta particular. Tú estate preparada.

—Pero si quizá no es nada.

—Por si lo es. Vale más prevenir que lamentar.

A las siete de la tarde, Gerardo y su amigo, el especialista, estaban solos en una cafetería. Gerardo había llevado a su madre a casa y luego regresó a la cafetería donde estaba citado con su amigo. Y allí se hallaban los dos. Gerardo tenía una copa de coñac ante sí, y Alberto Serrano fumaba un cigarrillo y bebía a pequeños sorbos un vaso de cerveza.

—Ya te lo dije, Gerardo. No me fío de mí mismo en un caso así. Debes consultar con otro médico.

—Pero es que lo que dices es terrible —dijo Gerardo, con voz ronca.

—Sí, terrible. La enfermedad que aterra hoy a medio mundo. Yo creo que…

—Ya sé lo que tú crees.

—Lo siento.

—¿Y no habrá forma…? ¿Ninguna?

—Ninguna, a menos que quieras gastar hasta el último céntimo por altruismo, sin conseguir nada. Dos meses, tres…, más no.

Gerardo sintió que algo mojaba sus ojos. Él era un hombre duro, nada le emocionaba con facilidad. Pero aquello… era insoportable. Adoraba a su madre. Recordaba, desde muy niño, verla siempre junto a sí, a la cabecera de la cama cuando él tenía el sarampión, cuando las paperas, cuando ya era un hombre y cogió una pulmonía doble… Siempre junto a él como una enfermera, como una amiga, como una madre ejemplar. Y aún ahora, que él era un hombre, la necesitaba como otros necesitan el aire y el sol. Era… horrible.

Mirando fijamente la copa de coñac recordó sus años de lucha. Recordó cuando estudiaba el Bachillerato en Madrid y su madre viuda soportaba una casa llena de estudiantes para ganar lo preciso con que dar estudios a su hijo. Una casa de huéspedes en la cual trabajaba Justina con ahínco para sacar del anonimato a su único hijo.

Cuando él fue dentista Justina lloró de emoción. Una emoción íntima que lastimaba en lo hondo como una llaga abierta. Gerardo recordó su trabajo aquí y allá, sin descanso para salir de la nadá. Un día consultó con su madre y le dijo que era preferible salir de Madrid e instalarse en una ciudad. Quizá con el dinero reunido en aquellos años pudiera poner una casa elegante, un consultorio y adquirir clientela. Así lo hizo y le salió bien. En Cádiz tenía sus propios clientes, ganaba dinero, vivía bien, tenía un auto y amigos. Y ahora que su madre podía vivir tranquila, sucedía aquello.

—Gerardo…

—Estoy pensando —observó este, con voz contenido—. Tanto luchar, tanto sufrir… y mira tú.

—La vida es así.

—Sí, ya sé que es así.

—Yo creo que debes llevarla a Madrid. Que la vea un especialista competente, ¿me entiendes? Para mí es leucemia, pero temo asegurarlo.

—La llevaré a Madrid. Hoy mismo…

* * *

En noviembre del año siguiente, cuando Gerardo se acercó a la ventana y miró hacia el parque de los Alcántara, vio dos coches detenidos ante la escalinata del palacete. Uno era un elegante «Cadillac», el otro un «Pegaso» último modelo, descapotable, de color rojo.

Miró hacia la terraza y vio una figura femenina… Gerardo se agarró al visillo y este osciló. Aquella mujer era…, era Ana Leonor Alcántara, una Ana Leonor completamente cambiada, pero era ella.

Sin separarse de la ventana, a través de cuyo visillo lo veía todo, observó a la joven. Fumaba un cigarrillo y fijaba los ojos en la lejanía. Era ella sin duda, más no parecía la misma. Erguida sobre los altísimos tacones, esbelta, bronceada, con el pelo corto, rojizo y brillante…

Irritado, se retiró de la ventana y hundióse en un sillón. Recordó. Su ida a Madrid, su ir de un consultorio médico a otro, su pena observando el decaimiento de su madre. Su regreso a Cádiz sin esperanzas…

Cuando regresó, ella había vuelto de Nueva York con su padre, pero no estaban en Cádiz. Habíanse ido a la finca donde se celebraría la boda de su hermana con aquel teniente de navío. Supo por la Prensa que se habían casado. Murió su madre. Sí, murió un día cualquiera. Gerardo ya no recordaba cuándo ni cómo fue. Solo supo que ante el cadáver de su madre sintió cómo algo se desgarraba cruelmente dentro de él, como una daga ardiente que hendiera sus entrañas.

Recibió telegramas, cartas de pésame, tarjetas… Entre ellas una de los señores de Alcántara fechada en Mallorca. Era una carta breve, como todas las cartas de pésame. Esperó recibir una de Ana Leonor, pero esta parecía haberse olvidado del señor dentista. Sonrió en aquel entonces y sonreía aún ahora con sarcasmo, pensando en el desinterés de la gente. Todos vivían su vida importándoles un rábano lo que sucedía en torno.

Alguien le dijo, Gerardo nunca supo quién, que los señores Alcántara, con su hija menor, hacían un recorrido en su pequeño yate de recreo. Ahora, al parecer, habían arribado al hogar y Gerardo sentíase más solo.

—Señorito —dijo la criada para todo, que cuidaba ahora del solitario solterón—, tiene visita.

—No recibo ahora, Laura.

—Es que le duele tanto la muela…

—Que vuelva a la hora de consulta —dijo, áspero.

Y es que en aquel instante, sin saber por qué, se sentía inhumano, él que era el más humano de los hombres.

—Sí, señorito.

Salió, y Gerardo sintió que la puerta de la calle se cerraba y se abría. Se puso en pie y retiró un poco el visillo para ver quién era. Era una mujer, una cual quiera de tantas como hay por el mundo. No sintió compasión, nadie la había sentido de él.

Miró, casi sin querer, hacia la terraza. Aún estaba allí, ahora sentada en una hamaca, sin cigarrillo, con las esbeltas piernas cruzadas una sobre otra. Parecía más mujer, y aunque con «cola de caballo» estaba bonita, ahora, con el pelo corto, estaba infinitamente más. Ya no era la niña loca, la niña necia. Ahora, si acaso, sería la mujer loca, la mujer necia.

Dejó caer el visillo con irritación y se dirigió a su despacho, en donde se encerró.

* * *

Aquel año y pico formó a Ana Leonor por completo. En aquel instante se sentaba a la mesa y sus padres la miraron con orgullo. Era linda, linda, con sus ojos verdes, sus párpados entornados bajo el marco delicioso de las ceja negras contrastando con el rojizo de su pelo levemente ondeado. Era una bella muchacha que contaba los pretendientes a docenas, pero a los cuales no parecía hacer mucho caso la caprichosa de la casa.

Ahora no tenía «Vespa». Tenía un «Pegaso» descapotable último modelo, que le regaló papá cuando cumplió los dieciocho años y vistió de largo por primera vez. Sí, cuando se puso primer traje de noche y bailó con los hombres vestidos de etiqueta en un gran salón sevillano, en casa de su tío Juan, marqués de Santamaría.

Ana Leonor no podría olvidar nunca aquella su primera salida al mundo. Un mundo serio, diferente del que veía cuando estudiaba el Bachillerato y lucía su llamativa «cola de caballo».

Ahora era una mujer, quizá tanto o más inquieta que antes, pero aparentemente reposada, con una belleza serena, parecida a la de Luz María. Era la mujer nueva que surgió en ella casi súbitamente y que la asombró.

—¿Vas a salir, Ana Leonor?

—No, mamá. En invierno y a esta hora no sé a dónde puedo ir. Saldré por la tarde.

—Mejor. Entonces, ¿me ayudarás a diseñar un trajecito para Julianín, tu primito?

—Desde luego.

—Prefiero diseñarlo yo y llevarlo luego a la modista. He visto uno a un niño de los Sambillar, de Santander, y me encantó.

—Déjate de trapos ahora, Isabel —pidió el caballero—. Dime —añadió, inquisidor—: ¿enviaste el pésame a Gerardo Bilbao?

—Pero, Pedro, si eso ya fue hace seis meses por lo menos.

—De acuerdo. Pero no recuerdo haberle enviado la carta.

—La envié yo, gracias a Dios.

Ana Leonor miró a uno y a otro, y preguntó:

—¿De qué pésame habláis?

—De la muerte de la madre del dentista.

Ana Leonor había recordado alguna vez al señor dentista, pero no sabía nada de la muerte de su madre.

—¿Cómo no me lo habéis dicho? Debí darle el pésame también. ¡Pobre señor dentista!

—Sí.

—¿Vive solo?

—Con una criada que se llama Laura. Ese muchacho debiera casarse.

—Ya no es un muchacho, Isabel —sonrió el caballero—. Ha de tener por lo menos treinta y tres años. Lo que pasa es que está apegado a su soltería. Es un hombre poco comunicativo, reconcentrado y serio. Y lo peor de todo es que no tiene mucho dinero.

—Todo lo tasas por el dinero —reprochó su mujer.

—Naturalmente, querida. Un hombre de edad y sin dinero, es como un árbol sin fruto. Las chicas ricas se casan con chicos ricos, y los hombres con una carrera así no quieren casarse con mujeres pobres y se aguantan, qué remedio les queda.

Ana Leonor intervino:

—Papá, que no cuentas con el amor.

—Paparruchas.

—¿Cómo que paparruchas, papá? ¡Qué forma de materializar la vida! Tú te casaste por amor con mamá.

—Por supuesto, pero los dos éramos ricos. Hicimos un gran matrimonio. Luz María también lo hizo y tú lo harás. El sentimentalismo es una majadería. El hombre y la mujer deben buscarse en su propio mundo y el amor llega después.

—Decididamente, eres un sentimental de rara especie —dijo la joven—. Mezclas el amor y el dinero como si fuera un cóctel.

Don Pedro se puso en pie y tomó la Prensa.

—Voy a leer un rato. Piensa lo que quieras de mí —rio y besó a su hija en la frente.

Ana Leonor se cerró en su alcoba y alcanzó una novela. Sentóse junto al ventanal y abrió las tapas. No le interesaba mucho el contenido del libro, pero estaba aburrida. Mientras viajó de un lado a otro con sus padres se aturdió, pero ahora, al regresar al hogar, nada era como antes. Nada le sabía igual, nada le parecía lo mismo. Aun si pudiera continuar estudiando en el Instituto…, pero sería absurdo que así lo hiciera. Además, ya no se sentía con ganas de hacer locuras, de tropezar con conductores en la calle y sobornar con sus ojos y sus frases atropelladas a los guardias.

Todo eso había pasado a la historia. Por nada del mundo hubiera subido a la «Vespa» ni hubiese invitado al señor dentista a subir a ella. En cierto modo, se sentía ruborizada recordando aquellos incidentes.

El señor dentista… Lo recordó, sí, poco, pero lo recordó. Hubo momentos en que de buen grado hubiera dado un salto, atravesar el mundo volando como una paloma mensajera para llegar a su lado y oírle decir cosas y cosas, y ver sus ojos azules y brillantes, pequeñitos y raros tras los cristales de las gafas ahumadas. Eran momentos de rara depresión moral, y habían pasado gracias a Dios.

Se puso en pie, cerró el libro de golpe y decidió ir a ver a su abuela. Aún no la había visto y deseaba fastidiar un poco al tío Ernesto y oír los sermones de la egregia dama.

—¿A dónde vas, Ana Leonor?

—A ver a la abuelita.

—No tardes, querida.

—No, mamá. Iré en el auto.

—No vayas a lo loco.

Sonrió. No iría más a lo loco. Aquello había pasado ya.

La abuelita la recibió con la misma diáfana mirada de siempre. La abuelita no había cambiado. Pero quizá hubo una época en su vida en que sintió aquella metamorfosis súbita, asombrándola como ahora se asombraba ella.

—Estás guapísima, niña —dijo el tío Ernesto, elevando los ojos por encima de sus gafas de oro.

—¿Te lo parezco, tío?

—Sí. Estabas bien con la «cola de caballo», pero ahora… Has crecido y todo, queridita.

—¿Es cierto, abuelita? ¿Crees que tío Ernesto dice verdad?

—Sí —admitió la anciana—. Has cambiado. Ahora pareces una mujer de veras. Antes… ¡eras tan niña!

Ana Leonor sonrió. Le gustaba que la encontraran cambiada. Ella ya no sentía placer siendo niña. Le gustaba ser mujer y que los demás lo vieran.

—¿Sabes, Ana Leonor? Me gustaría que te casaras. A los diecinueve años, yo estaba casada. Y tú cumples diecinueve para abril.

—Sí. Pero aún no pienso en eso.

—Hay que pensar. La carrera de la mujer es el matrimonio. Elige un hombre bueno entre todos los que te asedian y cásate. La mujer no es completa hasta que se casa.

La joven volvió a sonreír apurada. ¡Qué cosas decía la abuelita! Ella, como toda mujer, deseaba casarse, naturalmente, pero tenía que amar mucho. ¡Oh, sí muchísimo! Como Luz María y Juan Luis y como tantos otros que’ ella conocía. Casarse por casarse, no. Eso nunca. El amor, ¿quién lo había dicho?, es la esencia de la vida, el complemento.

Una hora después se despidió de su abuela y su tío. Los dos la acompañaron hasta el portal y la vieron subir al «Pegaso».

—Es un coche precioso —dijo el tío Ernesto, acercándose al auto y mirándolo analítico a través de sus gafas—. Sencillamente precioso.

—Me lo regaló papá.

—Ya se nota.

—Adiós, tío. Adiós, abuelita.

—Ven más por aquí niña —pidió el tío, con vocecilla temblorosa—. Ahora, que ya has formalizado, da gusto hablar contigo. Y tu belleza es un recreo y un orgullo para nuestra vista.

—¡Tío Ernesto, qué cosas sabes decir! —le riñó la joven.

El aficionado a la Astronomía se inclinó hacia la portezuela y dijo bajo, con cierto retintín:

—Oye, niña, que yo he sido un hombre conquistador. Y si me ves soltero es porque se me enredó la lengua cuando fui a declararle mi amor a la mujer que quería. Y ella no tuvo paciencia y no supo esperar a que mi lengua se desenredara.

II

Se encontraron en la calle, así de pronto. Gerardo Bilbao vestía de negro, traje, calcetines, corbata sobre la blanca camisa, zapatos… Parecía volver de un entierro. Ana Leonor vestía un modelo oscuro bajo el visón que la hacía más esbelta y muchísimo más elegante, con serlo ya mucho.

Los dos bajaron de sus respectivos autos ante una cafetería de la calle Ancha. Eran las siete de la tarde y hacía un frío imponente. Ya era de noche, pues en invierno y a las siete, en cualquier parte oscurece temprano, aunque esta parte sea Andalucía.

Se miraron, sonriendo los dos, y se dieron la mano.

—Cuánto tiempo sin verte… —dijo él.

—Sí, mucho. ¿Cómo estás, Gerardo?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

Así, como dos conocidos, muy conocidos. Y después no supieron qué decirse. Sin duda se sentían un poco cortados ambos, aunque fueran conocidos, «muy conocidos».

—¿Te… espera alguien?

—No.

—Entonces, si quieres… te invito.

—Gracias.

Iba a agarrarla del brazo para entrar en el local, pero no lo hizo. No se atrevió. Entraron juntos, uno al lado del otro, y fueron a sentarse junto a un ventanal. Se veía toda la calle Ancha desde allí. Las chicas, desafiando al tiempo, subían y bajaban con esa monotonía de las ciudades pequeñas que no tienen gran entretenimiento. Los hombres, la mayoría, contemplaban a la flor de lindas muchachas que iban y venían de arriba abajo.

—¿Qué vas a tomar?

—Lo que tú quieras, Gerardo.

Pidió dos copas de licor.

—¿Merendaste? ¿Quieres comer algo?

—No, gracias. Merendé antes de salir.

Se miraban. Se miraban de un modo especial. Gerardo estaba sencillamente extasiado. Ella, un poco aturdida, como si no pasara el tiempo, como si siguiera siendo la niña loca que decía inconvenientes.

Gerardo pensó que siempre había sido guapa, muy guapa, aquella «necia muchacha», pero nunca tanto como ahora. Antes era como una crisálida pronta a abrirse, ahora era una mariposa con las alas desplegadas Se fijó en las manos de Ana Leonor, las cuales descansaban suaves y negligentes sobre el bolso negro. Eran delgadas y largas, de suaves dedos en uno de los cuales lucía un solitario con un brillante montado al aire que despedía destellos deslumbrantes. Las uñas se remataban en pico, rojas y cuidadas. Unas manos que nunca hicieron nada y que Gerardo hubiera deseado sentir en su cara con una caricia larga y sofocada.

Ante este pensamiento fue él quien se sofocó y apartó los ojos de aquellas manos, para volver en seguida a fijarse en la cara de rasgos exóticos, donde los ojos tenían raras lucecitas.

—¿No me cuentas nada, Gerardo?

—Tengo… poco que contar.

—Ya sé lo de tu madre. Lo supe ayer… Lo siento, créeme.

—Gracias.

—Quisiera preguntarte una cosa.

—Pregunta. Estoy a tu disposición.

Ella sonrió un poco. Tenía la boca preciosa, cuadrada, palpitante, y al abrirse enseñaba la gota de oro. Gerardo pensó (porque el pensamiento es libre) que sería delicioso perder su boca en aquella otra. Y de nuevo se asustó. Él era un hombre serio, un solterón recalcitrante, y aquella niña… estaba tan lejos de él como los dedos sobre el cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca.

—Cuando marché… todo fue inesperadamente —empezó Ana con voz armoniosa, que Gerardo hubiera querido oír en la oscuridad muy junto a su oído—. Teníamos una cita tú y yo… ¿Recuerdas? Me dijeron que estaba en Chiclana y que no regresarías hasta el día siguiente. En cierto modo me diste plantón y me sentí decepcionada.

Gerardo casi se enfureció.

—¿Cómo? ¿Por eso no fuiste?

—Claro.

—Ana Leonor, estuve allí… como un poste una tarde entera hasta que a las diez me convencí de que había sido un estúpido esperar por ti…

—Dices que…

—Sí, digo que fui a Chiclana, pero que volví a las cinco, a ciento ochenta por hora y a punto de atropellar a todo el mundo.

Ana apretó un poco los dedos sobre el bolso.

—Yo no lo sabía —dijo bajo—. Te juro qué no lo sabía.

—Soy un hombre serio, Ana Leonor. Demasiado serio a veces, pienso. Yo te esperaba, te lo había dicho y estaba allí… Nadie podría evitar que yo estuviera allí… esperándote.

Ana Leonor sintió algo raro dentro de sí, algo como un soplo cálido, como un vientecillo suave, suave…

—Si tú quieres… —dijo apurada—, podemos…

—¿Ir al cine juntos mañana?

—Sí. Si tú quieres.

—Quiero, Ana. Aunque quizá esto… es una locura.

—Seguro que no es una locura. Dime dónde me esperas porque no traeré mi coche.

—A la salida de tu casa, en la avenida…, a las siete, ¿hace?

—Sí.

Siguieron hablando. Se dijeron cosas y cosas que no significaban nada y a las diez se separaron con un raro apretón de manos. Los dedos de Ana se perdieron en la palma de Gerardo. Se perdieron allí, abandonados, tibios, consoladores para el hombre demasiado solo.

—Hasta mañana, Gerardo.

—Hasta mañana, Ana. Sentiría que… que me dieras plantón otra vez.

—No…, no te lo daré.

* * *

Ana Leonor parecía distraída. Habló poco en la mesa, contestó brevemente a las preguntas de sus padres y se fue a la cama antes que nadie.

—¿Le pasa algo? —preguntó el caballero, como si su mujer tuviera derecho a saber a qué se refería.

Y la señora debía saberlo, porque replicó:

—No lo sé.

—Está rara.

—Sí.

—¿Habrá tenido algún disgusto?

—No creo.

—Es tan sensible esta criatura.

—Sí, lo es mucho.

—¿Sabes que me alegraría que se echara novio? Los temperamentos como el de Ana Leonor necesitan que las quieran apasionadamente. Ella ha de tener un novio a su medida y…

—Es bastante joven, Pedro.

—Sí —admitió pensativo—. Joven lo es, pero a veces los temperamentos así… son viejos antes de tiempo. Me tiene preocupado. Casi preferiría que siguiera siendo una locuela.

—No, por Dios.

—No lo será más, pierde cuidado. Pero era preferible.

—Eres un pesimista.

—¿Sabes quién me gustaba para Ana Leonor?

—Qué se yo.

—El hermano de Juan Luis. Aquel chico que es ingeniero y se llama Julio. Recuerda que no dejaba a Ana ni a sol ni a sombra durante los días que estuvimos en la finca de los Segovia.

—Pero a Ana no pareció interesarle mucho.

—Eso son tonterías. Dentro de unos días le invitaré a pasar aquí un mes o dos. Ya verás tú cómo Ana se deja conquistar. Hay muchos Hombres en el mundo que hubieran llevado a Ana al altar, muchísimos, pero a mí me gusta elegir el mejor para mi hija. Este Julio tiene edad apropiada, terminó la carrera, tiene un puesto estupendo en las empresas de su padre… Un partido excelente.

—Eso tendría que decirlo Ana.

—Y lo dirá, ya lo verás.

Ana Leonor se hallaba en su cuarto, tendida en la cama y con las manos bajo la nuca. Pensaba y no quería pensar. Cerraba los ojos de vez en cuando, como si no quisiera ver… lo que veía.

Se sentía aturdida, desolada, nerviosa.

Bruscamente se tiró de la cama, buscó una pastilla para dormir, la tomó y volvió a la cama.

El sueño no acudía a sus ojos y luchó durante más de una hora para escapar de sus propios pensamientos. Al fin quedó dormida.

En el chalet de enfrente, Gerardo, en pijama, descalzo y con ganas de pegar a todo el mundo, se tiró del lecho y se acercó al espejo.

«Dios santo, ¿qué espero en la vida? —se dijo mirando sus facciones—. ¿Qué espero? Estoy loco, soy un visionario, un pelele, un ente desvalido. Cielos, quién fuera joven, quién tuviera veinticinco años, quién…».

Dio un manotazo en el aire y con desaliento volvió a la cama. Sentía el trajinar de Laura en la cocina. Por debajo de la puerta de su cuarto entraban rayos de luz venidos del salón, de la cocina, de donde fuera… ¿Qué más daba todo?

Se tendió en la cama y cerró los ojos. Pensaba en aquella necia. Quizá nunca le pareció necia, porque si se lo pareciera… él no sentiría aquellas cosas, aquellas terribles cosas que entraban en su cuerpo como dagas encendidas y hacían un daño nunca sospechado.

* * *

La vio venir envuelta en un abrigo oscuro, esbelta sobre lo saltos tacones. Preciosa como jamás vio mujer alguna. Cierto es que Gerardo nunca pensó mucho en mujeres y hasta se creyó un ser desapasionado; pero ahora…, ahora…

Apretó los puños y se rehízo.

—Hola, Gerardo.

—Hola, Ana Leonor.

Anochecía. En el interior del auto no había luz.

Gerardo abrió la portezuela y Ana, recogiendo el vuelo de su abrigo, se sentó. Gerardo lo hizo a su lado ante el volante y puso el auto en marcha.

—¿A qué cine quieres ir, Ana?

—Al que tú digas.

—Bueno.

Reía como un niño grande. Parecía olvidado de todas sus luchas nocturnas. Ella era bonita y parecía contenta a su lado. A sus narices llegaba el mismo perfume sutil, embriagador, que despertaba ansias incontenibles en el corazón del señor dentista.

—¿Qué has hecho esta mañana? —preguntó ella de pronto—. No te he visto en el jardín ni en la terraza.

—Por las mañanas recibo de once a una. Y después trabajo en el despacho hasta las dos. Como y luego leo un poco.

—¿Y después?

—Después… trabajo otra vez. Y ahora estoy aquí, contigo.

—Ya.

El auto se deslizaba Cuesta de las Calesas abajo.

—¿Nunca vas a los bailes? —preguntó ella de nuevo—. ¿Qué haces los domingos, los jueves?

—Nada. Me aburro.

—Eres de un modo de ser…

—Soy muy soso.

—¿No tienes novia?

Le dolió que ella le preguntara aquello. Él no podía tener novia. Nunca la tuvo. Amigas, compañeras, mujeres… Novia, no. Cuando la tuviera sería para casarse. Se lo dijo así y Ana no respondió.

Hubo un silencio.

De pronto, dijo ella:

—Ya no eres un niño. Debieras buscar novia y casarte.

—Soy un viejo.

Lo miró breve, breve, y Gerardo pensó que Ana estaba rara aquella tarde. Sí, muy rara.

—No, un viejo no —dijo.

—Ojalá fueras sincera.

—Lo soy, te lo aseguro.

—Gracias, Ana. Pero ¿sabes? Soy de los que piensan que hay que querer mucho para casarse. Una misma mujer toda la vida… Hay, sí, que quererla mucho, intensamente.

—¿No… puedes tú querer así?

—Sí. Puedo. Claro que puedo —sonrió entre dientes—. Pero… no es fácil encontrar lo que uno quiere.

—Serás muy exigente.

—Sí, lo soy mucho.

Y detuvo el auto ante el cine Municipal. Ana bajó rápidamente mientras él lo hacía por la otra puerta. Se juntaron en el primer escalón. Subieron juntos, pero sin cogerse del brazo. Gerardo sacó las entradas y entraron. Empezaba el NO-DO. El acomodador les llevó, guiados por la lucecita de la linterna.

—Aquí —dijo.

Gerardo la ayudó a quitarse el abrigo. Sintió aquel perfume como una caricia y cerró un momento los ojos.

—¿Estás cómoda? —preguntó bajo, inclinándose hacia ella.

—Sí. Siéntate tú.

Lo hizo a su lado. Pasó el NO-DO sin que se hablaran. Luego empezó la película. Era «Cómo vivir un gran amor». Débora estaba estupenda en su papel y el pecoso se desenvolvía bien en el suyo. Cuando llegó la escena aquella en que se ven después de estar separados cinco días, Gerardo se estremeció y miró a Ana. La joven tenía los ojos fijos en él. Y su mano descansaba desmayada en el brazo de la butaca. El dentista puso la suya sobre aquella otra y la oprimió de modo raro. Ella, Ana, le sonrió apenas y sus labios temblaron.

El pecoso y su amante se besaban. Era una escena que realizada por otros hubiera resultado pecaminosa. Por ellos resultaba conmovedora, llena de ternura pese al pecado que llevaba en sí.

Las manos de Ana y Gerardo seguían unidas y también resultaba cálido, tierno, aquel contacto.

Cuando salieron, los dos estaban impresionados.

—¿Volvemos a casa o prefieres ir a alguna parte? —preguntó él con rara voz.

Ana, también rara, miró el reloj que aprisionaba su muñeca.

—Es pronto, podemos dar un paseo en tu coche. Llevame por un sitio solitario. Quiero pensar en la película.

Él sonrió y abrió la portezuela para que entrara. Puso el auto en marcha y lo condujo un buen rato sin decir nada.

Minutos después, el «cuatro-cuatro» rodaba por la avenida de Apodaca. Todo estaba solitario y parecía frío. Ni un alma se veía en torno. El auto corría poco a poco y Ana preguntó de pronto:

—¿Qué te pareció la película?

—No tiene explicación. Es algo que entra dentro de uno con fuerza, pero…

—¿Cómo la conceptúas tú a ella?

—Ana, no sé cómo conceptuarla.

—Detén el auto aquí. Me gusta esta soledad.

A lo lejos se veía el mar azulado, teñidas de oscuro las nubes. Ana miró a Gerardo.

—Contéstame. Ella estaba casada, tenía un amante. ¿Por qué tenía esa mujer un amante si estaba casada?

Gerardo prefirió soslayar la respuesta, pero ella lo miraba apremiante.

—Se casó siendo una niña —dijo al fin—. Su marido no la comprendía.

—Pero tampoco la comprendía su amante.

—Es un caso psicológico que prefiero dejar en suspenso. Eres muy niña aún para comprender esas cosas. No debía llevarte a ver eso, Ana —dijo serio—. He cometido una tontería. Y por favor, vive al margen de ese pensamiento. Nosotros, tanto tú como yo, estamos exentos de eso. Por otra parte, ella, la protagonista, está disculpada. Era una mujer honrada pese a su vida, la vida que la condujo por un camino equivocado. Y amaba, ¿sabes? Lo has visto como yo. Amaba demasiado a quien, pese a amarla en igual medida, no supo comprenderla. ¿Te parece que ponga el auto en marcha otra vez?

—Sí.

Se separaron junto a la casa de ella. Gerardo iba a bajar, pero ella se lo impidió.

—No. Deja. Sigue hasta tu garaje.

—Permíteme que me despida abajo.

—Prefiero que sigas.

—Prométeme que no vas a pensar en la película.

Ana, impulsiva, puso sus dedos desnudos sobre los de Gerardo y le dijo bajito:

—Te lo prometo, señor mandón. ¿Sabes que cuando quisiste extraerme el diente te llamé matón? Pues te lo llamé. Y a veces cuando pienso en ti te menciono así.

—Pero…, ¿piensas en mí?

Ella se aturdió y separó los dedos.

—Sí, pienso en ti. Hasta mañana, Gerardo.

El señor dentista la miró con rara insistencia y ella se alejó en dirección a su casa.

No quedaron en verse al día siguiente, pero se vieron. Y fueron juntos al cine y entraron en una cafetería, y volvieron a verse al día siguiente y muchos otros días. Nunca se ponían de acuerdo, pero ella salía a cierta hora de la tarde, no llevaba su «Pegaso» y el «cuatro-cuatro» la esperaba a la salida de la avenida. Subía al auto, Gerardo le decía alguna cosa graciosa y ella reía.

Así un día y otro, hasta que…

III

—¿Con quién sale esa niña todos los días? —preguntó el caballero Alcántara mirando a su mujer.

Y su mujer, que vivía en las nubes, encogió los hombros, lo cual denotaba su ignorancia.

—Pues sale acompañada por un hombre que tiene coche puesto que ella no lleva el suyo. Esa niña… ¿Quién es el hombre?

—Pregúntaselo a Ana.

Don Pedro esperó a tomar el café en el salón y cuando Ana lo servía con su gracia juvenil indiscutible, don Pedro soltó el «trapo».

Ana no supo qué responder al pronto. Después se rehízo rápidamente y replicó con entera sencillez:

—Salgo con el señor dentista.

Don Pedro dio un bote en la butaca para quedar sentado otra vez y muy quieto. Había que ir con cautela. No le hacía ninguna gracia el asunto, pero conocía a Ana Leonor y sabía de lo que era capaz por salirse con la suya. Por otra parte, quizá sus salidas no tuvieran nada de particular. Era preciso adelantar la llegada de Julio Segovia. Si es que Ana Leonor tenía algún interés sentimental por Gerardo Bilbao, la juventud y e) dinamismo de Julio Segovia desbancarían al señor dentista… Sí, era preciso hablar por teléfono con Julio, invitarlo insistentemente y no decirle lo que se esperaba de él.

Ana Leonor, que espiaba sus gestos, no vio en su padre contrariedad alguna, si acaso un nerviosismo en su madre que lo achacó al estado del tiempo, pues cosa rara en Cádiz, nevaba aquella mañana.

—¿Te molesta que salga con Gerardo, papá? —preguntó Ana Leonor, fijando sus vivos y bonitos ojos en el semblante inescrutable de Pedro Alcántara.

Este encogió los hombros y se echó a reír.

—Claro que no me molesta, criatura. Gerardo Bilbao puede ser un buen amigo, un buen consejero para ti. Si fuera más joven… Pero un viejo como él no puede trastornar a una jovencita como tú, de tan buen gusto para elegir novio.

—No tengo novio.

—Ya lo sé. Pero lo tendrás sin duda.

A Ana le molestó que su padre hablara de Gerardo Bilbao en aquellos términos. «Pero un viejo como él no puede trastornar a una jovencita como tú…». Se sintió malhumorada sin saber por qué y pidió permiso para retirarse. Se lo concedieron y subió a su alcoba con las cejas unidas.

En el salón hubo un raro silencio. Pedro Alcántara fumaba su habano con nerviosismo. Lo mordía, escupía el tabaco en el cenicero a su alcance y volvía a fumar.

—Estalla ya —pidió la dama.

La miró un instante.

—Si estallara como es mi gusto… —dijo con voz descompuesta—, hubiera volado mi hija, la casa del señor dentista y toda la Humanidad.

—Quizá no hay nada de lo que tú supones.

—¡Cielos! —gritó—. ¡Es que no lo consentiré en modo alguno! ¿Me entiendes, Isabel? No permitiré que mi hija cometa la locura de casarse con un dentista sin dinero, viejo y maniático.

—Pedro —murmuró la dama, conciliadora—, sé más justo al juzgar a tu prójimo. Admitamos que es un dentista sin dinero, que tiene bastantes años más que Ana Leonor, pero no digas que es maniático. Por el contrario, tanto tú como yo y todo aquel que lo conoce, y en Cádiz lo conoce y mucha gente, sabemos que es inteligente, que está alcanzando renombre como odontólogo, que es culto, y no es tan viejo…

—Isabel ¿quieres decir que estás conforme?

La dama movió la cabeza de un lado a otro con pesar.

—No me has comprendido, querido. Quizá entre ellos no existe más que una sincera amistad. No creo que Ana se enamore de un hombre tan opuesto a ella. Es un hombre culto y a Ana tal vez le interese como amigo, pero de eso al amor hay un abismo y me consta que nuestra hija ha de amar mucho para casarse.

—Por si eso pudiera ocurrir, ya pondré yo obstáculos. Ahora mismo hablaré por teléfono con Julio y le diré que lo esperamos mañana.

—Ana Leonor está rara esta temporada y quizá no desee intromisiones.

—Por eso mismo. La chica está en una edad en que necesita un compañero masculino y yo no quiero que sea el dentista.

—Como desees, Pedro.

El caballero se puso en pie y fue hacia el despacho. Cuando regresó minutos después, dijo satisfecho:

—Julio se mostró encantado y vendrá mañana al atardecer. Precisamente disfrutaba estos días de unas vacaciones. Pasará con nosotros las fiestas de Pascua.

—¿Cuándo se lo vas a decir a Ana?

—Se lo dirás tú. Yo he de ir a la oficina ahora mismo.

—Siempre me dais a mí los peores papelitos —reprochó Isabel.

—Es que las madres entendéis mejor a las hijas.

Cuando Isabel subió a la alcoba de su hija, esta leía un libro hundida en el diván, con las piernas encogidas y los ojos entornados.

—Pasa, mamá. Se está bien aquí.

—¿No sales?

—Sí, cuando Gerardo cierre la consulta —dijo con naturalidad.

Isabel se estremeció a su pesar. No temía por su hija. Ella siempre deseó la felicidad de esta, que esta felicidad la proporcionara un hombre u otro poco importaba; lo esencial era que fueran felices. Pero temía por su marido. Consideraba al señor dentista un hombre completo, quizá más capaz de hacer feliz a su hija, que un chico frívolo como Julio u otro de los amigos de Ana, pero, repetimos, tenía miedo. Pedro era impulsivo y deseaba para sus hijas hombres ricos, bien relacionados, importándole un ardite la base de aquella riqueza o relación. Y ella, Isabel, no era así. Ella deseaba amor para Ana, mucho amor, y quizá aquel señor dentista…

Suspirando se sentó en el diván junto a su hija y la observó calladamente.

—¿Por qué me miras así? —preguntó la joven.

—Ana —dijo por toda respuesta—. Si yo te hiciera una pregunta, ¿me contestarías con sinceridad?

—Desde luego, mamá.

—Dime, querida, ¿te interesa Julio Segovia?

Ana levantó vivamente la cabeza y de súbito se echó a reír alocadamente.

—¡Ana Leonor!

—Qué gracia, mamita.

—A mí no me hace ninguna. Te pregunto…

—Sí, ya sé…

Pero seguía riendo.

—Cállate ya, Ana Leonor, y responde.

Dejó de reír, con la misma brusquedad, y se volvió completamente hacia su madre. La escupió con la mirada.

—Mamá —indicó bajo, pero con voz segura y firme—, Julio es un chico estupendo. Le gusta el baile como mi; le encanta escalar una montaña… como a mí; le divierte nadar bajo la luna… como a mí; se extasía ante una reunión de locos… como yo. ¿Lo ves, mamita? Somos iguales.

—Eso es magnífico —exclamó la dama, esperanzada, sonriendo.

—Para ser amigos, sí es magnífico, pero no para vivir juntos el resto de la vida. Llegaríamos a cansarnos, mamita. Por otra parte, a mí me gustan los hombres serios, formales, junto a los cuales te sientes segura y protegida. No quiero ser un general en mi hogar y que mi esposo sea un soldado. Quiero ser yo el soldado y me gustaría enormemente plegarme a los mandatos de mi general.

—Me asombras, hija mía. Yo siempre creí que serías feliz junto a hombres como Julio, como Carlos, como Raúl… y tantos otros.

—Pues, no.

—Entonces, ¿dónde vamos a encontrar un hombre a tu medida?

Ana volvió a reír con ternura. Puso la mano sobre las dos de su madre, que descansaban en el regazo y las apretó cálidamente.

—De eso me encargo yo, no te preocupes, mamá.

Isabel no se atrevió a nombrar al dentista… Sentía un miedo quizá absurdo, mas de cualquier forma que fuera, intuía que el ideal de Ana Leonor estaba definido ya, tenía forma humana, un nombre, Ana esperaba en aquel instante que el reloj diera la hora pera correr al lado de aquella figura humana que tenía un nombre.

—Ana…

—¿Qué te pasa, mamá? Te encuentro rara.

—Pienso en ti. Temo por ti.

—Pues no temas —susurró con su más diáfana sonrisa—. Yo sé bien lo que quiero, lo que espero de la vida. Y seré feliz, mamá —entornó un poco los párpados—. Muy feliz.

—Hijita…

—Sí, ya sé; todo se arreglará, ya lo verás.

La dama salió de la alcoba sin comprenderla muy bien, pero segura de que Ana Leonor en lo que respecta a su voluntad, no había cambiado en absoluto.

* * *

Desde hacía algunos días, Gerardo no salía del coche cuando se detenía ante la avenida de aquella colonia de viviendas elegantes. Ella, Ana Leonor, se lo había pedido.

«No gastes etiquetas conmigo. Prefiero subir y encontrarte dentro…».

Y allí estaba. Ana Leonor abrió la portezuela, se sentó a su lado y la cerró de golpe. Luego lo miró con aquellos sus ojos verdes, grandes y expresivos.

—¿Sabes lo que quiero hacer hoy, Gerardo?

—Dímelo.

—Me complacerás, ¿verdad?

—Sí.

—Vayamos a una sala de fiestas. Quiero bailar contigo.

—Ana…, eso no.

Se colgó del brazo masculino con sus dos manos y lo apretó cálidamente.

—¿De veras no quieres? —preguntó bajísimo.

—Sí quiero. Pero…

Puso el auto en marcha.

—¿Por qué no quieres? Di, ¿por qué?

—Por nada. Vamos, si así lo deseas.

Y fueron. Bailaron toda la tarde. Los miraban con curiosidad, porque nadie desconocía a la hija menor de los Alcántara y se preguntaban cómo era posible que ella, tan inquieta y voluble, estuviera toda la tarde bailando con un hombre muy interesante, pero bastantes años mayor que ella. Y observaron, porque la observación es libre, que Ana alzaba sus lindos ojos hacia su compañero y decía miles de cosas con aquellos ojos. Y observaron asimismo, cómo el hombre la oprimía contra sí y la llevaba a un ángulo del salón y bailaban allí, casi sin moverse, teniéndola pegada a su cuerpo. Y cómo la manita de ella, fina y delgada, se perdía en el cuello del hombre como una caricia interminable. Y los vieron salir cogidos del brazo a las nueve de la noche.

—¿Te has divertido, Ana?

—Sí.

Subieron al auto.

—¿No te cansa una tarde entera junto a mí? No soy un compañero ameno.

Ana se ruborizó y apretó la mano de Gerardo íntimamente, con hondo placer.

—¡Ana!

—No me canso junto a ti… No me canso nunca, señor dentista.

El señor dentista, que estaba loco por aquella «niña necia», puso el auto en marcha y no miró a Ana en todo el trayecto, hasta que llegaron a la avenida.

—Buenas noches, Ana.

—¿Ya? Pero si todavía no son las nueve y media amiguito. Deja el auto aquí y demos un paseo por la avenida. A esta hora está solitaria y podremos pasear sin que nadie nos espíe.

—No quiero que te riñan en casa.

—No me riñen, y si me riñeran… yo sabría qué decirles.

Gerardo bajó y ella lo hizo por la otra portezuela. Se encontraron delante del motor. Ella, que era bastante más baja que Gerardo, se colgó de su brazo y echaron a andar.

—¿Y… qué les dirías?

Ana apretó el brazo masculino y pegó la mejilla a la áspera manga de la americana.

—Les diría que…, ¿tengo que decirte lo que les diría?

—Sí, tienes que decírmelo.

—Pues sentémonos en este banco.

Los faroles parecían jugar con la oscuridad. Ana se dejó caer en el banco y Gerardo lo hizo a su lado. Ella volvió a colgarse de su brazo. Todo estaba oscuro en aquella parte, tan solo un farol enviaba su mensaje hacia los pies de la pareja.

—¿Qué les dirías?

—Que…, que…, que estoy enamorada de ti.

Gerardo no se movió.

—¿No has oído?

—Sí.

—¿Y… qué dices tú?

—Que es una locura.

—Pero tú me quieres también. Mírame, para decírmelo porque yo, esta noche… deseo que me lo digas. Si no te fuerzo no lo dirás nunca.

—¡Ana!

—Te ruego que me mires.

La miró. Ana adivinó los ojos brillantes, pequeñitos tras los cristales ahumados y despacio se los quitó.

—Gerardo, esto nuestro no es ninguna locura. Te lo digo. Ninguna locura. Es… maravilloso.

—Chiquilla, tú no te das cuenta, pero es una locura.

—¿Quieres que me enfade?

Su conversación era un susurro y las frases más que oídas se adivinaban.

—No quiero que te enfades.

—Pues dímelo tú. Dime lo que sientes desde que… desde que te multó el guardia por mi culpa, desde que quisiste extraerme el diente con dolor, señor matón.

Gerardo escapó de su lado. Erguido delante de ella la miraba muy serio. Se notaba en él los esfuerzos que hacía para contenerse, pero se contenía. Gerardo no era un niño y sabía que aquella muchacha, aunque lo amaba, algún día sería para otro hombre más afortunado.

—Tus padres…, ¿me comprendes, Ana? Nunca te lo permitirán.

Ana temblaba. Tenía un raro rictus en la boca y un pliegue menudo en la frente.

—Ellos fueron felices… Lo son aún y mucho. Yo tengo derecho a elegir mi camino. Nadie… puede evitarlo. Y yo creí que tú me ayudarías. ¿O es que vas a luchar contigo mismo? Si es que me quieres como yo pensé…, lucha contra la oposición de papá. Ellos… adivinan lo nuestro. Nada me han dicho aún, pero papá pondrá obstáculos; lo sé, si bien también sé que él no ignora que queriendo yo… de poco han de servirle los obstáculos que pretenda poner. Yo solo seré feliz junto a ti. No podré soportar a ningún otro hombre. Además… —rio nerviosa—, quiero que esta noche me beses… Quiero que me beses mucho, mucho. Ningún hombre me besó aún y yo quiero que tú…

Gerardo apretó los puños.

—¿O es que no quieres, Gerardo?

El dentista se sentía amarrado, oprimido, furioso consigo mismo. Él adoraba a aquella muchacha y oírle decir aquellas cosas con la mayor ingenuidad lo desquiciaba imaginando que ella un día, cuando fuera, pudiera decírselas a otro hombre.

—Eres una niña —murmuró veladamente.

—Sí, ya lo sé. Pero tú me harás mujer. ¿O es que no me amas como yo pensé?

Aquello fue más de lo que podía soportar el apasionado señor dentista. Se sentó en el banco junto a ella y recibió con el perfume tan femenino, una oleada de ternura indescriptible. La tomó en sus brazos y la besó en la frente. Ana, temblorosa, reía bajito y le decía cosas maravillosas. Sus labios rodaron por el rostro ideal y llegaron a la boca, la besó, sí, con intensidad, una y otra vez. La sentía bonita junto a él, bonita y entregada, suplicando, cálida, como una flor desfallecida de placer o de miedo:

—Ana…

—Cariño…

—Tú sabes que esto… no.

—Me gusta estar junto a ti. Me gusta sentirme protegida. Me gusta mirar tus ojos y verlos serios, serios, y de pronto hacerles reír locamente. Me gusta que tu austeridad desaparezca alguna vez y en este instante…

Asió la cara de Gerardo entre sus manos y despacio la arrimó a la suya.

—Delicioso matón —susurró.

Y lo besó con ingenua ternura.

Gerardo apretó los puños otra vez. Él la adoraba, la deseaba, la quería como un loco y la sentía dócil junto a él bajo los besos domeñados, que en vez de causar placer hacían daño.

—Vete a casa, Ana.

—Sí, ahora sí.

—Y olvidemos esto.

Se le acercó inquisitiva.

—¿De… veras quieres que lo olvide?

Gerardo pasóse una mano por la frente.

—No, no —susurró—. Pero tengo miedo a tu juventud, a tu belleza, a tu impetuosidad, demasiado indisciplinada. A todo lo que nos rodea. Ana, a tus padres, a vuestro dinero…

Ella rio bajo y sus manos se perdieron en el pelo de Gerardo.

—No seas tonto, amadísimo matón… Yo viviré de lo que tú ganes, en tu casa allí, sí, junto a ti… Yo no podría vivir sin sentirte cerca.

—Casi puedo ser tu padre.

—Quizá por eso te ame más. Soy tan egoísta que quiero tenerte siempre supeditado a mi juventud.

—¡Ana!

—Ya sabes… ahora… de la forma que te quiero.

—¡Ana!

—Para toda la vida, señor dentista —dijo bajísimo alejándose de él.

—Ven aquí, Ana.

La joven se perdía en la oscuridad y Gerardo quedó allí, sentado en el banco, con la cara entre las manos.

IV

Ana bajaba, elegantísima, para reunirse con Gerardo en la avenida, a la hora acostumbrada.

Pero al llegar al vestíbulo se quedó como una piedra. Julio Segovia, el cuñado de su hermana, le salió al encuentro con las manos extendidas. Se dio cuenta, en aquel instante, del arma silenciosa que estaba esgrimiendo su padre. Sonrió sarcástica.

Ella había dejado de ser una niña frívola. Ella sabía bien lo que quería y lo que esperaba de la vida. Era inútil cuanto hicieran para separarla de Gerardo.

—Querida Ana… —exclamó el elegante joven que le salía al paso—. Cuánto tiempo sin verte y qué linda estás…

Ana le dio la mano y sonrió afable.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. ¿Vas a estar mucho tiempo?

—Hasta que me eches.

—¿Yo? No pienso echarte.

—Entonces haremos grandes cosas los dos.

Consideró conveniente entrar en el salón y le fue imposible salir de él, a menos que dejara al invitado de su padre con la palabra en la boca. Vio pasar las siete, las ocho, las diez. Pensó en Gerardo, en lo que pensaría de ella. Precisamente aquel día ella no debía faltar a la cita: además de que estaba deseando ver a su novio, sentirlo junto a ella y recibir sus besos apretados que eran, para su juventud, un descubrimiento deslumbrante.

Pero no salió. A la hora de la cena quiso comunicar por teléfono con Gerardo y Julio se le pegó a los talones. Le odió. Odió su dinamismo, su traje impecable, su perfecta nariz, su bigotito recortado, el solitario que lucía en la mano. Lo odió todo en él y Julio no se dio cuenta.

Cuando después de la cena quiso comunicar otra vez, era su padre el que estaba tras ella. Comprendió que le sería de todo punto imposible hablar con Gerardo a menos que dijera que era su novio y no pensaba dar tan pronto el disgusto a su padre. En su madre no pensaba. Conocía bien a Isabel, y sabía que solo anhelaba su felicidad. Quizá la abuelita fuera una buena aliada, pero no recurriría a ella hasta que la necesitara de veras.

Se fue a la cama con unas ganas tremendas de pegar a todo el mundo. Julio, desde el vestíbulo, le dijo:

—Iremos juntos a Cádiz mañana.

—Sí.

Se cerró en su alcoba.

Y a la mañana siguiente fue a Cádiz con Julio y por la tarde se encerró en su cuarto dispuesta a no salir hasta la hora de encontrarse con Gerardo. Pero su padre la llamó y le dijo que tenía un compromiso, que había prometido llevarla a una finca de Chiclana con Julio y que no podía eludirse.

Entonces decidió hablar con Gerardo. Bajó al vestíbulo, buscó la puerta del despacho de don Pedro y se precipitó al teléfono. Marcó el número con mano febril. Si hasta aquel momento tuvo dudas sobre la cuantía de su cariño por Gerardo, desdé aquel instante comprendió que no podría vivir sin él.

—Diga —preguntó al otro lado una voz gangosa.

Imaginó a la enfermera. Cuando ella se casara con Gerardo, este tendría que despedir a aquella enfermera.

—¿El señor dentista?

—Está ocupado en este instante.

—Por favor; adviértale que quiero hablarle.

—Lo siento, señorita. No puede ser.

Y colgó.

Ana, indignada, tuvo ganas de echar a correr y entrar en el consultorio del señor dentista y abofetear a la impertinente.

Pero no lo hizo. Su padre la miraba desde el umbral y parecía interrogarla con los ojos.

Ana, sin decir nada, colgó el receptor y pasó ante él sin mirarlo siquiera. Se dio cuenta de que su padre luchaba con ella, sin palabras, sin espectacularidad…, pero luchaba, y Ana rio para sus adentros imaginando el susto de su padre cuando ella le dijera que, comoquiera que fuera, se casaba con el señor dentista.

Fue a Chiclana y regresaron los tres en el «Cadillac» de su padre, a la una de la noche. Subió a su cuarto casi sin despedirse de nadie y acercóse a la ventana. En el despacho de Gerardo había luz. ¿Qué pensaría de su silencio? Dos días sin verlo eran para ella como dos semanas sin alimento. Y en aquel instante decidió que pese a todo y contra todos, vería a Gerardo al día siguiente.

* * *

Don Pedro, gracias a Dios, no estaba en el comedor cuando ella bajó. Julio le salió al encuentro con su cara radiante y su madre la miró inquisidora.

—¿Qué te pasa?

—Tengo un dolor de muelas horrible.

Isabel empequeñeció los ojos. Supo lo que pasaba por el interior de su hija y decidió no contrariarla.

—¿Tanto te duele?

—No te puedes dar idea, mamá.

Y llevaba la mano a la cara con ademán angustioso.

—Ahora mismo te llevaré en mi coche —dijo Julio—. Podemos ir a un dentista que yo conozco.

—¡Ay, Dios mío! —gimió Ana.

—Ve con Julio, querida —indicó la madre, sabedora de que Ana no accedería.

Y la analizaba con cara de risa simulada.

Ana, para tener un terrible dolor de muelas, se había puesto guapísima. Lucía un modelo de mañana oscuro que estilizaba más su bella figura, calzaba altos zapatos, peinaba el cabello corto un poco hacia la cara y sus ojos, su boca y sus mejillas tenían un leve retoque.

—Vamos, Ana. Te llevaré en un instante y ya verás qué pronto se te pasa.

—¿Qué hora es? —preguntó Ana con voz quejumbrosa.

—Las once.

—No puedo resistir ir en coche —dijo—. Creo que recibe el vecino de al lado a esta hora. Iré a verle.

—Te acompaño.

Isabel consideró conveniente intervenir:

—Es aquí mismo, Julio —dijo afable—. Salir de nuestra verja y encontrar la del señor Bilbao es todo uno. Deja que vaya sola…

—Pero…

—Ya me curó más veces —dijo Ana, con rara entonación, mirando a su madre con fijeza.

Esta desvió los ojos y dijo:

—Ponte un abrigo por los hombros, Ana. Hace mucho frío.

Y al mismo tiempo tocaba su timbre. Apareció una doncella. Isabel pidió el abrigo de su hija y minutos después Ana, con la mano en la cara y una rara sonrisa en los ojos, salía de su casa, atravesaba el parque y llamaba en la puerta de Gerardo Bilbao.

—¿Qué desea? —preguntó Laura.

—Ver al señor dentista.

—Tiene usted que esperar. Hay siete delante.

—Dios mío, es mucho. ¡Me duele tanto! ¿No podría decirle que estoy yo aquí?

—Podría, pero… —se inclinó confidencial hacia la joven—. El señor está estos días de muy mal humor y quizá no me atienda. Además, tiene una enfermera.

—Pruebe. Diga que soy… Ana Alcántara.

—Ya la conozco, señorita —rio campechana la sirvienta.

Ya iba a salir, cuando apareció la enfermera. Miró a la recién llegada de arriba abajo y dijo:

—Pase al consultorio, señorita Alcántara.

La conocía. Claro que sí. Y Ana sintió que la odiaba más.

—Oiga, deseo que el señor dentista me reciba ahora.

La enfermera vestida de blanco se estiró.

—Sepa usted —dijo relamida— que tiene siete delante y el señor no hace distinciones.

Ana sintió que la sangre le subía al rostro. Y como era tan impulsiva, se acercó a la enfermera, la tocó en el brazo y dijo recalcando cada frase:

—Soy la prometida del señor dentista y quiero verle ahora mismo. ¿Me entiende usted…? Ayer me hizo burla por teléfono y hoy pretende que no vea a mi novio. Tengo que verlo ahora mismo, ¿me comprende? ¡Ahora mismo!

La enfermera, que soñaba con conquistar al señor dentista, quedó blanca como el papel. Quiso hablar, y no pudo, y al fin, ni decir esta boca es mía, giró sobre sus talones y abrió una puerta.

—Pase —dijo—. Ahora mismo se lo diré al señor.

Ana pasó. Era un despacho diminuto muy bien puesto, pero sin grandes lujos. Sencillo y austero como el mismo Gerardo.

Pasaron varios minutos y de súbito se abrió la puerta velozmente.

Ana sintió que el corazón le hacia tic-tac a velocidad supersónica. En la puerta estaba Gerardo, un Gerardo pálido, serio, distante. Le vio cerrar la puerta y quedar quieto junto a ella, con la espalda pegada a la madera. Ana fijó en él sus ávidos ojos. Sus hermosos ojos brillantes que se abatían bajo el peso de los párpados, mientras la boca temblaba de modo alarmante. Sintió que si no hacía algo iba a llorar. La sombra vestida de blanco que era Gerardo, parecía, ante ella, una cosa sin sentido, un raro objeto que la miraba sin amor.

—¿Qué… deseas, Ana Leonor? Estoy muy ocupado esta mañana.

Ana creyó que iba a caer derrumbada allí mismo. Pero no cayó, y como era tan impulsiva, avanzó hacia él, se colgó de su cuello y lo miró a los ojos largamente. Le quitó los lentes y se empinó sobre los pies.

—¿Qué…, qué haces, Ana?

La joven no respondió. Una de sus manos se apretó sobre la cara de Gerardo. Sus dedos abiertos, cálidos, apretaron la boca masculina y lo besó con ardor.

—An…

—Sufro horriblemente —susurró.

Y volvió a besarlo.

Gerardo, que había padecido aquellos días las penas del infierno, la apresó contra sí, la dobló y la besó una sola vez hasta hacerle daño, hasta dejarla sin respiración, hasta arrancar de sus labios un suspiro de hondo placer que era dolor y ternura al mismo tiempo.

—Gerardo, vida mía.

—Yo sé a qué has venido —susurró—. Pero estás aquí y yo… yo te quiero cada minuto más. Te necesito en mi vida como otros necesitan el juego, el vino, el aire y el sol. Yo… no podría vivir sin ti —dijo bajo, atropelladamente, mientras sus labios buscaban los de Ana con ansia febril—. Sé que eres una niña a mi lado que no tengo derecho a disfrutar de tu juventud, que tu padre te aleja de mí. Que soy irrazonable al esperar lo que nunca alcanzaré, pero estás aquí, junto a mí, y te quiero más que a nada en el mundo.

Perdida en la apretura de sus brazos, Ana se acurrucó en su pecho y habló con suspiros entrecortados, sintiendo los labios de Gerardo en su cara, en su cuello, en su pelo y en su boca, perdidos allí con ansiedad.

—Y yo he de ser tu mujer, ¿sabes? Solo tu mujer. He venido aquí a sacar una muela que nunca me dolió Hube de decirlo para venir. Ellos, mis padres, no saben nada aún, lo presumen y mandaron a llamar a Julio Segovia el cuñado de mi hermana, porque creen que podré olvidarte. Es el obstáculo que pone papá entre tú y yo, como si fuera posible que otro hombre me diera lo que tú me das.

—Pero él te merece más que yo.

—Mi querido matón —susurró conmovida—, a mí solo puede merecerme un hombre como tú. Ya te lo dije el otro día. Luché mucho antes de convencerme. Ahora estoy convencida. Yo quisiera que tú fueras más valiente, que no te encelaras…

—Pero me encelo —dijo roncamente.

Sonrió ella con ternura y acercó sus ojos a los labios de Gerardo. Él la besó reverencioso.

—Vine a decirte que no pude salir en estos días. Pero mi pensamiento… está junto a ti constantemente. Dentista de mi vida, prométeme que no te enfadarás aunque me veas con Julio. Esta noche pienso hablarle; se lo diré todo y él se marchará.

—Sigo pensando que quizá fuera mejor dejar esto, Ana. Tengo miedo a tu hermosa juventud.

Intentó separarse de él, pero Gerardo la apresó anhelante.

—No te enfades, Ana.

—Tengo que enfadarme… —reprochó bajísimo—. ¿Acaso crees que ando diciendo a los hombres lo que ahora te digo a ti? Yo nunca he tenido novio —añadió con encantadora sencillez—. No me ha besado ningún hombre excepto tú y quiero tus besos todo el resto de mi vida.

—¿No… te arrepentirás nunca?

Ana, por toda respuesta, se colgó de su cuello y le dijo algo al oído; después lo besó en plena boca con impetuosidad muy propia de ella.

Hubo un momento en que ambos se perdieron entre caricias y besos y después quedaron muy quietos uno en brazos del otro.

—Tienes que volver a tu consulta —susurró ella.

—Sí.

—Prométeme que lucharás por mí.

—Hasta el fin de mis días, niña necia.

Ana alzó los ojos, fijándolos en la mirada quieta de Gerardo.

—Sí —rio él a lo tonto—. Antes de tratarte, yo… te consideraba una niña necia.

—Me estás ofendiendo.

—Igual que tú me llamabas matón.

—Y la necia y el matón van a formar la pareja más feliz de este mundo.

—Sí, amor mío, muñeca demasiado joven…

Cuando una hora después Ana entraba en su casa, estaba ya su padre en el salón junto a Julio e Isabel.

Ana entró en el salón, sonrió a todos, se dejó caer en un sillón y cruzó sus esbeltas piernas una sobre otra. Isabel la escrutó con la mirada. Sonrió sarcástica. El dentista, al parecer, junto con la muela había barrido el «rouge» de los labios de su hija. Y comprendió que todo sería inútil ante los deseos de Ana. Y Ana, pese a su frivolidad, sabía con precisión lo que deseaba…

—¿Ya no te duele la muela? —preguntó su padre con rara entonación.

—No, papá: Se me ha pasado totalmente.

—¿Te la sacaron? —preguntó Julio.

Ana Leonor entornó los párpados.

—No me la ha sacado, pero me dio unos toques en la encía… Estoy como nueva.

Y poniéndose en pie, dijo, mientras se encaminaba a la puerta:

—Voy un momento a mi alcoba.

—Voy a salir en el auto —indicó Julio—. ¿Me acompañas?

Ana, de espaldas a él, pensó en Gerardo. Ella no podía salir ahora con Julio. Tenía que pensar en su novio, en los momentos vividos a su lado y en la forma de hablar claro con su padre, porque con la madre ya sabía que todo sería fácil. Isabel deseaba su felicidad y conociéndola como la conocía sabría que la felicidad para ella estaba junto al hombre que quería, al único hombre que podría querer.

—Por la tarde, Julio. Ahora tengo una ocupación importante.

Y salió. Julio se despidió momentos después y subió a su coche.

En el salón hubo un silencio. Isabel esperaba el chaparrón y no pensaba inquietarse mucho por lo que su marido tuviera que decirle.

—¿Y bien, Isabel?

—¿Y bien, qué?

—Tú dirás lo que debo hacer.

—Nada.

—No puedo consentir que Ana y… ese hombre…

—Conoces a Ana, Pedro. Sabes por experiencia que siempre hizo lo que quiso. No creo que Ana, en el fondo, haya cambiado.

El caballero se puso en pie y midió la estancia de un lado a otro. Se detuvo de pronto. Fijó los ojos en su esposa.

—No consentiré que Ana tenga un matrimonio desventajoso.

—Si ama a Gerardo, su matrimonio será afortunado. ¿No lo comprendes, Pedro? Ella es joven, de acuerdo, pero no es la primera chica que se casa con un hombre mayor. Por esta razón aún será más feliz. Él la querrá siempre, la admirará. Ana no tendrá miedo a ser nunca postergada.

—Son novelerías —refutó el caballero—. No permitiré que cometa semejante locura.

Y salió dejando a su mujer muy angustiada.

V

Ana conducía su descapotable. Sentado junto a ella iba Gerardo. Este fumaba nerviosamente mientras su impecable persona parecía agitada. De vez en cuando. Ana, soltaba una mano del volante y la posaba en ja rodilla de su novio. Se la oprimía íntimamente.

—Pareces un niño asustado —susurraba.

Gerardo mordía el pitillo y no respondía.

—Mis amigas saben que somos novios. Se lo he dicho ayer. Rita, aquella que estaba conmigo, cuando te multó el guardia, dijo que lo presumía.

—Ya.

—¿Por qué estás así?

—No lo sé.

—Ya verás cómo ellos nos ayudan. Tío Ernesto es un apasionado de las estrellas y pese a su aparente idiotismo, amó mucho en la vida. Y la abuelita, pese a su menudencia, es una mujer entera de gran voluntad…

—Es que yo pienso hablar mañana con tu padre —dijo Gerardo de pronto—. Hablar con él y decirle lo que pasa. No quiero ser un muñeco gobernado por tus parientes. Gano lo bastante para mantenerte con lujo y… quiero que ellos lo sepan. No necesito tu dinero para nada y pese a los años que te llevo, respondo de tu felicidad.

Ana lo miró, deslumbrada.

—Gerardo, amor mío, ¿cuándo… lo has decidido?

—En este instante. Mañana visitaré a tu padre. Y no quiero que pidas ayuda a tu abuela. Preséntame si quieres como tu prometido, pero no digas nada más.

—Está bien.

El «Pegaso» se detuvo. Saltaron los dos al suelo y se encontraron en el portal iluminado. Eran las nueve de la noche, una hora poco indicada para hacer visitas, pero Ana Leonor estaba acostumbrada a llegar a casa de su abuelita a cualquier hora.

Se colgó del brazo de su novio con ambas manos y él se inclinó hacia la cara alzada. La besó en los ojos.

Así los encontró la doncellita uniformada. Ana se ruborizó un poco, pero Gerardo, tan serio, apenas si movió las facciones. La doncellita contempló al hombre interesante que acompañaba a la señorita Ana y se dijo que todas las ricas tenían suerte. «Vaya novios». Era como para dejar ciega a cualquiera. Un poco mayor quizá, pero eso lo hacía más interesante.

—Deseo ver a la abuelita, Martina.

—Pasen los señoritos. Los anunciaré en seguida.

—No es preciso, Martina. Dinos dónde está la abuelita.

—En la salita azul.

—Vamos, Gerardo —pidió sin soltar su brazo.

Penetraron en la salita azul y la abuela caló los lentes de montura de oro. Tío Ernesto, que leía la Prensa, miró a la pareja por encima de los lentes y se levantó rápidamente.

—Buenas noches —saludó Ana.

Y tirando de Gerardo se acercó a su abuela.

—Hola, querida mía.

—Abuelita, vengo a presentarte a mi prometido.

La dama lo analizó calladamente. Debió de ser de su agrado porque sonriendo alargó la mano. Gerardo se la besó con ademán elegante.

—Sentaos, hijitos.

—¿Qué te parece, tío Ernesto?

—Bien, bien, niña, muy bien. Tu prometido y yo nos conocemos. Me ha extraído dos muelas este invierno y tomamos unas copas en el club, distintas veces.

—¿De veras?

—Claro —reía el aficionado a la Astronomía, palmeando el hombro de su futuro sobrino—. Estupendo, hijos. Pero yo no sabía que tuvieras novio formal y menos que fuera el… matón.

Gerardo hubo de reír y Ana lo imitó. La abuela los contemplaba con ternura. Le gustaba aquel hombre serio, de continente altivo, que amarraría corta la frivolidad de Ana Leonor. Sí, era justamente el hombre que necesitaba su nieta.

—Pero sentaos —pidió con su vocecilla armoniosa—. ¿Cenáis con nosotros?

—No, abuelita. Solo hemos venido a hacerte una corta visita. Otro día volveremos con más calma.

—¿Cuándo es la boda? Pedro estuvo aquí esta tarde y nada me dijo.

—Es…, que aún no se lo hemos dicho, abuelita. Ya sabes cómo es papá…

—Sí, lo sé; pero cuando él decidió casarse, no me preguntó si me parecía bien o mal. Se casó y fue feliz. Decídselo cuanto antes.

—Mañana —dijo Gerardo con su voz inalterable.

Y Ana sintió que adoraba la voz de Gerardo, que solo se alteraba apasionadamente cuando le decía cosas bonitas al oído.

Permanecieron en casa de la abuelita una hora larga y cuando se sentaron en el interior del auto, ambos parecían radiantes.

* * *

Una doncella abrió la puerta.

El señor Bilbao pidió ver a don Pedro. La doncella lo condujo a una salita y dijo que avisaría al señor…

Minutos después, el señor en cuestión estaba delante de Gerardo. Se saludaron fríamente y Gerardo dijo:

—No quisiera ocuparlo mucho tiempo. Lo que tengo que decirle es… breve.

—Siéntese.

Gerardo se sentó y aceptó el cigarrillo que don Pedro le alargaba.

—Gracias.

—Le escucho, señor Bilbao…

—Su hija y yo pensamos casarnos. No, permítame que continúe. Comprendo muy bien lo que usted quiere decirme. Todo lo que usted piensa lo pienso yo. Mis años, mi falta de capital, mi carrera…

—Sí.

—Pero quiero a Ana y ella me quiere a mí.

—Ana es heredera de una gran fortuna —dijo don Pedro, secamente.

—Lo sé. Una fortuna que nunca está segura. Mi amor por ella es otra fortuna y está segura.

—Tiene usted buen sentido del humor —indicó el señor Alcántara con ironía—. No pienso oponerme a sus planes. Sería inútil tratándose de Ana Leonor. Pero escúcheme usted —y se inclinó hacia adelante fijando sus fríos ojos en el semblante impasible del señor dentista—. Si Ana no fuera feliz… yo haría algo. ¿Me entiende usted? Pueden casarse, pero nunca estaré contento. Yo esperaba para mi hija algo mejor. Quizá es usted un hombre generoso, noble y honrado y quiere fielmente a Ana. Pero no es fácil conservar la estimación y el interés de Ana Leonor. Usted mismo lo comprobará. Tiene muchos años menos que usted. Usted será un Viejo y Ana seguirá sonriendo a la juventud… Temo que esto los aleje y yo no quiero ver infeliz a una hija mía.

—Conservaré el amor de Ana.

—Le conviene.

Y se puso en pie como dando a entender que la conversación había terminado. Gerardo también se puso en pie, estrechó fríamente los dedos de don Pedro y salió.

Cuando vio a Ana por la tarde, estaba pensativo y malhumorado.

—Pero ¿qué te pasa?

—Nada.

—Te pasa algo. Ya sé que hablaste con papá. Ya sé lo que te dijo y lo que contestaste tú…

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Que tengo miedo. Solo lo tuve dos veces. Cuando me dejaste sin cigarrillos aquella noche y ahora.

—Pero eres tonto.

—Temo perderte —dijo bronco, cerrándola contra si—. Tengo miedo. Tu padre tiene razón. Eres demasiado joven; yo, un hombre acabado que no sé si podré hacerte feliz.

—Papá salió de viaje esta mañana. Vamos un poco a casa con mamá. Ya verás como al verla a ella, cambia tu humor.

—No me interesa tu madre, ni tu padre, ni nadie en el mundo. Solo me interesas tú. Tú, Ana, vida mía. ¡Solo tú!

La besaba al hablar y Ana se dejaba besar con ansia, como si recibiera una brisa reconfortadora, en un día de horrible calor.

—Cálmate, amor mió —susurró perdiendo sus manos en el cuello de Gerardo—. Cálmate, no me seas susceptible. Ya verás… Yo seré para ti… Dios mío, lo que yo seré para ti.

Hacía frío en el jardín. Calmados los dos entraron en la casa.

—Mamita —llamó la inquieta.

—Ya os he visto entrar —dijo la dama apareciendo en el umbral del saloncito—. Entrad. Vais a coger frío ahí parados.

Entraron.

—Buenas noches, señora.

—Hola, hijo.

Gerardo sintió algo cálido entrar en su interior.

—No me gusta que Ana ande por el jardín a esta hora. Cuando queráis veros, venís a casa. ¿Quieres tomar algo, Gerardo?

—No, gracias.

—Pedro, mi marido, me dijo que pensabais casaros Ana es tan especial… que nada nos dijo.

—Mamá, tú ya lo sabías.

Al hablar empujó a Gerardo hacia el diván y él se sentó. Ana quedó recostada en su hombro con las manos entre las de Gerardo.

—Sí, ya lo sabía. Como sabía que nunca te dolieron las muelas. ¿Dónde… vals a vivir? Pedro y yo siempre tuvimos la esperanza de que Ana viviera con nosotros.

—No, mamita. Viviremos en casa de Gerardo.

—Ya lo sé.

—Y seremos vecinas —rio Ana con picardía—. Vendremos a verte todos los días, mamá.

—Sí.

—¿No estás contenta, mamá?

—Si tú lo estás, yo también.

Fueron unas horas deliciosas. Isabel Alcántara era más humana que su marido y admiraba al señor dentista, aunque nunca lo dijera. Era un hombre completo, que se formó a sí mismo; un hombre en el cual podía una mujer descansar, su hombre, y era lo que Ana Leonor necesitaba. Para ella no contaba el dinero. No, este no hacía la felicidad. Era otra cosa lo que hace a los humanos dichosos y Ana y Gerardo poseían aquel talismán.

Cuando estos se despidieron en la terraza, Ana dijo al oído de Gerardo:

—¿A que estás más contento?

—Sí.

—Soy feliz, amor mío —susurró en los brazos de su novio—. Solo hay una nube en mi felicidad.

—¿Una nube?

—Sí. Tu enfermera. No la puedo ver.

Gerardo rio con todas sus ganas y ahogó su risa en la boca de Ana, que se perdía cálida en la suya.

—Ana —susurró—, divina criatura.

—Matón de mi vida —suspiró ella.

* * *

Se casaron. Fue una boda sencilla porque Ana, por primera vez, no quiso hacer ostentación de su gran felicidad. Una boda en familia en la finca que los Alcántara tenían en Conil.

Cuando después de la boda, Luz María y Ana Leonor, tuvieron un aparte, ambas se miraron fijamente a los ojos.

—Ana Leonor, el matrimonio no es un juego —dijo la esposa de Juan Luis.

—Nunca lo consideré un juego.

—No es todo como parece en un principio.

—Ya lo sé.

—Los hombres quieren mucho, pero son egoístas.

—También sé eso.

—Y la vida no es un sainete.

—Luz María, que todo eso me lo sé de memoria.

—Llevas un hombre magnífico, aunque papá piense lo contrario. Ten cuidado.

—¿De qué?

—Consérvalo.

—Por la cuenta que me tiene —rio Ana, divertida.

—Bien. Nosotros nos marchamos. Según creo, vosotros quedáis aquí, no salís de viaje.

—No. Gerardo tiene que abrir un consultorio dentro de una semana. No me caso como tú, con un capitalista.

—Ya lo sé. Adiós, Ana.

Se besaron y luego bajaron juntas al patio donde todos se despedían. También estaba Julio impecable, sonriente y un poco contrariado. Él había soñado con ser para Ana lo que era ahora aquel Gerardo serio y afortunado. Pero…

—Hasta dentro de una semana —susurró mamá abrazando a la recién casada.

—Sí, mamita. Hasta dentro de una semana.

Luego le llegó el turno a papá. La abrazó fuerte, fuerte y Ana sintió que lo quería como nunca.

—Seré feliz, papaíto —dijo muy bajo, al oído de su padre.

—Eso espero.

—Y, por favor, sé más amable con mi marido.

—Sí —susurró el caballero, sintiendo un nudo en la garganta—. Sí, hijita seré amable. Ojalá pueda quererlo mucho.

Ana vio cómo todos abrazaban a su esposo. Cuando le llegó el turno a su padre, ambos hombres se miraron fijamente.

—Gerardo…, ella es demasiado niña.

—Sí.

—En ti confío.

Se abrazaron. Después, los lujosos automóviles se perdieron en el patio y salieron a la carretera.

Ana se acercó a Gerardo y se colgó de su brazo con las dos manos. Vestía aún su traje de novia y parecía más bella si esto es posible.

Cuando los autos se hubieron perdido a lo lejos ambos, silenciosos, regresaron a la casa. Los criados iban de un lado a otro arreglando los desperfectos del comedor, donde toda la familia estuvo reunida. Del banquete quedaban los candelabros de plata, el mantel, el pastel de novia que se derrumbaba…

—Cámbiate de ropa y demos un paseo, Ana.

Por primera vez, Ana se sentía un poco aturdida. Estaba sola con aquel hombre al que quería, y este hombre era ahora su marido. ¡Su marido! La palabra llenaba su boca y su corazón.

Subió despacio hacia la alcoba que compartiría con su marido. Se desvistió sola sin ayuda de la doncella. Puso una bata de casa e iba a vestirse cuando entró Gerardo sin llamar. Se miraron. Se miraron de un modo especial y Ana, impulsiva, avanzó hacia él y Gerardo le salió al encuentro.

No salieron a dar el paseo.

EPÍLOGO

Isabel, algo más vieja, pero elegante y distinguida, dijo algo al oído de su marido, también más viejo pero aún gallardo y altivo.

—¿Cómo? ¿Otro?

—Eso me dijo Gerardo por teléfono.

—Pero esa pareja… —rio—, a este paso van a formar un hospicio.

—Ellos son felices.

—Sí, ya sé que lo son. Pero cinco niños en cinco años… es una atrocidad y ahora me anuncias el sexto.

Una parejita rolliza, vistiendo pantalones y jerseys blancos apareció en el salón. Don Pedro les salió al encuentro y los levantó en brazos.

—Abuelito, tenemos un tren eléctrico —dijo el mayor, que era una niña como Ana Leonor y se llamaba así.

—De veras.

—Y «tes» «balone» —exclamó el niño que se llamaba Gerardo y era, como él, reposado y serio.

—¡Estupendo! ¿Quién os compró todas esas cosas?

—Papaíto que llegó de Madrid —dijo la niña.

—Vamos los tres a verlo.

Don Pedro, llevando a los niños en brazos, atravesó el parque de su casa y entro en la de su yerno. La nurse cuidaba de otros dos niños. En el moisés había una nena de seis meses apenas.

Don Pedro, gozoso, los besó a todos y entró en la casa. Laura le sonrió y le dijo dónde estaban sus señoritos. Y don Pedro, que era tan impulsivo como su hija, entró sin llamar en la biblioteca.

Pero quedó erguido en el umbral sin dar un paso.

Allí estaban en efecto, Gerardo y Ana. El primero, hundido en un sillón y Ana, sentada en sus rodillas.

Don Pedro, ruborizado, dio la vuelta y se puso a jugar con sus nietos en el parque.

En el salón biblioteca estaba la pareja. Ella reía bajito y le decía algo al oído de Gerardo. Y este la besaba ahora con intensidad.

—Amor mío —susurró Ana—, una semana sin verte… Cuando decidas hacer un viaje, recuerda que no irás solo.

—Por supuesto. No podré estar una semana sin verte, necia mía.

—Que me enfado, matón…

Se perdían uno en brazos de otro y Ana sentía los besos de Gerardo, como todos los besos de su marido, ardientes y locos en su boca. Y Ana Leonor no era ahora una niña ingenua. Ella sabía lo que era el amor, el matrimonio y la maternidad. Ana Leonor, pese a toda su frivolidad, era una magnífica esposa y Gerardo lo sabía, como ella sabía asimismo cómo era Gerardo.

En el parque, don Pedro continuaba entretenido con sus nietos y desde la terraza de su casa, Isabel Alcántara sonreía irónicamente.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.